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FÉ NA VERDADE*

Daniel C. Dennett

A matemática é a única religião
que pode demonstrar que é uma religião.

Paul Barrow

1. É a ciência uma religião?

É a matemática realmente uma religião? E a ciência? Hoje em dia ouve-
-se muitas vezes dizer que a ciência é «apenas» mais uma religião. Há algu-
mas semelhanças interessantes. A ciência oficial, tal como a religião oficial,
tem as suas burocracias e hierarquias entre funcionários, as suas instalações
grandiosas e esotéricas sem qualquer utilidade aparente para os leigos, as
suas cerimónias de iniciação. Tal como uma religião decidida a alargar a sua
congregação, a ciência tem uma enorme falange de missionários — que não
se chamam a si mesmos missionários, mas professores.

Eis uma fantasia engraçada: um observador mal informado presencia o
trabalho de equipa, intrincado e formal, necessário para preparar uma pessoa
para a parafernália esotérica de uma tomografia axial computorizada — um
exame T.A.C. — e supõe tratar-se de uma cerimónia religiosa, um sacrifício
ritual, porventura, ou a investidura de um novo arcebispo. Mas estas semel-
hanças são superficiais. E quanto às semelhanças mais profundas que têm
sido defendidas? A ciência, tal como a religião, tem as suas ortodoxias e as
suas heresias, não tem? Não é afinal a crença no poder do método científico
um credo, tal como os credos religiosos, no sentido em que em última
análise é de uma questão de fé, tão incapaz de confirmação independente ou

* Artigo inédito, publicado com a amável autorização da Amnistia Internacional: os
nossos agradecimentos a Wesley Williams pela gentileza. Trata-se de uma das Ox-
ford Amnesty Lectures, proferida pelo autor em Oxford em Janeiro de 1997.
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fundamento racional como qualquer outro credo religioso? Repare-se que a
pergunta ameaça autodestruir-se: ao contrastar a fé com a confirmação inde-
pendente e com o fundamento racional, negando que a ciência como um
todo possa usar os seus próprios métodos para assegurar o seu próprio tri-
unfo, a pergunta presta homenagem a esses mesmos métodos. Parece existir
uma assimetria curiosa: os cientistas não apelam à autoridade de quaisquer
líderes religiosos quando os seus resultados são contestados, mas muitas
religiões actuais adorariam poder garantir o aval da ciência. Algumas dessas
religiões têm nomes que manifestam esse desejo: os cientistas cristãos e os
cientologistas, por exemplo. Temos também uma palavra para a veneração
da ciência: «cientismo». Acusam-se de cientismo aqueles cuja atitude entu-
siástica perante as proclamações da ciência é muito semelhante às atitudes
do devoto: em vez de ser cauteloso e objectivo, tem uma postura de adora-
ção, é acrítico ou até fanático.

Se o summum bonum ou máximo bem dos cientistas é a verdade, se os
cientistas fazem da verdade o seu Deus, como já foi defendido, não será esta
uma atitude tão situada quanto o culto de Jeová, de Maomé, ou do Anjo
Moroni? Não, a nossa fé na verdade é, verdadeiramente, a nossa fé na ver-
dade — uma fé partilhada por todos os membros da nossa espécie, mesmo
que exista grande divergência nos métodos admitidos para a obter. A as-
simetria acima referida é real: a fé na verdade tem uma primazia que a dis-
tingue de todas as outras fés.

2. O primado da verdade

Neste preciso momento, há biliões de organismos neste planeta a jogar às
escondidas. Mas para eles não se trata apenas de um jogo. É uma questão de
vida ou de morte. Não se enganarem, não cometerem erros, tem sido de uma
importância primordial para todos os seres vivos deste planeta desde há mais
de 3 biliões de anos; por isso, estes organismos desenvolveram milhares de
formas diferentes de descobrir como é o mundo em que vivem, distinguindo
os amigos dos inimigos, os alimentos dos companheiros e ignorando, em
grande medida, o resto. É para eles importante não estarem mal informados
acerca destas matérias — mas, regra geral, não se dão conta disto. Eles são
os beneficiários de um equipamento delicadamente concebido para captar
bem o que interessa, mas quando o seu equipamento funciona mal e capta as
coisas mal, não têm, regra geral, recursos para se darem conta disto, quanto
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mais para o lamentarem. Eles limitam-se a prosseguir, inconscientemente. A
diferença entre a aparência e a realidade das coisas é um hiato tão fatal para
eles quanto o pode ser para nós, mas eles não se apercebem, em grande
medida, disso. O reconhecimento da diferença entre a aparência e a reali-
dade é uma descoberta humana. Algumas das outras espécies (alguns pri-
matas, alguns cetáceos, talvez até algumas aves) reconhecem, aparente-
mente, o fenómeno da «crença falsa» — o engano. Mostram alguma
sensibilidade aos erros dos outros e talvez até alguma sensibilidade aos seus
próprios erros enquanto erros, mas não têm a capacidade de reflexão ne-
cessária para reflectir nesta possibilidade, razão pela qual não podem usar
esta sensibilidade para conceber deliberadamente correcções ou aper-
feiçoamentos nos seus próprios instrumentos de busca e dissimulação. Esse
tipo de superação do hiato entre a aparência e a realidade é um ardil que só
nós, os seres humanos, dominámos.

Somos a espécie que descobriu a dúvida. A comida armazenada será
suficiente para o Inverno? Terei feito os cálculos mal? Estará a minha com-
panheira a enganar-me? Deveríamos ter ido para Sul? Será seguro entrar
nesta caverna? As outras criaturas são muitas vezes visivelmente inquietadas
pelas suas próprias incertezas acerca destas mesmas questões, mas, porque
não podem, na verdade, colocar-se a si mesmas estas perguntas, não podem
articular, perante si próprias, os seus dilemas, nem tomar medidas para aper-
feiçoar o seu controlo da verdade. Estão encurraladas num mundo de
aparências, fazendo com elas o melhor que podem, raramente se preocu-
pando (se é que alguma vez o fazem) com a questão de saber se as aparên-
cias correspondem à realidade.1

1 O mundo das aparências foi, para cada um delas, vigorosamente modificado pela
selecção natural em função dos seus interesses estritos. Que factos encontram elas?
Os seus órgãos dos sentidos — assim como o comportamento associado à recolha de
informação através destes órgãos — foram aperfeiçoados para serem «narcisistas»
(Akins, 1989), foram projectados para exagerarem, distorcerem, não levarem em
conta e ajustarem ou modificarem as suas capacidades para encontrarem sentidos a
favor de interpretações capazes de preservar a vida. Isto não as impede de descobrir
factos. Pelo contrário, determina que os factos que descobrem são os que têm uma
perspectiva incrustada na sua natureza, não sendo portanto factos do tipo «aqui há
água» no sentido do químico, mas no sentido de um organismo sequioso que não se
detém nas minúcias da definição e que ignora impurezas, desde que estas não aten-
tem contra a sua saúde. A exactidão das definições, ou a «transdução» de uma «cate-
goria natural» nunca foi um dos objectivos da Natureza. A incapacidade para com-
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Só nós podemos ser arruinados pela dúvida e só nós fomos impelidos por
essa inquietação epistémica a procurar uma cura: melhores métodos de
procurar a verdade. Ao desejar um conhecimento mais adequado das nossas
reservas de comida, dos nossos territórios, famílias e inimigos, descobrimos
os benefícios de falar sobre isso com os outros, de fazer perguntas e de
transmitir conhecimentos: inventámos a cultura. Depois, inventámos a
medição e a aritmética, os mapas e a escrita. Estas inovações nas áreas da
comunicação e do registo arrastam já consigo um ideal: a verdade. O sentido
de fazer perguntas é encontrar respostas verdadeiras; o sentido da medição é
medir de forma precisa; o sentido de produzir mapas é encontrar o caminho
para o nosso destino. Pode existir uma Ilha dos Daltónicos (para usar a
enorme dose habitual de liberdade poética de Oliver Sacks), mas não uma
Ilha das Pessoas Que Não Reconhecem os Seus Próprios Filhos. A Terra dos
Mentirosos só poderá existir nos enigmas dos filósofos; não há tradições de
Sistemas de Calendários Falsos para registar erradamente a passagem do
tempo. Em suma, é evidente que o objectivo da verdade existe em todas as
culturas humanas.

Na verdade, o dizer não faria realmente sentido sem o ideal da verdade.
Mas assim que o dizer a verdade foi inventado, descobriram-se igualmente
formas de explorar este pressuposto: sobretudo, a mentira. Como Talleyrand
cinicamente afirmou em tempos, a linguagem foi inventada para podermos
esconder os nossos pensamentos uns dos outros. Dizer a verdade é, e tem de
ser, o pano de fundo de toda a comunicação genuína, incluindo a mentira.
Afinal, o dolo só funciona quando aquele que pretende enganar tem a repu-
tação de dizer a verdade.2 A adulação não conduziria a nada sem o pres-
suposto inicial de dizer a verdade: arrulhar como uma pomba ou grunhir
como um porco teriam as mesmas probabilidades de captar as boas graças de
alguém.

O mundo dos animais não humanos descobriu muitas vezes a possibili-
dade da publicidade falsa. Onde existem espécies venenosas, avisando os
possíveis predadores com as suas cores brilhantes, existem muitas vezes

                                                          
preender este aspecto conduziu ao aparecimento de uma indústria doméstica de
fantasia filosófica (acerca da Terra Gémea, XYZ e outras quimeras).
2 John Krebs e Richard Dawkins (1978) abriram o campo de investigação teórica
sobre este aspecto da comunicação. Para uma recensão dos estudos teóricos e empíri-
cos neste campo, veja-se Marc Hausser, The Evolution of Communication (1996).
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espécies não venenosas que imitam estas cores brilhantes, obtendo assim
protecção barata graças à prática do engano. Mas aqueles que fazem as
vezes de mentirosos entre os animais descobriram também uma forma de
fazer valer a verdade: o princípio de Zahavi. Como defendeu o biólogo
Amotz Zahavi, só a publicidade cara mostra claramente a sua credibilidade
porque não pode ser imitada. Por exemplo, na competição do acasalamento
os pretendentes com chifres incómodos, caudas de pavão ou outras desvan-
tagens óbvias estão na realidade a dizer: «sou tão bom que posso suportar
estes custos enormes e, mesmo assim, sobreviver». Quem quiser competir é
obrigado a sustentar estes custos extravagantes, senão fica sem acasalar.
Assim, as espécies não humanas são muitas vezes conduzidas pelo caminho
que conduz directamente ao verídico; entre os animais, somos os únicos a
apreciar a verdade por si mesma. E, graças à ciência que criámos ao procurar
a verdade, somos também os únicos que podemos ver por que razão a ver-
dade, apesar de não ser admirada ou até mesmo concebida, é um ideal que
constrange as actividades perceptivas e comunicativas de todos os animais.

Nós, seres humanos, usamos as nossas capacidades comunicacionais não
apenas para dizer a verdade, mas também para fazer promessas e ameaças,
para regatear e contar histórias, para divertir, mistificar e originar transes
hipnóticos ou, simplesmente, para brincar — mas a rainha de todas estas
actividades é a de dizer a verdade, e foi para esta actividade que inventámos
utensílios cada vez melhores. Juntamente com os nossos utensílios para a
agricultura, a construção, a guerra e o transporte, criámos uma tecnologia da
verdade: a ciência.

3. A ciência como a tecnologia da verdade

Tente desenhar uma linha recta, ou um círculo, «à mão». A não ser que
tenha um talento artístico considerável, o resultado não será grande coisa.
Mas com uma régua e um compasso, por outro lado, poderá eliminar prati-
camente as fontes da instabilidade humana e obter um resultado satisfatório,
limpo e objectivo, sempre igual.

É a linha realmente recta? Quão recta? Em resposta a estas questões
desenvolvemos testes cada vez mais precisos, seguidos de testes da precisão
desses testes, e assim por diante, consolidando o nosso progresso em di-
recção a uma cada vez maior precisão e objectividade. Os cientistas são tão
vulneráveis ao raciocínio caprichoso, tão passíveis de serem tentados por
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motivos baixos, tão subornáveis, crédulos e desleixados como o resto da
humanidade. Os cientistas não se consideram santos; nem sequer fingem ser
sacerdotes (de quem, de acordo com a tradição, se espera melhores resulta-
dos do que os obtidos por todos nós na luta contra a tentação e a fraqueza
moral). Os cientistas acham-se tão fracos e falíveis quanto qualquer outra
pessoa, mas ao reconhecer essas mesmas fontes de erro em si mesmos e nos
grupos a que pertencem, conceberam complicados sistemas para atar as suas
próprias mãos, impedindo energicamente que as fragilidades morais e os
preconceitos contaminem os seus resultados.

Não são apenas os instrumentos, os utensílios físicos próprios da activi-
dade, que foram concebidos para resistir ao erro humano. A organização dos
métodos está também sob pressão da selecção rigorosa a favor de cada vez
mais fidedignidade e objectividade. O exemplo clássico é a experiência na
qual nem as pessoas sujeitas ao teste nem os próprios cientistas que fazem o
teste sabem quem está a tomar o fármaco que se pretende testar e quem está
a tomar uma substância inactiva, de maneira a que nenhuns desejos e pres-
sentimentos subliminares possam influenciar a percepção dos resultados. A
concepção estatística quer das experiências individuais quer de conjuntos de
experiências faz assim parte da prática geral de tentativas de rotina nas quais
investigadores independentes procuram reproduzir essas experiências, o que
por sua vez faz parte de uma tradição — imperfeita, mas reconhecida — de
publicação dos resultados positivos e negativos.

O que inspira a fé na aritmética é o facto de centenas de escrevinhadores,
trabalhando independentemente no mesmo problema, chegarem todos à
mesma resposta (exceptuando aqueles poucos cujos erros podem ser encon-
trados e identificados de forma pacífica para todos). Esta objectividade
incomparável encontra-se também na geometria e nos outros ramos da
matemática, que desde a antiguidade tem sido o próprio modelo do conhe-
cimento positivo, em oposição ao mundo do fluxo e da controvérsia. No
diálogo Ménon, de Platão, Sócrates e o escravo descobrem em conjunto um
caso especial do teorema de Pitágoras. O exemplo de Platão exprime o re-
conhecimento claro de um cânone de verdade ao qual todos os que procuram
a verdade devem aspirar, um cânone que não só nunca foi seriamente de-
safiado, mas que foi tacitamente aceite — e no qual, na verdade, se confia
fortemente, mesmo em casos de vida ou de morte — pelos mais vigorosos
oponentes da ciência. (Ou conhece o leitor alguma igreja que controle o seu
rebanho, e os seus donativos, sem o benefício da aritmética?)
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Sim, mas a ciência quase nunca parece assim tão incontroversa, tão
consolidada, como a aritmética. Na verdade, as facções científicas rivais
envolvem-se muitas vezes em batalhas de «evangelização» tão ferozes
quanto as que encontramos na política, ou até mesmo nos conflitos religio-
sos. A exaltação com que alguns defensores da ortodoxia científica defen-
dem muitas vezes as suas doutrinas contra os heréticos não tem, provavel-
mente, paralelo noutras áreas do combate retórico entre os seres humanos.
Esta competição pela popularidade — e, claro, pelos financiamentos — são
concebidas para captar a atenção e, se forem bem executadas, conseguem-
-no. O efeito secundário disto é desviar a atenção do imenso pano de fundo
incontestado de qualquer ciência para a guerra travada nas suas orlas — e é
esse imenso pano de fundo que dá às suas orlas tanta força. O que é assu-
mido por todos, nestas acaloradas desavenças, é uma colecção enciclopédica
e organizada de factos científicos banais, com os quais todos concordam.3

Robert Proctor chama acertadamente a nossa atenção para uma distinção
entre a neutralidade e a objectividade. Os geólogos sabem muito mais sobre
xistos petrolíferos do que acerca de outras rochas — por razões económicas
e políticas óbvias — mas o que eles sabem sobre os xistos petrolíferos é
objectivo. E muito do que eles aprendem sobre os xistos petrolíferos pode
ser generalizado a outras rochas menos favorecidas. Queremos que a ciência
seja objectiva; mas não devemos desejar que a ciência seja neutra. Os
biólogos sabem muito mais sobre a mosca da fruta, Drosophila, do que
sabem acerca de outros insectos — não porque se possa enriquecer à custa

3 Mesmo os observadores supostamente treinados — tais como os que se dedicam
aos novos campos das science studies, ou sociologia da ciência — não reparam
muitas vezes nesta montanha de resultados tranquilos, concentrando a sua atenção
nos momentos excitantes e ruidosos. Na antropologia em geral, este é o conhecidís-
simo problema do preconceito do observador. Considere a seguinte situação: o leitor
obteve uma bolsa para estudar um grupo humano relativamente exótico, passando
por isso vários anos longe de casa, suportando privações, tédio e isolamento. A
perspectiva de regressar com a descoberta de que essas pessoas são muito parecidas
connosco será encarada por si com muita dificuldade. Ou pior ainda: essas pessoas
fazem exactamente o que dizem que fazem. Por que razão é isto pior? Porque se
você, o antropólogo, não conseguir oferecer uma explicação que contrarie ou que
seja melhor do que a explicação que eles próprios oferecem, parece que esteve a
perder o seu tempo — e o dinheiro da bolsa. Existem, por isso, preconceitos hu-
manos naturais, e até razoáveis, a favor de concentrar a atenção no extraordinário,
com a esperança de encontrar algo empolgante, algo novo e surpreendente que com-
pense o esforço da investigação.
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das moscas da fruta, mas porque é mais fácil saber coisas acerca das moscas
da fruta do que acerca da maioria das outras espécies. Os biólogos sabem
também muito mais sobre mosquitos do que sobre outros insectos — neste
caso porque os mosquitos são mais prejudiciais para as pessoas do que
outras espécies que seriam muito mais fáceis de estudar. As razões para
concentrar a atenção na ciência são variadas, e todas elas concorrem para
fazer com que os rumos da investigação estejam longe de ser neutras; mas
essas razões não fazem, geralmente, com que a ciência seja menos objectiva.
Às vezes, é verdade, um ou outro preconceito conduz à violação dos
cânones do método científico. Estudar o padrão de certa doença nos homens,
por exemplo, ao mesmo tempo que se negligencia a recolha de dados sobre a
mesma doença nas mulheres, não é algo que se limita a não ser neutra; é má
ciência, tão indefensável em termos científicos como em termos políticos.

Os métodos da ciência não são completamente seguros, mas podem ser
constantemente aperfeiçoados. E o que é igualmente importante: existe uma
tradição de crítica que obriga ao aperfeiçoamento sempre que se descobrem
defeitos, e seja onde for que se descubram defeitos. Os próprios métodos da
ciência, tal como tudo o que existe, são objecto do escrutínio científico,
transformando-se os métodos em metodologia, a análise dos métodos. A
metodologia, por seu turno, fica debaixo do olhar da epistemologia, a inves-
tigação da própria investigação — não há nada que escape ao questiona-
mento científico. A ironia é que estes frutos da reflexão científica, que nos
mostram as manchas indeléveis da imperfeição, são por vezes usadas por
quem desconfia da ciência como pontos de partida para negarem a esta um
estatuto privilegiado na área da procura da verdade — como se as insti-
tuições e práticas que eles tomam como concorrentes da ciência não es-
tivessem ainda em pior posição no que respeita a estas matérias. Mas onde
estão os exemplos do abandono da ortodoxia religiosa face a provas irre-
sistíveis? Na ciência, as heresias de ontem tornaram-se vezes e vezes sem
conta as novas ortodoxias de hoje. Nenhuma religião exibe este padrão
evolutivo ao longo da sua história.

Que diferença existente nestas instituições pode explicar este facto?
Trata-se, claramente, do impulso fornecido pela fé que os cientistas deposi-
tam na verdade. Considerem-se os diagramas de Richard Feynman da elec-
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trodinâmica quântica, por exemplo.4 Quando os vi pela primeira vez, pare-
ceram-me uma espécie de numerologia, uns guias da verdade grotescamente
improváveis, mais parecidos com deitar cartas de tarot ou deitar sortes do
que com ciência. Parecia estranho que um processo tão bizarro pudesse
gerar a verdade; mas, na realidade, funciona: e pode compreender-se por que
motivo funciona (com esforço!). E porque funciona, e porque pode demon-
strar-se que funciona, gerando resultados de uma precisão e constância
espantosas, foi aceite como parte do método científico ortodoxo. E se se
conseguisse provar que deitar sortes, ou a astrologia, geram resultados de
uma precisão análoga, também estas práticas poderiam ser acomodadas na
ciência ortodoxa, juntamente com uma teoria que explicasse por que razão
funcionam. Mas é claro que esses métodos nunca foram legitimados. Os
cientistas têm fé na verdade, mas não uma fé cega. Não é como a fé que os
pais têm na honestidade dos seus filhos, ou a fé que os adeptos desportivos
têm na capacidade dos seus heróis para ganhar. É antes como a fé que
qualquer pessoa pode ter num resultado a que várias grupos de pessoas
chegaram de forma independente.

4. Epistemologia: tentar dizer a verdade acerca da verdade

A investigação reflexiva última acerca da investigação ocorre no ramo da
filosofia conhecido como epistemologia, a teoria do conhecimento. Também
aqui as controvérsias existentes nas margens criaram um efeito nocivo, uma
distorção que muitas vezes conduziu a interpretações erradas. Ao concordar
que a verdade é um conceito muito importante, os epistemólogos tentaram
dizer exactamente o que é a verdade — sem se despistarem. Perceber o que
é verdade acerca da verdade, contudo, acabou por se revelar uma tarefa
difícil, tecnicamente difícil, uma tarefa na qual as definições e as teorias que
parecem à primeira vista inocentes conduzem a complicações que rapida-
mente fazem o teórico enredar-se em doutrinas duvidosas. A nossa estimada
e conhecida amiga, a verdade, tende a transformar-se na Verdade — com V
maiúsculo —, um conceito inflacionado de verdade que de facto não pode
ser defendido.

4 A explicação clássica está no QED: A Estranha Teoria da Luz e da Matéria, Gra-
diva, 1988.
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Eis um dos caminhos que conduzem à dificuldade: suponhamos que o
conhecimento não é nada senão acreditar justificadamente em proposições
verdadeiras. Suponhamos, além disso, que as proposições verdadeiras, ao
contrário das falsas, exprimem factos. O que são os factos? Quantos factos
existem? (Tom, Dick e Harry estão sentados numa sala. Eis um facto. Mas
para além de Tom, Dick e Harry, da sala onde estão sentados e do que lhes
serve de assento, parece que temos um sem-fim de outros factos: Dick não
está de pé, não existe qualquer cavalo que esteja a ser montado por Tom, e
assim por diante, ad infinitum. Precisaremos realmente de admitir uma in-
finidade de outros factos juntamente com o pouquíssimo equipamento deste
pequeno mundo?) Já existiam factos antes de existirem aqueles que os pro-
curam, ou são antes os factos como as frases verdadeiras (inglesas, france-
sas, latinas, etc.), cuja existência teve de aguardar que se criassem as línguas
humanas? São os factos independentes das mentes daqueles que acreditam
nas proposições que os exprimem? Correspondem as verdades aos factos? A
que correspondem então as verdades da matemática, se é que correspondem
a algo? As categorias começam a multiplicar-se, não emergindo nenhuma
teoria unificada, óbvia e consensual sobre a verdade.5 Os cépticos, vendo as
armadilhas que parecem rodear qualquer versão da verdade, absoluta ou
transcendental, argumentam a favor de versões mais moderadas, mas os seus
adversários contra-argumentam, mostrando as imperfeições das tentativas
rivais de chegar a uma teoria aceitável. Reina a controvérsia sem fim.

Esta investigação modesta, mas por vezes brilhante, do próprio signi-
ficado da palavra «verdade» tem tido algumas consequências perniciosas.
Algumas pessoas pensaram que os argumentos filosóficos que mostram a
situação desesperada das doutrinas inflacionadas da verdade mostraram que,
na realidade, a própria verdade não era algo digno de apreço ou sequer
passível de ser alcançado. «Desistam!», parecem essas pessoas dizer. A
verdade é um ideal inalcançável e insensato. Aqueles que buscam uma dou-
trina da verdade aceitável e defensável parecem estar a agarrar-se a um
credo ultrapassado, dando crédito a uma religião que não conseguem fun-

5 Se o leitor está a pensar, com impaciência, que existe uma forma óbvia de desfazer
este nó górdio, óptimo. Escreva a sua solução e submeta-a a uma revista de filosofia.
Se tiver razão, ficará famoso por ter resolvido problemas que embaraçam há anos,
senão mesmo séculos, os epistemólogos mais inteligentes. Mas fique desde já
avisado: foram precisamente este tipo de convicções que levaram a maior parte de
nós a enveredar por esta disciplina.
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damentar pelos métodos da própria ciência. A epistemologia começa a pare-
cer-se com um jogo de idiotas — mas apenas porque os seus observadores
esquecem tudo aquilo que ambos os lados aceitam acerca da verdade. Os
efeitos desta visão distorcida podem ser perturbadores.

Quando era um jovem assistente de filosofia, recebi uma vez uma visita
de um colega do Departamento de Literatura Comparada, um elegante e
eminente teórico literário que precisava de ajuda. Senti-me lisonjeado por
ele me ter procurado e fiz o melhor que pude para corresponder ao pedido,
mas fiquei, estranhamente, perplexo com o sentido geral das suas perguntas
acerca de vários tópicos filosóficos. Durante muito tempo não chegámos a
lado nenhum, até que ele conseguiu tornar claro o que desejava. Ele queria
«uma epistemologia», afirmou. Uma epistemologia. Todos os teóricos
literários dignos desse nome tinham, ao que parece, de exibir uma episte-
mologia naquela temporada, sem a qual ele se sentia nu, de maneira que
tinha vindo ter comigo em busca de uma epistemologia que pudesse usar —
ele tinha a certeza que isso estava na moda e queria por isso o dernier cri em
epistemologia. Não lhe interessava que fosse sólida, defensável, nem (como
se poderia muito bem dizer) verdadeira; só tinha de ser nova e diferente e
com estilo. Usa os acessórios certos, meu caro amigo, senão ninguém vai
reparar em ti na festa.

Nesse momento percebi que existia entre nós um abismo que até àquele
momento não tinha claramente compreendido. Primeiro pensei tratar-se
unicamente do abismo entre a seriedade e a frivolidade. Mas a minha vaga
inicial de orgulho na minha própria integridade era, de facto, uma reacção
ingénua. O meu sentimento de ultraje, o meu sentimento de que tinha des-
perdiçado o meu tempo com o bizarro projecto deste homem, era, à sua
própria maneira, tão pouco sofisticado como a reacção de alguém que, ao
assistir pela primeira vez a uma peça de teatro, irrompe pelo palco para
proteger a heroína do vilão. «Não estás a ver?», perguntamos, incrédulos. «É
um faz-de-conta. É arte. Não é suposto ser tomado literalmente!» Neste
contexto, a demanda deste homem não era afinal tão vergonhosa quanto
isso. Eu não teria ficado ofendido se um colega do Departamento de Teatro
me tivesse pedido alguns metros de livros para colocar nas prateleiras do
cenário para a sua produção da peça Jumpers, de Tom Stoppard, pois não?
Que mal haveria em abastecer este amigo com uma série de vistosas doutri-
nas epistemológicas escandalosas, com as quais ele poderia excitar ou con-
fundir os seus colegas?
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O que seria errado, uma vez que ele não se dava conta do abismo, não
reconhecendo sequer a sua existência, seria o facto de a minha concordância
com a sua pândega consumista contribuir para o aviltamento de um bem
precioso e para a erosão de uma distinção valiosa. Muitas pessoas, incluindo
quer os espectadores quer os participantes, não se dão conta deste abismo,
ou negam activamente a sua existência; e é aí que está o problema. O que é
triste nisto tudo é que em alguns círculos intelectuais, habitados por alguns
dos nossos pensadores mais avançados nas artes e nas humanidades, esta
atitude passa por ser uma sofisticada apreciação da futilidade da demonstra-
ção e da relatividade de todas as afirmações de conhecimento. Na verdade,
esta opinião, longe de ser sofisticada, é o cúmulo da ingenuidade inconsci-
ente, só possível graças à ignorância grosseira dos métodos já demonstrados
de procura científica da verdade, assim como do seu poder. Como muitos
outros ingénuos, estes pensadores, ao refletirem na manifesta insuficiência
dos seus métodos de procura da verdade para atingir resultados estáveis e
valiosos, generalizam inocentemente a partir dos seus próprios casos, con-
cluindo que mais ninguém sabe como descobrir a verdade.

Entre os que contribuem para este problema está, lamento dizê-lo, um
anterior orador nas Conferências da Amnistia de Oxford, o meu bom amigo
Dick Rorty. Rorty e eu temos vindo a discordar construtivamente desde há
mais de um quarto de século. Penso que cada um de nós ensinou muito ao
outro, através do processo recíproco de polir as nossas discordâncias
mútuas. Não há outro filósofo contemporâneo com quem tenha aprendido
mais. Rorty abriu os horizontes da filosofia contemporânea, mostrando de
forma perspicaz a nós, filósofos, muito acerca do modo como os nossos
próprios projectos têm resultado dos projectos filosóficos do passado dis-
tante e recente, ao mesmo tempo que corajosamente descreve e prescreve
rumos futuros. Mas não concordamos de maneira nenhuma — por enquanto
— no que respeita à sua tentativa, ao longo dos anos, de mostrar que os
debates dos filósofos acerca da Verdade e da Realidade eliminam de facto o
abismo, permitem de facto a derrapagem para uma forma de relativismo. No
fim de contas, diz-nos Rorty, tudo são apenas «conversas», restando apenas
bases políticas ou históricas ou estéticas para assumir um ou outro papel
numa conversa que continua.

Rorty tem tentado muitas vezes fazer-me alinhar na sua campanha, de-
clarando poder encontrar na minha própria obra um ou outro insight explo-
sivo que o ajudaria no seu projecto de destruir o ilusório edifício da objec-
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tividade. A passagem com que termino o meu livro Consciousness Ex-
plained (1991) é uma das suas favoritas:

Trata-se apenas de uma guerra de metáforas, poderá dizer-se — mas as metáforas
não são «apenas» metáforas; as metáforas são instrumentos do pensamento. Nin-
guém pode pensar acerca da consciência sem instrumentos, por isso é importante
equiparmo-nos com os melhores instrumentos possíveis. Repare-se no que con-
struímos com os nossos instrumentos. Poderíamos nós imaginar tudo isto sem
eles? [p. 455]

«Gostaria», afirma Rorty, «que ele tivesse dado mais um passo e que
tivesse acrescentado que esses instrumentos são tudo o que a investigação
pode alguma vez fornecer, porque a investigação nunca é “pura” no sentido
do “projecto de investigação pura” de [Bernard] Williams. A investigação é
sempre uma questão de alcançar algo que queremos.» («Holism, Intrinsical-
ity, Transcendence», in Dahlbom, org., Dennett and his Critics. 1993) Mas
eu nunca daria tal passo, pois apesar de as metáforas serem de facto instru-
mentos de pensamento insubstituíveis, não são os únicos instrumentos in-
substituíveis. Os microscópios e a matemática e os scanners de IMR (im-
agem por ressonância magnética) são alguns dos outros. Sim, toda a
investigação é uma questão de alcançar o que queremos: a verdade acerca de
algo que nos interessa, se as coisas forem como devem ser.

Quando os filósofos discutem acerca da verdade estão a discutir acerca
de como não inflacionar a verdade acerca da verdade, transformando-a na
Verdade acerca da Verdade — uma doutrina absolutista que faça exigências
indefensáveis aos nossos sistemas conceptuais. A este respeito, a discussão é
análoga aos debates sobre a realidade do tempo, por exemplo, ou sobre a
realidade do passado. Existem investigações filosóficas sofisticadas e
meritórias sobre a questão de saber se, se formos precisos, o passado será
real. As opiniões dividem-se, mas estará enganado quem pensar que se
rejeitam afirmações como as seguintes:

A vida surgiu neste planeta há mais de três mil milhões de anos.

O Holocausto aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial.

Jack Ruby disparou a matar sobre Lee Harvey Oswald às 11:21 da manhã, hora
de Dallas, no dia 24 de Novembro de 1963.
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Estas são verdades sobre acontecimentos que ocorreram de facto. As suas
negações são falsidades. Nenhum filósofo em seu perfeito juízo alguma vez
pensou o contrário, apesar de no calor da batalha terem por vezes afirmado
coisas que poderiam interpretar-se dessa maneira.

Richard Rorty merece os muitos leitores seduzidos que tem nas artes e
humanidades, assim como nas ciências sociais «humanísticas», mas quando
os seus leitores o interpretam entusiasticamente como alguém que encoraja o
cepticismo pós-modernista acerca da verdade, estão a precipitar-se por
caminhos que ele próprio se absteve de tomar. Quando o pressiono sobre
estes tópicos, ele concede a existência de um conceito útil de verdade que
sobrevive a todas as corrosivas objecções filosóficas. Rorty reconhece que
este prestável e modesto conceito de verdade tem os seus usos: quando
queremos comparar, em termos de precisão, dois mapas da província, por
exemplo, ou quando se trata de saber se o réu cometeu ou não o crime de
que é acusado.

Assim, até mesmo Richard Rorty reconhece o hiato, e a importância do
hiato, entre a realidade e a aparência, entre os exercícios dramáticos que
podem entreter-nos sem pretenderem dizer a verdade, e aqueles que pro-
curam, e muitas vezes conseguem, a verdade. Rorty chama a isto uma con-
cepção «vegetariana» da verdade. Muito bem, sejamos então todos vegetari-
anos acerca da verdade. Em qualquer caso, os cientistas nunca quiseram ser
uns carnívoros radicais.

5. A verdade pode magoar

Toda a gente deseja a verdade. Quando o leitor se interroga sobre se o
seu vizinho o enganou, ou se há peixes nesta área do lago, ou para que lado
deve caminhar para chegar a casa, está interessado na verdade. Mas então, se
a verdade é tão maravilhosa, por que motivo existe tanto antagonismo em
relação à ciência? Toda a gente aprecia a verdade; mas nem toda a gente
aprecia os intrumentos científicos de procura da verdade.

Ao que parece, algumas pessoas prefeririam outros métodos mais tradi-
cionais de alcançar a verdade: a astrologia, a advinhação, os profetas e gurus
e xamãs, o transe e a consulta de vários textos sagrados. Nestes casos, o
veredicto da ciência é tão familiar que quase nem preciso repeti-lo: enquanto
diversões ou exercícios de elasticidade mental, todas estas actividades têm
os seus méritos, mas, enquanto métodos para procurar a verdade, nenhum
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deles pode competir com a ciência — um facto em geral reconhecido taci-
tamente pelos que defendem a sua prática alternativa favorita através do que
afirmam ser a base científica (que outra coisa havia de ser?) dos seus po-
deres. Nunca encontramos um crente na comunicação com o além a procurar
o apoio de uma associação de astrólogos ou de um Colégio dos Cardiais;
pelo contrário: exibem-se avidamente todos os farrapos de possíveis indícios
estatísticos e qualquer físico ou matemático extraviado que possa oferecer
um testemunho favorável.

Mas então por que motivo há tanto pavor, se mesmo os que procuram
passar palavra acerca de alternativas apelam regularmente para a ciência? A
resposta é amplamente conhecida: a verdade pode magoar. Sem dúvida que
pode. Isto não é uma ilusão, mas é por vezes negado ou ignorado por cien-
tistas e outras pessoas que fingem acreditar que a verdade acima de tudo é o
bem supremo. Posso facilmente descrever circunstâncias nas quais eu
próprio mentiria ou omitiria a verdade para evitar o sofrimento humano. A
uma senhora idosa, no fim dos seus dias, nada resta senão as histórias dos
feitos heróicos do seu filho — vai o leitor dizer-lhe a verdade quando o seu
filho for preso, condenado por um crime terrível e humilhado? Não será para
ela melhor deixar este mundo em ignorante serenidade? Claro que é, afirmo
eu. Mas note-se que mesmo aqui temos de compreender estes casos como
excepções à regra. Não poderíamos oferecer a esta mulher o conforto das
nossas mentiras se mentir fosse a regra geral; ela tem de acreditar em nós
quando falamos com ela.

É um facto que as pessoas não querem muitas vezes saber a verdade. E é
um facto mais inquietante que as pessoas não queiram muitas vezes que os
outros saibam a verdade. Mas, tentar transformar estes factos de forma a que
apoiem a ideia estúpida de que a própria fé na verdade é uma atitude humana
relativa a certas culturas, situada ou em qualquer caso opcional, é confundir
tudo. O pai do acusado que ouve em tribunal os testemunhos contra o seu
filho, a mulher que se pergunta se o marido a anda a enganar — eles podem
muito bem não querer saber a verdade, e podem ter razão em não querer
saber a verdade, mas o facto é que acreditam na verdade; isso é claro. Eles
sabem que a verdade está aí, para ser evitada ou abraçada, e sabem que a
verdade é importante. É por isso que eles podem muito bem não querer
saber a verdade. Porque a verdade pode magoar. Podem conseguir enganar-
-se a si mesmos, pensando que a atitude que têm nestas ocasiões perante a
verdade reflecte um defeito da própria verdade, assim como da própria pro-
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cura e descoberta da verdade — mas se isto acontecer é puro auto-engano. O
máximo a que podem aspirar agarrar-se é à ideia de que podem existir boas
razões, as melhores razões — no tribunal da verdade, note-se — para, por
vezes, suprimir ou ignorar a verdade.

Não devíamos, então, considerar a possibilidade de suprimir, em grande
escala, a verdade, protegendo assim dos seus efeitos corrosivos vários
grupos em situação de risco? Pense no que acontece inevitavelmente quando
a nossa cultura científica, e a sua tecnologia, é apresentada a populações que
têm até agora sido poupadas às suas inovações. Que efeitos terão os
telemóveis e a MTV e o armamento de alta tecnologia (e a medicina de alta
tecnologia para combater os efeitos do armamento de alta tecnologia) nos
povos subdesenvolvidos do Terceiro Mundo? Sem dúvida, muitos efeitos
destrutivos e penosos. Mas não temos de olhar para os artifícios electrónicos
para ver o mal que pode ser cometido. Tijs Goldschmidt, no seu fascinante
livro, Darwin’s Dreampond (1996), conta-nos os efeitos devastadores de
introduzir a perca do Nilo no Lago Vitória (Uganda): a espantosa espécie de
peixes ciclóstomos quase se extinguiu em apenas alguns anos, uma perda
catastrófica... isto é, para os biólogos, mas não necessariamente para as
pessoas que viviam nas suas margens e que podem agora completar as suas
dietas de subsistência com uma nova e abundante pesca. Goldschmidt tam-
bém descreve, todavia, um efeito cultural análogo: a extinção dos tradi-
cionais cestos sukuma.

Estes cestos à prova de água eram tecidos pelas mulheres e usados nas festas re-
ligiosas como vasilhas para consumir vastas quantidades de pombe, uma cerveja
de milho [...] Os cestos eram entretecidos, em padrões geométricos de signifi-
cado simbólico, com folhas de erva tingidas com manganês. Nem sempre era
possível descobrir o significado dos padrões porque a introdução do mazabethi
— os pratos de alumínio, cujo nome deriva da rainha Isabel, introduzidos em
grande escala durante o domínio britânico — foi o fim da cultura masonzo. Falei
com uma mulher idosa de uma pequena aldeia que, ao fim de mais de 30 anos,
estava ainda revoltada com os mazabethi [...] «Sisi wanawake, nós, as mulheres,
costumávamos tecer cestos, sentadas em grupo, ao mesmo tempo que falávamos
umas com as outras. Não vejo nada de mal nisso. Cada mulher dava o seu melhor
para tentar fazer o cesto mais bonito que fosse possível. Os mazabethi acabaram
com tudo isso.» [p. 39]

Acho que ainda mais triste é o efeito da introdução de machados de aço
junto dos índios panare da Venezuela.



Fé na Verdade 19

Dantes, quando se usavam os machados de pedra, juntavam-se vários indivíduos,
trabalhando em conjunto para cortar árvores para fazer um jardim. Contudo, com
a introdução do machado de aço, um só homem pode fazer um jardim sem
qualquer ajuda [...] A colaboração já não é obrigatória nem é particularmente
frequente. [Sublinhado meu] (Katharine Milton, «Civilization and Its Discon-
tents», Natural History, Março, 1992, pp. 37-42)

Estas pessoas perderam a sua «estrutura de interdependência cooperativa»
tradicional, perdendo também grande parte do conhecimento, acumulado ao
longo dos séculos, da fauna e da flora do seu próprio mundo. Muitas vezes
as suas línguas extinguem-se numa ou duas gerações. Estas são sem dúvida
grandes perdas. Mas que políticas devemos adoptar em relação a eles?

Em primeiro lugar, não devemos esquecer o óbvio: quando os povos de
culturas tradicionais contactam com a cultura ocidental adoptam entusiasti-
camente quase todas as novas práticas, os novos instrumentos, os novos
costumes. Porquê? Porque sabem o que sempre desejaram, valorizaram e
ambicionaram, e sentem que essas novidades são melhores meios para os
seus próprios fins do que os seus velhos costumes. Os machados de aço
substituem os de pedra, os motores fora de borda substituem as velas, a
medicina moderna substitui os curandeiros, os radiotransístores e os
telemóveis são avidamente desejados. Estas pessoas não são afinal melhores
do que nós a prever os efeitos a longo prazo das suas escolhas, mas, com
base na informação de que dispõem, as suas escolhas são racionais.

É sem dúvida verdade que por vezes a «publicidade» espalhafatosa,
astuciosamente dirigida às suas noções insulares do que a vida tem para nos
oferecer, tira partido da sua inocência. Mas repare-se que esta táctica de-
plorável não é domínio exclusivo dos que os exploram. Aqueles que os
querem proteger da tecnologia moderna estão aparentemente preparados
para morder a língua e mentir-lhes descaradamente: «Escondam as vossas
maravilhas de alta tecnologia! Se lhes derem alguma coisa, impinjam-lhes
pérolas de fantasia coloridas ou quaisquer outros nadas que eles possam
rapidamente incorporar na sua cultura tradicional.»

É assim que se tratam membros adultos da nossa própria espécie? Não
temos todos nós, entre outros direitos humanos, o direito de saber a verdade?
É escandalosamente paternalista dizer que devemos isolar estas pessoas dos
frutos da civilização. Serão eles como elefantes, para serem postos numa
reserva? Acho que devemos tratá-los como tratamos os nossos próprios
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cidadãos: oferecemos-lhes todos os intrumentos de procura da verdade que
temos, de maneira a que possam escolher com base numa opinião informada
— se assim o escolherem. É claro que esta política é uma estrada de sentido
único. Depois de os termos informado já violámos a sua prístina pureza. Não
é possível voltar atrás.

Não é possível ter as duas coisas. Se se trata de humanos adultos, então
têm o direito de saber, não têm? Está o leitor realmente disposto a tomar
medidas no sentido de lhes impedir o acesso à educação? Mas a educação irá
transformá-los completamente. Perderão muitos dos seus velhos costumes.
Em alguns casos será um alívio, noutros será, sem dúvida, trágico. Mas que
cânone usaria o leitor para definir o que devem e o que não devem perder?
Devem preservar os costumes dos últimos 100 anos? Ou dos útimos 10
anos? Ou dos últimos 10 milénios? E, o mais importante de tudo, o que nos
daria afinal o direito de os discriminar em relação aos nossos próprios ci-
dadãos?

E já agora, estas restrições auto-impostas são exigidas por quem? Quem
é que implora que fechemos as nossas bocas «imperialistas» e que guarde-
mos as chamadas verdades científicas para nós próprios? Não é, em geral, o
povo, mas antes os seus autoproclamados líderes espirituais. São eles, e não
o seu rebanho, que exigem que o seu rebanho seja protegido das influências
corrosivas e irreversíveis da nossa cultura científica da verdade. As pessoas
que trabalham nos cultural studies e outras que agitam a bandeira do multi-
culturalismo deviam deter-se cuidadosamente sobre a seguinte sugestão: a
sua política bem intencionada de tolerância das políticas tradicionais que
recusam o livre acesso aos instrumentos científicos de procura da verdade é
muitas vezes uma política ao serviço dos tiranos — e parece-me que são
mais as vezes em que isto é assim do que aquelas em que não o é.

Na nossa cultura, o conceito de consentimento informado é uma das
pedras-de-toque da liberdade. Mas o próprio conceito de informar as pessoas
para que possam consentir ou não é encarada, noutras culturas, com hostili-
dade. Na verdade, penso que os líderes políticos terão cada vez mais difi-
culdades em manter os seus povos num estado de falta de informação. Tudo
o que precisamos fazer é continuar a passar a palavra claramente e sempre
com o cuidado escrupuloso de dizer a verdade. De facto, não há nada de
novo nesta sugestão. Algumas instituições, como a BBC Internacional, têm
vindo a fazer precisamente isto, com enorme sucesso, desde há décadas. E
ano após ano, a elite de todas as nações do mundo envia os seus filhos para
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as nossas universidades para aí receberem a sua formação. Eles sabem,
talvez melhor do que nós próprios pensamos, que a ciência e a tecnologia da
procura da verdade constitui o nosso mais valioso bem de exportação.

(Tradução de Desidério Murcho)
Daniel C. Dennett
Dept of Philosophy
Tufts University, USA
ddennett@diamond.tufts.edu
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