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Resumen

El derecho a la evasion de la prision politica, cuando no se ejerce en una fuga material, se transfigura en
relatos que permiten estar imaginariamente en otra parte, o en peliculas primitivas; entre otras acciones
imaginadas y creadas potenciando los recursos disponibles en la precariedad como el dibujo, el humor, el
teatro, la literatura. Detectando esas iniciativas intentamos reivindicar la presencia de narrativas visuales en
la prision politica, en cuanto elementos tanto de acciones colectivas de las personas privadas de libertad
como del proceso de resiliencia de quienes sobrevivieron gracias, en parte, al consuelo que brindan la
imaginacion y las utopias. Nos interesa abordar estas expresiones, generalmente omitidas en el relato
testimonial, que se traducen en productos culturales realizados por las prisioneras y prisioneros en la
cotidianidad del cautiverio; y ellas como parte también de las organizaciones y acciones al interior de la
prisibn y aquellas formas de enfrentamiento de la adversidad distintas al heroismo, la traicion y al
martirologio.

Abstract

The right to the evasion from political prison, when it is not assumed in a physical sense, is transformed in
terms that permit one’s imagination to put them somewhere else, or in primitive films; between other
imagined and created actions using the few resources allowed by poverty, such as drawing, humor, theatre
and literatura. Understanding these iniciatives, we try and assume the presence of visual narratives in
political prison, because these elements, and likewise, the collective actions of the people lacking liberty,
create a process of resilience that aids survival, thanks, in part, to the consulation brought about by
imagination and the utopias it creates. We're interested in taking on these expressions, generally omitted in
the related testimonials, that are translated in cultural products realized by the male and female prisoners in
the daily activities of emprisonment; and these are also like part of the organizations and collective actions in
the interior of the prison, as forms of confrontation with the distinctive adversities of heroism, tradition and
martyrdom.
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Las utopias consuelan.

Michel Foucault

Las experiencias de prision politica, de hombres y mujeres, bajo las dictaduras militares surgidas en los
afios setenta en el cono sur de nuestra América han dejado antecedentes de horrores que son en gran
parte conocidos y estan documentados en las instancias preocupadas por las violaciones de los Derechos
Humanos. Por las victimas —muertas y desaparecidas- han debido testimoniar los sobrevivientes. La
cotidianidad de la sobrevivencia, sin embargo, no ha sido suficientemente relatada ni estudiada. Menos aln
la parte de aquella cotidianidad que puede connotar cierta alegria al contener, por ejemplo, expresiones
ludicas o artisticas. Es probable que la culpabilidad por vivir de los sobrevivientes (tema abordado tanto por
autores europeos ya canoénicos que se refieren principaimente a los supervivientes de Auschwitz,
Buchenwald y los campos de concentracion europeos en general, como por autores latinoamericanos que
han escrito desde la experiencia local) haya inhibido el énfasis en el relato de experiencias positivas que
permitieron enfrentar la adversidad con humor, creatividad y espiritu comunitario. Considerando dicha
situacién intentaremos detectar y reivindicar la presencia de narrativas visuales en la prision politica, en
cuanto elementos tanto de acciones colectivas de las personas privadas de libertad como del proceso de

resiliencia’ de quienes sobrevivieron.

En sus empefos individuales y colectivos por la superacién de la adversidad, los prisioneros politicos —
hombres y mujeres- generaron la influencia social positiva que permitié tanto el desarrollo de acciones
colectivas como el desarrollo de pilares de resiliencia para el conjunto de la comunidad prisionera. El
colectivo de victimas se reconstruye socialmente en el mismo colectivo, reivindicando una identidad (que es
diversa a la representacion social que las dictaduras construyen de ellos) y generando una nueva
cotidianeidad con cd6digos comunes de un discurso oculto que “no contiene solo actos de lenguaje sino

también una extensa gama de practicas”. (Scott, 2000: 38)

Esta experiencia politica colectiva o de infrapolitica de los grupos subordinados, segun la nomenclatura
propuesta por James C. Scott, se traduce en una gran variedad de formas de resistencia muy discretas que
recurren a formas indirectas de expresién (Scott: 44); en acciones, donde la generacién de instancias
propias de organizacién (desde brigadas de aseo al partido de futbol, desde las clases de diversas materias
a la actuacion en algun sketch) es una respuesta frente al poder militar. Parte del discurso es también en
clave de creacion artistica. Es decir, los presos politicos recurren a diferentes manifestaciones de arte y

artesania para sobrellevar la falta de libertad y evitar las depresiones suicidas®. Entre ellas, se destaca la

1 La definicion méas compartida de resiliencia afirma que “es la capacidad humana para enfrentar, sobreponerse y ser fortalecido o
transformado por experiencias de adversidad” (Edith Henderson Grotberg, en: Melillo y Suarez, compiladores: Resiliencia. Descubriendo las
propias fortalezas. Buenos Aires, Argentina: Editorial Paidés, 2001, p. 20).

2 “Los suicidios —escribe Luis Vitale- eran producto de estados depresivos profundos, derivados de los problemas politicos y familiares, como
asimismo de la situacion que viviamos. Este factor situacional era el desencadenante de los estados depresivos latentes. Por eso nuestra
mayor preocupacion era levantar el animo de todo compafiero que comenzaba a mostrar signos de depresion”. En: Luis Vitale: La vida
cotidiana en los campos de concentracion de Chile. Caracas, Venezuela. Universidad Central de Venezuela, 1979.
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recurrencia a la mudsica, la literatura y otras formas de representacion, entre ellas las expresiones
humoristicas, graficas, narrativas y teatrales que en el contexto de la prision politica pueden llegar a ser
evasivas en varios sentidos: entretienen, son ambiguas y son canales de una forma de fuga, sin salir
fisicamente de la prision: evasiones imaginarias, cuando la fuga material aparece inviable: “los presos —
escribe Mario Molina, que se hizo dramaturgo en prisidn- organizaron grupos teatrales para soportar y
evadirse de las vejaciones y maltratos de los carceleros”.(Molina, 2008: 13) Para quienes valoran la libertad
como un derecho natural y obvio, escribe Primo Levi, “la idea de la prisidon enlaza con la idea de la fuga o de
la rebelion. La condicion del prisionero es sentida como ilicita, anormal: como una enfermedad que se debe
curar mediante la evasion o la rebeliéon. Por lo demas, el concepto de la evasion como obligacién moral esta
muy arraigado: segun los cédigos militares de muchos paises, el prisionero de guerra esta obligado a
liberarse de cualquier modo, para volver a ocupar su puesto de combate, y segun la Convencion de La
Haya, la tentativa de fuga no debe ser castigada. En la conciencia publica, la evasion lava y extingue la

verguenza del cautiverio.”(Levi, 2006: 603)

En la historia reciente de nuestra América hay numerosos casos de fugas materiales, que han sido
entendidas como un derecho. La fuga, por ejemplo en el cédigo penal uruguayo, es considerada
“auto evasion” y no es asumida como delito en tanto no se emplee la violencia.(Blixen, 2004: 9) En
la experiencia argentina, siempre en el cono sur, se reconocen otras formas de fuga de los campos
de concentracion, “no solamente el escape fisico —escribe Pilar Calveiro-, todas ellas asociadas con
la preservacion de la dignidad, la ruptura de la disciplina y la transgresion de la normatividad,

saboteando los objetivos del campo”.(Calveiro, 2004: 114).

Cuando no se ejerce en una fuga material ni una ruptura explicita de la disciplina, el derecho a la evasion de
la prisibn se transfigura en expresiones imaginativas que inventan escenarios que mitigan la falta de
libertad. El suefio de estar en otra parte, el escapismo como una ilusion liberadora, lleva a pensar en formas
de evasion que pueden llegar a compartirse, paliativamente, en la realidad. Digamos, recurriendo a Michel
Foucault, que “las utopias consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio
maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien dispuestos”,(Foucault, 2002: 3)
etc; y que el primer recurso, la primera accién intangible en el escape, es el pensamiento: “antes aun de
prescribir, de esbozar un futuro, de decir lo que hay que hacer —escribe Foucault-, antes aun de exhortar o
s6lo de dar la alerta, el pensamiento, a ras de su existencia, de su forma mas matinal, es en si mismo una
accion —un acto peligroso.”(Foucault, 2002, 319) Al pensamiento compartido de la fuga —a este discurso
oculto que toma forma de relato, de ensofacion, conversacion o juego- le pueden seguir otras acciones
orientadas a la construccion del espacio que dicta la utopia, aunque en la medida de lo que la precariedad

de la prision puede hacer posible.

Escapadas, peliculas y humor gréfico.
Prisioneras politicas de Chile y Uruguay nos relatan dos experiencias similares de escapadas nocturnas
imaginarias. Edda Fabbri, que estuvo 14 afios presa, 12 de ellos en el Establecimiento Militar de Reclusion
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N°2, Punta de Rieles, en Montevideo (que funcioné como carcel para las mujeres desde 1973 hasta 1985),
nos cuenta que “salian” a pasear en émnibus. Recordaban los recorridos y sus paradas. A Edda le gustaba
tomar el 125 y ver como andaba el barrio, reconociendo almacenes, esquinas, vecinos. En el trayecto de ida
y vuelta se daban las peripecias jocosas que los pasajeros pueden vivir diariamente “y se reconocian los
lugares que nos acercaban o alejaban de la casa. A veces el dmnibus estaba muy lleno, iba muy lento o
muy rapido”. Todas participaban en el juego, completando la ciudad. Por otra parte, en la piscina del Estadio
Nacional —nos cuenta Sandra Palestro- hicieron un “curso de manejo de motocicletas” y, ya sabiendo
manejar, acordaban ir a dar una vuelta por el barrio o ir a la playa, recuperando en el juego las calles de la
ciudad, reconociéndola, recuperandola. Pero siempre, en émnibus 0 en moto, volvian a la prisién. Eran
escapadas, con todo lo temporal que sugiere el término. Estas incursiones —evasiones, fugas, escapadas-
las sintetiza poéticamente Ivonne Trias, que también estuvo presa entre 1972 y 1985 principalmente en
Punta de Rieles, al referirse a “los suefios en los que siempre estabamos libres pero siempre teniamos que
volver. En los que siempre encontrabamos a nuestros amores pero ellos nunca nos veian.”(Trias, 2007: 14)
El soporte de estas acciones —el espacio maravilloso- eran la imaginacion, el humor y la palabra; la
ensofiacion que -—segun Boris Cyrulnik- “da forma, mediante imagenes, al regreso de la
esperanza”.(Cyrulnik, 2003: 142) La aparicion subita de un guardia jamas habria encontrado algun vestigio
de estas evasiones, de estos suefios compartidos. Graciela Nario (Paloma), lo sintetiza magnificamente

testimoniando en De la desmemoria al desolvido:

“Era algo que seguramente lo rememoramos como especial. La diferencia con la vida en libertad., ¢ no?
Porque el consumo, todo lo material, estaba afuera, ya lo teniamos resuelto: no teniamos nada. Pero
€so no era problema y compartiamos lo poco que teniamos. Viviamos enriqueciéndonos
espiritualmente a partir de lo que contdbamos o podiamos armar entre todas. La lectura de un libro
compartido y los comentarios, las reuniones que haciamos con las veteranas que habian viajado. Para

nosotras era como ir al cine.” (Taller Vivencias, 2002: 106)

En el proceso de resiliencia, sostiene Cyrulnik, “el activismo y la ensofiacion son los dos factores de defensa
en una situacion de urgencia”.(Cyrulnik, 2003: 142) Ambos factores estan presentes en otra experiencia
comparable entre las prisiones de Chile y Uruguay, en la que se pasa de la imaginacion a la accién que
implica construccion de artefactos y participacion de espectadores. Nos referimos a la “proyeccion de
peliculas”, expresion que debe dimensionarse de acuerdo a la situaciéon de precariedad que se vivia en la

prision, al deseo que encierran las palabras y a la autoironia que brinda el sentido del humor.

En este contexto, el rol del humor es vital en la experiencia colectiva de enfrentamiento de la adversidad
donde se revela —segun estudios referidos a campos de concentracion- como “un medio de crear
emociones positivas; mantener la cohesion y la moral del grupo; preservar un sentido de dominio,
esperanza y autorrespeto”.(Martin, 2008: 48) En Chacabuco —campo de prisioneros en el desierto chileno-
entre las diversas experiencias de acciones colectivas (obras de teatro, shows, grupos musicales) que
tuvieron el humor como expresion fundamental, nos interesa mencionar la presencia del humor grafico a
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través de una “pelicula” hecha a la manera de la primitiva “linterna magica”, que se hizo y se proyecté en
Chacabuco: una “pelicula de piratas” que precedia, a manera de créditos, un sketch en vivo que tenia a

Peter Pan y al Capitan Garfio entre sus graciosos personajes.

La sola anécdota de como fue hecha y proyectada es de gran interés como accién colectiva,
“cinematografica” y humoristica. “La pelicula —nos cuenta Guillermo Orrego, que fue espectador y actor de
la funcién- la dibujé un compafiero (Tato Ayres) en papel celofan que encontramos en el teatro viejo. La
maquinita proyectora la confeccion6 Saez con tarros, una ampolleta que alumbraba y otra llena de agua que
servia como vidrio de aumento”. Al tarro se le hizo un hoyito para que saliera el haz de luz. El guionista de
esta obra —Emilio Cisternas, que también oficiaba de presentador- nos completa el relato: “La noche del
show, si mal no recuerdo, no tuvimos mucho éxito con la proyeccion. Tuve muchos problemas con la
maquina proyectora siendo el principal problema el ajuste focal. Como comprenderas no teniamos las
herramientas como para hacer un buen trabajo. La proyectora consistia de un tarro de leche Nido grande.
Al interior del tarro habia una ampolleta llena de agua sentada en una base. Esta ampolleta servia como
lente amplificador. En forma vertical detras de la ampolleta habia un par de guias para deslizar la pelicula,

luego atras de la pelicula otra ampolleta encendida que proveia la luz de proyeccion”.

A las presas politicas uruguayas de Punta de Rieles —testimonia Edda Fabbri- la idea del cine las
“acompand siempre, y tuvo, segun las épocas, distinto significado. Fue muchas y ninguna. No sé cuando
empezamos a hablar de la pelicula, ni quién empez4. A veces se trataba de una pelicula que ibamos a
hacer, que alguien iba a hacer cuando saliéramos. Era principalmente cémica, material habia de sobra. Una
comicidad basada en el ridiculo, aportado sin falta por ellos, especialistas. También nosotros fuimos
protagonistas del ridiculo. Esto va para la pelicula, deciamos en ocasiones y eso era principalmente de
noche, con la luz de la celda apagada, unas doce mujeres jovenes y sin suefio. La luz la apagaba como a
las nueve, y como era temprano por lo general leiamos con el resplandor que entraba del corredor. Las
noches en que hablabamos de la pelicula, que casi no leiamos y nos reiamos mucho, era cuando el dia
habia sido dificil. Supimos reirnos de nuestras desgracias y de nuestros miedos. Es a veces la mejor risa,
alli lo era. (Fabbri, 2007:28)

“Una vez fuimos mas lejos —agrega Edda Fabbri- y quisimos hacerla ahi mismo la pelicula. Era de dibuijitos.
Habia que recortar en papel unos mufiecos que haciamos horribles, de distintos tamafios y formas (se ve
gue en aquella celda no habia nadie con el don de las medidas, de las proporciones). Pero los mufiecos
eran lo de menos. La cosa era el proyector. Como conseguimos la caja no me acuerdo. No debe haber sido
facil, porque lo que nos mandaban los familiares venia so6lo en bolsas de plastillera, unas bolsas horribles,
de triste memoria para ellos, que las traian, que las armaban con su esfuerzo y amor, y para nosotras. Tal
vez tuviéramos la caja desde antes, de cuando nuestras “pertenencias” eran mas y mas variadas. Mediria
unos treinta centimetros de lado, mas o menos. Decian que habia que forrarla toda por dentro con papel
plateado para que reflejara mejor la luz. Papel plateado habia. Por arriba se cerraba con sus tapas. En uno
de los lados le hicimos una ventanita. Por delante de esa ventanita tenia que pasar la fila de mufecos
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recortados, movida a mano. De adentro de la caja debia salir la luz. La celda tenia que estar oscura. La
hora de cenar era la Unica oportunidad. Luz prendida, oscuridad en las ventanas, y gente en el corredor que
podia avisar a las del cine. Después podian salir esas y entrar otras. También habia que comer, pero la
pelicula no era muy larga, asi que los tiempos daban. Las dos lamparitas de cada celda colgaban del techo
sin recubrimiento. Una de ellas, prendida, quedé adentro de la caja, esta la rodeaba, sostenida por la
operadora, subida a una cucheta corrida de su lugar. La otra lamparita habia que aflojarla. La luz salia por el
costado de la caja y se proyectaba sobre una pared previamente despejada de cuchetas. La pelicula
empez6 y fue un fracaso. Primero no se veia nada, pero nada. Habia que poner los mufiecos mas lejos, o
mas cerca, no me acuerdo. Por Ultimo vimos: un mufieco se bamboleaba patas arriba en la pared. El cine es
asi, no sé por qué, al revés. Alguien hablo de las leyes de la Optica, yo no escuché mucho. En el ojo
humano es igual, adentro las imagenes estan al revés. No importaba entenderlo, mas facil era dar vuelta el

mufieco. Como sea, la caja de la pelicula quedd arrumbada.”(Fabbri, 2007: 29)

“Pero yo quiero —reflexiona Edda sobre la experiencia- encontrar ahora en esa presencia permanente
del cine alguna pista. Como si no pudiéramos dejar de mirar la realidad, la nuestra, a través de ese
otro 0jo, como si no alcanzara con el nuestro. (...) La pelicula nos permitia seleccionar. En esa tarea
de edicion que imaginabamos ibamos resguardando lo que queriamos conservar. No una mejor
imagen para mostrar, sino aquellas imagenes en las que podiamos apoyarnos para no caer. La

pelicula también nos salvé.” (Fabbri, 2007: 29)

Tal vez sea pertinente explicitar que ninguna de las “proyecciones” fue plenamente lograda. No se realizé la
“utopia del cine”, pero hubo mas satisfaccion que frustracion entre las y los “productores” porque se habia
logrado —aunque fuera fugazmente- un espacio de libertad propio distinto al impuesto por los militares. Una
persona que es ofendida —reflexiona Scott sobre el discurso oculto colectivo- “puede elaborar una fantasia
personal de venganza y enfrentamiento, pero cuando el insulto no es sino una variante de las ofensas que
sufre sistematicamente toda una raza, una clase 0 una capa social, entonces la fantasia se puede convertir
en un producto cultural colectivo”.(Scott, 2000: 32) Entonces, la pelicula “salva” y se revela como una forma

de resistencia.

Historia de Garabato

Por otro lado, sufriendo el mas cruel aislamiento, el rehén uruguayo Eleuterio Fernandez Huidobro —hoy
senador de la Republica del Uruguay- hizo la “Historia de Garabato y Florazul y de sus amigos pisoteados”.
Tiras cOmicas, cuyo proceso de produccion es muy significativo, asi como su distribucién casi reservada al
circulo familiar. Digamos, aunque sea obvio, que se trata de una experiencia que estd al margen de la

industria cultural.®

3 Mercado editorial del comic y el humor gréfico en el que si esta, por ejemplo, Maus, de Art Spiegelman, referida a la experiencia de
prision en Auschwitz.
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“Cuando se vive dentro de un calabozo, y no hay otra cosa que mirar, -testimonia Fernandez Huidobro-
uno pasa mirando las paredes e imaginando figuras en cada mancha. Yo ya estaba acostumbrado a ver
manchas en la pared, y en cada mancha una figura, por el afio de 1974, cuando llevaba mas o menos
un afio de rehén y estaba en un pequefio calabozo del cuartel de Rocha, pero la mancha del calabozo
de Rocha tiene también una historia. En él habia estado un compafiero que habian traido de Buenos
Aires. (...) Cuando fui a vivir a ese calabozo encontré las paredes rayadas por sus zapatos. Los
calabozos son angostitos, la pared esta casi al lado de la cucheta, de manera que durante meses yo
estuve sentado frente a esa mancha. De tanto mirarla se me ocurrioé ver en la mancha de la pared —
recuerdo-, se me ocurrié ver un caballo avanzando de frente, cabalgado por un jinete que llevaba una
lanza, y en las patas del caballo un perro furioso con los dientes al aire y los ojos chispeantes. Un dia, y
asi creo yo que aprendi a dibujar, se me ocurrié hacer el silogismo siguiente: si a esa figura incompleta
le agrego con el dedo las lineas que le faltan, la figura queda terminada tal como yo la veo. Entonces
con la ufia marqué las partes que faltaban para completar aquel dibujo que ya me sabia de memoria.
(...) Entonces yo no tenia lapiz ni papel porque tampoco fumaba, pero cuando posteriormente me
trasladaron a Minas quedaron entre mis cosas una lapicera, pedazos de papel y una foto de Gabriela.
Ya habia pensado que del mismo modo que habia completado aquellas figuras que crei ver en la pared,
si imaginaba la cara de mi hija sobre la hoja, bastaba pasar la lapicera por donde mi imaginaciéon
trazaba sus rasgos para tener un dibujo de ella. Nunca habia dibujado bien, ni remotamente bien, pero
ya sospechaba que podia dibujar desde que realicé aquella figura con el dedo. Lo Unico que precisaba
era lapiz y papel. (...) Diez afios estuve dibujando —cada vez que pude- para entretenerme, y en ese
transito por el dibujo de todo tipo fui descubriendo los pequefios secretos que hacen a la técnica del
dibujante. (...) Siempre tenia que dibujar chiquitito, porque no tenia papel, no podia gastar todo el papel
gue consegui con muchas dificultades. Tuve que pelear para conseguir materiales de dibujo, y las
pocas revistas de deportes que lograron hacerme llegar, me sirvieron de modelo.”(Fernandez Huidobro,
1985)

Eleuterio Fernandez derivé hacia el dibujo humoristico, haciendo un personaje que —seguin él mismo- de
alguna forma lo representaba. “Habia hecho una larga serie de sesenta a setenta dibujos, todos con una
letra de tango, y para cada tango un dibujo. Al personaje siempre lo ubicaba en un rincén. Tomaba mate
sentado en un banquito, en alpargatas, y le puse el nombre de Pamento. El tiene siempre una radio al lado,
y como para los soldados nosotros éramos los pichis, Pamento quiere ser un pichi, y suefia con ser el
protagonista de los tangos que escucha, asi que lo que est4d dibujado es el tango que escucha
Pamento.”(Fernandez Huidobro, 1985: 21) Pamento es un personaje popular, que siempre esta vestido.
Luego desarrolla las tiras comicas de Garabato que a diferencia de Pamento actla significativamente

desnudo:

“...lo desnudé porque tenia la intencién de que si salia sirviera para una denuncia. La situacion de un
tipo que estd como Garabato, completamente solo, sin siquiera pilchas que ponerse... todo lo que

subyace aqui es la soledad de Garabato, que es muy grande. El esta solo y seguira estando solo. Lo
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Unico que tiene es un lapiz, y una linea que construye todo esto. Yo hice muchos garabatos, pero sin

la intencion de hacer una historieta.”(Fernandez Huidobro, 1985: 22)

Resultd, de hecho un dibujo sobre el dibujo que tiras tras tira se desarrolla como historieta: la historia de los
pisoteados, de los zapatos con pasado, como aquellos que iniciaron su primer dibujo en la pared. Al

testimoniar Fernandez da cuenta de su lenguaje poético:

“Un dia cobraron vida los de abajo, los pisoteados. Los zapatos, entre otras cosas, quieren significar
eso. Los zapatos cobraron su vida propia, se concentraron, vivieron una peripecia, y cuando se terminé
el milagro de los platos voladores, al venir el dia, se quedaron quietos. La peripecia —no se sabe bien
cémo- termind. Hay zapatos que se quedan sin duefio, los tiran para el pasado. Los zapatos no tenian
alma propia, pero tenian recuerdos, y al lugar donde méas habian ido, era al Estadio. Cuando la gente
despierta busca sus zapatos, y quien los encuentra, encuentra su amigo también. A algunos zapatos
nadie los fue a buscar, como en el caso de Sandalia y Mocasin, a os que se suben Garabato y Flor
Azul. Los verdaderos duefios de Sandalia y Mocasin no estan, y Garabato y Flor Azul van a buscarlos
al unico lugar donde pueden vivir; en el futuro. Fueron las golondrinas también. No hay que olvidar que
esta historieta esta dibujada por alguien sin presente. Hoy, ya con él, mostramos parte del
pasado.”(Fernandez Huidobro, 1985: 27)

Sumemos a la experiencia uruguaya, la presencia del humor gréfico en otra situaciébn extrema que
conocemos gracias a Pilar Calveiro quien relata en su libro sobre los campos de concentracién en
Argentina, que en la Escuela de Mecénica (la ESMA) los presos de capucha llegaron a fabricar pequefios
libritos con chistes recortados de periédicos, como regalo de navidad en diciembre de 1977. “El trabajo, el
juego, y con ellos la risa fueron formas de defensa del sujeto amenazado. En efecto —agrega Calveiro-, la
risa aparece en muchos de los relatos y confirma la persistencia, la tozudez de lo humano para protegerse y
subsistir”.(Calveiro, 2004: 112)

Volviendo al “cine” y a las presas politicas uruguayas es muy ilustrativo como representacion humoristica la
experiencia colectiva recogida en el libro De la desmemoria al desolvido. En él, el Taller Vivencias de ex
presas politicas relata el festejo de fin de afio de 1975. En este caso, estaban detenidas en Infanteria 1,
llamado “el 14”: el cuartel mas grande de Montevideo, lugar “de paso” para las mujeres que trasladaban al
Penal de Punta de Rieles. A pesar de las prohibiciones, a escondidas, y conviviendo las veinticuatro horas
en el mismo barracén, se separaron en grupos para preparar tres “actuaciones sorpresa”. Entre estas
presentaciones estuvo el “cine de sombras”. Para hacerlo —cuenta una de las realizadoras- se inspiraron en
‘Tienda de los milagros’, de Jorge Amado. La “pelicula” se prepard con sigilo, despistando a las otras
compafieras que estaban intrigadas sobre lo que preparaba ese grupo. Graciela Souza (llamada Marmo),
recuerda haberlas visto a todas “metidas dentro de la armadura de hierro de una cucheta vacia, con los
lados tapados por sdbanas. A veces prendian una vela adentro. Muchas pensaron que la cosa venia de

macumba. Fue una verdadera sorpresa el cine de sombras.” Alicia Chiesa (Samber), agrega concluyente:
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“Lo que paso es que el cine de sombras fue magico. Nos sorprendimos como nifios y como nifios también lo
disfrutamos. Nos mirabamos unas a otras asombradas con los ojos chispeantes de alegria. Quedoé para el
final y fue el broche de oro de los festejos.” Rosario Caticha (Charo), una de las productoras, no oculta su
orgullo: “la verdad es que nos quedd sensacional. ,Se acuerdan que hicimos las voces y los textos tipo ‘Les
Luthiers’? Empezamos con el informativo UFA donde pusimos acontecimientos del afio.” Marmo, revive el
momento, recordando la parodia: “-jFue memorable! Todas sentaditas frente a la sabana blanca que se
ilumina por detras, aparece una imagen y tu voz, Charo, recuerdo clarito tu voz presentando el noticiero.”
Entre risas, Samber evoca la parte mas chistosa de la “pelicula” “-Lo mejor de todo fue cuando nos tiraron
agua de atras de la sabana. Habian anunciado en la presentacién del filme que era sensible, como el ‘cine
sensible’ de ‘Un mundo feliz’ de Huxley... En una parte de la historia en que llueve tiran agua a nostras, el
publico. Llorabamos de risa.”. Charo, realizadora, admite: “-Nosotras del otro lado de la sdbana también nos
divertiamos de lo lindo.”

Afos después, las ex prisioneras recuerdan y reflexionan. “-Es increible nuestra capacidad de adaptacion,
dice Marmo. Un afio antes, muchas de nosotras estabamos pasando el fin de afio de plantén y
encapuchadas. Después vino el procesamient0, asumir la ‘cana’, a adaptarse a esa realidad, conocernos.
Terminamos el afio con una experiencia que para todas fue vital, fue como ganarles una.” Raquel Nufez
confirma la sensacion de victoria en la precariedad: “-Y claro que se la ganamos. ¢Por qué nos
sancionaron? Ellos esperaban que las fiestas fueron nuestros momentos tristes. La rabia que le dio, al
oficial, él de guardia en el cuartel y nosotras de cantarola. jPresas y todavia de cantarola!”. (Taller
Vivencias, 2002: 197-200)

Accién colectiva, accion politica

Los testimonios de las escapadas imaginarias, en motos u 6mnibus; de las proyecciones de peliculas, con
un tarro o una caja de cartén; y los dibujos humoristicos, de piratas o zapatos; representan expresiones que,
generalmente, han sido preteridas en el relato testimonial. Como los ejemplos citados, se trata de productos
culturales realizados por las prisioneras y prisioneros en la cotidianidad del cautiverio (entre ellos diarios
murales, grafittis, caricaturas, manifestaciones teatrales, textiles, literarias, musicales y de humor, etc.), que
se sumaron en un discurso oculto, que adquiria formas colectivas como parte de las organizaciones y
acciones al interior de la prisién que constituian formas de enfrentamiento de la adversidad distintas al
heroismo, la traiciéon y al martirologio. Son los mismos ex prisioneros y prisioneras —una parte de quienes
han sobrevivido— quienes, décadas después de salir en libertad, hacen registros y ejercicios de memoria
individual y colectiva. Esas personas —ni héroes ni santos, como diria Todorov a proposito de las “virtudes
heroicas’ tienen sus recuerdos, materiales y de ellas mismas en su quiebre biogréfico. Es lo que hace, por
ejemplo, el Taller de Género y Memoria de ex prisioneras uruguayas. Es lo que hacen los ex prisioneros de

Dawson y Chacabuco en Chile.

En esa direccion hemos creido pertinente relacionar las actividades organizadas por los prisioneros y
prisioneras, para enfrentar la adversidad y resistir la opresion, con el concepto accién colectiva; asi como
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nos parece adecuado, con la distancia temporal ya dada y la existencia de organizaciones de ex
prisioneros(as), detectar que en esas acciones colectivas se vivieron procesos de resiliencia que se
potencian en el colectivo. Sin embargo, la cotidianidad de la vida en la prision politica, con su precariedad,
con su humor, con lo real maravilloso que hay en las acciones colectivas culturales, no ha tenido la
visibilidad que merece. Es necesario y humanizador completar la memoria y profundizar en el conocimiento
de estas experiencias. Y hay anécdotas iluminadoras de esto, como las que hemos visto, que nos permiten

trascender la tragedia y reconocer la capacidad de resiliencia de las personas en situaciones extremas.

Con su pensamiento entendido como accion, con su discurso oculto, la persona privada de libertad por
razones politicas encarna la politica (es su representacién en una situacion extrema) y si, ademas se
expresa creativamente (incluso artisticamente) en esa condicion, su obra sera el anclaje de la creatividad en
la prision y el producto de su accién personal como parte de una comunidad y su memoria. “Mediante la
accion y el discurso —escribe Hanna Arendt-, los hombres muestran quiénes son, revelan activamente su
Unica y personal identidad y hacen su aparicién en el mundo humano, mientras que su identidad fisica se
presenta bajo la forma Unica del cuerpo y el sonido de la voz, sin necesidad de ninguna actividad
propia”.(Arendt, 2007: 203) Esta distinciéon es fundamental cuando la aplicamos a una situacién de prision
politica. En ella, el estado opresor busca anular al detenido, aislarlo, despersonalizarlo y estigmatizarlo con
una identidad atribuida y asignada. El conflicto revela una reivindicacién identitaria evidente y la necesidad
de mostrar quiénes eran los presos politicos. “La accién colectiva —escribe Melucci-, en sentido estricto, esta
definida por la presencia de una solidaridad, es decir por un sistema de relaciones sociales que liga e
identifica a aquéllos que participan en él y ademas por la presencia de un conflicto. La accion colectiva es el

conjunto de las conductas conflictuales al interior de un sistema social”.(Melucci, 1988: 109)

En la construccién de la memoria, el registro que contienen los artefactos culturales creados en los campos
de prisioneros tiene importancia politica como contracultura que —a la larga- contrapesa las versiones
Oficiales. En la precariedad o la derrota, digamos con Hanna Arendt que “la accion, hasta donde se
compromete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la condicion para el recuerdo, esto es,
para la historia”.(Arendt, 2007: 22) Sin embargo, habitualmente los relatos y andlisis omiten expresiones
significativas de la vida cotidiana en los campos de prisioneros(as). Esto, porque la expectativa y la
demanda hacia el sobreviviente, en cuanto testigo, es que sea el vocero de la experiencia mas atroz. “Sélo
a través de su memoria —escribe Ana Longoni- podemos asomarnos a la experiencia limite del campo:
guarda (diga o calle) el recuerdo del terror, sus sitios, sus detalles, las caras de los represores y de los
detenidos, los muertos vistos o sabidos. Portavoz de esa pesadilla, su palabra es ademas evidencia
probatoria contra los opresores.”(Longoni, 2007: 22) La misma investigadora apunta a la faceta del
sobreviviente que nos interesa enfatizar en este trabajo, cuando destaca que en la prisibn “emergen
distintas formas de aferrarse a la vida y se articula una red de pequefias solidaridades que ayudan a resistir.
Podia pensarse —agrega Ana Longoni- que lo que unié a los sobrevivientes no fue la traicion, la delacién o
la conversion. Lo que compartieron fue, mejor, la resistencia a la muerte, al terror, a la locura y a la

devastacion.”(Longoni, 2007: 22) Las experiencias significativas que construyen estas pequefas
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solidaridades, en su acumulacion silenciosa y relacion sinérgica, se convierten en accion colectiva y parte
de un movimiento social. Estos, en la reflexion de Alberto Melucci sobre los movimientos contemporaneos,
toman la forma de “redes de solidaridad, con poderosos significados culturales”.(Melucci, 2002: 11) En ese
sentido nos hace mucho sentido, también, la observacion del mismo Melucci cuando advierte que “existe un
riesgo constante de enfocar el lado visible de la accién colectiva y olvidar sus raices en la vida
cotidiana”.(Melucci, 2002: 214)

Al abordarse las experiencias referidas a las violaciones de los derechos humanos, es comprensible dicho
olvido porque el pequefio gesto, aislado, no llama la atencién. Tampoco esas expresiones —como la
pantomima, la poesia y el humor- que muchas veces son consideradas “poco serias”. Aquello no tiene
utilidad o ganancia en el momento de la denuncia legal ni en la promocién de la solidaridad internacional.
Tampoco atrae el interés del sensacionalismo periodistico o editorial en la industria cultural, como si lo

concitaron ciertas denuncias:

“El impacto de las imagenes brutales se amortiguaba y se pervertia exhibiéndolas a vuelta de pagina
de las modelos mas cotizadas del afio —escribe Pilar Calveiro, refiriéndose a la experiencia argentina-.
Los testimonios de sobrevivientes o de torturadores arrepentidos y confesos, podia dar lo mismo, en
todo caso, garantizaban un alto porcentaje de ventas. La memoria pudo manifestarse y ser memoria
colectiva gracias a los medios masivos de comunicacién, pero también por su efecto se convirtié en
producto de consumo”.(Calveiro, 2004: 162-163)

Por ello nuestro énfasis en las experiencias de la cotidianidad y el ejercicio de aquello que Todorov llama las
“virtudes cotidianas” que se expresan en acciones que, generalmente, no se declaran ni son objeto de
preguntas porque son aparentemente banales; incluso “enjuiciables” por los propios supervivientes que
sitlan la experiencia preferentemente en el &mbito de la memoria del horror. Sin olvidar por un segundo el
contexto de prision politica, es dable reconocer que los momentos de contemplacibn gozosa de la
naturaleza, de creatividad y humor compartidos pueden ser no solo reivindicados sino que también
producen —como ha dicho un ex prisionero- “nostalgias contradictorias™, nostalgias escondidas y —a fin de
cuentas- culposas: los sobrevivientes no solo no murieron sino que ademas tuvieron momentos de
“cautiverio feliz” o —al decir de Jorge Semprun- de “felicidad insensata” que perturba, porque el ser testigo
implica hablar por los que no estan y representar, por tanto, el horror que motiva la ausencia postergando el
relato de la cotidianidad que contiene sin aspavientos pilares de resiliencia. La pregunta que se hace Primo
Levi “4 Es que te averglienzas de estar vivo en lugar de otro? Y sobre todo ;de un hombre mas generoso,
mas sensible, mas sabio, mas util, mas digno de vivir que ta?”(Levi, 2006: 539) es una interrogante que
resuena en la literatura testimonial latinoamericana. Este demérito propio, este sentimiento de usurpacion
de una existencia “que no le pertenece del todo, que tal vez debia estar viviendo otro, como si él estuviera

vivo a cambio de la vida de otro”;(Calveiro, 2004: 160) agregando la comparacién autoirénica con la

* Luis Alvarado, ex prisionero, que fue Ministro de Bienes Nacionales en el gobierno del Presidente Patricio Aylwin.
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victima, es evidente en este poema de Floridor Pérez, escrito en sus Cartas de prisionero de la Isla

Quiriquina, en el sur de Chile:

In memoriam (a un campesino de Mulchén)

Todavia me pregunto por qué ta
-por qué td y no yo-

por qué ti que alzabas gordos sacos
y cargabas camiones,

eras fuerte, degollabas carneros

¢ por qué no te aguantaste ese viaje
en un camién cargados como sacos
y te tiraron muerto junto a mi,

con tu poncho de pobre,

como un carnero blanco degollado
¢ por qué tu, por la cresta, y no yo,
gue ni me puedo el Diccionario

de la Real Academia en una mano?

A propésito de sus Cartas de prisionero Floridor Pérez también ilumina desde su experiencia lo que hemos
llamado -recurriendo a Scott- discurso oculto: sus poemas de prision deberian entenderse, seglin este
poeta, como “la protesta del suspiro, en vez del grito”, una reaccién ante el agravio moral y el sentimiento de
injusticia (Moore, 1996: 28) que se revela en las experiencias de la vida cotidiana —en el caso del poeta-
abriendo “un espacio para el amor en la poesia de estos afios duros”.’Hemos priorizado estas virtudes
cotidianas, entendiéndolas como formas de resistencia discretas pero significativas, por sobre aquellas que
ilustran los arquetipos del imaginario épico de la prisién (el héroe, el traidor y el martir). Al interior de esta
cotidianidad reiteramos un interés especial por las actividades artisticas, culturales, de entretenciéon y con
expresiones de humor, entre ellas —como hemos visto- con presencia de humor gréfico y narrativa en

imagenes.

En el curso de la investigacion nos hemos dado cuenta que este énfasis nuestro alerta entre las victimas y
testigos el legitimo temor a que se banalice su experiencia y se proyecte una imagen de que la prision era
un lugar —como lo propagandizaron las dictaduras- en que se estaba “bien”. Nos dice Edda Fabbri: “no
estdbamos de joda, pero nos reiamos mucho”. Y sonreimos. A nuestro juicio, de la sinergia de estas
experiencias no resulta un espacio de banalidad; estimamos que las expresiones culturales y las

manifestaciones de humor son sustanciales, constituyen lo esencial en el hallazgo de resortes para la accién

5 Floridor Pérez, citado por Soledad Bianchi en “Huellas de ‘realidad’ en la poesia de Floridor Pérez”. En Jorge Narvaez (editor): La invencién
de la memoria. Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1988, pag, 234.
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colectiva y pilares de resiliencia en las circunstancias adversas. No olvidamos, sin embargo, que lo banal y
lo azaroso son parte de la cotidianidad. La arbitrariedad no se aplicd siempre por razones ideoldgicas o
politicas; asi como los actos que resultan de resistencia muchas veces son originados por banalidades de la
vida cotidiana. La superficialidad y la frivolidad o la ausencia de pensamiento trascendente y deliberacion
moral también —precisamente “por ausencia’- estaba presente tanto en prisioneros como en carceleros. En
algunos casos como paréntesis y en otros de manera permanente, sin mayor conciencia de los alivios o
dolores que podia causar. “El tamafio del sufrimiento humano es totalmente relativo —escribe Victor Frankl-,
y de ello se desprende también que algo insignificante puede causar la mayor de las alegrias,”(Frankl, 1955:
76) como la noticia de un triunfo de Boca Juniors que hizo que la vida entrara a La Perla —relata una
sobreviviente de esa prision argentina- y transformara el campo de concentracion “en una fiesta
efimera”.(Calveiro, 2004: 116)

Las formas de las evasiones imaginarias, las fugas y escapadas, las concreciones de utopias precarias, el
discurso oculto, son parte de la cotidianidad que se enmarca en el absurdo de los campos de prisioneros. A
esta respuesta, de resistencia y resiliencia, bien podemos aplicar el aforismo de Churchill que, para estos
efectos, rescata la creatividad y autoironia que revelan la precariedad humana y su capacidad de

recuperacion: “la imaginacién consuela a los hombres de lo que no pueden ser. El humor, de lo que son”.
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