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I. Introducción

En este artículo se hace una lectura de la 
película de Gavin Hood, Rendition (2007), en 
español Expediente Anwar1. En nuestra opinión, 
la película se presenta como una crítica de la 
práctica de la tortura en los interrogatorios de 
la CIA, apareciendo en cierto modo cubierta 
con la pátina progresista de ser una película de 
«denuncia» o «crítica». Sin embargo, entre los 
numerosos problemas de esta película en apa-
riencia tan anti-americana destacamos dos: 
en primer lugar el filme se queda corto en esa 
«denuncia» y, en segundo lugar (este punto re-
lacionado con el primero), parece no saber qué 
hacer con el asunto y vaporiza el problema 
sobre los árabes. Planteamos, finalmente, que 
las razones de existencia de esta crítica fílmica 
pacata tienen que ver con las necesidades del 
mercado cinematográfico (una película del 
género de los political conspiracy thrillers que 
quiere evitar la censura estatal y pública). 

Las televisiones y pantallas de cine han silen-
ciado el horror de la destrucción de las guerras 
capitalistas en Irak, Afganistán y África (lo que 
pase al respecto en América del Sur está por ver). 
Este silenciamiento no deja de sorprender, pero 
tampoco de no sorprender. Las noticias sobre 
los bombardeos, las bajas militares o civiles, 

las prisiones como Abu Gurayb (o Ghraib), los 
combates en Afganistán, Oriente Medio, Guan-
tánamo o la guerra sucia en Colombia no suelen 
ocupar la pantalla tonta del comedor o el espec-
táculo cinematográfico de los fines de semana, 
salvo de forma esporádica y, en general, desde el 
punto de vista de las agencias occidentales. Con 
frecuencia, en España y en otros países, Irak 
—por poner un ejemplo— sólo aparece cuando 
hay un atentado con coche bomba. Se trata de 
mutismo mediático, algo que, como he dicho, no 
deja de sorprender ni de no sorprender. Lo que 
no está claro es si ese mutismo viene forzado 
por imperativos del mercado de la imagen o 
impuesto por el agente Smith.

El sujeto paranoico —la forma de subjeti-
vidad más común desde los años ochenta en 
las formaciones sociales flexibilizadas— se 
pregunta por qué e imagina conspiraciones: 
¿efecto de propaganda por silenciamiento?, ¿la 
guerra sucia de las agencias de inteligencia oc-
cidentales tentaculadas por la CIA?, ¿o son las 
policías secretas de los poderes privados multi-
nacionales que todo lo ven y todo lo controlan? 
Quizás. No soy un entusiasta de las teorías 
conspirativas, porque en ellas las barreras entre 
la realidad y la ficción se borran y uno no sabe 
si se trata de un juego de rol o de algo verdade-

—Usted es nuevo en esto, ¿me equivoco?

—Es mi primera tortura.

—Los Estados Unidos no torturan, Douglas.
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ramente real. Sí está claro que diversas institu-
ciones vinculadas (tentaculadas) a las políticas 
exteriores e interiores de varios países financian 
determinados proyectos mediáticos y cinemato-
gráficos porque contienen material útil para la 
legitimación de tal o cual estado de cosas. No 
es ninguna sorpresa y hasta se comprende. Ma-
quiavelo estaría de acuerdo. 

Cuando la propaganda mediática despliega 
su panoplia verbal de mentiras, es en ese 
momento —lo sabemos— cuando se desenmas-
cara. Pero el capitalismo ha sutilizado o sofis-
ticado la forma como se gana las mentes y los 
corazones. La burda propaganda de antaño ha 
pasado al olvido, porque era evidente, diáfana 
en su mentira. Solo las almas ingenuas pueden 
creer que se está «democratizando» Irak. Podría 
defenderse la idea de que, efectivamente, se 
trata de una justificación ideológica (la «guerra 
justa») en la que muchos creen, si bien Chomsky 
o Hobsbawm ya han demostrado en sus trabajos 
que no es así, que los intereses son otros y que 
la invocada «democratización» oculta otros 
intereses de fondo2.

El problema se complica no cuando la 
logorrea propagandística calla lo que no quiere 
o no puede decir, sino cuando da un volantazo 
y manipula directamente temas o cuestiones 
hasta entonces velados por el buen gusto o el 
pudor moral occidental: la tortura, los bombar-
deos masivos, la destrucción de vidas y países 
enteros, la muerte individual, anónima, en 
nombre… ¿en nombre de qué…? 

«Los Estados Unidos no torturan, Douglas». 
Mutismo mediático. Silencio cinético. ¿Cons-
piración? Posiblemente la respuesta sea más 
sencilla: el cine es un negocio, y el horror real no 
vende. Es decir, no vende el horror que directa-
mente vincula, culpa, duele.

Si se trata de miedos individuales, de dramas 
familiares o de competencia en el mercado capi-
talista cotidiano (Psycho, Friday 13, The Shining, 
The Texas Chainsaw Massacre, American 
Psycho) su tematización en el cine es digerible, 
aunque nos cagemos en los pantalones, porque 
no se lee en su crudeza real y porque forma 
parte del circo cotidiano de la industria del en-
tretenimiento, desde Hitchcock: aceptamos que 
estamos enfermos, que nos atrae lo morboso, 
«el lado oscuro de la fuerza» —en palabras del 

friki maestro de caballeros Jedi en Star Wars, el 
rarito master Yoda. Pero el horror que señala la 
realidad en toda su dureza no queremos verlo. 
Apagamos la tele o no vamos al cine. La imagen 
de la niña vietnamita quemada por napalm 
formaba parte de nuestra cultura hoy pero en 
el sentido de una mala conciencia casi domes-
ticada, casi sometida3. Parecía que podríamos 
tenerla con nosotros cada día. No sucedió así, 
a pesar de tantas películas sobre el Vietnam, y 
en Washington se dieron cuenta. El horror no 
se podía domesticar del todo, no podía ser tu 
amigo, como quería Kurtz en Apocalypse Now 
(1979), que tampoco pudo soportarlo. Por ello, 
al contrario que durante la guerra en el Sudeste 
Asiático, las noticias no nos muestran directa-
mente imágenes de civiles y soldados muertos. 
Se puede ser un cínico y encogerse de hombros, 
pero no un hijo de puta y alardear de ello. Los 
hijos de puta se callan o no creen que lo son, 
porque incluso pueden estar posesos de esa 
mala fe (en el sentido de Sartre) que oculta sus 
intereses y culpa de sus desmanes a la mano de 
hierro de la economía y a la competencia en el 
mercado. Cierto que Bush y sus locos de Was-
hington han rozado la hijoputez jactanciosa, 
pero la mala conciencia orteguiana de otros 
(franceses, alemanes) les ha dicho: «no es eso, 
no es eso».

II. Parece verdad
«Los Estados Unidos no torturan, Douglas». 

En el cine que se ve últimamente está pasando 
algo que da miedo. La conversación reproduci-
da en la cita inicial de este texto (de la película 
Rendition, dirigida por Gavin Hood, 2007) 
finaliza de esta forma: «Déjeme decirle algo. Las 
cosas funcionan así: usted consiga la informa-
ción y yo me ocuparé de que la información sea 
útil». Eso lo dice un dirigente de la CIA desde 
su cómoda casa en USA a un funcionario del 
crimen legal, un matón de la Agencia, respecto a 
un sospechoso que están interrogando (entién-
dase: torturando) en un país árabe; un sospe-
choso que lo es porque es árabe, es decir, es sos-
pechoso porque es sospechoso, no porque haya 
hecho nada. Como comentaba Vasili Grossman 
respecto al nacionalsocialismo y el estalinismo, 
se describe un sistema que «había creado un 



119

nuevo tipo de prisioneros políticos: los crimina-
les que no habían cometido ningún crimen»4. 
Pero ojo: esta película tiene trampa, o peor, 
parece tener el mismo mecanismo que una de 
esas trampas para ratones, los cuales no pueden 
evitar —ratoniles— ir a comerse el queso. 

En Rendition hay una distorsión temporal y 
una flash-back inverso que, a mitad del texto, 
nos retrotae al principio de todo y nos hace 
repensar o releer toda la película de nuevo. 
La pena es que no llega a forzarnos a reinter-
pretar todo otra vez: es un flash-back fallido, 
porque nos lo esperamos. El argumento plasma 
una fantasía paranoica de tintes kafkianos: un 
ciudadano americano de origen árabe (concre-
tamente egipcio) es metido en un avión a punta 
de pistola y llevado a una prisión en un país 
no mencionado del Norte de África donde los 
esbirros (árabes) del ministerio del interior de 
ese país lo torturan salvajemente, bajo supervi-
sión de la CIA: «Es mi interrogatorio, no intente 
inmiscuirse» —le dice el jefe de policía al agente 
bisoño y bueno con cara de «se están pasando 
ustedes con las hostias y la bolsa de plástico». 
Los torturadores no son de la CIA, son los brutos 
árabes. Él, el bueno de Anwar el-Ibrahimi, que 
así se llama el inocente secuestrado, ingeniero 
químico por la universidad de Nueva York, no 
tiene nada que confesar porque es inocente: 
había recibido unas llamadas perdidas, sin saber 
por qué, de un tal Rashid, jefe de un grupo terro-
rista islámico, pero no sabe nada, aunque para 
librarse de las hostias y las descargas eléctricas 
haya inventado una historia para que lo dejen 
tranquilo, porque todo el mundo confiesa lo que 
sea si es torturado.5 Anwar será salvado por el 
buen agente americano con mala conciencia, 
más listo que el bárbaro jefe árabe de policía, 
mano dura del ministro del interior, amigo del 
agente. 

Pero aquí la narrativa se complica. El bestia 
jefe de policía tiene su historia: su hija está liada 
con el hermano de uno de los tantos torturados y 
asesinados por él en la lucha contra el fanatismo 
islámico… al final el hermanito que se ha liado 
con su hija quiere autodetonarse en memoria de 
su hermano fanático y ella, antes de que mate a 
su padre (objetivo del atentado), intenta disua-
dirle y casi lo logra, pero ¡boum! —los terroristas, 
que vigilan la escena desde lejos, suelen cargarse 

con un francotirador a los que dudan para que 
se detonen automáticamente. Mueren los dos 
jóvenes junto a decenas de civiles inocentes. El 
padre se salva.

La película parece decir, espontánea y co-
rrectamente, lo siguiente: el gobierno norteame-
ricano es el responsable de todo, claro, son las 
secuelas del 11S, pero no la democracia norte-
americana. ¿No la democracia?, ¿qué digo?, ¿es 
el sistema americano responsable de la tortura 
y muerte de inocentes? ¡De ninguna manera! 
Mientras al desgraciado ese de Anwar lo están 
machacando en las mazmorras del Norte de 
África (no en Guantánamo o en cualquiera de las 
prisiones secretas repartidas por la aldea global), 
su mujer, que tiene un amiguete que trabaja con 
un senador, decide hacer algo, porque sospecha 
que ha desaparecido en extrañas circunstancias. 
El susodicho amiguete no hace nada. Tampoco 
en este sentido el sistema funciona, pero no por 
el sistema, sino porque dentro de él únicamen-
te hay políticos corruptos. Finalmente, como 
he dicho, el agente moral de la CIA deja libre al 
desgraciado de Anwar y abandona la agencia.

III. Pero parece mentira
Hay algo que no funciona, como no funciona 

en tantas películas norteamericanas en las que, 
al final, triunfa el bien —todo queda en casa— 
algo que viene sucediendo desde las películas de 
la guerra de Vietnam («I’m home» dice al final 
Tom Cruise en Nacido el cuatro de julio (1989), 
de Oliver Stone)… por no hablar de tantas otras6.  
Algo no funciona. El sistema parte de un caos 
para ordenarse, desembocar en una totalidad 
ordenada-desordenada y el Poder permanece 
inamovible. «Los Estados Unidos no torturan, 
Douglas». Torturan ellos, los árabes. La barbarie 
es inconcebible en la civilización occidental. 

IV. El americano bifaz (e impagable)
Hay que tener cara dura: en Rendition 

un agente de la CIA salva a un preso ilegal e 
inocente de origen árabe (pero american citizen) 
de las manos de otros árabes torturadores. Y 
esa tal Corrine Whitman (Meryl Street), que 
suena a Condolezza Rice (y que se lleva todas 
mis condolencias como vicepresidenta), como 

E x ped ie nte  Anwar
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si fuese un individuo que hace fallar el sistema, 
porque se nos quiere decir que no es el sistema, 
sino los individuos que están podridos o ciegos 
de poder y han perdido u olvidado el respeto 
a los derechos humanos… como si alguna vez 
el capitalismo USA, ab Urbe condita, hubiera 
respetado los derechos humanos (en la realidad 
no se salvó ni Pocahontas). Estos directores y 
guionistas no ven o no quieren ver que el capi-
talismo presupone el horror, y no solo eso, sino 
que necesita ese horror para existir, lo presupone 
como su otra cara. O si no lo ven, ¿no lo están 
mostrando?

V. Juegan con trampas
Rendition posee un doble juego extraño, una 

trampa ratonil: la película denuncia en aparien-
cia, claro (de hecho, yo lloré como una magdalena 
viendo al pobre egipcio recibiendo hostias, a 
su mujer embarazada suplicando su libertad y 
a los jóvenes Romeo y Julieta explotando en la 
plaza, hasta que me desperté del sueño fílmico 
viendo los borregos de El ángel extermina-
dor), pero el espectador no es tonto. Me resulta 
imposible aceptar que el americano medio no 
sepa que «Los Estados Unidos sí torturan». 
Ese espectador cínico lo presupone mientras 
no lo está viendo en la pantalla, aunque espera 
verlo, está en tensión esperando que le digan 
lo que ya sabe… pero la película escamotea esa 
obscena fantasía real, como si no quisiera verse, 
y muestra que el torturador es el policía norte-
africano, como si el texto, ese sueño paranoico, 
le pasara la patata caliente a otro, a los bárbaros 
islámicos y no islámicos (el policía no es pre-
cisamente un talibán), como diciendo: «Ellos 
torturan, nosotros no». La trampa textual de la 
película es su entrada falsa: por ello la necesidad 
del flash-back, para desmentir que la barbarie es 
el resultado del 11S: torturan porque son unos 
bestias, y lo son aunque lo hagan para nosotros. 
Si esta interpretación de la película es correcta, su 
planteamiento ideológico es realmente obsceno. 

Hay, sin embargo, un doblete añadido, otra 
trampa mucho más peligrosa y dolorosa, y es 
por eso que el planteamiento de la película me 
parece obsceno moralmente. Rendition parece 
plantear la siguiente cuestión: si Anwar fuera de 
verdad un terrorista, ¿estaría la tortura justifi-

cada?, ¿se merecería las hostias y las descargas 
eléctricas en los genitales? El argumento de 
que el agente-salvador de Anwar es un símbolo 
de la resistencia individual contra el Sistema, 
no convence: el egipcio-americano es salvado 
porque es inocente. (Tortura con un buen fin: 
caso de la película Five Fingers (2006), escalo-
friante donde las haya, porque el inocente chico 
alternativo del principio no es sino un terroris-
ta y necesitan engañarle y machacarle para que 
confiese: le arrancan los dedos de la mano hasta 
que canta. Y lo hacen los goodies, los buenos). 
He mencionado antes la lógica del estalinismo 
y el nacionalsocialismo: eres culpable antes de 
que puedas demostrar lo contrario. ¿No es esa la 
lógica de las cámaras de televisión en las calles, 
supuestamente colocadas ahí para protegernos? 
Claro que se trata de una lógica de poder nueva, 
respecto al estalinismo y el nazismo, porque hoy 
todos somos libres y las cámaras protegen tu 
libertad salvando tu privacidad, somos casi libres 
y culpables al mismo tiempo, mientras que en el 
estalinismo no hay —no debe haber— ámbito o 
reino privado (ni la república independiente de 
tu casa) y en el nazismo la idea de democracia es 
decadente e indigna de la bestia aria. 

En Rendition domina la sensación de que las 
democracias capitalistas son mejores que los 
atrasados y patriarcales árabes7, que se buscan 
sus propios problemas, como que se los tienen 
merecidos… y al final el Bien triunfa porque no 
todo es mala hierba en la huerta del Señor. Leída 
como síntoma de tensiones internas, leyendo lo 
que no dice, la cinta es espeluznante a contrario, 
a contrapelo. Y más espeluznante pensar que la 
película se lo cree, se cree su propia mentira y se 
la toma en serio. 

VI. Y ganan
Una última cuestión, relacionada con el queso 

de las trampas que los ratones —ratoniles— no 
pueden dejar de intentar manducarse: ¿Qué 
tipo de goce paranoico hace que paguemos una 
entrada para ver esta película? ¿No será el trata-
miento de estos temas no solo una propaganda 
mórbida que niega lo innegable, legaliza y coti-
dianiza lo intolerable, sino una forma de acos-
tumbrarnos al nuevo orden? Es posible. Como si 
la película fuera un espejo enfermo. Los sistemas 
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de prácticas de poder totalitarias siempre han 
recurrido a la lógica de la locura para eliminar 
a sus enemigos. ¿Y no será que la paranoia, el 
imaginario de la nueva cotidianeidad del capi-
talismo tardío, se ha agravado mucho más tras 
el 11S? El sujeto paranoico es una consecuencia 
del capitalismo flexible y precario, y solo estando 
en alerta constante se puede sobrevivir. La inse-
guridad está por todas partes: en la salud, en la 
raza, en el género, en el trabajo, en la comida, en 
una atmósfera de miedo susceptible de ataques 
de terroristas sanguinarios…

Cuando terminó la película y la pantalla 
quedó de nuevo negra, mi imagen borrosa se 
reflejaba en el vacío líquido de la máquina. Quién 
sabe: mañana recibiré una llamada perdida y al 
día siguiente me despertaré en Guantánamo. Y si 
yo mañana desaparezco sin dejar rastro y luego 
resulta que he estado en una prisión secreta, 

ilegal, ¿pensarán mis amigos y familiares que he 
hecho algo?

Lamentablemente, a veces se tiene la 
sensación de que Hobsbawm se equivoca en 
el adagio final de The Age of Extremes (1995) 
cuando dice (p. 582): 

Contra toda apariencia, el siglo XX ha mostrado 
que uno puede dominar en contra de todo el pueblo 
todo el tiempo por algún tiempo, en contra de una 
parte del pueblo todo el tiempo, pero no contra todo 
el pueblo todo el tiempo8. 

Además, no entiendo por qué Hobsbawm 
habla de the people. La clase dominante contem-
poránea domina más y mejor en su laberinto de 
espejos. Habrá que ver si hay alguna posibilidad 
de cruzar al otro lado, a través de los espejos. 
No lo sé. Como dice Cypher en The Matrix, ¿por 
qué diablos no elegí la pastilla azul?

E x ped ie nte  Anwar
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1.Para más información sobre la ficha técnica, 
argumento, etc., ver http://www.imdb.com.

2. Para Hobsbawm (Globalisation, Democracy 
and Terrorism, 2007: 142), vivimos el proceso 
inverso descrito por Norbert Elias en The Process of 
Civilization. «Few things are more dangerous than 
empires pursuing their own interests in the belief 
that by doing so they are doing humanity a favour» 
(p. 158). El libro citado recoge tesis ya planteadas en 
The Age of Extremes (1995). Plantea que en la geopo-
lítica actual, resultado de la caída del muro, la guerra 
será endémica o, mejor dicho, epidémica. 

3. El único en mostrar ese dolor individual, ese 
efecto real de la destrucción, y venderlo masivamen-
te, fue Michael Moore en Fahrenheit 9/11… y aun así 
recuerdo a muchas personas cultas (algún francés 
de alto capital cultural) diciendo que la película era 
«manipuladora»

4. Vasili Grossman, Vida y destino (Barcelona, 
Debolsillo, 2009), p. 14.

5. Este «confesar lo que sea» bajo tortura es 
tratado en Los fantasmas de Goya (2006), dir. 
por Milos Forman, aunque el director, de origen 
checo, examina sus propios fantasmas, es decir, los 
procesos de Praga alrededor de los años cincuenta y 
luego la normalización estalinoide tras la invasión 
en 1968. (Véase la fecha y léase la nota más abajo 
para notar cuantas reflexiones artístico-cinéticas se 
hacen sobre la tortura últimamente. Milos Forman 
la condena, claro.)

6. Lo suyo sería comparar Rendition con otras 
películas que tocan temas similares desde estéticas 
y calidades diversas, aunque todas con un aire 
de familia aparentemente «realista», esto es, 
«inmediato»: Body of Lies (2008), dirigida por el 
dr. Ridley y Mr. Scott; Munich (2005), de Steven 
Spielberg, que parece «precursora»; Syriana (2005), 
de Stephen Gaghan y un simpáticamente demócrata 
George Clooney; Charlie Wilson’s War (2007), de 
Mike Nichols, con Tom Hanks y Julia Roberts fas-
cistoidemente insoportables. Hay muchos títulos (p. 
ej. Lions for Lambs (2007), dir. por Robert Redford), 
El jardinero fiel (2005), dirigida por Fernando 

Meirelles; pero no se puede ver ni tratar todo. El 
caso de Redacted (2007), dir. por Brian de Palma, es 
interesante por decir-mostrar cosas que no quieren 
verse-oírse, pero como a todas le falta algo, como si 
viera algo que no quisiera ver y reculara asustado 
hasta refugiarse en la naturaleza humana, es decir, 
en la armadura filosófica del «lado oscuro». Esto 
sucede en casi todas. Sobre los espías, la comedia 
de los hermanos Coen, Burn After Reading (2008) 
como antídoto, aunque parece demasiado frívola, 
demasiado cómica. En Five Fingers (2006), dirigida 
por Laurence Malkin, una película que roza la 
categoría de película de serie B, se trata de un 
juego de inteligencia y crucigrama cinético que, sin 
embargo, por la crudeza con que la tortura psicoló-
gica y física es presentada, resulta verdaderamente 
inquietante. No es una película de horror porque lo 
sea, sino por las consecuencias lógicas que se extraen 
de sus planteamientos morales. Lo que llama la 
atención sobre todo es cómo la tortura forma parte 
de todas ellas como un elemento al que el espectador 
parece acostumbrarse (véase la nota anterior sobre 
Milos Forman). En Munich el asesino legal-ilegal 
de los servicios secretos israelíes llega a caer hasta 
simpático. Por cierto que también Jack Nicholson 
dice: «I’m home» en The Shining, de Kubrick, pero 
en un sentido algo más siniestro.

7. Por otro lado, el tema de la dominación de 
género es evidente en toda la película. El contraste 
entre los personajes femeninos constituye toda una 
narrativa paralela, pues de alguna manera el padre de 
la chica que muere en el ataque suicida es el respon-
sable, por intolerancia doble (política y patriarcal) 
de la escapada y rebeldía de su hija. Sirve ello para 
contrastar la libertad de la mujer en Occidente con 
su represión en los países árabes. Como si el «mundo 
árabe» (expresión errónea, ya que habría que hablar 
de formaciones sociales) fuera un monolito único de 
intolerancia religiosa y de género.

8. «Contrary to appearances, the twentieth 
century showed that one can rule against all the 
people all the time for some of the time, some of 
the people all the time, but not all the people all the 
time».

Notas
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