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I. Introduccion

En este articulo se hace una lectura de la
pelicula de Gavin Hood, Rendition (2007), en
espafol Expediente Anwar!. En nuestra opinién,
la pelicula se presenta como una critica de la
practica de la tortura en los interrogatorios de
la CIA, apareciendo en cierto modo cubierta
con la pétina progresista de ser una pelicula de
«denuncia» o «critica». Sin embargo, entre los
numerosos problemas de esta pelicula en apa-
riencia tan anti-americana destacamos dos:
en primer lugar el filme se queda corto en esa
«denuncia» y, en segundo lugar (este punto re-
lacionado con el primero), parece no saber qué
hacer con el asunto y vaporiza el problema
sobre los drabes. Planteamos, finalmente, que
las razones de existencia de esta critica filmica
pacata tienen que ver con las necesidades del
mercado cinematografico (una pelicula del
género de los political conspiracy thrillers que
quiere evitar la censura estatal y publica).

Las televisiones y pantallas de cine han silen-
ciado el horror de la destruccion de las guerras
capitalistas en Irak, Afganistdn y Africa (lo que
pase al respecto en América del Sur estd por ver).
Este silenciamiento no deja de sorprender, pero
tampoco de no sorprender. Las noticias sobre
los bombardeos, las bajas militares o civiles,
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las prisiones como Abu Gurayb (o Ghraib), los
combates en Afganistidn, Oriente Medio, Guan-
tdnamo o la guerra sucia en Colombia no suelen
ocupar la pantalla tonta del comedor o el espec-
taculo cinematografico de los fines de semana,
salvo de forma esporadica y, en general, desde el
punto de vista de las agencias occidentales. Con
frecuencia, en Espafa y en otros paises, Irak
—por poner un ejemplo— sélo aparece cuando
hay un atentado con coche bomba. Se trata de
mutismo mediatico, algo que, como he dicho, no
deja de sorprender ni de no sorprender. Lo que
no estd claro es si ese mutismo viene forzado
por imperativos del mercado de la imagen o
impuesto por el agente Smith.

El sujeto paranoico —la forma de subjeti-
vidad méas comun desde los afios ochenta en
las formaciones sociales flexibilizadas— se
pregunta por qué e imagina conspiraciones:
cefecto de propaganda por silenciamiento?, ;la
guerra sucia de las agencias de inteligencia oc-
cidentales tentaculadas por la CIA?, ;o0 son las
policias secretas de los poderes privados multi-
nacionales que todo lo ven y todo lo controlan?
Quizés. No soy un entusiasta de las teorias
conspirativas, porque en ellas las barreras entre
la realidad y la ficcién se borran y uno no sabe
si se trata de un juego de rol o de algo verdade-
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ramente real. Si estd claro que diversas institu-
ciones vinculadas (tentaculadas) a las politicas
exteriores e interiores de varios paises financian
determinados proyectos mediaticos y cinemato-
graficos porque contienen material util para la
legitimacion de tal o cual estado de cosas. No
es ninguna sorpresa y hasta se comprende. Ma-
quiavelo estaria de acuerdo.

Cuando la propaganda medidtica despliega
su panoplia verbal de mentiras, es en ese
momento —lo sabemos— cuando se desenmas-
cara. Pero el capitalismo ha sutilizado o sofis-
ticado la forma como se gana las mentes y los
corazones. La burda propaganda de antafo ha
pasado al olvido, porque era evidente, didfana
en su mentira. Solo las almas ingenuas pueden
creer que se estd «democratizando» Irak. Podria
defenderse la idea de que, efectivamente, se
trata de una justificacion ideoldgica (la «guerra
justa») en la que muchos creen, si bien Chomsky
o Hobsbawm ya han demostrado en sus trabajos
que no es asi, que los intereses son otros y que
la invocada «democratizaciéon» oculta otros
intereses de fondo*

El problema se complica no cuando la
logorrea propagandistica calla lo que no quiere
o no puede decir, sino cuando da un volantazo
y manipula directamente temas o cuestiones
hasta entonces velados por el buen gusto o el
pudor moral occidental: la tortura, los bombar-
deos masivos, la destruccidon de vidas y paises
enteros, la muerte individual, an6énima, en
nombre... ;en nombre de qué...?

«Los Estados Unidos no torturan, Douglas».
Mutismo mediatico. Silencio cinético. ;Cons-
piracion? Posiblemente la respuesta sea mds
sencilla: el cine es un negocio, y el horror real no
vende. Es decir, no vende el horror que directa-
mente vincula, culpa, duele.

Si se trata de miedos individuales, de dramas
familiares o de competencia en el mercado capi-
talista cotidiano (Psycho, Friday 13, The Shining,
The Texas Chainsaw Massacre, American
Psycho) su tematizacion en el cine es digerible,
aunque nos cagemos en los pantalones, porque
no se lee en su crudeza real y porque forma
parte del circo cotidiano de la industria del en-
tretenimiento, desde Hitchcock: aceptamos que
estamos enfermos, que nos atrae lo morboso,
«el lado oscuro de la fuerza» —en palabras del

friki maestro de caballeros Jedi en Star Wars, el
rarito master Yoda. Pero el horror que senala la
realidad en toda su dureza no queremos verlo.
Apagamos la tele o no vamos al cine. La imagen
de la nina vietnamita quemada por napalm
formaba parte de nuestra cultura hoy pero en
el sentido de una mala conciencia casi domes-
ticada, casi sometida®. Parecia que podriamos
tenerla con nosotros cada dia. No sucedid asi,
a pesar de tantas peliculas sobre el Vietnam, y
en Washington se dieron cuenta. El horror no
se podia domesticar del todo, no podia ser tu
amigo, como queria Kurtz en Apocalypse Now
(1979), que tampoco pudo soportarlo. Por ello,
al contrario que durante la guerra en el Sudeste
Asiatico, las noticias no nos muestran directa-
mente imagenes de civiles y soldados muertos.
Se puede ser un cinico y encogerse de hombros,
pero no un hijo de puta y alardear de ello. Los
hijos de puta se callan o no creen que lo son,
porque incluso pueden estar posesos de esa
mala fe (en el sentido de Sartre) que oculta sus
intereses y culpa de sus desmanes a la mano de
hierro de la economia y a la competencia en el
mercado. Cierto que Bush y sus locos de Was-
hington han rozado la hijoputez jactanciosa,
pero la mala conciencia orteguiana de otros
(franceses, alemanes) les ha dicho: «no es eso,
no es eso».

II. Parece verdad

«Los Estados Unidos no torturan, Douglas».
En el cine que se ve ultimamente estd pasando
algo que da miedo. La conversacion reproduci-
da en la cita inicial de este texto (de la pelicula
Rendition, dirigida por Gavin Hood, 2007)
finaliza de esta forma: «Déjeme decirle algo. Las
cosas funcionan asi: usted consiga la informa-
cién y yo me ocuparé de que la informacion sea
util». Eso lo dice un dirigente de la CIA desde
su comoda casa en USA a un funcionario del
crimen legal, un matdn de la Agencia, respecto a
un sospechoso que estan interrogando (entién-
dase: torturando) en un pais arabe; un sospe-
choso que lo es porque es drabe, es decir, es sos-
pechoso porque es sospechoso, no porque haya
hecho nada. Como comentaba Vasili Grossman
respecto al nacionalsocialismo y el estalinismo,
se describe un sistema que «habia creado un



nuevo tipo de prisioneros politicos: los crimina-
les que no habian cometido ningin crimen»%.
Pero ojo: esta pelicula tiene trampa, o peor,
parece tener el mismo mecanismo que una de
esas trampas para ratones, los cuales no pueden
evitar —ratoniles— ir a comerse el queso.

En Rendition hay una distorsion temporal y
una flash-back inverso que, a mitad del texto,
nos retrotae al principio de todo y nos hace
repensar o releer toda la pelicula de nuevo.
La pena es que no llega a forzarnos a reinter-
pretar todo otra vez: es un flash-back fallido,
porque nos lo esperamos. El argumento plasma
una fantasia paranoica de tintes kafkianos: un
ciudadano americano de origen arabe (concre-
tamente egipcio) es metido en un avién a punta
de pistola y llevado a una prisién en un pais
no mencionado del Norte de Africa donde los
esbirros (drabes) del ministerio del interior de
ese pais lo torturan salvajemente, bajo supervi-
sion de la CIA: «Es mi interrogatorio, no intente
inmiscuirse» —le dice el jefe de policia al agente
bisofio y bueno con cara de «se estan pasando
ustedes con las hostias y la bolsa de plastico».
Los torturadores no son de la CIA, son los brutos
arabes. El, el bueno de Anwar el-Ibrahimi, que
asi se llama el inocente secuestrado, ingeniero
quimico por la universidad de Nueva York, no
tiene nada que confesar porque es inocente:
habia recibido unas llamadas perdidas, sin saber
por qué, de un tal Rashid, jefe de un grupo terro-
rista isldmico, pero no sabe nada, aunque para
librarse de las hostias y las descargas eléctricas
haya inventado una historia para que lo dejen
tranquilo, porque todo el mundo confiesa lo que
sea si es torturado.” Anwar serd salvado por el
buen agente americano con mala conciencia,
mas listo que el barbaro jefe arabe de policia,
mano dura del ministro del interior, amigo del
agente.

Pero aqui la narrativa se complica. El bestia
jefe de policia tiene su historia: su hija esta liada
con el hermano de uno de los tantos torturados y
asesinados por él en la lucha contra el fanatismo
isldmico... al final el hermanito que se ha liado
con su hija quiere autodetonarse en memoria de
su hermano fanatico y ella, antes de que mate a
su padre (objetivo del atentado), intenta disua-
dirley casilologra, pero jboum! —los terroristas,
que vigilan la escena desde lejos, suelen cargarse
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con un francotirador a los que dudan para que
se detonen automaticamente. Mueren los dos
jovenes junto a decenas de civiles inocentes. El
padre se salva.

La pelicula parece decir, espontdnea y co-
rrectamente, lo siguiente: el gobierno norteame-
ricano es el responsable de todo, claro, son las
secuelas del 11S, pero no la democracia norte-
americana. ;No la democracia?, ;qué digo?, jes
el sistema americano responsable de la tortura
y muerte de inocentes? jDe ninguna manera!
Mientras al desgraciado ese de Anwar lo estan
machacando en las mazmorras del Norte de
Africa (no en Guantdnamo o en cualquiera de las
prisiones secretas repartidas por la aldea global),
su mujer, que tiene un amiguete que trabaja con
un senador, decide hacer algo, porque sospecha
que ha desaparecido en extranas circunstancias.
El susodicho amiguete no hace nada. Tampoco
en este sentido el sistema funciona, pero no por
el sistema, sino porque dentro de él inicamen-
te hay politicos corruptos. Finalmente, como
he dicho, el agente moral de la CIA deja libre al
desgraciado de Anwar y abandona la agencia.

I1I1. Pero parece mentira

Hay algo que no funciona, como no funciona
en tantas peliculas norteamericanas en las que,
al final, triunfa el bien —todo queda en casa—
algo que viene sucediendo desde las peliculas de
la guerra de Vietnam («I'm home» dice al final
Tom Cruise en Nacido el cuatro de julio (1989),
de Oliver Stone)... por no hablar de tantas otras®.
Algo no funciona. El sistema parte de un caos
para ordenarse, desembocar en una totalidad
ordenada-desordenada y el Poder permanece
inamovible. «Los Estados Unidos no torturan,
Douglas». Torturan ellos, los drabes. La barbarie
es inconcebible en la civilizacién occidental.

IV. El americano bifaz (e impagable)

Hay que tener cara dura: en Rendition
un agente de la CIA salva a un preso ilegal e
inocente de origen arabe (pero american citizen)
de las manos de otros drabes torturadores. Y
esa tal Corrine Whitman (Meryl Street), que
suena a Condolezza Rice (y que se lleva todas
mis condolencias como vicepresidenta), como
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si fuese un individuo que hace fallar el sistema,
porque se nos quiere decir que no es el sistema,
sino los individuos que estan podridos o ciegos
de poder y han perdido u olvidado el respeto
a los derechos humanos... como si alguna vez
el capitalismo USA, ab Urbe condita, hubiera
respetado los derechos humanos (en la realidad
no se salvo ni Pocahontas). Estos directores y
guionistas no ven o no quieren ver que el capi-
talismo presupone el horror, y no solo eso, sino
que necesita ese horror para existir, lo presupone
como su otra cara. O si no lo ven, ;no lo estan
mostrando?

V. Juegan con trampas

Rendition posee un doble juego extrafio, una
trampa ratonil: la pelicula denuncia en aparien-
cia, claro (de hecho, yo lloré como una magdalena
viendo al pobre egipcio recibiendo hostias, a
su mujer embarazada suplicando su libertad y
a los jovenes Romeo y Julieta explotando en la
plaza, hasta que me desperté del suefio filmico
viendo los borregos de El dngel extermina-
dor), pero el espectador no es tonto. Me resulta
imposible aceptar que el americano medio no
sepa que «Los Estados Unidos si torturan».
Ese espectador cinico lo presupone mientras
no lo esta viendo en la pantalla, aunque espera
verlo, estd en tension esperando que le digan
lo que ya sabe... pero la pelicula escamotea esa
obscena fantasia real, como si no quisiera verse,
y muestra que el torturador es el policia norte-
africano, como si el texto, ese suefio paranoico,
le pasara la patata caliente a otro, a los barbaros
islamicos y no islamicos (el policia no es pre-
cisamente un talibdn), como diciendo: «Ellos
torturan, nosotros no». La trampa textual de la
pelicula es su entrada falsa: por ello la necesidad
del flash-back, para desmentir que la barbarie es
el resultado del 11S: torturan porque son unos
bestias, y lo son aunque lo hagan para nosotros.
Siesta interpretacion de la pelicula es correcta, su
planteamiento ideolégico es realmente obsceno.

Hay, sin embargo, un doblete afiadido, otra
trampa mucho mas peligrosa y dolorosa, y es
por eso que el planteamiento de la pelicula me
parece obsceno moralmente. Rendition parece
plantear la siguiente cuestion: si Anwar fuera de
verdad un terrorista, jestaria la tortura justifi-

cada?, ;se mereceria las hostias y las descargas
eléctricas en los genitales? El argumento de
que el agente-salvador de Anwar es un simbolo
de la resistencia individual contra el Sistema,
no convence: el egipcio-americano es salvado
porque es inocente. (Tortura con un buen fin:
caso de la pelicula Five Fingers (2006), escalo-
friante donde las haya, porque el inocente chico
alternativo del principio no es sino un terroris-
ta y necesitan engafarle y machacarle para que
confiese: le arrancan los dedos de la mano hasta
que canta. Y lo hacen los goodies, los buenos).
He mencionado antes la légica del estalinismo
y el nacionalsocialismo: eres culpable antes de
que puedas demostrar lo contrario. ;No es esa la
légica de las cdmaras de television en las calles,
supuestamente colocadas ahi para protegernos?
Claro que se trata de una logica de poder nueva,
respecto al estalinismo y el nazismo, porque hoy
todos somos libres y las cdmaras protegen tu
libertad salvando tu privacidad, somos casi libres
y culpables al mismo tiempo, mientras que en el
estalinismo no hay —no debe haber— ambito o
reino privado (ni la repdblica independiente de
tu casa) y en el nazismo la idea de democracia es
decadente e indigna de la bestia aria.

En Rendition domina la sensacion de que las
democracias capitalistas son mejores que los
atrasados y patriarcales 4rabes’, que se buscan
sus propios problemas, como que se los tienen
merecidos... y al final el Bien triunfa porque no
todo es mala hierba en la huerta del Sefior. Leida
como sintoma de tensiones internas, leyendo lo
que no dice, la cinta es espeluznante a contrario,
a contrapelo. Y mas espeluznante pensar que la
pelicula se lo cree, se cree su propia mentira y se
la toma en serio.

VI. Y ganan

Una dltima cuestidn, relacionada con el queso
de las trampas que los ratones —ratoniles— no
pueden dejar de intentar manducarse: ;Qué
tipo de goce paranoico hace que paguemos una
entrada para ver esta pelicula? ;No serd el trata-
miento de estos temas no solo una propaganda
moérbida que niega lo innegable, legaliza y coti-
dianiza lo intolerable, sino una forma de acos-
tumbrarnos al nuevo orden? Es posible. Como si
la pelicula fuera un espejo enfermo. Los sistemas



de practicas de poder totalitarias siempre han
recurrido a la légica de la locura para eliminar
a sus enemigos. ;Y no serd que la paranoia, el
imaginario de la nueva cotidianeidad del capi-
talismo tardio, se ha agravado mucho mas tras
el 11S? El sujeto paranoico es una consecuencia
del capitalismo flexible y precario, y solo estando
en alerta constante se puede sobrevivir. La inse-
guridad estd por todas partes: en la salud, en la
raza, en el género, en el trabajo, en la comida, en
una atmosfera de miedo susceptible de ataques
de terroristas sanguinarios...

Cuando terminé la pelicula y la pantalla
quedd de nuevo negra, mi imagen borrosa se
reflejaba en el vacio liquido de la maquina. Quién
sabe: manana recibiré una llamada perdida y al
dia siguiente me despertaré en Guantinamo. Y si
yo mafana desaparezco sin dejar rastro y luego
resulta que he estado en una prision secreta,
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ilegal, ;pensardan mis amigos y familiares que he
hecho algo?

Lamentablemente, a veces se tiene la
sensacion de que Hobsbawm se equivoca en
el adagio final de The Age of Extremes (1995)
cuando dice (p. 582):

Contra toda apariencia, el siglo XX ha mostrado
que uno puede dominar en contra de todo el pueblo
todo el tiempo por algtn tiempo, en contra de una
parte del pueblo todo el tiempo, pero no contra todo
el pueblo todo el tiempo?.

Ademads, no entiendo por qué Hobsbawm
habla de the people. La clase dominante contem-
poranea domina mds y mejor en su laberinto de
espejos. Habra que ver si hay alguna posibilidad
de cruzar al otro lado, a través de los espejos.
No lo sé. Como dice Cypher en The Matrix, ;por
qué diablos no elegi la pastilla azul?
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Notas

1.Para m4és informacién sobre la ficha técnica,
argumento, etc., ver http://www.imdb.com.

2. Para Hobsbawm (Globalisation, Democracy
and Terrorism, 2007: 142), vivimos el proceso
inverso descrito por Norbert Elias en The Process of
Civilization. «Few things are more dangerous than
empires pursuing their own interests in the belief
that by doing so they are doing humanity a favour»
(p. 158). El libro citado recoge tesis ya planteadas en
The Age of Extremes (1995). Plantea que en la geopo-
litica actual, resultado de la caida del muro, la guerra
serd endémica o, mejor dicho, epidémica.

3. El tinico en mostrar ese dolor individual, ese
efecto real de la destruccion, y venderlo masivamen-
te, fue Michael Moore en Fahrenheit 9/11... y aun asi
recuerdo a muchas personas cultas (algin francés
de alto capital cultural) diciendo que la pelicula era
«manipuladora»

4. Vasili Grossman, Vida y destino (Barcelona,
Debolsillo, 2009), p. 14.

5. Este «confesar lo que sea» bajo tortura es
tratado en Los fantasmas de Goya (2006), dir.
por Milos Forman, aunque el director, de origen
checo, examina sus propios fantasmas, es decir, los
procesos de Praga alrededor de los afos cincuenta y
luego la normalizacién estalinoide tras la invasién
en 1968. (Véase la fecha y léase la nota mas abajo
para notar cuantas reflexiones artistico-cinéticas se
hacen sobre la tortura dltimamente. Milos Forman
la condena, claro.)

6. Lo suyo seria comparar Rendition con otras
peliculas que tocan temas similares desde estéticas
y calidades diversas, aunque todas con un aire
de familia aparentemente «realista», esto es,
«inmediato»: Body of Lies (2008), dirigida por el
dr. Ridley y Mr. Scott; Munich (2005), de Steven
Spielberg, que parece «precursorax»; Syriana (2005),
de Stephen Gaghan y un simpaticamente demdcrata
George Clooney; Charlie Wilson’s War (2007), de
Mike Nichols, con Tom Hanks y Julia Roberts fas-
cistoidemente insoportables. Hay muchos titulos (p.
ej. Lions for Lambs (2007), dir. por Robert Redford),
El jardinero fiel (2005), dirigida por Fernando

Meirelles; pero no se puede ver ni tratar todo. El
caso de Redacted (2007), dir. por Brian de Palma, es
interesante por decir-mostrar cosas que no quieren
verse-oirse, pero como a todas le falta algo, como si
viera algo que no quisiera ver y reculara asustado
hasta refugiarse en la naturaleza humana, es decir,
en la armadura filoséfica del «lado oscuro». Esto
sucede en casi todas. Sobre los espias, la comedia
de los hermanos Coen, Burn After Reading (2008)
como antidoto, aunque parece demasiado frivola,
demasiado cédmica. En Five Fingers (2006), dirigida
por Laurence Malkin, una pelicula que roza la
categoria de pelicula de serie B, se trata de un
juego de inteligencia y crucigrama cinético que, sin
embargo, por la crudeza con que la tortura psicolé-
gica y fisica es presentada, resulta verdaderamente
inquietante. No es una pelicula de horror porque lo
sea, sino por las consecuencias légicas que se extraen
de sus planteamientos morales. Lo que llama la
atencidén sobre todo es cdmo la tortura forma parte
de todas ellas como un elemento al que el espectador
parece acostumbrarse (véase la nota anterior sobre
Milos Forman). En Munich el asesino legal-ilegal
de los servicios secretos israelies llega a caer hasta
simpdtico. Por cierto que también Jack Nicholson
dice: «I'm home» en The Shining, de Kubrick, pero
en un sentido algo més siniestro.

7. Por otro lado, el tema de la dominacién de
género es evidente en toda la pelicula. El contraste
entre los personajes femeninos constituye toda una
narrativa paralela, pues de alguna manera el padre de
la chica que muere en el ataque suicida es el respon-
sable, por intolerancia doble (politica y patriarcal)
de la escapada y rebeldia de su hija. Sirve ello para
contrastar la libertad de la mujer en Occidente con
su represion en los paises arabes. Como si el «mundo
arabe» (expresién errénea, ya que habria que hablar
de formaciones sociales) fuera un monolito tinico de
intolerancia religiosa y de género.

8. «Contrary to appearances, the twentieth
century showed that one can rule against all the
people all the time for some of the time, some of
the people all the time, but not all the people all the
timen».
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