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ENTRADA Y SALIDA DE LA PLAZA MAYOR

Por Ramón Gómez de la Serna 

Nota preliminar y edición de José Simón Díaz

El texto que sigue, «como inédito» según su ilustre autor, nos fue remitido en 
1952 para  que form ara parte de un libro misceláneo y colectivo sobre la Plaza 
Mayor, proyectado como una de las primeras empresas del Instituto de Estudios 
Madrileños a raíz de su fundación, y malogrado, como tantas otras iniciativas, 
por falta de recursos. Ahora, que parecen a punto de realizarse otros trabajos 
similares, consideramos oportuno dar a conocer estas líneas, donde se pueden 
encontrar acertadísimos juicios sobre el tema.

El original consta de siete hojas, en cuyo anverso van pegados diversos recor­
tes de distintos impresos, cuyo contenido se enlaza por medio de palabras o 
párrafos autógrafos. Se trata, por consiguiente, de fragmentos ya publicados en 
libros, revistas o diarios, muy diversos a juzgar por el papel y la tipografía de 
cada uno, y nos llegó junto con la siguiente carta, escrita en papel amarillo sati­
nado y con tinta roja:

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Hipólito Yrigoyen, 1974 - 6.° Piso LL 

Teléf. 47-4775 (después de las 8 de la tarde)
Buenos Aires

Bs.As. 3 noviembre 1952 
Sr. D. José Simón Díaz.
Mi querido y admirado amigo: recibí en su día su atenta carta y ahora recibo los 

«Itinerarios», en que se ha logrado un formato y un carácter de libro muy original.
Sigo al Instituto día a día y ya di las gracias a nuestro querido Entrambasaguas 

cuando recibí mi honroso nombramiento.
Le he preparado para la obra colectiva sobre la Plaza Mayor ese recuento que 

siempre resultará como inédito.
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Habiendo perdido todos mis libros sobre Madrid al dejar mi casa en los prime 
ros días de la Revolución, me imposibilita para tener las iniciativas que quisier 
tener, dado mi amor a Madrid y a lo Matritense. Me tengo que contentar con mi 
nostalgias.

Acompañándoles con mis enhorabuenas, queda de Vd. devoto amigo que estre 
cha su mano.

R am ón  G óm ez de la Serna.

Muchos recuerdos a todos los compañeros, y en especial a nuestro presidente, ¡ 
Tomás Borrás y a mi buen primo Gaspar.

Con este envío quiso corresponder al título de miembro honorario del Institu 
to, por cuyas actividades continuó mostrando una afectuosa y constante aten 
ción.
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Para entrar bien a la plaza Mayor y que resulte más deslumbrante su en­
cuentro hay que tomar por la calle más salada de Madrid —la de la Sal— y 
trascender esas tiendas de los hábitos para promesantes, con sus vivaces mues­
tras de colores, y que cada vez tienen más incremento, porque ahora hay mu­
chos hombres que también hacen promesa de camisa de color religioso, y el otro 
día me encontré a un joven y gran pintor con hábito morado y cordón amarillo, 
como corbata que ocultaba sus borlas.

Así como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles llevan a la plaza 
Mayor, brasero de Madrid los días de frío y soL

Al entrar en la plaza Mayor se ha entrado en alguna parte, y se sienten sus 
condiciones de refugio, dejando de flamear las capas.

El invierno en la plaza Mayor está al socaire y se seca como higo colocado en la 
solana.

Los ciegos cantan sin actualidad canciones simples que han debido pasar 
antes por la censura, y sus ojos de peces cocidos girovagan ante la luz del sol 
como sus pequeños satélites.

En el centro de la plaza Mayor están los andenes de los Carabancheles, unos 
andenes disimulados, en los que hay gentes que llevan encargos, jaulas, piezas 
enteras de sábana continua. Organizado el andén de cualquier modo, hay en él 
propensión al viaje, y parece que prepara el camino para mucho más lejos.

Los andenes de los Carabancheles tienen horas de mucho público, pues son 
muchos los carabancheleros que han venido a Madrid para volverse a marchar 
enseguida a esos pueblos en los que tan rusticano es el ambiente y que tan lejos 
parecen de Madrid. Estos valientes de la pueblomanía próxima van creando con 
su espera la ban lieu e, o sea, lo que más hace capital a una capital

La plaza Mayor tiene más vigorosidad que nunca con su afilado de piedra en 
el centro.

Estos cipotes de piedra —de los que me he encontrado lleno a Madrid— son 
señales de autoridad, representan una voluntad realista de persistencia y pien­
san con personalidad propia.

—  4 7 3  —



Em parentados con las piedras miliares de los caminos, esos guardacantones 
son  personajes de la corte, encauzadores de borrachos, topes de osados, vertica­
les señales de la ciudadanía de piedra que atraviesa los siglos.

A las plazas de piedra les van mejor que los febles arbolitos.
Son individualidades pétreas con las que yo me he entendido siempre, po­

niendo la m ano sobre su  cocorota y sintiéndome defendido por su compañeris­
m o.

Algún paleto los tom ó por postes de correos y estuvo queriéndoles meter una 
carta.

• • •

La plaza Mayor llena de esos hospicianos de piedra tiene más firme presencia 
que nunca, y en  su  cielo luce la custodia de España.

En el paseo por sus soportales no es lo atractivo la generalidad, el conjunto 
consabido, sino el matiz, el pensamiento chico que está detrás del pensamiento 
genérico: la gorra excitadora de viajes, el collar de plata trabajada, el reloj para 
ferroviarios, la cam isa para echarse al ruedo sin permiso, el peine de miel, la 
petaca cosida con pestañas de m oza de Ubrique.

Entre pañeros y gorreros —no se puede decir gorristas— se ha establecido un 
com ercio  de bagatelas, pero gracias al cual la buena moza encuentra muy bara­
tos unos pendientes estilo de araña luminosa.

Los gorreros son los que m ás se defienden, porque la gorra tiene un sentido 
popular que viene de m uy antiguo, pues frente a los caballeros de gran cham­
bergo había otros caballeros m ás m odestos y más humanos que usaban un bo­
netillo que tenía m ás de gorra que de sombrero. Es grato mirar esas gorras y 
esas boinas que m uestran su lujoso forro de raso com o la fría y satinada pre­
sunción  de la calva.

Un d eseo  que sugiere la plaza Mayor es ver desde un lado la Casa Panadería 
y desde esa  Casa, que tiene archivado el espíritu de Madrid, la casa de enfrente 
con  sus balaustres llenos de pezones de gas que se encienden en las grandes 
ilum inaciones.

• • •

Por los soportales, tem eroso del sol de invierno, que es el que más mata y 
m ás fecunda las larvas bacteriales, observo la gorra del «romanero» esperando 
siem pre a ese fiel m archam o de lo que después se nos distribuye.

Los escaparates de relojes llenan de ojos del tiempo los soportales, por los 
que pasa la girándula de los caballeros del flaneo. ¡Cuánto tiempo en sus latas de 
conserva! Parece que hay m ás densidad de tiempo en estos parajes, y es grato 
ver el reloj para el maquinista de tren, el reloj de horas tiróidicas, es decir 
con las cifras de bulto globuladas, los únicos en que si nos quedásemos podría­
m os tantear la hora; los relojes con las horas moradas, com o para enfermos de
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la vista que, si no, no pueden parar mientes en los horarios, y los relojes con 
la esfera cuadrada, que son relojes para locos por la cuadratura del círculo, y que 
han sojuzgado al tiempo cuadrándole. Las tiendas de ultramarinos de los relojes 
ofrecen como todas las horas del m undo y son como colmena de tictacs. Ante 
esa num erosa reunión de relojes se ve lo que de echar suertes hay en elegir un 
reloj y cómo es distinto la sorpresa y el destino que hay en cada uno/

Como siempre que repaso la plaza Mayor, echo una mirada a esa calle del 
Triunfo, que es, com o una ironía del triunfo, oscura, lóbrega, contradicción pe­
cam inosa y con un aire confinado y tristón de fracaso. Yo acostumbro a ense­
ñársela a los amigos.

Son simpáticos esos cuatro remates puntiagudos de sus tejadillos de pizarra, 
que son com o los paraguas de las torres, los paraguas que después, cuando llue­
ve, resulta que no pueden abrirse, que no se abren.

Antes no tenía jardín, y hoy tiene ese bello jardín que cierran de noche con 
finos alam bres, jardín de patio de invierno. Antes, la estatua de Juan de Bolonia, 
que en vez de m irar a la panadería se dirige hacia la Puerta del Sol, como si se 
diese cuen ta  de que ahí está la nueva orientación, estaba en una especie de 
desierto atestado de cajones en que las vendedoras exponían al público lo que 
vendían. (Un día que fue descendido el caballón se vio que estaba lleno de esque­
letos de pájaro que habían entrado por la boca y después no habían acertado a 
salir.)

En la noche, en la más alta hora de la noche, la plaza Mayor está bellísima 
H asta cuando está nublado, el cielo, que se ve sucio en la Puerta del Sol, aquí se 
mejora, y si por un hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza 
Mayor donde asom a La luna en la plaza Mayor es como una iluminación de 
verbena

Cuando ya se queda sin tranvías, en la madrugada, vuelve a proporcionarse, 
vuelve a  sus tiempos, y su silencio es un silencio de antesala en la casa de gentes 
dorm idas. Sólo se escucha el agua que corre por las alcantarillas, como si hubie­
se una inundación subterránea, un derram e interior o la tensión arterial de la 
ciudad hubiese llegado al límite.

Los serenos la vigilan con gran atención, porque como éste es el barrio de los 
plateros, tem en que alguien robe el platino, el oro y la plata que guardan; son 
serenos de tres pistolas, cuyo chuzo se dispara en caso de gran peligro.

La plaza Mayor, por ser la plaza ancha y cerrada de la corte, guarda oscuri­
dades y desgarros del tiempo antiguo. En esta plaza cerrada se verifica la re­
unión del pasado con el presente, como en el patio central de las Españas.

Aún llenan la plaza carreras de cuadrillas y paseos de los lansquenetes que la 
transitaban en formación militar, mientras el toro suelto arremetía contra los 
rejoneadores.
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El a ire  d e  su  pasad o  está  peinado  por ca rre ras  de caballos, y aún quedan 
so b re  ella los tinglados fúnebres.

L a n o ch e  q u e  m ás se d estacó  bajo  las chispas de la hoguera sideral fue aque­
lla n o ch e  en  q u e  p asábam os p o r su  ruedo  ju n to  al gran  novelista norteam erica­
n o  W aldo  F ra n k  y en m edio  de los jardinillos nos dijo, proclam ando su ascen­
d en c ia  jud ía :

—Aquí a ju stic iaron  a  u n o  de m is abuelos.
T odos los q u e  hac íam os la g u ard ia  de  n u estra s  lin ternas alrededor del recio 

novelis ta  callam os avergonzados y pasam os de largo la plaza, porque a poco que 
se  ra sp a se  en  su  a ren a  ap a rece ría  el d ibujo  té trico  de la fiesta m acabra, y nos 
p u sim o s a  p e n sa r  q u e  sólo no  conociendo  a los descendientes de las víctimas de 
la  Inquisic ión  p u ed e  p a rece r disculpable el pasado.

A ún g u a rd a  m iedo  la g ran  plaza, y en el buzón que hay en m edio parece que 
a ú n  se  ech an  las ca rta s  confidenciales p ara  la Inquisición.

F u n d a d a  en  1619 p o r  Felipe IV, que  quiso d a r  a M adrid una  plaza, encomen­
d a n d o  la  e jecuc ión  del p royecto  a  Ju an  Góm ez de Mora, es por lo que ostenta en 
su  c e n tro  la  e s ta tu a  ecu estre  de  ese rey, con perfil de pájaro  que fue hijo de 
M ad rid  y le restituyó  la  co rte  en  1606.

S u  e s ta tu a  im pone c ie rto  im perio  a  la noche trascenden tal de la plaza; pero 
su  cab a llo  siem pre  nos p arece  em barazado  de un  po tranco de bronce que cual­
q u ie r  m a ñ a n a  so laza rá  M adrid  con  sus carreras . Tan hidrópico nos parece que 
p u e d e  so s ten e rse  el q u e  h ay a  sido fab ricado  en  fábrica  de caballos de cartón, 
esos caballos q u e  co m p arten  la plaza con él en las jugueterías de los soportales. 
J u a n  d e  B olonia, o  qu izá  m ás p robab lem en te  el Taca, que acabó  la obra, se 
ex ced ie ro n  al h a c e r  el bandullo .

Los a u to s  de  fe dom inan  a  la idea de sus corridas de toros, com o en los cosos 
ro m a n o s  a  las p u ra s  fiestas de  los au rigas dom ina el m artirio  de los cristianos.

v ísperas d e  M adrid  an tes de  esas ejecuciones en  m anadas eran vísperas 
té tr ic a s  en  q u e  to d a  la c iudad  sen tía la preocupación  y la am argura.

P rim ero  se  an u n c iab a  el au to  en  el periódico del rey y se com enzaba a acica­
la r  a  los reo s  y a  p o n er en  lim pio sus procesos p ara  él día del paseo solemne.

El p reg o n ero  d e  la co rte  p regonaba el auto:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Madnd, corte de Su Ma­
jestad estantes y habitantes en ella, cómo el Santo Oficio de la Inquisición de la 
ciudad y reino de Toledo celebrará acto público de fe en la plaza Mayor de esta 
corte el domingo treinta de junio de este presente año, y que se les concederán las 
gracias e indulgencias por los Sumos Pontífices dadas a todos los que acompañasen 
y ayudasen a dicho auto. Mándase publicar para que venga a noticia de todos.»
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Las relaciones del itinerario solían decir cosas como la que transcribo:

«Iban guiando con bastones en las manos, de plata y negro, D. Francisco Portero 
de Vargas, regidor de Madrid, caballero del hábito de Santiago; D. Andrés de Valen* 
zuela, caballero del hábito de Calatrava y regidor de Madrid; Alonso de Tapia, Alva­
ro Núñez, D. Juan de Carrión Ponce de León, secretario del Consejo de Guerra; 
todos cinco familiares del Santo Oficio.

«Seguíanles los soldados de la Fe, y al tiempo que salieron la cruz blanca y verde, 
el alférez batió la bandera e hizo la primera salva la compañía. Seguíanse el maes­
tro de campo D. Diego de Viana y D. Juan de Salazar, del hábito de Calatrava, 
familiares del Santo Oficio, con sus bastones en las manos. Iban luego los niños de 
la Doctrina, los Desamparados y los Hermanos de los Hospitales. Este trozo le go­
bernaron, llevando bastones como los precedentes, D. Juan de Talavera y Francisco 
de Eguiluz, familiares del Santo Oficio.»

Después de llevar el duque de Medinaceli u otro aristócrata principal el es­
tandarte  de la Fe, iba la cruz blanca y después la cruz verde, la cruz triste de los 
ajusticiados, cubierta con velo negro.

La procesión entraba por la calle de la Amargura —hoy Siete de Julio—, lla­
m ada así, como el puente de los Suspiros se llama de los Suspiros, porque era el 
último pasadizo de los sentenciados sin remisión.

Las llamas verdes y macilentas de los cirios de la Inquisición ponían brillo de 
purgatorio en la tarde.

La larga serpiente de la procesión se iba arreglando en su sitio, y los reos 
presenciaban la últim a fiesta orgullosos de la gran recepción en que se les mata­
ba haciéndoles pagar prenda por todos. (Primero fueron cristianos los sacrifica­
dos —cristianos y leones—; después, herejes —herejes y toros—; hoy, sólo como 
m onstruo de herejía contumaz, el toro.)

Después salían los carretones enramados, que llevaban encubada el agua de 
riego, que aliviaba la frente enarenada de todos.

Los reos iban destacándose con descripción del relato menesteroso de los 
escribanos: «Francisco Elbas, pocos dientes, blanco, pelirrubio, muchos bigotes y 
de buena cara, salió al auto con sambenito». «María Majón, de veintiocho años, 
alta, delgada, de m enudas facciones, buena nariz y ojos». «Blanca Nogueira, sol­
tera, natu ra l de un lugar del reino de Portugal, no sabe cuál, y vecina de esta 
corte; de edad de quince años, alta, nariz gruesa, ojos negros grandes, aguzada 
de barba  y blanca». «José Alonso, que vendía cordones por las calles; pequeño de 
cuerpo, carirredondo, pelo liso castaño y algunas señales de viruela».

En último término, y junto  a los relajados, que llevaban la cajita de sus hue­
sos en la mano, puesto que eran sentenciados a la pena capital, iban los peleles, 
pues se incurría en la responsabilidad de quem ar peleles, es decir, algo más que 
personas: símbolos, personajes de novelas posibles, enteléquicos seres de entre la

4 7 7  —



ficción  y la rea lidad . Todo lo que hay  que resu c ita r en la libertad de la novela es 
lo q u e  en to n ces fue  q u em ad o  y aventado. Con todos aquellos peleles representa­
tivos, q u e  e ran  los m onigotes de la verbena m acabra, hay que c rea r los polichi­
nelas trág icos del te a tro  imposible.

Los q u em ad o s en  efigie recib ían  confidencias o se encontraban  con algún 
co m p a trio ta  q u e  les decía:

—N o se te  o c u rra  volver a M adrid, que te  han  quem ado oficialmente.
A ctuó  el cuchillo  de  los anim ales sobre  los hom bres en corte ancho, sin el 

golpe de g rac ia  p rim ero  que  ab a te  a los anim ales. La puntilla hubiera degradado 
el lance, q u e  deb ía  te n e r  h ech u ras  de crim en.

La h o g u e ra  e ra  pestilente, y po r eso ac tu ab a  lejos, allí ju n to  a la Puerta de 
Alcalá.

Los incend ios es con la plaza M ayor con lo que m ás se han  cebado. El prime­
ro  su ced e  en  ju lio  de  1631, incendio  que  d u ró  tres días, du ran te  los que se tuvo 
ex p u esto  el San tísim o S acram en to  en los balcones y dijeron misas en ellos, des­
p lo m án d o se  to d o  el lienzo de las carn icerías hasta  el arco  de la calle de Toledo; 
el seg u n d o  su rg e  el 10 —no el 2, com o u n a  inscripción consigna— de agosto de 
1672, q u ed a n d o  d es tru id a  la Casa Panadería, que es la m ás sun tuosa de la plaza; 
el te rc e ro  esta lla  el 16 de agosto  de 1790, y después de consum ir el lado Sur y el 
N orte , re d u jo  a  cenizas el de O riente y p a rte  del arco  de Toledo; el cuarto se 
d e c la ra  el 26 d e  sep tiem b re  de 1804, y no  prospera, gracias a que los gastadores 
del reg im ien to  de Suizos del cu a rte l próxim o lo atajaron . (¿Cómo con ese histo­
ria l p u ed e  f ig u ra r  la ch ap a  de «A segurada de incendios» en la plaza Mayor? Es 
ta n  re a c ia  com o  esos tíos q u e  en  el local en  que ponen «Se prohíbe fumar» en­
c ien d en  y ch u p an  y vuelven  a ch u p a r su  cigarro, aunque se les llame la aten­
ción.)

L a C asa P anadería , q u e  es la m ás sun tuosa, la com pró M adrid en 1590 para 
h a c e r  u n a  p anadería , ded icando  su  g ran  balcón del piso principal para que los 
rey es  v iesen  las fiestas y las ejecuciones, au n q u e  a veces variasen de sitio, como 
cu a n d o  se aso m aro n  a  los balcones de la acera  de pañeros, porque en la Panade­
ría  h a b ía  en fe rm o s de garrotillo . En esta  plaza se han  verificado fiestas magnífi­
cas p o r  las b o d as d e  los reyes o po r la presencia de m onarcas extranjeros en la 
co rte , h ab ien d o  suced ido  que, p o r ten erse  que  ce leb rar la fiesta cuando estaba 
en  reed ificac ión  alguno  de los lados que la cierran, se recu rrió  al artificio de que 
los a r tis ta s  p in ta sen  to d o  u n  fren te  de edificación en un  enorm e lienzo, grande 
co m o  las casas destru idas, así com o, con ocasión de la en trada  de la reina Mar­
garita , los p la te ro s cu b rie ro n  los cu a tro  fren tes de la plaza con grandes aparado­
res, en  q u e  co locaron  todas las joyas y piezas lab radas que constituían la riqueza 
del g rem io . Los to ro s  tam b ién  se h an  ce leb rado  en ella, y hasta  en un viejo
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m anual de fontanería he visto una explicación de la medida y ejecución de los 
tablados sobre los que el público tomaba asiento.

En una de esas fiestas sucedió que el rey Felipe IV, queriendo alojar bien a 
una favorita suya que no tenía dónde colocarse, hizo improvisar un balcón que 
aún se conoce con el nom bre de La Marizápalos.

Allí se lidiaron toros más salvajes que los actuales.
*

Toros de Ronda han traído, 
tan ligeros y feroces, 
que parece que veloces 
rayos por hierba han pacido.

Nuevas vicisitudes dan a la plaza diferentes aspectos, y así como la Casa Pa­
nadería ha sido la casa en que estaba el peso real, después Academia de Nobles 
Artes y después Academia de la Historia, la misma plaza —después de Mayor— 
no siempre se ha llamado de la Constitución, sino que ha sido el juego sangriento 
de varias generaciones el quitar la lápida de plaza de la Constitución para bauti­
zarla con el nom bre de plaza Real en dos ocasiones y con el de plaza de la 
República y el de plaza de la República Federal en otras.

m » *

No es plaza para estar muchas horas dándole vueltas, pues enseguida se sien­
te —a no ser que llueva— la inquietud de salir hacia otros puntos de la ciudad.

Entonces sucede el perplejismo de la salida, ya que si es fácil entrar en la 
gran plaza, es difícil salir.

Es m uy im portante decidir por qué calle se sale y hay como un sorteo del 
destino en la elección del arco abierto por el que se tome.

Si yo hubiese sabido esta estrategia del peatón indeciso que ahora me sé, otro 
gallo me hubiera cantado, me cantaría, me canturrease o me cantuviese.

Va m ucho en salir por la calle de Ciudad Rodrigo, tirarse por la escalerilla de 
piedra o salir por el callejón llamado del Triunfo, esa salida sombría de la plaza 
Mayor con su fábrica de confetti, y que puede llevar al fracaso por el orgullo de 
pasar por el triunfo.

Hay som bras hemipléjicas en algunas esquinas de la plaza central de las Es- 
pañas y juegan un raro juego de azar sus ocho salidas.

En su arm azón para siglos, en su claustro civil se entretejen y se barajan las 
vidas actuales, las vidas del año, y por eso en el echar la suerte del entrar y el 
salir va m ás de lo que se cree.
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En la co n tric ió n  de cad a  día pesa m ucho  el h ab e r pasado por la Plaza Mayor 
y h a b e r  visto perenna l y fijo el infuso docum ento  de sus fueros y preeminencias, 
ese p erg am in o  p in tado  al fresco  en que figuran  los bustos de Quevedo, de Cer­
v an tes y de  Lope.

S a ld rem o s siem pre  de ese repaso  de la plaza unificadora con m ás verdadera 
y m o d es ta  c iu d ad an ía  q u e  hem os en trado , espaldeados por el espaldarazo que 
nos re sp a ld a rá  en  el nuevo  an d a r por la sencilla y genial villa.
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