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ENTRADA Y SALIDA DE LA PLAZA MAYOR

Por Ramon Gémez de la Serna

Nota preliminar y edicion de José Simén Diaz

El texto que sigue, «como inédito» segun su ilustre autor, nos fue remitido en
1952 para que formara parte de un libro misceldneo y colectivo sobre la Plaza
Mayor, proyectado como una de las primeras empresas del Instituto de Estudios
Madrilefios a raiz de su fundacién, y malogrado, como tantas otras iniciativas,
por falta de recursos. Ahora, que parecen a punto de realizarse otros trabajos
similares, consideramos oportuno dar a conocer estas lineas, donde se pueden
encontrar acertadisimos juicios sobre el tema.

El original consta de siete hojas, en cuyo anverso van pegados diversos recor-
tes de distintos impresos, cuyo contenido se enlaza por medio de palabras o
parrafos autdgrafos. Se trata, por consiguiente, de fragmentos ya publicados en
libros, revistas o diarios, muy diversos a juzgar por el papel y la tipografia de
cada uno, y nos llegb junto con la siguiente carta, escrita en papel amarillo sati-
nado y con tinta roja:

RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Hipolito Yrigoyen, 1974 - 6.° Piso LL

Teléf. 47-4775 (después de las 8 de la tarde)
Buenos Aires

Bs.As. 3 noviembre 1952
Sr. D. José Simon Diaz.

Mi querido y admirado amigo: recibi en su dia su atenta carta y ahora recibo los
«Itinerarios», en que se ha logrado un formato y un caracter de libro muy original.

Sigo al Instituto dia a dia y ya di las gracias a nuestro querido Entrambasaguas
cuando recibi mi honroso nombramiento.

Le he preparado para la obra colectiva sobre la Plaza Mayor ese recuento que
siempre resultard como inédito.
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Habiendo perdido todos mis libros sobre Madrid al dejar mi casa en los prime
ros dias de la Revolucidon, me imposibilita para tener las iniciativas que quisier

tener, dado mi amor a Madrid y a lo Matritense. Me tengo que contentar con mi
nostalgias.

Acompafidndoles con mis enhorabuenas, queda de Vd. devoto amigo que estre
cha su mano.

Ramén Gomez de la Serna.

Muchos recuerdos a todos los comparieros, y en especial a nuestro presidente, j
Tomaé&s Borras y a mi buen primo Gaspar.

Con este envio quiso corresponder al titulo de miembro honorario del Institu
to, por cuyas actividades continué mostrando una afectuosa y constante aten
cion.

— 472 —



Para entrar bien a la plaza Mayor y que resulte mas deslumbrante su en-
cuentro hay que tomar por la calle mas salada de Madrid —a de la Sal—y
trascender esas tiendas de los habitos para promesantes, con sus vivaces mues-
tras de colores, y que cada vez tienen mas incremento, porque ahora hay mu-
chos hombres que también hacen promesa de camisa de color religioso, y el otro
dia me encontré a un joven y gran pintor con habito morado y cordén amarillo,
como corbata que ocultaba sus borlas.

Asi como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles llevan a la plaza
Mayor, brasero de Madrid los dias de frio y soL

Al entrar en la plaza Mayor se ha entrado en alguna parte, y se sienten sus
condiciones de refugio, dejando de flamear las capas.

El invierno en la plaza Mayor esté al socaire y se seca como higo colocado en la
solana.

Los ciegos cantan sin actualidad canciones simples que han debido pasar
antes por la censura, y sus 0jos de peces cocidos girovagan ante la luz del sol

como sus pequerios satélites.
En el centro de la plaza Mayor estan los andenes de los Carabancheles, unos

andenes disimulados, en los que hay gentes que llevan encargos, jaulas, piezas
enteras de sdbana continua. Organizado el andén de cualquier modo, hay en el
propension al viaje, y parece que prepara el camino para mucho mas lejos.

Los andenes de los Carabancheles tienen horas de mucho puablico, pues son
muchos los carabancheleros que han venido a Madrid para volverse a marchar
enseguida a esos pueblos en los que tan rusticano es el ambiente y que tan lejos
parecen de Madrid. Estos valientes de la pueblomania proxima van creando con
su espera la banlieue, 0 sea, lo que mas hace capital a una capital

La plaza Mayor tiene mas vigorosidad que nunca con su afilado de piedra en
el centro.

Estos cipotes de piedra —de los que me he encontrado lleno a Madrid— son
sefiales de autoridad, representan una voluntad realista de persistencia y pien-
san con personalidad propia.
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Emparentados con las piedras miliares de los caminos, esos guardacantones
son personajes de la corte, encauzadores de borrachos, topes de osados, vertica-
les sefiales de la ciudadania de piedra que atraviesa los siglos.

A las plazas de piedra les van mejor que los febles arbolitos.

Son individualidades pétreas con las que yo me he entendido siempre, po-
niendo la mano sobre su cocorota y sintiéndome defendido por su comparieris-
mo.

Algun paleto los tomé por postes de correos y estuvo queriéndoles meter una
carta.

La plaza Mayor llena de esos hospicianos de piedra tiene mas firme presencia
gue nunca, y en su cielo luce la custodia de Espana.

En el paseo por sus soportales no es lo atractivo la generalidad, el conjunto
consabido, sino el matiz, el pensamiento chico que esta detras del pensamiento
genérico: la gorra excitadora de viajes, el collar de plata trabajada, el reloj para
ferroviarios, la camisa para echarse al ruedo sin permiso, el peine de miel, la
petaca cosida con pestafias de moza de Ubrique.

Entre pafieros y gorreros —no se puede decir gorristas— se ha establecido un
comercio de bagatelas, pero gracias al cual la buena moza encuentra muy bara-
tos unos pendientes estilo de arafia luminosa.

Los gorreros son los que mas se defienden, porque la gorra tiene un sentido
popular que viene de muy antiguo, pues frente a los caballeros de gran cham-
bergo habia otros caballeros mas modestos y mas humanos que usaban un bo-
netillo que tenia mas de gorra que de sombrero. Es grato mirar esas gorrasy
esas boinas que muestran su lujoso forro de raso como la fria y satinada pre-
suncion de la calva.

Un deseo que sugiere la plaza Mayor es ver desde un lado la Casa Panaderia
y desde esa Casa, que tiene archivado el espiritu de Madrid, la casa de enfrente
con sus balaustres llenos de pezones de gas que se encienden en las grandes

iluminaciones.

Por los soportales, temeroso del sol de invierno, que es el que mas matay
mas fecunda las larvas bacteriales, observo la gorra del «romanero» esperando
siempre a ese fiel marchamo de lo que después se nos distribuye.

Los escaparates de relojes llenan de ojos del tiempo los soportales, por los
gue pasa la girandula de los caballeros del flaneo. jCuanto tiempo en sus latas de
conserva! Parece que hay mas densidad de tiempo en estos parajes, y es grato
ver el reloj para el maquinista de tren, el reloj de horas tiroidicas, es decir
con las cifras de bulto globuladas, los Unicos en que si hos quedasemos podria-
mos tantear la hora; los relojes con las horas moradas, como para enfermos de
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la vista que, si no, no pueden parar mientes en los horarios, y los relojes con
la esfera cuadrada, que son relojes para locos por la cuadratura del circulo, y que
han sojuzgado al tiempo cuadrandole. Las tiendas de ultramarinos de los relojes
ofrecen como todas las horas del mundo y son como colmena de tictacs. Ante
esa numerosa reunion de relojes se ve lo que de echar suertes hay en elegir un
reloj y como es distinto la sorpresa y el destino que hay en cada uno/

Como siempre que repaso la plaza Mayor, echo una mirada a esa calle del
Triunfo, que es, como una ironia del triunfo, oscura, Iébrega, contradiccion pe-
caminosa y con un aire confinado y triston de fracaso. Yo acostumbro a ense-
fidrsela a los amigos.

Son simpaticos esos cuatro remates puntiagudos de sus tejadillos de pizarra,
que son como los paraguas de las torres, los paraguas que después, cuando llue-
ve, resulta que no pueden abrirse, que no se abren.

Antes no tenia jardin, y hoy tiene ese bello jardin que cierran de noche con
finos alambres, jardin de patio de invierno. Antes, la estatua de Juan de Bolonia,
que en vez de mirar a la panaderia se dirige hacia la Puerta del Sol, como si se
diese cuenta de que ahi estd la nueva orientacion, estaba en una especie de
desierto atestado de cajones en que las vendedoras exponian al publico lo que
vendian. (Un dia que fue descendido el caballon se vio que estaba lleno de esque-
letos de pajaro que habian entrado por la boca y después no habian acertado a
salir.)

En la noche, en la més alta hora de la noche, la plaza Mayor esta bellisima
Hasta cuando estd nublado, el cielo, que se ve sucio en la Puerta del Sol, aqui se
mejora, y si por un hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza
Mayor donde asoma La luna en la plaza Mayor es como una iluminacion de
verbena

Cuando ya se queda sin tranvias, en la madrugada, vuelve a proporcionarse,
vuelve a sus tiempos, y su silencio es un silencio de antesala en la casa de gentes
dormidas. So6lo se escucha el agua que corre por las alcantarillas, como si hubie-
se una inundacién subterrdnea, un derrame interior o la tension arterial de la

ciudad hubiese llegado al limite.
Los serenos la vigilan con gran atencion, porque como este es el barrio de los

plateros, temen que alguien robe el platino, el oro y la plata que guardan; son
serenos de tres pistolas, cuyo chuzo se dispara en caso de gran peligro.

La plaza Mayor, por ser la plaza ancha y cerrada de la corte, guarda oscuri-
dades y desgarros del tiempo antiguo. En esta plaza cerrada se verifica la re-
unién del pasado con el presente, como en el patio central de las Espafias.

Aun llenan la plaza carreras de cuadrillas y paseos de los lansquenetes que la
transitaban en formacion militar, mientras el toro suelto arremetia contra los
rejoneadores.
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El aire de su pasado esta peinado por carreras de caballos, y aun quedan
sobre ella los tinglados funebres.

La noche que mas se destacd bajo las chispas de la hoguera sideral fue aque-
Ila noche en que pasabamos por su ruedo junto al gran novelista norteamerica-
no Waldo Frank y en medio de los jardinillos nos dijo, proclamando su ascen-
dencia judia:

—Aqui ajusticiaron a uno de mis abuelos.

Todos los que haciamos la guardia de nuestras linternas alrededor del recio
novelista callamos avergonzados y pasamos de largo la plaza, porque a poco que
se raspase en su arena apareceria el dibujo tétrico de la fiesta macabra, y nos
pusimos a pensar que sélo no conociendo a los descendientes de las victimas de
la Inquisicion puede parecer disculpable el pasado.

Aln guarda miedo la gran plaza, y en el buzon que hay en medio parece que
aun se echan las cartas confidenciales para la Inquisicion.

Fundada en 1619 por Felipe IV, que quiso dar a Madrid una plaza, encomen-
dando la ejecucion del proyecto a Juan Gomez de Mora, es por lo que ostenta en
su centro la estatua ecuestre de ese rey, con perfil de pajaro que fue hijo de
Madrid y le restituyd la corte en 1606.

Su estatua impone cierto imperio a la noche trascendental de la plaza; pero
su caballo siempre nos parece embarazado de un potranco de bronce que cual-
quier mafiana solazara Madrid con sus carreras. Tan hidropico nos parece que
puede sostenerse el que haya sido fabricado en fabrica de caballos de carton,
esos caballos que comparten la plaza con él en las jugueterias de los soportales.
Juan de Bolonia, o0 quizd mas probablemente el Taca, que acabd la obra, se
excedieron al hacer el bandullo.

Los autos de fe dominan a la idea de sus corridas de toros, como en los cosos
romanos a las puras fiestas de los aurigas domina el martirio de los cristianos.

visperas de Madrid antes de esas ejecuciones en manadas eran visperas
tétricas en que toda la ciudad sentia la preocupaciéon y la amargura.

Primero se anunciaba el auto en el periodico del rey y se comenzaba a acica-
lar a los reos y a poner en limpio sus procesos para él dia del paseo solemne.

El pregonero de la corte pregonaba el auto:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Madnd, corte de Su Ma-
jestad estantes y habitantes en ella, cdmo el Santo Oficio de la Inquisicion de la
ciudad y reino de Toledo celebrara acto publico de fe en la plaza Mayor de esta
corte el domingo treinta de junio de este presente afio, y que se les concederan las
gracias e indulgencias por los Sumos Pontifices dadas a todos los que acompariasen
y ayudasen a dicho auto. Mandase publicar para que venga a noticia de todos.»
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Las relaciones del itinerario solian decir cosas como la que transcribo:

«Iban guiando con bastones en las manos, de plata y negro, D. Francisco Portero
de Vargas, regidor de Madrid, caballero del habito de Santiago; D. Andrés de Valen*
zuela, caballero del habito de Calatrava y regidor de Madrid; Alonso de Tapia, Alva-
ro Nufiez, D. Juan de Carrion Ponce de Leon, secretario del Consejo de Guerra;
todos cinco familiares del Santo Oficio.

«Seguianles los soldados de la Fe, y al tiempo que salieron la cruz blanca y verde,
el alférez batio la bandera e hizo la primera salva la compafiia. Seguianse el maes-
tro de campo D. Diego de Viana y D. Juan de Salazar, del habito de Calatrava,
familiares del Santo Oficio, con sus bastones en las manos. Iban luego los nifios de
la Doctrina, los Desamparados y los Hermanos de los Hospitales. Este trozo le go-
bernaron, llevando bastones como los precedentes, D. Juan de Talaveray Francisco
de Eguiluz, familiares del Santo Oficio.»

Después de llevar el duque de Medinaceli u otro aristocrata principal el es-
tandarte de la Fe, iba la cruz blanca y después la cruz verde, la cruz triste de los
ajusticiados, cubierta con velo negro.

La procesion entraba por la calle de la Amargura —hoy Siete de Julio—, lla-
mada asi, como el puente de los Suspiros se llama de los Suspiros, porque era el
ultimo pasadizo de los sentenciados sin remision.

Las llamas verdes y macilentas de los cirios de la Inquisicion ponian brillo de
purgatorio en la tarde.

La larga serpiente de la procesion se iba arreglando en su sitio, y los reos
presenciaban la Gltima fiesta orgullosos de la gran recepcidn en que se les mata-
ba haciéndoles pagar prenda por todos. (Primero fueron cristianos los sacrifica-
dos —cristianos y leones—; después, herejes —herejes y toros—; hoy, sélo como
monstruo de herejia contumaz, el toro.)

Después salian los carretones enramados, que llevaban encubada el agua de
riego, que aliviaba la frente enarenada de todos.

Los reos iban destacandose con descripcion del relato menesteroso de los
escribanos: «Francisco Elbas, pocos dientes, blanco, pelirrubio, muchos bigotes y
de buena cara, sali6 al auto con sambenito». «Maria Majon, de veintiocho afios,
alta, delgada, de menudas facciones, buena nariz y ojos». «Blanca Nogueira, sol-
tera, natural de un lugar del reino de Portugal, no sabe cudl, y vecina de esta
corte; de edad de quince afios, alta, nariz gruesa, 0jos negros grandes, aguzada
de barba y blanca». «José Alonso, que vendia cordones por las calles; pequefio de
cuerpo, carirredondo, pelo liso castafio y algunas sefiales de viruela.

En altimo término, y junto a los relajados, que llevaban la cajita de sus hue-
sos en la mano, puesto que eran sentenciados a la pena capital, iban los peleles,
pues se incurria en la responsabilidad de quemar peleles, es decir, algo mas que
personas: simbolos, personajes de novelas posibles, enteléquicos seres de entre la
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ficcion y la realidad. Todo lo que hay que resucitar en la libertad de la novela es
lo que entonces fue quemado y aventado. Con todos aquellos peleles representa-
tivos, que eran los monigotes de la verbena macabra, hay que crear los polichi-
nelas tragicos del teatro imposible.

Los quemados en efigie recibian confidencias o se encontraban con algun
compatriota que les decia:

—No se te ocurra volver a Madrid, que te han quemado oficialmente.

Actud el cuchillo de los animales sobre los hombres en corte ancho, sin el
golpe de gracia primero que abate a los animales. La puntilla hubiera degradado
el lance, que debia tener hechuras de crimen.

La hoguera era pestilente, y por eso actuaba lejos, alli junto a la Puerta de
Alcala.

Los incendios es con la plaza Mayor con lo que mas se han cebado. El prime-
ro sucede en julio de 1631, incendio que duro tres dias, durante los que se tuvo
expuesto el Santisimo Sacramento en los balcones y dijeron misas en ellos, des-
ploméandose todo el lienzo de las carnicerias hasta el arco de la calle de Toledo;
el segundo surge el 10 —no el 2, como una inscripcion consigha— de agosto de
1672, quedando destruida la Casa Panaderia, que es la mas suntuosa de la plaza;
el tercero estalla el 16 de agosto de 1790, y después de consumir el lado Sur y el
Norte, redujo a cenizas el de Oriente y parte del arco de Toledo; el cuarto se
declara el 26 de septiembre de 1804, y no prospera, gracias a que los gastadores
del regimiento de Suizos del cuartel préximo lo atajaron. (¢(Como con ese histo-
rial puede figurar la chapa de «Asegurada de incendios» en la plaza Mayor? Es
tan reacia como esos tios que en el local en que ponen «Se prohibe fumar» en-
cienden y chupan y vuelven a chupar su cigarro, aunque se les llame la aten-
cion.)

La Casa Panaderia, que es la mas suntuosa, la comprdé Madrid en 1590 para
hacer una panaderia, dedicando su gran balcdn del piso principal para que los
reyes viesen las fiestas y las ejecuciones, aunque a veces variasen de sitio, como
cuando se asomaron a los balcones de la acera de pafieros, porque en la Panade-
ria habia enfermos de garrotillo. En esta plaza se han verificado fiestas magnifi-
cas por las bodas de los reyes o por la presencia de monarcas extranjeros en la
corte, habiendo sucedido que, por tenerse que celebrar la fiesta cuando estaba
en reedificacion alguno de los lados que la cierran, se recurrio al artificio de que
los artistas pintasen todo un frente de edificacion en un enorme lienzo, grande
como las casas destruidas, asi como, con ocasion de la entrada de la reina Mar-
garita, los plateros cubrieron los cuatro frentes de la plaza con grandes aparado-
res, en que colocaron todas las joyas y piezas labradas que constituian la riqueza
del gremio. Los toros también se han celebrado en ella, y hasta en un viejo
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manual de fontaneria he visto una explicacién de la medida y ejecucién de los
tablados sobre los que el publico tomaba asiento.

En una de esas fiestas sucedio que el rey Felipe IV, queriendo alojar bien a
una favorita suya que no tenia donde colocarse, hizo improvisar un balcon que
aun se conoce con el nombre de La Marizapalos.

Alli se lidiaron toros mas salvajes que los actuales.

Toros de Ronda han traido,
tan ligeros y feroces,

que parece que veloces
rayos por hierba han pacido.

Nuevas vicisitudes dan a la plaza diferentes aspectos, y asi como la Casa Pa-
naderia ha sido la casa en que estaba el peso real, después Academia de Nobles
Artes y después Academia de la Historia, la misma plaza —después de Mayor—
no siempre se ha llamado de la Constitucién, sino que ha sido el juego sangriento
de varias generaciones el quitar la lapida de plaza de la Constitucion para bauti-
zarla con el nombre de plaza Real en dos ocasiones y con el de plaza de la
Republica y el de plaza de la Republica Federal en otras.

No es plaza para estar muchas horas dandole vueltas, pues enseguida se sien-
te —a no ser que llueva— la inquietud de salir hacia otros puntos de la ciudad.

Entonces sucede el perplejismo de la salida, ya que si es facil entrar en la
gran plaza, es dificil salir.

Es muy importante decidir por qué calle se sale y hay como un sorteo del
destino en la eleccion del arco abierto por el que se tome.

Si yo hubiese sabido esta estrategia del peatdn indeciso que ahora me sé, otro
gallo me hubiera cantado, me cantaria, me canturrease o me cantuviese.

Va mucho en salir por la calle de Ciudad Rodrigo, tirarse por la escalerilla de
piedra o salir por el callejon Illamado del Triunfo, esa salida sombria de la plaza
Mayor con su fabrica de confetti, y que puede llevar al fracaso por el orgullo de
pasar por el triunfo.

Hay sombras hemipléjicas en algunas esquinas de la plaza central de las Es-
pafias y juegan un raro juego de azar sus ocho salidas.

En su armazon para siglos, en su claustro civil se entretejen y se barajan las
vidas actuales, las vidas del afio, y por eso en el echar la suerte del entrar y el
salir va mas de lo que se cree.
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En la contricion de cada dia pesa mucho el haber pasado por la Plaza Mayor
y haber visto perennal y fijo el infuso documento de sus fueros y preeminencias,
ese pergamino pintado al fresco en que figuran los bustos de Quevedo, de Cer-
vantes y de Lope.

Saldremos siempre de ese repaso de la plaza unificadora con mas verdadera
y modesta ciudadania que hemos entrado, espaldeados por el espaldarazo que
nos respaldara en el nuevo andar por la sencilla y genial villa.
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