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CIEN ANOS DE LA VILLA Y CORTE A LOS 0JOS DE UN FOTOGRAFO

Por Juan Miguel Sanchez Vigil

Desde que en 1826 Nicephore Niepce obtuviera la primera fotografia, segun
el historiador Helmut Gersheim, hasta su aplicacion a la prensa en 1880, gracias
a la técnica del fotograbado, el camino recorrido fue arduo y lento. Aquellos,
bohemios que se instalaron en las buhardillas de los edificios decimonodnicos y
gue Azorin admiraba por vivir retraidos y silenciosos, recordando con ternura el
tiempo pasado, montando en sus estudios un viejo telon con un jardin y unas
nubes, el reclinatorio, el sillon isabelino y los cortinajes, vieron perplejos como
una nueva generacion de fotdgrafos se lanzaba a la aventura para buscar en la
calle las imagenes que ilustraran los textos y los articulos de las publicaciones.

Hasta entonces, los madrilefios conocian los acontecimientos a través de los
comentarios y opiniones de comparieros de trabajo, vecinos o viajeros con los
gue coincidian en el tranvia o en el tren, si es que su destino eran las afueras.
Los medios de comunicacion se reducian a diarios, semanarios y revistas men-
suales que ofrecian imagenes idealizadas, confeccionadas en gran parte con
grabados en madera que reproducian fielmente las tomas fotogréaficas. Tal era el
caso de dos publicaciones de calidad extraordinaria: La llustracion Espafiolay
Americana, y La llustracion Artistica.

Una de las primeras publicaciones que incorpord la fotografia a sus paginas
fue Blanco y Negro, fundada en 1891 por don Torcuato LUea de Tenay Alvarez;j
Ossorio. Sin embargo, el fotograbado no se aplicé a los diarios hasta 1904, afio
en que nacié El Grafico, un diario madrilefio de corta vida para el que trabaja-
ron los mejores reporteros y las mas afamadas galerias de Madrid y de provin-
cias. Repasando sus paginas encontramos firmas tan prestigiosas como las de
Franzen, Amador, Merletti, Combau, Francisco Gofi, Luis Sanchez Garcia y Al-
fonso Sanchez Garcia.

Cuando, en 1905, ABC vio la luz contratd a los mejores reporteros graficos y
busco en las galerias a los oficiales mas preparados. Los retratos, monumentos y
paisajes utilizados para ilustrar sus articulos los solicitaron a galerias como
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Branguli, Kaulak, Biedma, Padrd, Mas, y un largo etcétera de renombrados artis-
tas, y las fotografias del momento fueron encargadas al equipo de Blanco y Ne-
gro.

La especializacidn surgio derivada del propio discurrir de los acontecimientos
en la capital de Espafa. El deporte, la politica, la vida social, la guerra, el teatro,
la industria, etc., desgajaron el clasico concepto de fotografia. El reportero gréfi-
co entregaba sus placas al laboratorio y esperaba el resultado, confiando la la-
bor final a otros. Los estudios acusaron un descenso en su labor tradicional
y, por el contrario, un aumento en su trabajo de laboratorio. Con el tiempo mori-

rian paulatinamente, atacados por el negocio de los salones y restaurantes, por
las camaras Polaroid y por los Fotomatones.

El Nuevo Siglo

Madrid conservaba los restos de su muralla arabe, la calle de Alcal& se reco-
rria en un delicioso paseo, sobre todo las tardes de toros, los cafés envolvian con
su aroma todo el sabor de las tertulias, y los diarios alarmaban a los lectores
avidos de noticias. En este ambiente, en apariencia apacible y envidiable, vino al
mundo, en la madrilefiisima calle de Los Mancebos, del barrio de la Moreria,
Alfonso Manuel Antonio Sanchez Pdértela. Fue el 16 de noviembre de 1902, rei-
nando, desde pocos meses antes, don Alfonso XITT.

En 1904, la familia Alfonso se instalo en la calle de Carretas, concretamente
en la buhardilla del namero 27. Al margen de que resultara mas econémico, el
motivo de trasladarse a una buhardilla no fue otro que buscar un espacio donde
aprovechar la luz del sol, Unica fuente de iluminacién con la que entonces con-
taban los fotdgrafos. El interior de aquella estancia qued6 inmortalizado en una
impresionante obra que recoge una escena hogarefia: Maria Portela, madre de
Alfonso, lava la ropa en la tina, sobre la tabla de madera.

La primera galeria de los Alfonso se abre al publico un afio mas tarde, en
1905, ciandose a conocer a traves del logotipo que imprimio en todas sus tarjetas
y cartulinas, y que continuda vigente. Por el numero 15 de la calle del General
Castafios comienza a desfilar la flor y nata de los circulos politicos, artisticos y
culturales, atraidos por el buen hacer del fotografo.

La galeria de la calle Fuencarral nace con el dinero y el éxito obtenidos tras
los reportajes realizados en Melilla, al cubrir la informacion de los sucesos de
1909. Paralelamente, Alfonso fue contratado como reportero gréafico por el He-
raldo de Madrid, y después, en cascada, por el resto de la prensa madrilefia.

El primer recuerdo de Alfonso con respecto al laboratorio fue su colabora-
cion, secando las copias en papel, en el caso conocido como «El Crimen del Capi-
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tan Sanchez». El reportaje se publicé en toda la prensa y, de manera especial, en
Mundo Grafico Y Blanco y Negro en los niUmeros de octubre de 1913.

Los primeros pasos de Alfonso en la calle se dirigen hacia el Madrid castizo.
Las escenas costumbristas de las casas de corredor o corralas, los tipos popula-
res, las tabernas y la propia vida callejera ilustraron los reportajes de los cronis-
tas de la Villa que publicaban sus articulos en El Heraldo de Madrid Finalizando
la segunda década del siglo XX se va enamorando poco a poco de cada calle de
la capital a traves de sus propias imagenes. La sociedad en pleno posé y pasé
ante el objetivo de su camara: desde la portera hasta el aristocrata; desde el
obrero al industrial.

El 15 de septiembre de 1918, la galeria Alfonso inaugurd una sucursal en el
namero 63 de la calle de Toledo, que se mantuvo en servicio hasta 1935, afio en
gue adquirieron el local dé la calle de Santa Engracia, regentado actualmente
por Luis Sanchez Portela. Aquella galeria pertenecié con anterioridad al fotogra-
fo Amador, con el que Alfonso Sanchez (padre) comenzé su aprendizaje, y al que
su maestro se la ofrecié antes de retirarse. Pero la galeria perdié gran parte de
su clientela al desaparecer el antiguo mercado de La Cebada, ya que los asenta-
dores y comerciantes de provincias dejaron de acudir al lugar para negociar la
compra-venta de productos agricolas.

La década de los veinte la recuerda Alfonso como especial. Al margen de los
magnificos reportajes realizados en Africa, sobre todo el que llevo a cabo en
1922 con el director del diario La Libertad, Luis de Oteyza, durante el que consi-
guid fotografiar a los prisioneros espafioles y al propio Abd-el-Krim. En Madrid
ya se comenta que todos vamos al cielo y que nadie sera considerado forastero.
Son los afios del cuplé, de la radio, de los toros y de la dictablanda.

Los anos veinte

Los sucesos politicos de interés nacional fueron cubiertos por la camara de
Alfonso, pero ninguno tuvo tanta repercusion como el asesinato del presidente
del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato, abatido a tiros en la calle de Alcald,
frente al Parque del Retiro. El 13 de diciembre de 1925, La Voz le ordeno trasla-
darse urgentemente a Torrelodones para fotografiar la finca donde repentina-
mente habia fallecido Antonio Maura, y a su regreso marcho directamente al
cementerio civil, donde eran depositados los restos de Pablo Iglesias.

Las galerias madrilefias alcanzaban entonces su maximo esplendor, y los Al-
fonso contaban con veintidés empleados especializados. Intelectuales, artistas,
militares y politicos se retratan con toda naturalidad, sabedores de sus cono-
cimientos técnicos y artisticos. Marafion, Azorin, Baroja, Unamuno, Machado.
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VaUe-Inclén, los Quintero y un sin fin de personalidades son conocidos hoy, en lo
qgue a imagen se refiere, por los retratos que entonces realizara Alfonso.

De don Ramon del Valle-Inclan consigui6é dos tomas excepcionales al descu-
brir un agujero en la suela de su zapato mientras leia tumbado sobre la cama, y
al retratarlo paseando por Recoletos con las manos en la espalda y la figura
erguida. Esta toma serviria de modelo al escultor Francisco de Toledo para tra-
bajar en la estatua que por iniciativa de Joaquin Calvo Sotelo, presidente del
Circulo de Bellas Artes, se instalé en julio de 1973 en el Paseo de Recoletos.

El primero de julio de 1924 comenzaron en Madrid las emisiones de Radio
Libertad, con una periodicidad de dos dias por semana. Alfonso, que anterior-
mente daba lectura ante los micré6fonos de palangana de Radio Ibérica a las
cronicas de sucesos, colabord directamente en esa emisora, y entre noticia y
noticia, impresionando placas, recopilé un archivo de fotografias que luego
completaria con las realizadas en Unién Radio—la actual emisora Radio Madrid
inaugurada con el distintivo EAJ-7 por don Alfonso XHI, el 17 de junio de
1925— y con las obtenidas en Radio Espafia a partir de noviembre de 1924.

En el capitulo de sucesos se vivieron también hechos que pertenecen ya a la
densa e interesante historia de la Villa. Corria el mes de septiembre de 1928
cuando se incendiaba el Teatro Novedades y mas de setenta personas perdian la
vida en su interior. La tragedia conmociond a la opinion puablica, y las autorida-
des, temerosas de que la sala no reuniese las condiciones exigidas, prohibieron a
los reporteros fotografiar el interior del local. Sin embargo, la experiencia de
Alfonso le llevo a trasladarse hasta el deposito de cadaveres de la calle de Santa
Isabel para informarse directamente del nUmero de victimas. Solamente Alfon-
so, aprovechando la entrada del entonces ministro de Justicia, Galo Ponte, pudo
fotografiar los restos calcinados del publico que quedé atrapado en el teatro. H
reportaje no pudo publicarse por intervencion de la censura, pero se conserva
en el archivo.

Primo de Rivera se habia enfrentado con los periodistas en varias ocasiones
y, por ello, los conocia perfectamente. Tenia por costumbre dar las érdenes di-
rectamente, de tal forma que no se produjeran malos entendidos. La costumbre
entre los fotografos a la hora de cubrir actos oficiales era la de colocarse en
linea, disparando sus cdmaras y prendiendo fuego al magnesio en el momento
en que la comitiva se les acercaba. La orden del oficial al ayudante eran dos
palabras: jPreparados! jFuego! Don Miguel, queriendo evitar que aquellas pala-
bras fuesen mal interpretadas por la guardia personal, prohibié la férmula. Los
fotografos se vieron sorprendidos cuando uno de los reporteros mas populares,
el sefior Zegri, cambio la férmula y gritd: jApunten! jFuego! Esta curiosa anécdo-
ta sirvié de acercamiento entre los reporteros graficos y Primo de Rivera, que
supo entender el tono humoristico de la situacion.
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La atencion del pueblo se centraba en los espectaculos, principalmente en el
de los toros, otro de los campos tratados con pleno acierto por Alfonso. En la
antigua plaza de Goya, abarrotada de publico, desde la barrera de los tendidos 2
y 8, cubrian la informacion taurina. De aquellos tiempos son las imégenes que
recogen las cornadas mortales a Manuel Granero y a Mariano Montes, los pases
cruciales, las salidas en hombros, los caballos destripados..:

El 23 de enero de 1928 la Gran Via conocié un hecho insélito para los Anales
de su historia. Un toro destinado a morir en el matadero acert6 a escapar del
vehiculo que lo transportaba y, ante el susto de los viandantes, fue a toparse con
el matador de toros Diego Mazquiaran, apodado Fortuna que, sin tiempo para
lucimientos, le dio unos abrigazos y lo maté de certera estocada con el arma que
le facilitaron los alumnos del salén de esgrima del casino militar. Fortuna fue
paseado a hombros e inmortalizado por Alfonso.

Otra mafiana de invierno, pero del afio veintinueve, Alfonso tomé el tranvia
hasta los altos de la Moncloa para obtener las placas de don Alfonso XllI que
regresaba orgulloso de mostrar la Ciudad Universitaria a cierto personaje fran-
cés en visita oficial a Espafia. Como quiera que la multitud hacia imposible su
trabajo, se encaramo a una farola para eliminar obstaculos. Al pasar la comitiva
ante su camara, el visitante extranjero hizo una observacion, extrafiandose de
que aquel hombre pudiera retratarle en tal postura. El rey, elevando la voz, le
contestd: «Nuestros fotdgrafos son de gran alturax.

Aunque pueda parecemos extrafio, en el Madrid de los afios veinte se practi-
caba todo tipo de deportes; sin embargo, llama la atencién que se organizaran
pruebas automovilisticas, como la subida de la Dehesa de la Villa, o campeona-
tos de esgrima entre las distintas escuelas madrilefias. En el niumero 15 de la
calle de Echegaray impartia clases particulares don Afrodisio Aguado, al que
podemos contemplar, sable en mano, en la galeria de Alfonso. Resulta romantico
el conocer hoy que en algunas galerias se celebraron apasionados duelos por
honores mancillados.

También en 1928 fue noticia una fotografia publicada en la prensa y que se
consider0 escandalosa, por lo que representaba. El asunto fue que recién creada
la Asociacion de Amigos de la Capa, algunos de sus componentes decidieron
colocar sobre La Cibeles la capa de uno de los socios, en un acto que pretendia
reivindicar de manera simpatica el uso de la prenda espafiola. La diosa quedo
inmortalizada por la cadmara protegiéndose del frio. Este incidente trascendio
hasta tal punto que hubo de intervenir el propio Primo de Rivera, que convoco a
Alfonso en su despacho como principal responsable de la alteracién del orden
publico. Naturalmente, el secreto profesional no le permitio responder al inte-
rrogatorio, lo que provoco en el general una reaccion, en principio extrafia, al
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reconocer su profesionalidad e invitarle a un vaso de vino. La capa fue devuelta
a su duefio en la comisaria del Barrio de Congreso para evitarle una pulmonia.

Afnos dificiles

La década de los treinta nada tuvo que ver con la alegria de los anteriores. El
12 de diciembre fotografiaba el avion que sobrevolo el Palacio Real con inten-
cion de bombardearlo y que, afortunadamente, sélo se limit6 a dejar caer sobre
Madrid las octavillas que alentaban al pueblo a unirse a los sublevados en el
acuartelamiento de Jaca. Blanco y Negro publico las fotografias de los soldados
formados ante los barracones en Cuatro Vientos dispuestos a actuar inmedia-
tamente. La Direccion General de Seguridad le notifico de oficio la entrega de
las placas en breve plazo. EI Comité revolucionario que habia dirigido los movi-
mientos antimonarquicos fue fotografiado en el patio de la Carcel Modelo, y
meses después se proclamaba la Republica. Quemas de conventos, el incendio
del diario ABC, las elecciones generales de julio, la expulsion de los jesuitas y la
jura de la Constitucion engrosaron el archivo grafico.

En el afio 1933 se constituia en Madrid la Union de Informadores Graficos de
Prensa (UIGP), presidida por Alfonso Sanchez (padre). Este mismo afio se fun-
daba Falange Espafiola, y en 1934 la cAmara de Alfonso recogia los disturbios
provocados por los seguidores de los revolucionarios asturianos. En 1935 Alfon-
so fue condecorado como Caballero de la Orden de la Republica, por sus méri-
tos como informador gréafico, y Perico Chicote, famoso ya por sus bebedizos, dio
a conocer una nueva mezcla: «Alfonsito Cocktail». Por sus poderes magicos y por
ser famoso en las tertulias y cafés de entonces, damos a conocer su contenido:
varios pedacitos de hielo, unas gotas de angostura, unas gotas de curacao, medio
vasito de vermU y medio vasito de cofiac, todo ello agitado y adornado con una
guinda.

La publicacion de las fotografias del cadaver de Calvo Sotelo, obtenidas en el
depdsito del cementerio de la Almudena, fue prohibida, e incluso tuvo proble-
mas judiciales que se resolvieron por via administrativa. Este suceso y otros
similares encendieron la mecha de una guerra que el pueblo madrilefio hubo de
padecer y sufrir.

El lunes, veinte de julio, obtuvo las primeras imagenes de la Guerra Guvil: el
asalto al Cuartel de la Montafia. Una magnifica fotografia muestra el patio sem-
brado de cuerpos. Hasta que se constituyo la Junta de Defensa, Madrid vivio
entre saqueos y desordenes. Se construyeron trincheras en las afueras, y las
organizaciones civiles fueron armadas. En el Alto del Ledn, en Somosierra y en
Guadarrama, Alfonso estuvo presente para captar los combates.
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La prensa, como el resto de las actividades del pais, qued6 paralizada. El
desorden y la falta de medios no permitieron llevar a cabo la reorganizacion
necesaria para sacar a flote las empresas informativas. La guerra hizo de los
reporteros gréaficos profesionales del altruismo. La situacién de los comercios en
Madrid podemos conocerla tomando como modelo la hoja de movimiento del
estudio fotografico de Alfonso correspondiente al mes de noviembre de 1936:%

Pesetas Céntimos

Entradas 177
Pedidos .. 42

Total 619(1)
Sueldo de Alfonsito .......... 600
Sueldo de Pepito (2) ......... 350
Mujer de la limpieza......... 50
Material de la casa Espiga & 40
Un kilo de sulfito ............ 6
KOAAK ©vovveeeeeeereereereerenn, 3l 10
Letra de Casa Espiga 189
Recibo de Tuboluz .. 60

Total vovveeeeveeeeeeen 1.369 50

Saldo negativo = 650,50

(1) En el original figura 619 pesetas; sin embargo, la suma correcta nos daria
una cifra de 719 pesetas.

(20 Con el nombre de Pepito se conocia al hermano menor de la familia: José
Antonio Sanchez Portela.

La escasez de alimentos y de materiales hizo del afio treinta y siete el mas
duro de la guerra. El metro de Madrid se transformé en refugio de familias sin
hogar y de transeuntes sorprendidos por los bombardeos. Sacos terreros cu-
brian los monumentos para protegerlos de los ataques aéreos. Para captar estas
imagenes, muchas de ellas totalmente desconocidas, utilizo el sobrante de los
rollos, conocidos como colas, que los operadores de los noticieros empleaban
para rodar peliculas.

El 19 de diciembre de 1936, The Illustrated London News publicé el articulo
titulado «Madrid bajo el bombardeo: cobijandose en el metro», ilustrado con dos
fotografias de Alfonso a media pagina. Los pies de foto son lo bastante significa-
tivos como para entender el valor de las imagenes vy la situacion que vivian los
madrilefios:
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— Miseria en la poblacion de Madrid bajo los continuos bombardeos: familias sin
hogar viviendo como gitanos en la estacion del metro de la Gran Via; con postera
a su espalda de un gobierno estridente y marxista.

— Vida en las estaciones del metro de Madrid durante los bombardeos: fotografia
de personas ojerosas y nifios llorosos que demuestran las incomodidades de
acampar en la atmdsfera cerrada del metro de Madrid.

Al constituirse el Consejo Nacional de Defensa, en 1939, Alfonso realizd una
de las mejores fotografias de su vida. Luis Romero la describio asi:

«El fotografo Alfonso hizo de la escena una fotografia impresionante; a mi en-
tender, uno de los mejores documentos graficos que se consiguieron durante la
guerra, aparte de las relacionadas con los frentes de batalla. La fotografia de Alfon-
so habla por si sola: su expresividad es tanta que parece trucada en un estudio
donde los personajes posaran bajo los focos.»

Imégenes de la posguerra

El Madrid de la posguerra es triste, gris, frio. Nifios vagando en busca de
alimentos, mujeres pidiendo en las esquinas, hombres sin trabajo...

El primero de agosto de 1939 se inaugura el estudio de la familia Alfonso en
un piso alquilado de la Avenida de José Antonio. No era, desde luego, el momen-
to propicio para cumplir el suefio de toda una vida, pero el estudio, a diferencia
de la calle, les permitiria componer, crear y perfeccionar el arte de la fotografia
sin premuras, sin agobios y sin los condicionantes inevitables de las colaboracio-
nes con la prensa.

Desde el mes de abril y hasta la puesta en marcha del negocio, sobrevivieron
gracias a las fotografias de carné realizadas en los pueblos de los alrededores
como fotdégrafos ambulantes. Alfonso se trasladaba de pueblo en pueblo para
intercambiar sus fotos por alimentos.

En los primeros meses de 1940 la galeria procedié a la recuperacién del ma-
terial del archivo. Con los retratos desempolvados y con las bellas imagenes de
un Madrid que ya era historia, realizaron una primera exposicion de caracter
permanente. Poco a poco las paredes del estudio se fueron cubriendo con las
obras que hoy forman parte del museo fotografico.

Menéndez Pidal se entusiasmaba al ver enfrentados los retratos de persona-
jes tan dispares como Unamuno y Millan Astray, como José Antonio y Azafa, y
comentaba su deseo de esconderse entre las cortinas para escuchar sus conver-
saciones entre buhardillas, castaferas, jornaleros, consejos de ministros y ver-
benas.

Las costumbres de las familias madrilefias, y por extension de las familias
espafolas, aumentaron los ingresos de los estudios al ponerse de moda las foto-
grafias de primera comunion, las de Semana Santa y, por supuesto, las de boda.

— 460 — .



Jbévenes ataviadas con mantillas, nifios vestidos de marineros, novias y madrinas,
hicieron de los estudios una especie de salones donde exhibir sus modelos, mo-
delos que inmediatamente después eran devueltos a los comercios de alquiler.
No obstante, la importancia de los escenarios, creados para dar visos de realidad
al acontecimiento de que se tratara, debid ser grande, porque el diario Madrid
publicd en 1954 un articulo, en el que, entre otras muchas cosas, se decia:

.

«Constituye un acontecimiento artistico en Madrid el nuevo decorado para el
retrato de comunion que este afio han montado los ilustres artistas Alfonso en el
estudio museo de la Avenida de Jose Antonio, 20.

Los retratos obtenidos en la nueva escenografia nos dan una importante reali-
dad de exteriores..,, para darle al retrato de comunién su ambiente apropiado, lo
que hace que en estos dias posen los nifios de las familias mas distinguidas de la
sociedad madrilefia.»

Homenaje a Madrid

Afinales de 1951, los hermanos Sanchez Pértela, como homenaje a su padre
y a la capital, decidieron exponer una coleccion de fotografias de las calles del
Madrid de los Austrias. El 17 de marzo, en el discurso de clausura, Francisco
Casares leyo la siguiente nota:

«Madrid de noche. No podia ser mas atrayente y mejor escogido el asunto que
inspira la espléndida coleccion que tenemos en tomo. Alfonso y sus hijos han tenido
el acierto de recoger todos esos aspectos, trazos de auténtica singularidad, que se-
ran en las exquisitas estampas evocadas, el documento mas preciado para el futuro.

.. El ayuntamiento, celoso paladin de las bellezas de Madrid, de sus tradiciones,
de sus caracteristicas, tiene el deber de confeccionar en los talleres municipales esa
obra: La noche en los rincones del viejo Madrid. Para cada fotografia puede haber
un soneto, un romance, 0 una pagina en prosa, de un poeta, de un cronista, de un
escritor.»

Las fotografias expuestas fueron recogidas en un precioso libro, hoy joya
bibliografica, titulado Rincones del viejo Madrid Nocturnos. Cuarenta y una
imagenes comentadas por Casares y complementadas con las vifietas de Angel
Esteban.

Alrededor de este libro surgieron anécdotas como la que recoge la memoria
de Alfonso y que recuerda la noche en que fotografiaba la plaza del Conde de
Barajas. Aquella noche hubieron de socorrer a un hombre asustado que pedia
auxilio desde uno de los portales, y que result6 ser un padre primerizo. Alfonso
(padre) apadrind al nifio que involuntariamente se vio involucrado en el proceso
de elaboracién del reportaje.
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Protagonista de la noche madrilefia, el farol evoca una escena clésica en cada
rincon. Luz y sombra se combinan artisticamente para destacar los detalles de
viejos muros y dibujar siluetas, lineas y contornos de los elementos que compo-
nen el espacio seleccionado. El arbol, el balcén, la fuente, la columna y el arco
forman parte de cada imagen. Alfonso prescinde de la luz natural y encuentra
en la artificial, sucesora del desaparecido farol a gas, el encanto de la chispa que
ilumina en la noche el lugar mas intrascendente para transformarlo en un punto
donde se concentra la belleza.

Cada fotografia es como un dibujo al carboncillo, en el que el lapiz ha ido
trazando y creando un boceto que toma consistencia y forma, a base de som-
brear las esquinas, los bordillos y los tejados. Entre todas ellas nos Ilama la aten-
cion la titulada «Plazuela de la Moreria», una obra compuesta en vertical, to-
mando la plaza desde una zona alta y trazando la diagonal con una de las calles
que desemboca en un farol de palomilla, punto central de la foto, donde la som-
bra forma, en el suelo, un rombo que atrae toda la atencion y, a su vez, devuelve la
mirada a cada uno de los angulos de la imagen.

Rincones del viejo Madrid es una coleccion de fotografias del Madrid de los
Austrias, y a la vez es uno de los libros que mas han aportado al conocimiento de
la ciudad. Antes de ser reeditado, en 1965, el Ayuntamiento lo regalaba a sus
huéspedes de honor, lo que nos da una idea de su valor.

Los fotografos madrilefios tomaron contacto entre si a través de la Primera
Exposicion de Artistas Fotografos, celebrada por iniciativa del Sindicato Provin-
cial del Papel, Prensa y Artes Gréaficas, en 1956. Sin embargo, hubo de ser sus-
pendida, debido a la escasa calidad de las fotografias presentadas.

Entre los dias 5y 20 de diciembre de 1958, Alfonso realiz6 una nueva exposi-
cion, esta vez dedicada al retrato y al paisaje madrilefio. El folleto de presenta-
cion lo redactd José Prados LOpez, secretario de la Asociacion de Pintores y
Escultores y critico de Arte del diario Madrid y de Radio Espafia. De las treintay
ocho fotografias expuestas, diecinueve estaban dedicadas a Madrid. El Manza-
nares, la Ciudad Universitaria, la Ermita de la Virgen del Puerto, los puentes, las
buhardillas y los rincones, volvieron a ser tratados en el laboratorio para exaltar
la belleza de los Madriles. Rafael Lépez Izquierdo escribié en El Alcazar:

«La madrilefiisima tradicién de una familia de artistas, los Alfonso, ha cuajado en la
exposicion fotografica, que en su madrilefio estudio de la Gran Via, nos muestra en
estos dias la luz vista de la ciudad bajo su cielo admirable, decorado de nubes o
endurecido por su radiante azul y con la tipica escenografia de sus calles, sus teja-
dos y sus ventanas floridas, y la astronomia de sus faroles galdosianos. Toda la obra
de este linaje de los Alfonso es una persistencia de la madrilefiisima esencia que
desde hace tantos afios, desde la creacién y fundamento que dio el padre desapare-
cido..., recorriendo ahora los sorprendentes caminos de las nuevas técnicas, sabia-
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mente ejercitadas sobre el papel, por cuyos matices se consiguen también nuevas y
variadas calidades que dan luz, humanidad y vida a la imagen plasmada..»

Unicamente el amor por Madrid hizo que Alfonso saliera de nuevo a la calle
para fotografiar los edificios que caian bajo la piqueta. Los derribos de la calle
de la Paloma, con los que se pretendia abrir una nueva via entre laPuerta de Tole-
do y la calle de Bailén, le llevaron a realizar la foto que se publico en la Hoja del
Lunes, el 18 de enero de 1961, y a la que puso un largo e interesante pie:

«El Madrid que se va: el impresionante documento grafico constituye uno de los
muchos aspectos del viejo Madrid que desaparece arrollado materialmente por la
implacable expansion de la Villa. Son jirones dolientes impuestos por la depurada
ciencia del urbanismo en una de sus concepciones mas felices: la Gran Via de San
Francisco-Puerta de Toledo. Desaparece el Madrid de corralas y corredores, el de
rompe Yy rasga, de mandlas y chisperos, cuyas edificaciones seculares, por mucho
gue nos duela, estaban pidiendo ese relevo de la piqueta demoledora que convierte
en dura pero inaplazable realidad. El Madrid de organilleros y cigarreras, de chulos
y chulapas, de las castizas calles del Aguila, de la Paloma, del Alamo, de la VVentosa..
El que inmortalizaron con sus notas Breton, Chapi y Chueca, el que cantaron con
sus versos Lopez Silva, Amiches, Garcia Alvarez, Asenjito y Torres del Alamo...»

Ramén y Alfonso

La muerte de Ramon Gomez de la Sema, ocurrida el 12 de enero de 1963 en
Buenos Aires, vino a descubrir la coleccion de fotografias que Alfonso habia
realizado en tomo al escritor. Los nUmeros monogréaficos que la prensa le dedico
fueron ilustrados con material de su archivo. El café Pombo, el torredn de la
calle de Velazquez, Lhardy, el Rastro, Las Américas, y todos aquellos lugares
ramonianos por excelencia, se publicaron en homenaje a Gomez de la Sema.

El valor de las iméagenes aumenta al contemplar los documentos gréficos que
perpetdan a toda una generacion de artistas. Entre los negativos de la época
encontramos varios en los que fue retratado con sus contemporaneos, y espe-.
cialmente uno de ellos en el que figuran: Zuloaga, Valle-Inclan, José Bergantin,
Fernandez Almagro, Jacinto Higueras, Jacinto Alcantara, Bagaria, Gutiérrez So-
lana, Salaverria, Sainz Rodriguez, Araquistain, Salvador de Madariaga y Fran-
cisco Vighi.

Las relaciones entre Alfonso y Ramoén Gémez de la Sema no fueron mera-
mente profesionales. La amistad entre ambos surgio a raiz de las fotos que ilus-
traron la seccion «Angulos de Madrid» del periddico Luz, fundado por Gémez de
la Serna. Un afio despues de su muerte, en el homenaje celebrado en su memo-
ria en el café Pombo, con el cuadro de Gutiérrez Solana como fondo, Alfonso lo
recordaba asi:
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«.. Ramoén pondria su inagotable pluma, y yo mis modestas ilustraciones. Dos
dias después empezamos. Para ello, todas las tardes y al filo de las tres, nos encon-
trabamos. El venia de Villanueva, y la Puerta de Alcala era nuestro punto de re-
union. De alli, a pie, callejeabamos sin mas rumbo que el sol de frente, y el comen-

tario nos salia siempre al paso. Observaba todo y escribia todo. COmo me ensefié a
mirar y a ver.»

Alfonso y Ramoén, Ramoén y Alfonso estan unidos por el arte, aunque fue
Madrid quien los hizo conocerse.

La capa y las tertulias

La identificacion de Alfonso con Madrid no termina en la fotografia, sino que
ésta es su vehiculo. Prueba de ello fue la reorganizacion que, por su iniciativa, se
llevé a cabo en la Asociacién de Amigos de la Capa. Apoyados por la prensay
con sede social en el estudio de la Gran Via, consiguieron poner en marcha las
viejas tertulias.

Una de las primeras actividades fue la presentacion del chotis titulado
«Madrid de ayer», compuesto por Luis Barta Galé, con letra de Santiago de la
Cruz y cantado por José Sanchez Portela, hermano menor de Alfonso. El perio-
dista Cascorro escribio la siguiente resefia para E| Alcazar:

Y si para colmo los Amigos de la Capa se retnen en un lugar de tanta solera
madrilefia como el estudio de los Alfonso, esa dinastia de artistas enamorados de
Madrid, que de padres a hijos se ha pasado no al simple y profesional objetivo
fotografico, sino al numen estético, capaz de captar y divulgar los mas curiosos y
decimondnicos angulos de Madrid, para ofrecerlos a los finos degustadores de re-
uniones de los Amigos de la Capa, con vino de La Mancha, discursos y chotis, ha
creado un nuevo ritmo madrilenista y folklorico que celebramos.»

En noviembre de 1959 se inauguraba una nueva exposicion, titulada «La ca-
pay su abolengo». El conjunto de fotografias recoge a los personajes de la reale-
za, la aristocracia, el arte, la toreria y la farandula. Desde octubre de 1969, Al-
fonso es el presidente de la asociacion, y bajo su mandato se instituyo el 11 de
noviembre Dia Mundial de la Capa. Entre los capistas se comenta que el estu-
dio fotografico de Alfonso es la universidad de la Capa, porque alli se instituyé
su castizo lema: «la pafiosa se lleva, no se pone».

Alfonso nunca ha entendido la fotografia como oficio 0 como negocio, sino
como arte, como una faceta mas del amplio espectro cultural. Las tertulias, or-
ganizaciones artisticas y culturales, y el mundo literario, han tenido en éi a un
asiduo participante. En mayo de 1963, la agrupacion cultural madrilefia Los del 90, a
propuesta de su secretario, Javier de Burgos, le nombré socio de honor, y en
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marzo de 1964, el presidente de la Federacion Nacional de Espafia de la Colum-
bus Association Trieste, José Comas Acosta, le comunic6 su entrada en la orga-
nizacion.

A lo largo de siete afios, desde 1964 a 1970, estuvo intimamente ligado a la
Catacumba de Gambrinus, un café situado en el nimero 7 de la calle Zorrilla,
donde el periodista y escritor Rafael Florez organiz6 actividades de todo tipo.
Por este tiempo se inaugurd el friso de caricaturas fotograficas de la Catacumba
en su homenaje, celebrandose a continuacion una tertulia literaria sobre el tema
«La caricatura como arte». Participaron en el acto Gregorio Prieto, Ricardo Gar-
cia K-Hito, Antonio Manuel Campoy, Paco Ugalde, Gabino Amaya y Federico
Galindo.

En la Catacumba de Gambrinus se celebraron tertulias, homenajes y confe-
rencias ambientados con sus fotografias. La temporada 1967-68 se inauguré con
la conferencia titulada «Prememorias de un periodista grafico», donde Alfonso
explico las condiciones del informador grafico y definié la tarea del fotégrafo
como tal:

«La condicion del informador grafico es, sobre todo, la intuicion que le haga
sentirse lector del periddico.»

... El fotégrafo que conoce la técnica y produce un trabajo mas o menos discre-
to, y el fotografo artista que, ademas de dominar todos los recursos técnicos y en
ocasiones al margen de ellos, crea una verdadera obra artistica, infundiéndole su
propia sensibilidad, su emocidn, su temperamento, su arte, que no puede aprender
en ninguna escuela, porque es un don del espiritin»

El museo fotografico

El estudio fotografico de Alfonso es algo mas que la galeria de un fotégrafo.
Desde 1940 las paredes del salén-recibidor han sido decoradas de manera espe-
cial, y lo que comenz6 siendo motivo de decoracidon se convirtio en el Unico
museo fotografico de Espania.

La galeria de retratos cuenta con la imagen de personalidades del mundo
artistico, cultural, militar y social del siglo XX cuya gran mayoria han escrito su
dedicatoria al pie de foto. El valor histérico y artistico de las obras es incuestio-
nable.

Al preguntarle por su mejor trabajo, Alfonso no duda en contestar que selec-
ciona tres retratos: Azorin, Abd-el-Krim y Antonio Machado. De este ultimo, to-
mado en el desaparecido café de Las Salesas y expuesto repetidas veces, nos
explico:

«Antonio Machado es el retrato que no pasa. El poeta piensa, envuelto en su
descuidado desalifio, bajo el sombrero, y las manos sobre el baston. Su valor la
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universalidad, porque sigue recomendé el mundo, alli sentado, ante el marmol del
café de Las Salesas.»

Sin embargo, a pesar de haber realizado miles y miles de fotografias y de
conservar en su archivo una cantidad que él mismo estima en méas de medio
millon, la coleccion no esta completa. Faltan los negativos relacionados con el
mundo del teatro, desaparecidos durante la guerra civil, 0 mejor no recuperados

del lugar donde fueron depositados. Por otra parte, Alfonso echa de menos una
fotografia:

«La fotografia que nunca hice y que me hubiera gustado realizar, en aquellos
afos dorados, es la del pintor José Gutiérrez Solana pintando el cuadro "La tertulia
del Pombo”. La fui*dejando para un momento mas propicio y, como suele ocurrir
en estos casos, nunca la realice.»

El museo fotogréafico era ya toda una institucion en los afos sesenta. Jesus
Torres Franco le dedico un articulo en Arriba, en octubre de 1965, al que tituld:
«Madrid tiene el primer museo de fotografias histéricas del mundo». Sin embar-
go, lo que verdaderamente sorprende es que el diario EI Universal de Caracas
publicara, en julio de 1965, el siguiente texto de Jorge Molinos:

«Hay en Madrid un museo que no se anuncia para el turista, el extranjero y el
espafol, por el cual nos damos nosotros una vuelta de cuando en cuando, a fin de
comprobar como Espafia en este mismo siglo ha tenido figuras politicas, artisticas,
sociales, hombres publicos, en suma, que parecen pertenecer al gran momento his-
térico en que esta nacion sefioreaba en el mundo...

El museo al que nos referimos es el de Alfonso, el mas famoso de los fotografos
espafoles de prensa, el que en verdad puede decirse que dio carta de naturaleza al
reportaje en Espafia, impulsandolo y haciendo que el periodista de la camara foto-
grafica tuviera una categoria semejante a la de redactor...

Para poder decir que se ha conocido Espafia es necesario haber conocido a sus
hombres..., pues su espiritu, asi como su letra, ha quedado captado para siempre
por un fotégrafo artista, que fue a su vez el primer periodista grafico de su tiempo,
cuando aun no se pagaban miles de dolares por una fotografia en las revistas nor-
teamericanas. Por eso, repetimos, Alfonso es una institucion, y nos ha dejado un
museo que es ya también una institucién espafiola en la moderna Gran Via madri-
lefia.»

Alfonso, luego Madrid

Resulta significativo que un hombre dedicado durante toda su vida a la foto-
grafia no haya obtenido ni un solo premio por alguna de sus obras. No ha ocu-
rrido lo mismo a la hora de valorarla en su conjunto; de ahi que en 1981 y 1983
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le fueran concedidos los trofeos Maria José Castro de Carrion, por su gran labor
desarrollada y por los valores humanos que le acompanaron a lo largo de su
vida.

Cualquier exposicion que refleje en imagenes la historia de Espafia del siglo
XX debe contar, imprescindiblemente, con el material de Alfonso. En septiembre
de 1980 se inaugurd en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro la titulada «La
Guerra Civil Espafiola, 1936-1939». Parte de las fotografias expuestas fueron to-
madas por él en los frentes de la guerra. En mayo de 1981, la Fundacion Espariola
de Fotografia presento, en el Patio de Cristales del Ayuntamiento de Madrid, 39
fotografias de los afios 20 y 80, bajo el titulo «Madrid de ayer, Madrid de hoy».
Las tomas se dividian en dos grupos, pertenecientes las veintidos antiguas a Al-
fonso, y a Cesar Lucas las restantes. Del 29 de septiembre al 4 de octubre del
mismo afo se celebrd en el Centro Cultural de la Villa de Madrid el «50 aniver-
sario del voto de las mujeres, 1931-1981», exponiéndose diez de sus fotografias
relacionadas con el tema.

Publio Lépez Mondéjar, estudioso de la fotografia, organizo en junio de 1982,
en la sala Barquillo, la exposicion «Retratarse en Madrid», recopilando material
inédito de las mejores firmas de los profesionales afincados en Madrid, y en 1984
este mismo autor publicaba el espléndido libro «Memoria de Madridy, ilustrado
con las fotografias expuestas en el Palacio de Exposiciones y Congresos.

Entre los meses de junio y septiembre de 1984 el Ministerio de Cultura orga-
nizd, en las salas Pablo Ruiz Picasso de la Biblioteca Nacional, una magnifica
exposicion, dirigida por Joan Fontcuberta, que recogia una muestra de los traba-
jos realizados desde comienzos de siglo hasta el final de la Guerra Civil. Su titulo,
«ldas y Caos. Aspectos vanguardistas fotograficos en Espafia». Entre los trabajos
seleccionados figuraban siete retratos de Alfonso.

También en junio de 1984, la Camara de Comercio e Industria de Madrid le
concedi6 la mencion de establecimiento tradicional madrilefio, en atencion a los
MEritos que concurren en su persona.

La intensa vida profesional de Alfonso, que comenzd en aquellas viejas calles
madrilefias, en las buhardillas sin antena de television, en las tabernas y en los
suburbios, y que continud desarrollandose en Madrid durante los afios dificiles
hasta llegar a los dias de contaminacion, del trafico y del sonido, de las sirenas
de ambulancia y vehiculos policiales, ha tenido el mayor premio que podria de-
sean la Medalla de Oro de la Villa de Madrid. El Ayuntamiento acordo otorgarse-
la por sus relevantes méritos como autor de una obra merecedora de ser legada
a la posteridad.

Sobre la fotografia madrilefia, Alfonso nos explica:

«La fotografia en Madrid es muy rica en sus tipos y paisajes. Carente nuestra
Villa de un folklore localista, tenemos bellas estampas populares que no se paran en
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el tiempo. Van transforméndose, enriqueciéndose, sin perder su esencial madrile-
fiista.

El barquillero, la modistilla, el sereno, el taller de plancha, el pichi, etc.; hoy estan
en el taxista, en la chica guardia, en las secretarias, en las castizas dependientas de
grandes almacenes, en el barman. Al organillo se lo han comido guitarras eléctricas,
con sus ensordecedores ruidos. La Bombillay sus merenderos son las discotecas de
hoy. Se baila a distancia, con epilépticas contorsiones, nueva version del baile
agarrao del chotis.

El paisaje, rio abajo del Manzanares, con sus lavaderos llenos de sol y los frios
del Guadarrama. Hoy, las lavanderias lavan mas blanco. Nuestro destartalado tran-
via, pieza hoy de museo, ha cedido su carril al bus. Y su salida de humos contami-
nantes sustituyen aquel billete a tope de nuestra muchacha

Viejos palacios desaparecidos han cambiado la fisonomia de los aristocraticos
paseos por rascacielos, a veces de arquitectura funeraria. Pero La Moreria, el ba-
rriobajero Madrid o el de los Austrias ofrecen su gran contraste al fotdgrafo artista
de hoy. Nuevas imagenes que reflejan siempre y recuerdan, sin perderla, la perso-
nalidad castiza y fuerte de Madrid.»

Queda sélo afiadir que los deseos de Alfonso son los de mantener abierta al
publico la fototeca. No obstante, en el hipotético caso de que la familia no pudie-
ra encargarse de la conservacioén, la Unica institucion oficial a la que cederia su
museo seria el Ayuntamiento de Madrid, ya que segin nos manifiesta: «En mi
vida como periodista, Madrid y la fotografia son una misma cosa».
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