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CIEN AÑOS DE LA VILLA Y CORTE A LOS OJOS DE UN FOTOGRAFO

Por Juan Miguel Sánchez Vigil

Desde que en 1826 Nicephore Niepce obtuviera la primera fotografía, según 
el historiador Helmut Gersheim, hasta su aplicación a la prensa en 1880, gracias 
a la técnica del fotograbado, el camino recorrido fue arduo y lento. Aquellos, 
bohemios que se instalaron en las buhardillas de los edificios decimonónicos y 
que Azorín admiraba por vivir retraídos y silenciosos, recordando con ternura el 
tiempo pasado, montando en sus estudios un viejo telón con un jardín y unas 
nubes, el reclinatorio, el sillón isabelino y los cortinajes, vieron perplejos cómo 
una nueva generación de fotógrafos se lanzaba a la aventura para buscar en la 
calle las imágenes que ilustraran los textos y los artículos de las publicaciones.

Hasta entonces, los madrileños conocían los acontecimientos a través de los 
comentarios y opiniones de compañeros de trabajo, vecinos o viajeros con los 
que coincidían en el tranvía o en el tren, si es que su destino eran las afueras. 
Los medios de comunicación se reducían a diarios, semanarios y revistas men­
suales que ofrecían imágenes idealizadas, confeccionadas en gran parte con 
grabados en madera que reproducían fielmente las tomas fotográficas. Tal era el 
caso de dos publicaciones de calidad extraordinaria: La Ilustración Española y 
Americana, y La Ilustración Artística.

Una de las primeras publicaciones que incorporó la fotografía a sus páginas 
fue Blanco y  Negro, fundada en 1891 por don Torcuato Lúea de Tena y Alvarez j  
Ossorio. Sin embargo, el fotograbado no se aplicó a los diarios hasta 1904, año 
en que nació El Gráfico, un diario madrileño de corta vida para el que trabaja­
ron los mejores reporteros y las más afamadas galerías de Madrid y de provin­
cias. Repasando sus páginas encontramos firmas tan prestigiosas como las de 
Franzen, Amador, Merletti, Combau, Francisco Goñi, Luis Sánchez García y Al­
fonso Sánchez García.

Cuando, en 1905, ABC vio la luz contrató a los mejores reporteros gráficos y 
buscó en las galerías a los oficiales más preparados. Los retratos, monumentos y 
paisajes utilizados para ilustrar sus artículos los solicitaron a galerías como

—  4 5 3  —



Brangulí, Kaulak, Biedma, Padró, Mas, y un largo etcétera de renombrados artis­
tas, y las fotografías del momento fueron encargadas al equipo de B la n co  y  Ne­
g ro .

La especialización surgió derivada del propio discurrir de los acontecimientos 
en la capital de España. El deporte, la política, la vida social, la guerra, el teatro, 
la industria, etc., desgajaron el clásico concepto de fotografía. El reportero gráfi­
co entregaba sus placas al laboratorio y esperaba el resultado, confiando la la­
bor final a otros. Los estudios acusaron un descenso en su labor tradicional 
y, por el contrario, un aumento en su trabajo de laboratorio. Con el tiempo mori­
rían paulatinamente, atacados por el negocio de los salones y restaurantes, por 
las cámaras Polaroid y por los Fotomatones.

E l N uevo Siglo

Madrid conservaba los restos de su muralla árabe, la calle de Alcalá se reco­
rría en un delicioso paseo, sobre todo las tardes de toros, los cafés envolvían con 
su aroma todo el sabor de las tertulias, y los diarios alarmaban a los lectores 
ávidos de noticias. En este ambiente, en apariencia apacible y envidiable, vino al 
mundo, en la madrileñísima calle de Los Mancebos, del barrio de la Morería, 
Alfonso Manuel Antonio Sánchez Pórtela. Fue el 16 de noviembre de 1902, rei­
nando, desde pocos meses antes, don Alfonso XTTT.

En 1904, la familia Alfonso se instaló en la calle de Carretas, concretamente 
en la buhardilla del número 27. Al margen de que resultara más económico, el 
motivo de trasladarse a una buhardilla no fue otro que buscar un espacio donde 
aprovechar la luz del sol, única fuente de iluminación con la que entonces con­
taban los fotógrafos. El interior de aquella estancia quedó inmortalizado en una 
impresionante obra que recoge una escena hogareña: María Pórtela, madre de 
Alfonso, lava la ropa en la tina, sobre la tabla de madera.

La primera galería de los Alfonso se abre al público un año más tarde, en 
1905, ciándose a conocer a través del logotipo que imprimió en todas sus tarjetas 
y cartulinas, y que continúa vigente. Por el número 15 de la calle del General 
Castaños comienza a desfilar la flor y nata de los círculos políticos, artísticos y 
culturales, atraídos por el buen hacer del fotógrafo.

La galería de la calle Fuencarral nace con el dinero y el éxito obtenidos tras 
los reportajes realizados en Melilla, al cubrir la información de los sucesos de 
1909. Paralelamente, Alfonso fue contratado como reportero gráfico por el He­
r a ld o  d e  M a d r id , y después, en cascada, por el resto de la prensa madrileña.

El primer recuerdo de Alfonso con respecto al laboratorio fue su colabora­
ción, secando las copias en papel, en el caso conocido como «El Crimen del Capi-
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tán Sánchez». El reportaje se publicó en toda la prensa y, de manera especial, en 
M u n d o  G rá fico  y B lan co  y  N egro  en los números de octubre de 1913.

Los primeros pasos de Alfonso en la calle se dirigen hacia el Madrid castizo. 
Las escenas costumbristas de las casas de corredor o córralas, los tipos popula­
res, las tabernas y la propia vida callejera ilustraron los reportajes de los cronis­
tas de la Villa que publicaban sus artículos en E l H eraldo d e  M ad rid  Finalizando 
la segunda década del siglo XX se va enamorando poco a poco de cada calle de 
la capital a través de sus propias imágenes. La sociedad en pleno posó y pasó 
ante el objetivo de su cámara: desde la portera hasta el aristócrata; desde el 
obrero al industrial.

El 15 de septiembre de 1918, la galería Alfonso inauguró una sucursal en el 
número 63 de la calle de Toledo, que se mantuvo en servicio hasta 1935, año en 
que adquirieron el local dé la calle de Santa Engracia, regentado actualmente 
por Luis Sánchez Pórtela. Aquella galería perteneció con anterioridad al fotógra­
fo Amador, con el que Alfonso Sánchez (padre) comenzó su aprendizaje, y al que 
su maestro se la ofreció antes de retirarse. Pero la galería perdió gran parte de 
su clientela al desaparecer el antiguo mercado de La Cebada, ya que los asenta­
dores y comerciantes de provincias dejaron de acudir al lugar para negociar la 
compra-venta de productos agrícolas.

La década de los veinte la recuerda Alfonso como especial. Al margen de los 
magníficos reportajes realizados en Africa, sobre todo el que llevó a cabo en 
1922 con el director del diario La L ibertad , Luis de Oteyza, durante el que consi­
guió fotografiar a los prisioneros españoles y al propio Abd-el-Krim. En Madrid 
ya se comenta que todos vamos al cielo y que nadie será considerado forastero. 
Son los años del cuplé, de la radio, de los toros y de la dictablanda.

Los años veinte

Los sucesos políticos de interés nacional fueron cubiertos por la cámara de 
Alfonso, pero ninguno tuvo tanta repercusión como el asesinato del presidente 
del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato, abatido a tiros en la calle de Alcalá, 
frente al Parque del Retiro. El 13 de diciembre de 1925, La Voz le ordenó trasla­
darse urgentemente a Torrelodones para fotografiar la finca donde repentina­
mente había fallecido Antonio Maura, y a su regreso marchó directamente al 
cementerio civil, donde eran depositados los restos de Pablo Iglesias.

Las galerías madrileñas alcanzaban entonces su máximo esplendor, y los Al­
fonso contaban con veintidós empleados especializados. Intelectuales, artistas, 
militares y políticos se retratan con toda naturalidad, sabedores de sus cono­
cimientos técnicos y artísticos. Marañón, Azorín, Baroja, Unamuno, Machado.
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VaUe-Inclán, los Quintero y un sin fin de personalidades son conocidos hoy, en lo 
que a imagen se refiere, por los retratos que entonces realizara Alfonso.

De don Ramón del Valle-Inclán consiguió dos tomas excepcionales al descu­
brir un agujero en la suela de su zapato mientras leía tumbado sobre la cama, y 
al retratarlo paseando por Recoletos con las manos en la espalda y la figura 
erguida. Esta toma serviría de modelo al escultor Francisco de Toledo para tra­
bajar en la estatua que por iniciativa de Joaquín Calvo Sotelo, presidente del 
Círculo de Bellas Artes, se instaló en julio de 1973 en el Paseo de Recoletos.

El primero de julio de 1924 comenzaron en Madrid las emisiones de Radío 
L ibertad , con una periodicidad de dos días por semana. Alfonso, que anterior­
mente daba lectura ante los micrófonos de palangana de R adio Ibérica a las 
crónicas de sucesos, colaboró directamente en esa emisora, y entre noticia y 
noticia, impresionando placas, recopiló un archivo de fotografías que luego 
completaría con las realizadas en U nión R a d io —la actual emisora Radio Madrid 
inaugurada con el distintivo EAJ-7 por don Alfonso XHI, el 17 de junio de 
1925— y con las obtenidas en R adio  E spaña  a partir de noviembre de 1924.

En el capítulo de sucesos se vivieron también hechos que pertenecen ya a la 
densa e interesante historia de la Villa. Corría el mes de septiembre de 1928 
cuando se incendiaba el Teatro Novedades y más de setenta personas perdían la 
vida en su interior. La tragedia conmocionó a la opinión pública, y las autorida­
des, temerosas de que la sala no reuniese las condiciones exigidas, prohibieron a 
los reporteros fotografiar el interior del local. Sin embargo, la experiencia de 
Alfonso le llevó a trasladarse hasta el depósito de cadáveres de la calle de Santa 
Isabel para informarse directamente del número de víctimas. Solamente Alfon­
so, aprovechando la entrada del entonces ministro de Justicia, Galo Ponte, pudo 
fotografiar los restos calcinados del público que quedó atrapado en el teatro. El 
reportaje no pudo publicarse por intervención de la censura, pero se conserva 
en el archivo.

Primo de Rivera se había enfrentado con los periodistas en varias ocasiones 
y, por ello, los conocía perfectamente. Tenía por costumbre dar las órdenes di­
rectamente, de tal forma que no se produjeran malos entendidos. La costumbre 
entre los fotógrafos a la hora de cubrir actos oficiales era la de colocarse en 
línea, disparando sus cámaras y prendiendo fuego al magnesio en el momento 
en que la comitiva se les acercaba. La orden del oficial al ayudante eran dos 
palabras: ¡Preparados! ¡Fuego! Don Miguel, queriendo evitar que aquellas pala­
bras fuesen mal interpretadas por la guardia personal, prohibió la fórmula. Los 
fotógrafos se vieron sorprendidos cuando uno de los reporteros más populares, 
el señor Zegrí, cambió la fórmula y gritó: ¡Apunten! ¡Fuego! Esta curiosa anécdo­
ta sirvió de acercamiento entre los reporteros gráficos y Primo de Rivera, que 
supo entender el tono humorístico de la situación.
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La atención del pueblo se centraba en los espectáculos, principalmente en el 
de los toros, otro de los campos tratados con pleno acierto por Alfonso. En la 
antigua plaza de Goya, abarrotada de público, desde la barrera de los tendidos 2 
y 8, cubrían la información taurina. De aquellos tiempos son las imágenes que 
recogen las cornadas mortales a Manuel Granero y a Mariano Montes, los pases 
cruciales, las salidas en hombros, los caballos destripados..:

El 23 de enero de 1928 la Gran Vía conoció un hecho insólito para los Anales 
de su historia. Un toro destinado a morir en el matadero acertó a escapar del 
vehículo que lo transportaba y, ante el susto de los viandantes, fue a toparse con 
el matador de toros Diego Mazquiarán, apodado Fortuna que, sin tiempo para 
lucimientos, le dio unos abrigazos y lo mató de certera estocada con el arma que 
le facilitaron los alumnos del salón de esgrima del casino militar. Fortuna fue 
paseado a hombros e inmortalizado por Alfonso.

Otra mañana de invierno, pero del año veintinueve, Alfonso tomó el tranvía 
hasta los altos de la Moncloa para obtener las placas de don Alfonso XIII que 
regresaba orgulloso de mostrar la Ciudad Universitaria a cierto personaje fran­
cés en visita oficial a España. Como quiera que la multitud hacía imposible su 
trabajo, se encaramó a una farola para eliminar obstáculos. Al pasar la comitiva 
ante su cámara, el visitante extranjero hizo una observación, extrañándose de 
que aquel hombre pudiera retratarle en tal postura. El rey, elevando la voz, le 
contestó: «Nuestros fotógrafos son de gran altura».

Aunque pueda parecemos extraño, en el Madrid de los años veinte se practi­
caba todo tipo de deportes; sin embargo, llama la atención que se organizaran 
pruebas automovilísticas, como la subida de la Dehesa de la Villa, o campeona­
tos de esgrima entre las distintas escuelas madrileñas. En el número 15 de la 
calle de Echegaray impartía clases particulares don Afrodisio Aguado, al que 
podemos contemplar, sable en mano, en la galería de Alfonso. Resulta romántico 
el conocer hoy que en algunas galerías se celebraron apasionados duelos por 
honores mancillados.

También en 1928 fue noticia una fotografía publicada en la prensa y que se 
consideró escandalosa, por lo que representaba. El asunto fue que recién creada 
la Asociación de Amigos de la Capa, algunos de sus componentes decidieron 
colocar sobre La Cibeles la capa de uno de los socios, en un acto que pretendía 
reivindicar de manera simpática el uso de la prenda española. La diosa quedó 
inmortalizada por la cámara protegiéndose del frío. Este incidente trascendió 
hasta tal punto que hubo de intervenir el propio Primo de Rivera, que convocó a 
Alfonso en su despacho como principal responsable de la alteración del orden 
público. Naturalmente, el secreto profesional no le permitió responder al inte­
rrogatorio, lo que provocó en el general una reacción, en principio extraña, al

— 457 —



reconocer su profesionalidad e invitarle a un vaso de vino. La capa fue devuelta 
a su dueño en la comisaría del Barrio de Congreso para evitarle una pulmonía.

A ños d ifíc iles

La década de los treinta nada tuvo que ver con la alegría de los anteriores. El 
12 de diciembre fotografiaba el avión que sobrevoló el Palacio Real con inten­
ción de bombardearlo y que, afortunadamente, sólo se limitó a dejar caer sobre 
Madrid las octavillas que alentaban al pueblo a unirse a los sublevados en el 
acuartelamiento de Jaca. B lanco y  N egro publicó las fotografías de los soldados 
formados ante los barracones en Cuatro Vientos dispuestos a actuar inmedia­
tamente. La Dirección General de Seguridad le notificó de oficio la entrega de 
las placas en breve plazo. El Comité revolucionario que había dirigido los movi­
mientos antimonárquicos fue fotografiado en el patio de la Cárcel Modelo, y 
meses después se proclamaba la República. Quemas de conventos, el incendio 
del diario ABC, las elecciones generales de julio, la expulsión de los jesuítas y la 
jura de la Constitución engrosaron el archivo gráfico.

En el año 1933 se constituía en Madrid la Unión de Informadores Gráficos de 
Prensa (UIGP), presidida por Alfonso Sánchez (padre). Este mismo año se fun­
daba Falange Española, y en 1934 la cámara de Alfonso recogía los disturbios 
provocados por los seguidores de los revolucionarios asturianos. En 1935 Alfon­
so fue condecorado como Caballero de la Orden de la República, por sus méri­
tos como informador gráfico, y Perico Chicote, famoso ya por sus bebedizos, dio 
a conocer una nueva mezcla: «Alfonsito Cocktail». Por sus poderes mágicos y por 
ser famoso en las tertulias y cafés de entonces, damos a conocer su contenido: 
varios pedacitos de hielo, unas gotas de angostura, unas gotas de curacao, medio 
vasito de vermú y medio vasito de coñac, todo ello agitado y adornado con una 
guinda.

La publicación de las fotografías del cadáver de Calvo Sotelo, obtenidas en el 
depósito del cementerio de la Almudena, fue prohibida, e incluso tuvo proble­
mas judiciales que se resolvieron por vía administrativa. Este suceso y otros 
similares encendieron la mecha de una guerra que el pueblo madrileño hubo de 
padecer y sufrir.

El lunes, veinte de julio, obtuvo las primeras imágenes de la Guerra Civil: el 
asalto al Cuartel de la Montaña. Una magnífica fotografía muestra el patio sem­
brado de cuerpos. Hasta que se constituyó la Junta de Defensa, Madrid vivió 
entre saqueos y desórdenes. Se construyeron trincheras en las afueras, y las 
organizaciones civiles fueron armadas. En el Alto del León, en Somosierra y en 
Guadarrama, Alfonso estuvo presente para captar los combates.
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La prensa, como el resto de las actividades del país, quedó paralizada. El 
desorden y la falta de medios no permitieron llevar a cabo la reorganización 
necesaria para sacar a flote las empresas informativas. La guerra hizo de los 
reporteros gráficos profesionales del altruismo. La situación de los comercios en 
Madrid podemos conocerla tomando como modelo la hoja de movimiento del 
estudio fotográfico de Alfonso correspondiente al mes de noviembre de 1936: * 1

Entradas 
Pedidos ..

Total

Sueldo de Alfonsito ..........
Sueldo de Pepito (2) .........
Mujer de la limpieza........ .
Material de la casa Espiga
Un kilo de sulfito ............
Kodak ..............................
Letra de Casa Espiga 
Recibo de Tuboluz ...

Total .........................

Pesetas Céntimos

177
542
619(1)

600
350
50
83 40
6

31 10
189
60

1.369 50

Saldo negativo = 650,50____________________________________________

(1) En el original figura 619 pesetas; sin embargo, la suma correcta nos daría 
una cifra de 719 pesetas.

(2) Con el nombre de Pepito se conocía al hermano menor de la familia: José 
Antonio Sánchez Pórtela.

La escasez de alimentos y de materiales hizo del año treinta y siete el más 
duro de la guerra. El metro de Madrid se transformó en refugio de familias sin 
hogar y de transeúntes sorprendidos por los bombardeos. Sacos terreros cu­
brían los monumentos para protegerlos de los ataques aéreos. Para captar estas 
imágenes, muchas de ellas totalmente desconocidas, utilizó el sobrante de los 
rollos, conocidos como colas, que los operadores de los noticieros empleaban 
para rodar películas.

El 19 de diciembre de 1936, The Illustrated London News publicó el artículo 
titulado «Madrid bajo el bombardeo: cobijándose en el metro», ilustrado con dos 
fotografías de Alfonso a media página. Los pies de foto son lo bastante significa­
tivos como para entender el valor de las imágenes y la situación que vivían los 
madrileños:
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— Miseria en la población de Madrid bajo los continuos bombardeos: familias sin 
hogar viviendo como gitanos en la estación del metro de la Gran Vía; con póstera 
a su espalda de un gobierno estridente y marxista.

— Vida en las estaciones del metro de Madrid durante los bombardeos: fotografía 
de personas ojerosas y niños llorosos que demuestran las incomodidades de 
acampar en la atmósfera cerrada del metro de Madrid.

Al constituirse el Consejo Nacional de Defensa, en 1939, Alfonso realizó una 
de las mejores fotografías de su vida. Luis Romero la describió así:

«El fotógrafo Alfonso hizo de la escena una fotografía impresionante; a mi en­
tender, uno de los mejores documentos gráficos que se consiguieron durante la 
guerra, aparte de las relacionadas con los frentes de batalla. La fotografía de Alfon­
so habla por sí sola: su expresividad es tanta que parece trucada en un estudio 
donde los personajes posaran bajo los focos.»

Im ágenes de la  posguerra

El Madrid de la posguerra es triste, gris, frío. Niños vagando en busca de 
alimentos, mujeres pidiendo en las esquinas, hombres sin trabajo...

El primero de agosto de 1939 se inaugura el estudio de la familia Alfonso en 
un piso alquilado de la Avenida de José Antonio. No era, desde luego, el momen­
to propicio para cumplir el sueño de toda una vida, pero el estudio, a diferencia 
de la calle, les permitiría componer, crear y perfeccionar el arte de la fotografía 
sin premuras, sin agobios y sin los condicionantes inevitables de las colaboracio­
nes con la prensa.

Desde el mes de abril y hasta la puesta en marcha del negocio, sobrevivieron 
gracias a las fotografías de carné realizadas en los pueblos de los alrededores 
como fotógrafos ambulantes. Alfonso se trasladaba de pueblo en pueblo para 
intercambiar sus fotos por alimentos.

En los primeros meses de 1940 la galería procedió a la recuperación del ma­
terial del archivo. Con los retratos desempolvados y con las bellas imágenes de 
un Madrid que ya era historia, realizaron una primera exposición de carácter 
permanente. Poco a poco las paredes del estudio se fueron cubriendo con las 
obras que hoy forman parte del museo fotográfico.

Menéndez Pidal se entusiasmaba al ver enfrentados los retratos de persona­
jes tan dispares como Unamuno y Millán Astray, como José Antonio y Azaña, y 
comentaba su deseo de esconderse entre las cortinas para escuchar sus conver­
saciones entre buhardillas, castañeras, jornaleros, consejos de ministros y ver­
benas.

Las costumbres de las familias madrileñas, y por extensión de las familias 
españolas, aumentaron los ingresos de los estudios al ponerse de moda las foto­
grafías de primera comunión, las de Semana Santa y, por supuesto, las de boda.
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Jóvenes ataviadas con mantillas, niños vestidos de marineros, novias y madrinas, 
hicieron de los estudios una especie de salones donde exhibir sus modelos, mo­
delos que inmediatamente después eran devueltos a los comercios de alquiler. 
No obstante, la importancia de los escenarios, creados para dar visos de realidad 
al acontecimiento de que se tratara, debió ser grande, porque el diario M adrid
publicó en 1954 un artículo, en el que, entre otras muchas cosas, se decía:

♦
«Constituye un acontecimiento artístico en Madrid el nuevo decorado para el 

retrato de comunión que este año han montado los ilustres artistas Alfonso en el 
estudio museo de la Avenida de José Antonio, 20.

Los retratos obtenidos en la nueva escenografía nos dan una importante reali­
dad de exteriores..,, para darle al retrato de comunión su ambiente apropiado, lo 
que hace que en estos días posen los niños de las familias más distinguidas de la 
sociedad madrileña.»

Homenaje a Madrid

A finales de 1951, los hermanos Sánchez Pórtela, como homenaje a su padre 
y a la capital, decidieron exponer una colección de fotografías de las calles del 
Madrid de los Austrias. El 17 de marzo, en el discurso de clausura, Francisco 
Casares leyó la siguiente nota:

«Madrid de noche. No podía ser más atrayente y mejor escogido el asunto que 
inspira la espléndida colección que tenemos en tomo. Alfonso y sus hijos han tenido 
el acierto de recoger todos esos aspectos, trazos de auténtica singularidad, que se­
rán en las exquisitas estampas evocadas, el documento más preciado para el futuro.

... El ayuntamiento, celoso paladín de las bellezas de Madrid, de sus tradiciones, 
de sus características, tiene el deber de confeccionar en los talleres municipales esa 
obra: La noche en los rincones d e l viejo Madrid. Para cada fotografía puede haber 
un soneto, un romance, o una página en prosa, de un poeta, de un cronista, de un 
escritor.»

Las fotografías expuestas fueron recogidas en un precioso libro, hoy joya 
bibliográfica, titulado R in c o n e s  d e l  v ie jo  M a d r id  N octurnos. Cuarenta y una 
imágenes comentadas por Casares y complementadas con las viñetas de Angel 
Esteban.

Alrededor de este libro surgieron anécdotas como la que recoge la memoria 
de Alfonso y que recuerda la noche en que fotografiaba la plaza del Conde de 
Barajas. Aquella noche hubieron de socorrer a un hombre asustado que pedía 
auxilio desde uno de los portales, y que resultó ser un padre primerizo. Alfonso 
(padre) apadrinó al niño que involuntariamente se vio involucrado en el proceso 
de elaboración del reportaje.
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Protagonista de la noche madrileña, el farol evoca una escena clásica en cada 
rincón. Luz y sombra se combinan artísticamente para destacar los detalles de 
viejos muros y dibujar siluetas, líneas y contornos de los elementos que compo­
nen el espacio seleccionado. El árbol, el balcón, la fuente, la columna y el arco 
forman parte de cada imagen. Alfonso prescinde de la luz natural y encuentra 
en la artificial, sucesora del desaparecido farol a gas, el encanto de la chispa que 
ilumina en la noche el lugar más intrascendente para transformarlo en un punto 
donde se concentra la belleza.

Cada fotografía es como un dibujo al carboncillo, en el que el lápiz ha ido 
trazando y creando un boceto que toma consistencia y forma, a base de som­
brear las esquinas, los bordillos y los tejados. Entre todas ellas nos llama la aten­
ción la titulada «Plazuela de la Morería», una obra compuesta en vertical, to­
mando la plaza desde una zona alta y trazando la diagonal con una de las calles 
que desemboca en un farol de palomilla, punto central de la foto, donde la som­
bra forma, en el suelo, un rombo que atrae toda la atención y, a su vez, devuelve la 
mirada a cada uno de los ángulos de la imagen.

R in c o n e s  d e l  v ie jo  M adrid  es una colección de fotografías del Madrid de los 
Austrias, y a la vez es uno de los libros que más han aportado al conocimiento de 
la ciudad. Antes de ser reeditado, en 1965, el Ayuntamiento lo regalaba a sus 
huéspedes de honor, lo que nos da una idea de su valor.

Los fotógrafos madrileños tomaron contacto entre sí a través de la Primera 
Exposición de Artistas Fotógrafos, celebrada por iniciativa del Sindicato Provin­
cial del Papel, Prensa y Artes Gráficas, en 1956. Sin embargo, hubo de ser sus­
pendida, debido a la escasa calidad de las fotografías presentadas.

Entre los días 5 y 20 de diciembre de 1958, Alfonso realizó una nueva exposi­
ción, esta vez dedicada al retrato y al paisaje madrileño. El folleto de presenta­
ción lo redactó José Prados López, secretario de la Asociación de Pintores y 
Escultores y crítico de Arte del diario M adrid  y de R adio  España. De las treinta y 
ocho fotografías expuestas, diecinueve estaban dedicadas a Madrid. El Manza­
nares, la Ciudad Universitaria, la Ermita de la Virgen del Puerto, los puentes, las 
buhardillas y los rincones, volvieron a ser tratados en el laboratorio para exaltar 
la belleza de los Madriles. Rafael López Izquierdo escribió en E l Alcázar:

«La madrileñísima tradición de una familia de artistas, los Alfonso, ha cuajado en la 
exposición fotográfica, que en su madrileño estudio de la Gran Vía, nos muestra en 
estos días la luz vista de la ciudad bajo su cielo admirable, decorado de nubes o 
endurecido por su radiante azul y con la típica escenografía de sus calles, sus teja­
dos y sus ventanas floridas, y la astronomía de sus faroles galdosianos. Toda la obra 
de este linaje de los Alfonso es una persistencia de la madrileñísima esencia que 
desde hace tantos años, desde la creación y fundamento que dio el padre desapare­
cido..., recorriendo ahora los sorprendentes caminos de las nuevas técnicas, sabia-
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mente ejercitadas sobre el papel, por cuyos matices se consiguen también nuevas y 
variadas calidades que dan luz, humanidad y vida a la imagen plasmada..»

Unicamente el amor por Madrid hizo que Alfonso saliera de nuevo a la calle 
para fotografiar los edificios que caían bajo la piqueta. Los derribos de la calle 
de la Paloma, con los que se pretendía abrir una nueva vía entre 1a Puerta de Tole­
do y la calle de Bailén, le llevaron a realizar la foto que se publicó en la Hoja del 
Lunes, el 18 de enero de 1961, y a la que puso un largo e interesante pie:

«El Madrid que se va: el impresionante documento gráfico constituye uno de los 
muchos aspectos del viejo Madrid que desaparece arrollado materialmente por la 
implacable expansión de la Villa. Son jirones dolientes impuestos por la depurada 
ciencia del urbanismo en una de sus concepciones más felices: la Gran Vía de San 
Francisco-Puerta de Toledo. Desaparece el Madrid de córralas y corredores, el de 
rompe y rasga, de manólas y chisperos, cuyas edificaciones seculares, por mucho 
que nos duela, estaban pidiendo ese relevo de la piqueta demoledora que convierte 
en dura pero inaplazable realidad. El Madrid de organilleros y cigarreras, de chulos 
y chulapas, de las castizas calles del Aguila, de la Paloma, del Alamo, de la Ventosa.. 
El que inmortalizaron con sus notas Bretón, Chapí y Chueca, el que cantaron con 
sus versos López Silva, Amiches, García Alvarez, Asenjito y Torres del Alamo...»

Ram ón y Alfonso

La muerte de Ramón Gómez de la Sema, ocurrida el 12 de enero de 1963 en 
Buenos Aires, vino a descubrir la colección de fotografías que Alfonso había 
realizado en tomo al escritor. Los números monográficos que la prensa le dedicó 
fueron ilustrados con material de su archivo. El café Pombo, el torreón de la 
calle de Velázquez, Lhardy, el Rastro, Las Américas, y todos aquellos lugares 
ramonianos por excelencia, se publicaron en homenaje a Gómez de la Sema.

El valor de las imágenes aumenta al contemplar los documentos gráficos que 
perpetúan a toda una generación de artistas. Entre los negativos de la época 
encontramos varios en los que fue retratado con sus contemporáneos, y espe-. 
cialmente uno de ellos en el que figuran: Zuloaga, Valle-Inclán, José Bergantín, 
Fernández Almagro, Jacinto Higueras, Jacinto Alcántara, Bagaría, Gutiérrez So­
lana, Salaverría, Sainz Rodríguez, Araquistáin, Salvador de Madariaga y Fran­
cisco Vighi.

Las relaciones entre Alfonso y Ramón Gómez de la Sema no fueron mera­
mente profesionales. La amistad entre ambos surgió a raíz de las fotos que ilus­
traron la sección «Angulos de Madrid» del periódico Luz, fundado por Gómez de 
la Serna. Un año después de su muerte, en el homenaje celebrado en su memo­
ria en el café Pombo, con el cuadro de Gutiérrez Solana como fondo, Alfonso lo 
recordaba así:
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«... Ramón pondría su inagotable pluma, y yo mis modestas ilustraciones. Dos 
días después empezamos. Para ello, todas las tardes y al filo de las tres, nos encon­
trábamos. El venía de Villanueva, y la Puerta de Alcalá era nuestro punto de re­
unión. De allí, a pie, callejeábamos sin más rumbo que el sol de frente, y el comen­
tario nos salía siempre al paso. Observaba todo y escribía todo. Cómo me enseñó a 
mirar y a ver.»

Alfonso y Ramón, Ramón y Alfonso están unidos por el arte, aunque fue 
Madrid quien los hizo conocerse.

L a cap a  y las te rtu lias

La identificación de Alfonso con Madrid no termina en la fotografía, sino que 
ésta es su vehículo. Prueba de ello fue la reorganización que, por su iniciativa, se 
llevó a cabo en la Asociación de Amigos de la Capa. Apoyados por la prensa y 
con sede social en el estudio de la Gran Vía, consiguieron poner en marcha las 
viejas tertulias.

Una de las primeras actividades fue la presentación del chotis titulado 
«Madrid de ayer», compuesto por Luis Barta Galé, con letra de Santiago de la 
Cruz y cantado por José Sánchez Pórtela, hermano menor de Alfonso. El perio­
dista Cascorro escribió la siguiente reseña para E l A lcá za r:

Y si para colmo los Amigos de la Capa se reúnen en un lugar de tanta solera 
madrileña como el estudio de los Alfonso, esa dinastía de artistas enamorados de 
Madrid, que de padres a hijos se ha pasado no al simple y profesional objetivo 
fotográfico, sino al numen estético, capaz de captar y divulgar los más curiosos y 
decimonónicos ángulos de Madrid, para ofrecerlos a los finos degustadores de re­
uniones de los Amigos de la Capa, con vino de La Mancha, discursos y chotis, ha 
creado un nuevo ritmo madrileñista y folklórico que celebramos.»

En noviembre de 1959 se inauguraba una nueva exposición, titulada «La ca­
pa y su abolengo». El conjunto de fotografías recoge a los personajes de la reale­
za, la aristocracia, el arte, la torería y la farándula. Desde octubre de 1969, Al­
fonso es el presidente de la asociación, y bajo su mandato se instituyó el 11 de 
noviembre Día Mundial de la Capa. Entre los capistas se comenta que el estu­
dio fotográfico de Alfonso es la universidad de la Capa, porque allí se instituyó 
su castizo lema: «la  p a ñ o s a  se lleva, no se pone».

Alfonso nunca ha entendido la fotografía como oficio o como negocio, sino 
como arte, como una faceta más del amplio espectro cultural. Las tertulias, or­
ganizaciones artísticas y culturales, y el mundo literario, han tenido en éi a un 
asiduo participante. En mayo de 1963, la agrupación cultural madrileña L os d e l 90, a 
propuesta de su secretario, Javier de Burgos, le nombró socio de honor, y en
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marzo de 1964, el presidente de la Federación Nacional de España de la Colum- 
bus Association Trieste, José Comas Acosta, le comunicó su entrada en la orga­
nización.

A lo largo de siete años, desde 1964 a 1970, estuvo íntimamente ligado a la 
Catacumba de Gambrinus, un café situado en el número 7 de la calle Zorrilla, 
donde el periodista y escritor Rafael Flórez organizó actividades de todo tipo. 
Por este tiempo se inauguró el friso de caricaturas fotográficas de la Catacumba 
en su homenaje, celebrándose a continuación una tertulia literaria sobre el tema 
«La caricatura como arte». Participaron en el acto Gregorio Prieto, Ricardo Gar­
cía K-Hito, Antonio Manuel Campoy, Paco Ugalde, Gabino Amaya y Federico 
Galindo.

En la Catacumba de Gambrinus se celebraron tertulias, homenajes y confe­
rencias ambientados con sus fotografías. La temporada 1967-68 se inauguró con 
la conferencia titulada «Prememorias de un periodista gráfico», donde Alfonso 
explicó las condiciones del informador gráfico y definió la tarea del fotógrafo 
como tal:

«La condición del informador gráfico es, sobre todo, la intuición que le haga 
sentirse lector del periódico.»

... El fotógrafo que conoce la técnica y produce un trabajo más o menos discre­
to, y el fotógrafo artista que, además de dominar todos los recursos técnicos y en 
ocasiones al margen de ellos, crea una verdadera obra artística, infundiéndole su 
propia sensibilidad, su emoción, su temperamento, su arte, que no puede aprender 
en ninguna escuela, porque es un don del espíritin»

El museo fotográfico

El estudio fotográfico de Alfonso es algo más que la galería de un fotógrafo. 
Desde 1940 las paredes del salón-recibidor han sido decoradas de manera espe­
cial, y lo que comenzó siendo motivo de decoración se convirtió en el único 
museo fotográfico de España.

La galería de retratos cuenta con la imagen de personalidades del mundo 
artístico, cultural, militar y social del siglo XX, cuya gran mayoría han escrito su 
dedicatoria al pie de foto. El valor histórico y artístico de las obras es incuestio­
nable.

Al preguntarle por su mejor trabajo, Alfonso no duda en contestar que selec­
ciona tres retratos: Azorín, Abd-el-Krim y Antonio Machado. De este último, to­
mado en el desaparecido café de Las Salesas y expuesto repetidas veces, nos 
explicó:

«Antonio Machado es el retrato que no pasa. El poeta piensa, envuelto en su 
descuidado desaliño, bajo el sombrero, y las manos sobre el bastón. Su valor la
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universalidad, porque sigue recomendó el mundo, allí sentado, ante el mármol del 
café de Las Salesas.»

Sin embargo, a pesar de haber realizado miles y miles de fotografías y de 
conservar en su archivo una cantidad que él mismo estima en más de medio 
millón, la colección no está completa. Faltan los negativos relacionados con el 
mundo del teatro, desaparecidos durante la guerra civil, o mejor no recuperados 
del lugar donde fueron depositados. Por otra parte, Alfonso echa de menos una 
fotografía:

«La fotografía que nunca hice y que me hubiera gustado realizar, en aquellos 
años dorados, es la del pintor José Gutiérrez Solana pintando el cuadro "La tertulia 
del Pombo”. La fui  ̂dejando para un momento más propicio y, como suele ocurrir 
en estos casos, nunca la realicé.»

El museo fotográfico era ya toda una institución en los años sesenta. Jesús 
Torres Franco le dedicó un artículo en A rr ib a , en octubre de 1965, al que tituló: 
«Madrid tiene el primer museo de fotografías históricas del mundo». Sin embar­
go, lo que verdaderamente sorprende es que el diario E l U n iv e rsa l de Caracas 
publicara, en julio de 1965, el siguiente texto de Jorge Molinos:

«Hay en Madrid un museo que no se anuncia para el turista, el extranjero y el 
español, por el cual nos damos nosotros una vuelta de cuando en cuando, a fin de 
comprobar cómo España en este mismo siglo ha tenido figuras políticas, artísticas, 
sociales, hombres públicos, en suma, que parecen pertenecer al gran momento his­
tórico en que esta nación señoreaba en el mundo...

El museo al que nos referimos es el de Alfonso, el más famoso de los fotógrafos 
españoles de prensa, el que en verdad puede decirse que dio carta de naturaleza al 
reportaje en España, impulsándolo y haciendo que el periodista de la camara foto­
gráfica tuviera una categoría semejante a la de redactor...

Para poder decir que se ha conocido España es necesario haber conocido a sus 
hombres..., pues su espíritu, así como su letra, ha quedado captado para siempre 
por un fotógrafo artista, que fue a su vez el primer periodista gráfico de su tiempo, 
cuando aún no se pagaban miles de dólares por una fotografía en las revistas nor­
teamericanas. Por eso, repetimos, Alfonso es una institución, y nos ha dejado un 
museo que es ya también una institución española en la moderna Gran Vía madri­
leña.»

A lfonso, luego M adrid

Resulta significativo que un hombre dedicado durante toda su vida a la foto­
grafía no haya obtenido ni un solo premio por alguna de sus obras. No ha ocu­
rrido lo mismo a la hora de valorarla en su conjunto; de ahí que en 1981 y 1983
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le fueran concedidos los trofeos María José Castro de Carrión, por su gran labor 
desarrollada y por los valores humanos que le acompañaron a lo largo de su 
vida.

Cualquier exposición que refleje en imágenes la historia de España del siglo 
XX debe contar, imprescindiblemente, con el material de Alfonso. En septiembre 
de 1980 se inauguró en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro la titulada «La 
Guerra Civil Española, 1936-1939». Parte de las fotografías expuestas fueron to­
madas por él en los frentes de la guerra. En mayo de 1981, la Fundación Española 
de Fotografía presentó, en el Patio de Cristales del Ayuntamiento de Madrid, 39 
fotografías de los años 20 y 80, bajo el título «Madrid de ayer, Madrid de hoy». 
Las tomas se dividían en dos grupos, pertenecientes las veintidós antiguas a Al­
fonso, y a César Lucas las restantes. Del 29 de septiembre al 4 de octubre del 
mismo año se celebró en el Centro Cultural de la Villa de Madrid el «50 aniver­
sario del voto de las mujeres, 1931-1981», exponiéndose diez de sus fotografías 
relacionadas con el tema.

Publio López Mondéjar, estudioso de la fotografía, organizó en junio de 1982, 
en la sala Barquillo, la exposición «Retratarse en Madrid», recopilando material 
inédito de las mejores firmas de los profesionales afincados en Madrid, y en 1984 
este mismo autor publicaba el espléndido libro «Memoria de Madrid», ilustrado 
con las fotografías expuestas en el Palacio de Exposiciones y Congresos.

Entre los meses de junio y septiembre de 1984 el Ministerio de Cultura orga­
nizó, en las salas Pablo Ruiz Picasso de la Biblioteca Nacional, una magnífica 
exposición, dirigida por Joan Fontcuberta, que recogía una muestra de los traba­
jos realizados desde comienzos de siglo hasta el final de la Guerra Civil. Su título, 
«Idas y Caos. Aspectos vanguardistas fotográficos en España». Entre los trabajos 
seleccionados figuraban siete retratos de Alfonso.

También en junio de 1984, la Cámara de Comercio e Industria de Madrid le 
concedió la mención de establecimiento tradicional madrileño, en atención a los 
méritos que concurren en su persona.

La intensa vida profesional de Alfonso, que comenzó en aquellas viejas calles 
madrileñas, en las buhardillas sin antena de televisión, en las tabernas y en los 
suburbios, y que continuó desarrollándose en Madrid durante los años difíciles 
hasta llegar a los días de contaminación, del tráfico y del sonido, de las sirenas 
de ambulancia y vehículos policiales, ha tenido el mayor premio que podría de­
sean la Medalla de Oro de la Villa de Madrid. El Ayuntamiento acordó otorgárse­
la por sus relevantes méritos como autor de una obra merecedora de ser legada 
a la posteridad.

Sobre la fotografía madrileña, Alfonso nos explica:

«La fotografía en Madrid es muy rica en sus tipos y paisajes. Carente nuestra 
Villa de un folklore localista, tenemos bellas estampas populares que no se paran en
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el tiempo. Van transformándose, enriqueciéndose, sin perder su esencial madrile- 
ñista.

El barquillero, la modistilla, el sereno, el taller de plancha, el pichi, etc.; hoy están 
en el taxista, en la chica guardia, en las secretarias, en las castizas dependientas de 
grandes almacenes, en el barman. Al organillo se lo han comido guitarras eléctricas, 
con sus ensordecedores ruidos. La Bombilla y sus merenderos son las discotecas de 
hoy. Se baila a distancia, con epilépticas contorsiones, nueva versión del baile 
a g a rra o  del chotis.

El paisaje, río abajo del Manzanares, con sus lavaderos llenos de sol y los fríos 
del Guadarrama. Hoy, las lavanderías lavan más blanco. Nuestro destartalado tran­
vía, pieza hoy de museo, ha cedido su carril al bus. Y su salida de humos contami­
nantes sustituyen aquel billete a tope de nuestra muchacha

Viejos palacios desaparecidos han cambiado la fisonomía de los aristocráticos 
paseos por rascacielos, a veces de arquitectura funeraria. Pero La Morería, el ba­
rrio bajero Madrid o el de los Austrias ofrecen su gran contraste al fotógrafo artista 
de hoy. Nuevas imágenes que reflejan siempre y recuerdan, sin perderla, la perso­
nalidad castiza y fuerte de Madrid.»

Queda sólo añadir que los deseos de Alfonso son los de mantener abierta al 
público la fototeca. No obstante, en el hipotético caso de que la familia no pudie­
ra encargarse de la conservación, la única institución oficial a la que cedería su 
museo sería el Ayuntamiento de Madrid, ya que según nos manifiesta: «En mi 
vida como periodista, Madrid y la fotografía son una misma cosa».
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