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Apuntes y antecedentes para una historia del sainete madrileño
o

EL E ST R E N O  D E «LA G RAN VLA»

P or M ariano  S ánchez d e  Palacios

Hablar del sainete, del sainete madrileño, es tanto como referirse a un Ma­
drid lejano ya en el tiempo, pero tal vez demasiado próximo, que significó la 
escenificación del vivir de un pueblo sujeto por herencia a un costumbrismo que 
tuvo su época y su momento, el lapso en que fue posible la exaltación del madri- 
leñismo. Hablar del sainete como expresión del vivir de la calle, es referirse a 
unos años en que tuvo vigencia y actualidad esa manera de ser y de comportar­
se de los nacidos a la sombra de Cibeles y Neptuno, de la Puerta de Alcalá y la de 
Toledo, del puente de Segovia, de la calle de la Encomienda o Lavapiés, de la 
de Mayor o de Toledo, de «la Córrala» o de Cascorro, de Cuatro Caminos o de las 
Ventas del Espíritu Santo, teniendo como telón de fondo a un Madrid castizo y 
jaranero que se resistía a envejecer y quería sobrevivir a la sombra animada del 
teatro como última manifestación de la idiosincrasia nativa de un pueblo. Una 
vida escénica, al parecer ficticia, muchas veces lejos de la realidad, aunque 
siempre incursa en los sentimientos y en la humanidad de un costumbrismo 
popular netamente madrileño. El ayer y el hoy, unido en el recuerdo. Sí. Los 
pueblos viejos tienen su biografía —biografía es historia— hilvanada entre lu­
chas y desasosiegos, entre pasiones y engaños, entre amores y celos, que han 
dibujado con verdadero estilo impresionista nuestra manera de ser y de actuar, 
de sentir y comportarse, y sobre todo, señalar de una manera viva, el proceso 
psicológico de nuestras reacciones temperamentales. Contraste convincente de 
caracteres. Madrid, alma y espíritu, reflejado un día y otro por escritores madri- 
leñistas y saineteros de rompe y rasga, con talento y valía, con certificado y diplo­
ma de casticismo, con amor a este solar matritense que trajeron calcado del 
original ese costumbrismo que perduró durante mucho tiempo y que hoy tal 
vez se recuerda con nostalgia infinita. Ricardo de la Vega, Miguel Ramos Ca-

—  45 3  —



rrión, López Silva y Fernández Shaw, Luis Mariano de Larra, Javier de Burgos y 
Tomás Luceño, Miguel Echegaray, Felipe Pérez y González, Antonio Casero y 
Carlos Arniches, y los músicos Federico Chueca, Joaquín Valverde, Tomás Bre­
tón, Ruperto Chapí, Torregrosa y Francisco Asenjo Barbieri, hicieron el resto. 
Ese costumbrismo teatral en el terreno del sainete madrileño tiene unos nom­
bres: «La canción de la Lola», «De Getafe al paraíso», «La Gran Vía», «La Verbena 
de la Paloma», «Alma de Dios», «Agua, azucarillos y aguardiente», «La Revoltosa», 
«El Santo de la Isidra», «Pan y toros» y «El barberillo de Lavapiés», son como eco 
sonoro y castizo de un Madrid flamante y pinturero, que todavía se resiste, a 
pesar de todo, a fenecer. Un Madrid, en el que tienen preferencia los barrios más 
que viejos, populares. El Madrid en el que está inmerso el casticismo chispeante 
de don Ramón de la Cruz y don Carlos Arniches, al que ya hemos hecho alusión 
antes, maestros del sainete —con dos siglos de diferencia— o simplemente ese 
Madrid sin mistificaciones o veladuras a lo Mesonero Romanos, que rinde culto 
a lo popular y al más acusado y pintoresco costumbrismo.

Hablar del sainete lírico «La Gran Vía», que al fin de cuentas fue una ex­
traordinaria revista lírica de actualidad, es remontarse a la época feliz y afortu­
nada del esplendor y vigencia del erróneamente llamado «género chico», mas 
por la dimensión reducida de sus obras adaptadas al teatro por horas, que por 
su calidad e importancia teatral. «La Gran Vía» fue uno de los éxitos más ex­
traordinarios que se conoce de aquellos años tan inquietos y desasosegados de 
finales del siglo xix, en el que se dieron a conocer la mayor parte dé las obras de 
este género, en cuyas fechas triunfa una modalidad teatral que había de señalar 
una de las épocas más florecientes del teatro lírico español afincado en el teatro 
Apolo, Zarzuela, Eslava, Variedades, Alhambra, Felipe, El Dorado y tantos más 
que fueron captando el género como tabla de salvación de sus empresas respec­
tivas en momentos de difícil situación política e histórica, pues España se desgas­
taba poco a poco en luchas oposicionistas, querellas, pronunciamientos, altera­
ciones de orden público y hasta de régimen. «La Gran Vía», considerada como 
una de las columnas del «género chico», puede estimarse con «La Verbena de la 
Paloma», «Agua, azucarillos y aguardiente» y «La Revoltosa», como una de las 
cuatro pilastras del madrileñismo escénico al que dieron consistencia y perenni­
dad las músicas de los más castizos, afamados y aplaudidos compositores de 
aquellos tiempos. ¿Género chico? A este respecto, recuerda Serafín Adame, que 
cuando en uno de sus viajes a España el maestro francés Camilo Saint-Saens, 
escuchó el preludio de «La Revoltosa», inserto después de su triunfal estreno y 
con frecuenciá en programas de conciertos sinfónicos por importantes orques­
tas, dijo:

— Si a esto le llaman ustedes «género chico». ¿A cuál dan el calificativo  de 
«grande»?
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El juicio del gran compositor aún quedó ampliado al término de la represen­
tación a que asistía, con la afirmación de que Bizet se sentiría orgulloso de poder 
firmar aquella partitura, encomiando, además y en extremo, el arrollador dúo 
del tercer cuadro entre Mari-Pepa y Felipe.

Tal vez se deba a Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894) el auge del género, 
ya que fue el factor principal del espléndido renacimiento musical desarrollado 
en España a mediados y  buena parte de finales* del siglo xrx. Sus trabajos de 
investigación «folklórica», reunidos en el gran volumen del «Cancionero de Pala­
cio» de los siglos X V  y  X V I ,  sentaron las bases de tal renacimiento.

En «La Gran Vía» confluyen una serie de nombres, circunstancias y aconte­
cimientos, que avalan su popularidad y aureolan aquel famoso estreno acaecido 
el 2 de julio del año 1886, en el tan pintoresco y popular escenario del veraniego 
teatro Felipe, construido todo de madera, que era una especie de anejo veranie­
go del Variedades en la parte artística, situado en la calle de la Magdalena, n.fi 40, 
esquina a la del Ave María, con accesoria a la de la Rosa, entre dos de las plazas 
típicas de la Villa Antigua: la del Progreso y la de Antón Martín, y que inaugura­
do en 1880 fue destruido por completo por un incendio en el mes de enero 
de 1888. El teatro Felipe, enclavado en el Paseo del Prado junto a la verja de 
parte de los jardines del Buen Retiro, hoy desaparecido, en su arribo a la plaza 
de Castelar, vulgarmente conocida de antiguo por Cibeles, en el lugar que hoy 
ocupa el Palacio de Comunicaciones, sirvió de marco para el acontecimiento de 
una de las obras más famosas que integran aún hoy el repertorio de algunas 
compañías líricas.

El estreno de «La Gran Vía» vino a sumarse, como se indica, a una serie de 
acontecimientos nacionales que hicieron de aquel año uno de los más significa­
tivos de la época finisecular, como fueron: el ciclón desencadenado sobre Ma­
drid que mató a veinticuatro personas e hirió a cerca de quinientas, la subleva­
ción de Villacampa, el asalto al fuerte de San Julián, en Cartagena, la suble­
vación que costó la vida al General Fajardo, el asesinato del Obispo don Narciso 
Martínez-Izquierdo, por el cura loco Galeote y el nacimiento del Rey don 
Alfonso Xm.

El estreno de «La Gran Vía», calificada por sus autores de «Revista madrileña 
cómico-lírica, fantástica, callejera», constituyó, como se ha dicho, un verdadero 
acontecimiento teatral en su época y su repercusión dejó su «ambiente», durante 
muy largo tiempo. Fueron sus autores, Felipe Pérez y González, al que se debe el 
gracioso libro y Federico Chueca y Joaquín Valverde (padre) de la música.

Débese el libreto de «La Gran Vía» —ya se ha dicho—, al chispeante y popular 
autor Felipe Pérez y González, gracioso y popular autor, personaje también fa­
moso de aquella época, en un Madrid que trataba a toda costa de divertirse a 
pesar de que las circunstancias no eran muy propicias para ello, un Madrid que
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Felipe Pérez y González, ingenioso poeta, periodista de fama y autor dramáti­
co, era un escritor de no escasa cultura, abogado, hombre en cierto modo enci­
clopédico, muy metido en el vivir de un Madrid, en el que eran posible todas las 
genialidades y extravagancias. Felipe Pérez y González fue un personaje popular, 
muy estimado de todos y del que todavía se recuerdan no pocas anécdotas. 
Había nacido en Sevilla el año 1854 y murió en Madrid en 1910, adonde había 
venido para colaborar en «El Motín» y «El Progreso». Dramaturgo fecundísimo, 
de «vis» cómica grande, según uno de sus biógrafos, fue también persona culta y 
estudió con verdadera y entusiasta dedicación algunos temas de erudición lite­
raria acerca de Vélez de Guevara y del «Diablo Cojuelo». En 1892, después de 
varios años dedicados al periodismo que inició en su tiera, Sevilla, ingresó en «El 
Liberal» de Madrid. Popularizó en este diario y en «Blanco y Negro» el seudóni­
mo de «Tello Téllez», para firmar unas curiosas y entretenidas efemérides, no 
exentas de pintoresca erudición, que obtuvieron en su día la más favorable aco­
gida del público. Son numerosísimas sus obras teatrales, así como sus libros de 
diferentes temas, predominando las de carácter festivo y humorístico.

Felipe Pérez y González, ha escrito Federico Carlos Sáinz de Robles, fue un 
gran simpático, un caballero, un conversador amenísimo. Todos sus escritos re­
bosan gracia natural, excelente observación, pintura de sano realismo, ameni­
dad... El estreno de «La Gran Vía» le hizo más que popular y rico, y fueron mu­
chas las obras que estrenó al amparo de la fama conseguida. En realidad, para 
escribir el famoso libreto de «La Gran Vía», no hizo sino comentar jocosamente 
el proyecto municipal de construir una Gran Vía, que atravesara el centro de 
Madrid, acabando con cierta cochambre urbana y dando ocasión para embelle­
cer la Villa y Corte, con una avenida limpia y luminosa que aún tardaría muchos 
años en verse realizada.

Sus obras teatrales son numerosísimas: «El fruto prohibido», «Simón por ho­
ras», «La manzana», «El oro y el centinela», «El viaje al Suizo», «Oro, plata, sobre 
nada», «Lo pasado, pasado», «La jaula», «París de Francia», «Mariquita, estoy que 
ardo», «Las mentiras», «Los cortos de genio», «Los vecinos del segundo», «Las 
oscuras golondrinas», «Pelillos a la mar», «Champagne, manzanilla y peleón», «El 
niño Jesús», «Pasar la raya», «Bonito soy yo», «El barbián de la Persia», «Recurso 
de casación», «Doña Inés del alma mía», «Las ligas verdes», «El marquesita»...

Otras obras que habrá que tener en cuenta y que perfilan la personalidad 
literaria de este fecundo escritor: «El libro malo» (1872), «Tajos y reveses», 
«¿Quieres que te cuente un cuento?... Pues allá van ciento» (1897), «Fuegos artifi­
ciales» (1897), «Pompas de jabón» (1896), «El nuevo sistema métrico», «Teatrale-

ta l  v e z  a b r u m a d o  p o r  ta n to s  e p is o d io s  d o lo r o s o s  t r a t a b a  d e  o lv id a r  y d e  in trodu­
c ir s e  e n  u n  a m b ie n te  y  «c lim a »  d e  c ie r to  p in to r e s q u is m o  y  d e  a v e n tu r a  popu lar y
c a l le je r a .
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rías» (1897), «Chucherías y fruslerías históricas», «Peccata minuta», «¡Salud y pe­
setas!», «Levantar muertos» (libro de poemas), «Filibusterías y yankees al hom­
bro» (1898), «Un año de sonetos», «Un cuadro de historia»...

La acción de «La Gran Vía» transcurre en el Madrid de 1886, año en el que se 
estrenó la obra, en un acto, y que su autor dividió en cinco cuadros. «Calles y 
Plazas», en las que figuran representadas por actrices y actores, un buen número 
de ellas, y entre las mismas la de Caballero de Gracia, que interpretada por Joa­
quín Manini, de frac encamado, calzón corto y «clac», hizo famoso el gracioso y 
elegante vals, que comenzaba así:

»
Caballero de Gracia me llaman 
y efectivamente soy así 
pues sabido es que a mí me conoce 
por mis amoríos todo Madrid.
Es verdad que estoy un poco antiguo, 
pero que en poniéndome mi frac, 
soy un tipo gentil 
de carácter jovial 
a quien mima la sociedad.

Donde al fin de cuentas poníase en solfa la cursilería de cierto ambiente 
matritense.

El segundo cuadro, «En las afueras», constaba de varios tipos populares, que 
reafirmaron el éxito de la obra, iniciado con el Caballero de Gracia. «La mene­
gilda», intepretada con mucha gracia y salero por Lucía Pastor:

¡Pobre chica
la que tiene que servir!
Más valiera
que se llegase a morir
porque si una no sabe
por las m añanas brujulear,
crea usted, caballero,
su paradero
es el hospital,

a cuya actuación ponía complemento Doña Virtudes (Matilde Suárez) con,

Pobres amas
las que tienen que sufrir
a esas truchas
de criadas de servir,
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porque si una no tiene
por las m añanas m ucho de acá,
crea usted, caballero,
que la dividen por la mitad,

y sobre todo en el terceto de los «Ratas» (José y Emilio Mesejo y Julio Ruiz).

Soy el Rata primero.
Y yo, el segundo.
Y yo, el tercero.
Siempre que nos persigue la autoridad 
es cuando m ás tranquilos, tim amos más,

número que fue repetido un sin fin de veces entre el entusiasmo delirante del 
público.

Los cuadros tercero, cuarto y quinto, eran respectivamente «En la Puerta del 
Sol», «Travesía» y «La Gran Vía». El cuadro de los marineritos del cuadro 
tercero,

Somos los m arineritos 
que venimos a Madrid, 
y aunque somos jovencitos 
es cada uno un adalid.
Nuestros padres nos legaron 
su cariño singular 
a esta tierra que adoraron 
y a la vida de la mar,

entusiasmó, así como el delicioso chotis del baile del Eliseo del cuadro cuarto 
que hizo furor. El público puesto en pie —relata Matilde Muñoz, que ha biogra­
fiado en parte el «género chico» y los tipos populares de aquel tiempo— al que 
faltaban fuerzas para seguir aplaudiendo y vociferando de entusiasmo, salió del 
teatro cantando los principales números de la obra y entre ellos este melodioso 
chotis del Eliseo Madrileño.

Yo soy un baile de criadas y de horteras 
y a mí m e gustan las cocineras: 
a mis salones suele siempre concurrir 
lo más selecto de la igilí.
Gilí.
Allí no hay broncas y el lenguaje es superfino, 
aunque se bebe bastante vino 
y en cuanto al traje que se exige en sociedad, 
de cualquier m odo se puede entrar.
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El estreno de la obra, que había despertado una expectación inmensa, se dio 
a teatro lleno, hasta en su localidad más incómoda y hasta muchos espectadores 
habían sacado entrada de paseo y lo presenciaron de pie, salvando toda la in­
comodidad del momento. «La Gran Vía», nos recuerda la prensa periódica, se 
mantuvo en los carteles todo el año 1886 y 1887, entre el teatro Felipe y el de 
Apolo, al que hubo de ser trasladada ante el enorme y prolongado éxito, que no 
permitía calmar la impaciencia del numeroso público que pugnaba por encon­
trar una localidad sin conseguirla por las reducidas dimensiones, un aforo para 
una temporada de verano, del teatro donde se estrenó, aparte de que fueron 
muchos los que repitieron dos y tres veces el asistir a la afortunada representa­
ción. El cuadro quinto de «La Gran Vía» no era sino la apoteosis final. Todos los 
personajes en escena, música, marcha y desfile general.

Párrafo aparte merece la música, uno de los motivos del éxito. Pronto toda 
España se disputó las primicias de la obra. No hubo, poco después, teatro grande 
ni chico que no mantuviese en sus carteles la obra cientos de representaciones. 
Su fama también llegó hasta el extranjero, donde fue recibida con gran regocijo, 
y los ritmos chulones de la célebre habanera y el «sprit» burlón del «Caballero de 
Gracia» fueron pronto tormento de amas de casa y de familias burguesas. Allí 
donde había un fogón y a su lado una cocinera, allí la «pobre chica» había de 
dejar oír sus trinos —recuerda Matilde Muñoz, antes citada— que se habían 
convertido para ellas en un cartel de desafío.

Para «La Gran Vía», ya se ha hecho mención, pusieron música el famosísimo 
Federico Chueca, y su colaborador en esta ocasión, Joaquín Valverde. Ambos se 
compenetraron de tal forma, tan admirablemente «vieron» el ambiente, que Ma­
drid está vigente en toda la obra, com o lo estuvo en «Agua, azucarillos y aguar­
diente» con la que Chueca obtuvo otro resonante éxito.

Chueca, como acertadamente ha escrito Juan Amau, cantó el alma castiza­
mente popular del Madrid zumbón y despreocupado, infundiéndole un donaire 
que sabe a madrileñismo puro. De barrio bajo, pero sin la reconcentrada, tras/ 
cendente y sentimental característica de Bretón y Chapí. El Madrid de Chueca 
nos lo imaginamos alegre, desprendido, superficial, chispeante de gracia y de 
tronío; expresado sin retórica, sin técnica ni rodeos, pero con una inspiración 
irresistible. Chueca escribió del pueblo y para el pueblo.

De todos los compositores del llamado «género chico», fue Chueca el que más 
significó por su madrileñismo neto, por su inteligente conocimiento del pueblo, 
por su compenetración con el espíritu y ambiente de aquel Madrid que iba vien­
do acabar el siglo entre el ingenio y el gracejo a flor de piel de los habitantes 
nativos de aquella villa coronada, y sobre todo con el sentido, carácter y tempe­
ramento de unos tipos que salían a la calle para dar color y calor a la vida 
castiza y simpática de ciertos barrios de la urbe matritense, y si se comentó
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erróneamente que Chueca no sabía música y que tocaba el piano de oído, la 
propia ejemplaridad y casticismo de su música, díganlo las obras más significati­
vas de su extenso repertorio que echan por tierra este falso conocimiento, de su 
extraordinaria maestría compositiva. Su vida es un completo anecdotario, su 
biografía, un documento humano y psicológico. Su fecundidad creadora fue en 
todo m omento altamente elogiada y sus éxitos indiscutibles marcan en los re­
pertorios líricos su constante vigencia y si Bretón acertó con «La Verbena de la 
Paloma», al reflejar musicalmente aquel casticismo barriobajero; Chapí, tal vez 
más acentuado con la belleza y tipismo matritense de «La Revoltosa» y el maes­
tro Barbieri con «El barberillo de Lavapiés», ninguno com o Chueca para llevar al 
pentagrama el alma del pueblo de Madrid, tantas veces reinante de los escena­
rios de la capital, sino de toda España.

Federico Chueca, que había nacido en Madrid, en la célebre casa llamada de 
Los Lujanes, el 5 de mayo de 1846, murió en su villa natal el 20 de junio de 1908, 
a poco de cumplir los sesenta y dos años, en un piso de la calle de Alcalá, 104, 
cuya triste efemérides se recuerda en una bella lápida que como homenaje al 
popular compositor colocó el Ayuntamiento de Madrid, siendo su Alcalde, el se­
ñor Peñalver, que solemnem ente la descubrió. Se le enterró en el Cementerio de 
San Justo y Pastor.

Aunque Chueca estudió el bachillerato y los primeros años de la carrera de 
Medicina, bien pronto dejó esta preparación para dedicarse a la música por la 
que sentía verdadera vocación. «Lamentos de un preso», su primera composi­
ción, tandas de valses interpretadas por el maestro Barbieri, en la Sociedad de 
Conciertos, de los Campos Elíseos, sirvieron ante un rotundo éxito, para desviar 
la atención de Chueca hacia su verdadera y entusiasta devoción. Después... «Hoy 
sale hoy» y «Nuestro país», en colaboración con Barbieri y Bretón, para seguir 
con «El sobrino del difunto» y «Tres ruinas artísticas», iniciando la colaboración 
sobre todo con Joaquín Valverde y el maestro Lleó, quienes instrumentan sus 
siempre alegres y popularísimas partituras. «Locuras madrileñas», «Los barrios 
bajos», «Turcos y rusos», «Un maestro de obra prima», «Un crimen misterioso», 
«¡A los toros!», «Escenas madrileñas», «Las ferias», «La función de mi pueblo», «La 
plaza de Antón Martín», «La venta del pillo», «En el muelle de la Habana», «De la 
noche a la mañana», «La canción de la Lola», «Vivitos y coleando», «Luces y 
sombras», «Fiesta nacional», «Nuestro prólogo», «La abuela», «Agua y cuernos», 
«Un domingo en el Rastro», «Caramelo», «Medidas sanitarias», «Remifá», «En la 
tierra com o en el cielo», y ya en 1886, «La Gran Vía», de éxito inmenso como se 
sabe y después las no m enos famosas zarzuelas y sainetes: «La alegría de la 
huerta», «Cádiz» y «El chaleco blanco» (en colaboración con Ramos Carrión), «La 
caza del oso o el tendero de comestibles» (1891), libro de Jackson Veyan, «Las 
Zapatillas» (1895), «Agua, azucarillos y aguardiente» (1897), «El arca de Noé» y
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«El año pasado por agua» (1898), y todavía estrena «El mantón de Manila», que 
no tiene el éxito deseado. Su última composición fue un himno nacional «Al 2 de 
Mayo», que fue premiado por el Círculo de Bellas Artes, y estrenado con gran 
éxito en los salones de esta entidad cultural dos meses antes de su muerte. «Las 
mocitas del barrio», su obra postuma, un gracioso sainete, fue estrenado con 
gran éxito en el teatro Lara.

Fue su colaborador y compartió muchos de sus éxitos, el también compositor 
Joaquín Valverde, con el que había estrenado en 1880 «La canción de la Lola»,' 
obra con la que en realidad se inicia el género chico, que después había de tener 
tanta aceptación entre público, actrices, actores y empresarios.

Tal vez careció Joaquín Valverde de las dotes de repentización de Chueca, 
pero no hay duda que tenía también sus méritos como compositor y lo demues­
tra el éxito que juntos obtuvieron ambos a dos, y la compenetración lírica que en 
todo momento existió entre uno y otro.

Había nacido Joaquín Valverde, por una circunstancia fortuita del destino de 
su persona, en Badajoz, 27 de febrero de 1846, el mismo año en que vio la luz 
Chueca, pero vivió toda su vida en Madrid y como madrileño se consideraba él 
mismo. Aprendió muy niño música, y ella fue con la profesionalidad con que se 
ganó la vida, primeramente tocando el flautín en la banda del Regimiento de 
Valencia, y formando parte después en la orquesta del teatro del Príncipe, lla­
mado Español con posterioridad, así com o en otras orquestas que ya habían 
descubierto sus grandes posibilidades musicales. Había estudiado con aprove­
chamiento y entusiasm o con los profesores Sarmiento, Arrieta —autor de 
«Marina»— y Aranguren, y escribió unos «Estudios melódicos para flautín», que 
fueron declarados de texto en el Conservatorio Nacional.

Murió el maestro Valverde, en Madrid, el 17 de mayo de 1910, dos días des­
pués que su colaborador Felipe Pérez y González, autor del libreto, precisamente 
de «La Gran Vía», dejando más de doscientas piezas instrumentales. Chueca y 
Valverde formaron como una razón social y juntos compartieron los halagos del 
éxito. «La Gran Vía» fue tal vez el que más repercusión tuvo y con cuya obra 
confirmaron ambos su conocimiento, no sólo de la música, sino del espíritu del 
pueblo y de las costumbres matritenses.

Entre las obras más famosas de Joaquín Valverde, podemos citar: «La can­
ción de la Lola», estrenada el 25 de mayo de 1880 en el teatro de la Alhambra, 
que existía en la calle de la Libertad; «La fiesta de San Isidro», «El año pasado 
por agua», «La alegría de la huerta», «Cádiz», «Portafolio madrileño», «Música 
celestial», «La cruz de Mayo», «El año sin juicio», «La baraja francesa», «Las estre­
llas», «El perro chico», «El último trauma», «Chocolate y mojicón», «Bonito país», 
«Veinte mujeres por barba», «Los domingueros», «El merendero de Toribio», «Un 
crimen misterioso», «La redoma encantada», «La fiesta del hogar», «Un domingo
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en el Rastro», «De Madrid a París», «La plaza de Antón Martín», «El primer des­
liz», «Niña Pancha», «Locuras madrileñas», «Luces y sombras», «Los barrios ba­
jos», «Esto, lo otro y lo de más allá», «¡Adiós, Madrid!», «La noche de San Juan» 
«Caramelo», «Agua y cuernos», «Vivitos y coleando», «La lucha por la existencia», 
«Turcos y rusos», «El chaleco blanco», «¡A los toros!», «La función de mi pueblo», 
«Lección conyugal», «Las ferias», «Retolondrón», «La caza del oso». Sin olvidar la 
tan citada «La Gran Vía».

«La isla de los suspiros», su última obra, fue estrenada en el teatro Martín, 
de Madrid, una semana antes de su muerte, ocurrida, ya se ha dicho, el 17 de 
marzo de 1910.

Joaquín Valverde —registramos por sobresaliente este hecho— era hermano 
de la famosa actriz Balbina Valverde, que hizo su debut, muy joven, en el teatro 
del Príncipe (hoy Español), con el apoyo de Ventura de la Vega, pasando luego a 
los escenarios de Price, de la Comedia y, por último, al del teatro Lara, en el que 
actuó en calidad de característica, durante más de treinta temporadas.

Párrafo aparte m erece Joaquín Valverde (hijo), vulgar y popularmente cono­
cido por Quinito Valverde, por la colaboración teatral que estableció con su pa­
dre, el colaborador de Chueca. Había nacido en Madrid el año 1875 y murió en 
México, en 1918. A él se deben no pocas obras que obtuvieron resonante éxito: 
«La marcha de Cádiz», que se ofreció por primera vez al público, en el teatro 
Apolo, la noche del 11 de octubre de 1896; «El género ínfimo», con libro de los 
hermanos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero: «San Juan de Luz», «El pobre 
Valbuena», «Los chicos de la escuela», «El amigo Melquíades», «El perro chico», 
«El fresco de Goya»... Su última obra, en colaboración con el maestro Serrano, se 
estrenó en el teatro Reina Victoria, ya fallecido, ausente de Madrid. Se trataba 
de la famosa revista de gran espectáculo «El Príncipe de Carnaval».

El estreno y el éxito de «La Gran Vía» se debió, en gran parte, a su empresario 
y su local: Felipe Ducazeal y el teatro Felipe, del que ya hemos hecho mención 
antes. Felipe Ducazeal y Lasheras fue uno de los personajes más sobresalientes 
de aquellos años en los que parece que el madrileñismo alcanzó su más elevado 
porcentaje de popularidad nacional. Necesitaríamos muchas cuartillas, y siem­
pre serían pocas, para dibujar la extraordinaria popularidad de Ducazeal, que lo 
era todo, lo fue todo en aquel Madrid, que supo reír al mismo tiempo que llorar 
y que se iba debilitando poco a poco hasta llegar a aquel tristemente célebre año 
1898, en que España quedó maltrecha, dolorida y arruinada tras la pérdida la­
mentable —e irreparable— de nuestras colonias de Ultramar. Había nacido Duca­
zeal, el 9 de julio de 1845, en el número 3 de la típica calle de la Palma, donde su 
padre tenía una m odesta imprenta en la plaza de Isabel II, esquina a la calle de 
los Caños, y murió de repente, sin enfermedad alguna el 25 de octubre de 1891, 
cuando apenas contaba cuarenta y seis años de edad, y su entierro constituyo
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una imponente manifestación de duelo. Se le enterró, y allí siguen sus restos, en 
el romántico cementerio de la Sacramental de Santa María, al borde del Manza­
nares y junto al puente de Toledo, en un nicho doble, del patio llamado de la 
Visitación, donde también se encuentran el poeta del romanticismo Romero La- 
rrañaga, el famoso médico doctor Sánchez Calzada y la actriz Loreto Prado. Fue 
amigo de todos, de Prim, en nombre de quien se batió en duelo con el periodista 
Paul y Angulo: amigo del rey Don Amadeo y de Alfonso XII. Fue diputado a Cortes, 
y fundó el «Heraldo de Madrid», que andando el tiempo había de ser órgano de 
don José Canalejas, y entre cuyos directores figuraron Augusto Suárez de Figue- 
roa y José Franco Rodríguez. Fue también Ducazcal Concejal y Teniente Alcal­
de, Jefe de Orden Público e Inspector General de Correos. El mismo aseguraba 
que lo había sido todo menos empleado público. Creó la famosa «Partida de la 
Porra», cuya influencia en la vida social y política madrileña fue considerable 
porque se impuso por el terror. Su popularidad fue inmensa y los hechos sobre­
salientes en que tomó parte, en aquel Madrid de finales de siglo, fueron intermi­
nables. Empresario del llam ado teatro Felipe, precisamente por su nombre, 
quedó prendado del libreto de «La Gran Vía», cuando cierto día, Felipe Pérez 
y González, Federico Chueca y Joaquín Valverde (padre) le ofrecieron el original 
tanto del libro como de la música, para su estreno en el teatro del que él era 
empresario. No se equivocaron unos y otros. El éxito de la revista fue rotundo.

El teatro Felipe, en que tuvo lugar el estreno y la repercusión en el ámbito 
teatral del «género chico» —nos dice María del Carmen Simón Palmer— se inau­
guró el 23 de mayo de 1885 y fue considerado desde entonces como el más 
importante de los teatros de verano. «El teatro Felipe —añade— se decoró con 
gran sencillez, predominando el color blanco, lo que hizo que resultara muy ale­
gre. Tenía 27 filas de butacas, paseo general, palcos de entresuelo y galerías. El 
telón de boca era una alegoría con retratos de Echegaray, Ducazcal, Vico', Vale­
ro, Calvo, Arrieta, etc...»

C u an do  el 2 de julio de 1886 se estrenó «La Gran Vía», el teatro español, un 
tanto debilitado, registraba uno de los más sobresalientes éxitos. Considerada 
como una de las columnas del «género chico», es uno de los grandes nombres 
que le han sobrevivido, destacando tres nombres, el de sus autores, incluidos 
desde entonces, en el historial escénico de finales de siglo.

Como antecedente histórico, cabrá añadir, que el lunes, 4 de abril de 1910, su 
Majestad el rey don Alfonso XHI, acompañado de su Gobierno, inauguró y firmó 
el acta de comienzo de las obras de la Gran Vía madrileña, empresa asumida por 
el Ayuntamiento de la capital de España, siguiendo así una feliz iniciativa regia.

Habían transcurrido veinticuatro años desde la fecha del estreno, en el teatro 
Felipe, de la revista «La Gran Vía», de la que eran autores Felipe Pérez y Gonzá­
lez, y los maestros Federico Chueca y Joaquín Valverde que la enriquecieron 
con su música.
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