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LOS RETABLOS MADRILEÑOS DE VICTOR ESPINOS

Por Juana Espinós Orlando

Hoy día la representación de un auto sacramental es cosa norm al y fre­
cuente. No existe ciudad en España que no haya gozado de tan soberano es­
pectáculo, las más de las veces en los pórticos seculares de sus catedrales y 
abadías; pero en los comienzos del siglo no fue así; una decadencia espiritual 
y patriótica, hija quizá del romanticismo y de las doctrinas liberales y pro­
gresistas arrum baron aquel género literario orgullo de nuestra dramática.

En estas circunstancias floreció vibrante y españolísimo un estilo dram á­
tico original e inédito, destinado a cantar y enaltecer hechos gloriosos y figu­
ras insignes de nuestra historia.

A estas evocaciones dramáticas hechas de historia, de tradición y de le­
yenda, las llamó su autor Retablos.

Víctor Espinos, escritor, musicólogo, crítico, académico de Bellas Artes 
de San Fem ando, fue además un poeta y sintió en su alma ese desdibujarse 
y empequeñecerse de nuestras gloriosas tradiciones y, como el escultor que 
esculpe en el m árm ol las imágenes soñadas por su espíritu, fue erigiendo r e ­
ta b l o s  que como los de las catedrales y colegiatas de España representaron 
un m isterio, una vida, una hazaña imperecederos...

Si los autos sacram entales de Calderón hablaron a un pueblo en cuya mesa 
tenía asiento la Teología, los retablos de Víctor Espinos eran para la sociedad 
de principios del siglo xx candeal de historia viva, jugosa y fecunda para des­
pertar am or y orgullo por una patria inmortal.

Son muchos los títulos de sus retablos. De ellos pertenecen específicamente 
al género de los Autos Sacramentales, A n ta ñ o  o  u n  c o r p u s  v i e j o  e n  M a d r id  
estrenadp en M adrid en 1920 y E l  m o l in o  d e l  m i s t e r io  en San Sebastián en 
1939. Los demás son verdaderos retablos en los cuales aparecen representados

-301 —



figuras, hechos o m itos inm ortales, a la m anera según la definición concreta 
del diccionario de la Real Academia de «Colección de figuras pintadas o de 
talla que representan la serie de una historia o suceso».

A esta denom inación corresponden: L a  le c c ió n  d e l  P r ín c ip e ,  evocación del 
reinado de los Reyes Católicos y de su malogrado hijo el Príncipe Don Juan 
discípulo del sabio dominico Fray Diego de Deza; ¡ S a lv e !  1923, íntim a y fer­
vorosa evocación de la Valencia m ariana del siglo xvi.

M o r i r  d e  a m a r ,  M adrid 1935, perfum e suave de la tierna flor trin itaria  
m uerta  en olor de santidad, Sor María del Niño Jesús, M arichu de Izpizúa.

F r a y  L u is ,  M adrid 1947, exaltación del gran lírico del habla castellana, en­
carcelado po r la inquisición.

El m a r q u é s  y  e l  B a c h i l l e r ,  Alcalá de Henares, 1921, dialogo transcendental 
en tre  el M arqués de Lombay, cazador por tierras de Castilla e Iñigo de Loyola.

« D e c ía m o s  a y e r » resplandor de la Universidad de Alcalá en la fecha me­
m orable en que un rey extranjero  prisionero del m onarca español, llega des­
pués de la batalla  de Pavía.

E l  C ie lo  y  M a d r i d  s e  c a s a n ,  quizá uno de los m ás afortunados, escrito a 
honor y gloria de los santos patrones de la Villa. M adrid, 1921.

L a  o f r e n d a  d e  E s p a ñ a  Dic. 1925, M adrid, estam pa histórica de la vida de 
Santa M agdalena Sofía B arat, fundadora del Institu to  del Sagrado Corazón.

¡ M á r t i r e s !  San Sebastián 1937, epopeya dramático-religiosa.

N a c i m i e n t o .  San Sebastián 1938, Retablo de Navidad el últim o que surgió 
de su plum a. La navidad española en los años dram áticos de la guerra civil 
en tres actos cada uno de los cuales tienen m úsica de un  com positor diferen­
te; Cotarelo, M oreno Torroba y Guridi.

E l  a p r e n d i z  M a e s t r o ,  Burgos 1938, estam pa de Jesús Niño, perdido en el 
Templo, en tres  actos.

E l  P i l a r  y  e l  B o r d ó n ,  M adrid 1946; retablillo del Apóstol Santiago.

M a d r e  a  la  p u e r t a  h a y  u n  n iñ o , M adrid 1942, glosa escénica de un  viejo 
villancico popular.

El r e t a b l o  d e  l o s  r e m e d i o s ,  M adrid 1930, escrito con m otivo del p rim er cen­
tenario de la inauguración de la Facultad de Farm acia, constru ida por los far­
m acéuticos españoles; hom enaje escénico de h istoria  y fan tasía  en dos jor­
nadas, con m úsica de Conrado del Campo.
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Y D e l  g r a n  s ig lo ,  episodios históricos del reinado de Felipe II. El Escorial 
1928.

Estos son en conjunto los retablos de Víctor Espinos de los cuales he 
entresacado aquellos específicamente madrileños, por los hechos y por el lu­
gar de la acción.

Dos características de aquéllos son: la participación de la música y la com­
binación de la prosa y el verso; el romance y los de arte mayor, son los más 
empleados aunque, para coplas y escenas populares, utiliza algunas veces los 
de arte  menor. Sin embargo, podríamos decir que su forma predilecta de ex­
presión son los endecasílabos y que rara  vez emplea el verso libre y sin rima.

Sus intérpretes fueron siempre ilustres aficionados, que, con verdadero en­
tusiasmo y en muchos casos con excepcional dignidad artística, dieron vida 
a sus personajes.

Como nuestro elogio podría parecer, y es muy difícil que no lo sea, te rri­
ble y cordialm ente parcial, hemos escogido varios juicios emitidos sobre los 
retablos, por distintas personalidades todas ellas ilustres y menos próximas 
a la del au tor que la de quien escribe.

Un cardenal de la Iglesia romana, entonces Arzobispo de Lepanto, Mr. Te- 
deschini: «Conozco algunos de los retablos históricos brotados de la clásica 
e inspirada plum a de Víctor Espinos y por ello deseo vivamente que sus com­
patriotas de España y América, puedan apreciar el mérito relevante, el valor 
ético, religioso, patriótico y literario de este nuevo género de producciones a 
cuyo conjuro y evocación resurgen pletóricas de vida, las viejas glorias hispa­
nas, que caldean el espíritu con las notas de alta significación, vibrante senti­
miento, y noble caballerosidad que solamente sabe em itir el alma española».

Francisco Rodríguez Marín, el insigne polígrafo, se expresaba así «Víctor 
Espinós muy español y muy hispanófilo, cualidades que por desdicha suelen 
estar divorciadas y narrador ilustre que sabe siempre lo que dice y como lo 
dice, tiene el propósito de dar a conocer públicamente sus bellos e impresio­
nantes retablos».

«Los retablos de Víctor Espinós —dijo nuestro querido compañero de ins­
tituto D. Luis Araujo Costa entonces crítico teatral de A .B .C .— conmemora­
tivos de acontecimientos gloriosos en la historia de España, le m uestran tal 
como es, católico, am ante de las bellas tradiciones, sabio en las letras, ingenio 
sutil, ameno, discreto, fulgurante en las irisaciones de valenciana luz...».

El prim ero de sus retablos esencialmente eucarísticos se estrenó en el Tea­
tro Real de M adjid el 31 de mayo de 1920, con motivo del gran Congreso 
Eucarístico para cuya celebración fue escrito. Dedicado al entonces Excmo.
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Sr. Obispo de Madrid-Alcalá, D. Prudencio Meló y Alcalde, de inolvidable me­
m oria, llevó po r título Antaño o un Corpus viejo en Madrid.

La obra, dividida en tres jornadas y escrita en prosa y en verso, tiene por 
escenario la Plaza M ayor de la villa en el Corpus de 1570.

E n el retablo se incluye la representación de las Bodas de España, farsa 
sacram ental anónim a del siglo xvi adaptada por el au to r del retablo.

Al alzarse el telón, aparece la plaza en fiesta colgada de damascos y repos­
teros. A la izquierda se alza el carro de la farsa donde habrá de representarse 
el auto sacram ental, y a la derecha, el estrado regio con los asientos destina­
dos a Felipe II  y a su h ija  la Princesa Isabel Clara Eugenia. Al fondo y en 
lugar elevado, el pórtico de un templo.

Animada escena popular; vendedoras y estudiantes, caballeros, damas, ta­
húres y truhanes, niños que juegan, un ciego que canta, acom pañándose de 
un laúd.

El ver a Cristo en la Hostia 
del Sacramento de amor 
vese con ojos del alma 
por eso lo veo yo.
Que más ciego que este ciego 
será, si es buena la fe, 
y la fe que no ve nada, 
en la hostia todo lo ve.

El lazarillo pide lim osna para  el ciego m ientras anuncia: « ¡Oigan, oigan 
la copla nueva de V alderrábano que es muy gustosa y de buen o ir!».

Un soldado pro testa  por la tonada «de tanto  estiram iento y divina unción» 
y le pregunta al ciego: ¿No sabéis más, ciego de los diablos?

«—Sabe, sabe, escuchad...

Vi en pelea a los demonios 
con un mozo fanfarrón 
la tizona se hizo añicos 
a los golpes del tizón...».

Ante la algazara general del corro, el soldado iracundo exclama:
«—Si no m irara  vuestra ceguera, ¡voto a bríos...!» .
Y el lazarillo, ingenioso, vivo y tunante le replica:
«=_Mirad.., m irad ... ya veis que el no puede...».
E n la escena de los truhanes refleja el au to r el am or al Sacram ento sentido 

intensam ente por el pueblo, entonces teólogo y culto.
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Un silbido los reúne en un rincón de la plaza:
«—Bien vengas, amigo mío y de lo mío, que es lo ajeno ¿qué cosas afa­

naste hoy?
—Hay este cintillo de aljofares; este relicario de plata, aquesta bolsa de 

peso liviano que la lucía un mozo muy al descaro, como diciendo: "De las 
Indias vengo”, y dos pañizuelos.

—Trasciende a am bar de Portugal y aqueste a ajo.
—Acá no se repara en faltriqueras. Todas son buenas si están henchidas 

y a la mano.
—Bien está pardíos. La jornada es bastante y si este oficio nuestro no 

lo tuvieran cuatro errados por deshonroso, yo te diría: Hijo te honra esta 
jornada.

—Pues no he acabado.
—¿No? daca daca.
—Tomad.
—¿Una espada?
—Y que salen de ella tres cuchillos como tres rosas, Válame Dios y que 

comparanzas le salen a uno a lo mejor. Pero ya me entendéis.
—Entiendo, entiendo, pero ¿a quién?
—A un corchete nostramo.
—¿Estaba dormido?
—Medio alguacil no más.
—En eso vese tu  mocedad. A la gente de justicia, nunca, ¿lo oyes? ¡nun­

ca...!
—Son amigos... Y toma tu  alicuota.
—¿Y esto es alicuota?
—Es tu  parte  y a seguir que el sol no para.
—Eso no, nostram o. Con la custodia en la calle, robe otro que no el hijo 

de mi madre. Es lo que se tomó con la papilla... Excusad; es lo que se tomó 
con la papilla».

Los estudiantes se acercan a las mozas que pregonan buscando fiesta y en 
sus diálogos chispea el donaire y el garbo de las mujeres madrileñas:

«Vendedora.— ¿No serán para Aldonza todos vuestros caudales?
Estudiante.—H asta la últim a blanca nuestra se ha llevado.
Estudiante II.—Es verdad como el teólogo lo dice: ¡sin blanca estamos y 

calle!: ¿No os han visto mis ojos antes de agora?
—¿Por qué no?
—No hagáis del malicioso, que esta moza es muy mirada.
—Y muy para  m irar...
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Vendedora.—Catá, que orear este capachuelo por las plazas y los azogue- 
jos, enseña m ás que todos los doctores de Alcalá...

— ¿Y eso a qué viene?
—A que sepáis y entendáis la prem ática nueva...
— ¿Qué m anda, pelinegra?
—Que el que se encontrare cinco dedos en cualquiera de esos dos rostros 

de truchuela, me los devuelva, que son dados de golpe y prestados no más.
—Mal genio usáis para  vender...
—Y vos h a rto  bueno para  no com prar... —Sus, ¡Roscas de yem a...!».
Un grupo de caballeros habla y pasea com entando los acontecimientos del 

día.
El m onarca viudo dos años a trás de su am ada esposa Isabel va a contraer 

nuevas nupcias con Doña Ana de Austria.
El Santo Padre exhorta a los m onarcas cristianos para  que acudan a casti­

gar las audacias de Selím el turco.
— ¿Quién será el capitán? —pregunta un caballero.
—Don Juan  de Austria.
— ¿No sentirá  el desaire el noble Villafranca, que tan  poco ha, socorrió a 

los m alteses contra p iratas y corsarios?
—Tales partes reúne Don Juan  que no es hacedera em presa acercársele 

ni aún con la envidia. H om bre es capaz de brillar a p a r de un Felipe II.
—Y todo está dicho.
—Alta ocasión si llega, será la de ver a toda la cristiandad arrem eter con­

tra  el com ún enemigo.
— ¿Alta decís? La m ás alta que pudieran ver los siglos. ¡Así me tenga Dios 

para  asis tir a ella! ».
Am bientada la escena con estos diálogos, se oyen de pronto  pífanos y atam ­

bores. Son el heraldo que precede a la comitiva particu lar de la Princesa, 
cuya silla de m anos va seguida de las damas, caballeros y guardias de su sé­
quito. En su puesto cada cual, comienza el desfile de la gran procesión del 
Corpus (la única tradicional y verdaderam ente sentida hoy por el pueblo ma­
drileño) com puesta de este modo:

El Mojigón. Grupo de hom bres vestidos a la m ora, bailando la danza del 
paloteo, seguidos de gaita y tam boril. Niños con blancas túnicas y coronados 
de flores. Los gigantones y la gigantilla. Com unidades religiosas. Clerecía. Es­
tandartes y pendones. Cantores. Caballeros de las órdenes m ilitares. Caballe­
ros de los consejos. La Capilla Real. Pajes de su M ajestad con hachas. El Ar­
zobispo de Toledo y grandes de España. El Santo Oficio. Em bajadores. El
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Nuncio de S.S. El Palio y la Custodia; llevan las varas los regidores de la 
villa. Felipe II con su séquito. Cortesanos. Prelados y guardia de arqueros.

Constituido el estrado regio y el cuadro, da comienzo sobre el carro de la 
farsa el auto sacramental, «Las Bodas de España».

En la refundición y adaptación del autor, la Fe profetiza la consagración 
de España al Sagrado Corazón.

Para bien será el velado 
y ya el numen imagina 
que en algún remoto siglo 
de esta unión sacra y bendita 
el fruto vendrá a sazón; 
pues la voluntad divina 
ha de conservar a España, 
como ella en virtud persista, 
salamandra de la historia 
dentro la hoguera metida 
que de las flamas envuelta 
se defiende y queda viva, 
o inmortal como la Fénix 
nace en su mesma ceniza.

Testigo el tiempo ha de ser; 
tal verdad la historia escriba, 
que es condición de la Fe 
ver lo que no está a la vista.

Un rey España tendrá 
(cuando aquesta monarquía 
en la noche del horror 
será una antorcha encendida) 
que con esforzado pecho 
y en ara de su fe viva 
ofrende la su corona 
de oro, plata y pedrería 
a los pies del otro Rey 
el coronado de espinas 
el oprobio de los hombres 
que del Calvario en la cima 
muerte de cruz acetó 
por más baja y más indina 
clamando con voz entera 
que entero el reino confirma: 
iTuyos mi cetro y corona, 
tuyos mi reino y mi vida 
Corazón sacramentado 
de Jesús, dulce me mira
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Redentor, Rey de los reyes 
Señor de los que dominan.
Testigo el tiempo me sea 
tal verdad la historia escriba 
no os espante mi decir 
con color de profecía.
Soy la Fe... Y es condición
por la permisión divina
que un velo puso en los ojos
de la Fe, que así se humilla,
atalayar lo remoto,
ver lo que no está a la vista.

Term inada la farsa con el espiritual m aridaje de España y el Amor Divino, 
Felipe I I  m anda llam ar a los cómicos que después de saludar reverentes al 
M onarca, reciben de sus manos una bolsa con dineros.

En los versos finales del cómico, el au to r evoca la España de entonces, las 
v irtudes del Monarca, la grandeza del Sacram ento, la lucha contra la heregía 
y la dignidad de la farsa.

El volteo de las cam panas pone silencio a las palabras del comediante. Las 
puertas del tem plo se abren y bajo palio aparece el Sacram ento de manos 
del Cardenal. Felipe II y la Princesa dejan el trono y se adelantan entre la 
m ultitud  que abre calle, hasta  llegar a los reclinatorios. Todos caen de ro­
dillas. Cruzan el aire nubes de incienso, abátense las banderas y sobre el eco 
lejano del Tam tum  Ergo, cae el telón lentam ente.

Fueron in térpretes de este retablo nom bres ilustres de la sociedad m adri­
leña como los de las señoras de Lúea de Tena, B autista, Cervera, García, Zu­
rita , y los de los señores, Soler, Comba, M ontenegro, Calvo Sotelo, Fresno, 
M arcellán, M orán, Pellicer, M arqueríe... portador de un perfum ado incensa­
rio ... y cuentan testigos presenciales que la emoción y la autenticidad dramá­
tico-religiosa del m om ento de la bendición fue tan  honda, que gran parte  del 
público cayó de rodillas en el teatro, como para hon rar ellos tam bién, la pre­
sencia, que parecía real, de Cristo en el escenario.

El Marqués y el B achiller, es un retablo en un acto en el cual, el poeta, 
im agina a Ignacio de Loyola, Bachiller de Alcalá con Lope Cáceres, Juan Rei- 
nalde, Calixto de Saa e Iñigo de Arteaga.

A Ignacio de Loyola le han prohibido adoctrinar en un período de tres años 
y aún el uso del sayal.

D iscurren po r el patio de la universidad que preside la esta tua del Carde­
nal Cisneros —y que fue escenario incom parable el día del estreno de la 
obra— cuando llega Iñigo.
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«—¿Qué os quería el vicario Figueroa?
—Al cabo traéis nueva vestidura...
—No la vestidura exterior, más la interior y del ánima, quisiera m udarm e 

y m udarla a todo pecador, aunque la mía con más urgencia, que sólo en 
pecados saco a todos ventaja».

Sigue el diálogo por estos senderos del espíritu, cuando unos momentos 
después de la llegada del soldado navarro se escuchan lejanos ecos de trom ­
pas de caza.

En efecto, los escolares vieron por el camino de Guadalfajara una tropa 
juvenil de cazadores, bizarra y lucida.

Seguido por los caballeros de su cortejo, entra en el patio el Marqués de 
Lombay rodeado de monteros, ojeadores, palafreneros y soldados de su escol­
ta. Viste sencillo traje  de montear, gorra emplumada, espuelas de oro. Sobre 
el guantelete que calza su mano diestra, lleva el halcón favorito con un capi­
rote de plumas. Una trailla de galgos completa el cortejo.

Lombay con acento firme ordena:

Registradme este paraje: 
cierto estoy de haberla visto, 
malherida del neblí 
aquí la garza ha caído.
¡Bachilleres de Alcalá!
¿Acaso podéis decimos, 
si un ave herida de halcón 
darse acá habéis advertido? 
y excusad si esto divierte 
del estudio vuestro apetito.

Contesta Iñigo de Loyola y se entabla un diálogo vivo y encendido en el 
que la virtud y el honor, la humildad y la arrogancia, el celo apostólico y la 
grandeza de espíritu, el amor a Cristo y a España de aquellas dos figuras glo­
riosas de la historia, brilla con cegadores destellos.

A preguntas curiosas de los Bachilleres, Lombay les cuenta:

...Decía pues que el Monarca 
un heredero legítimo 
ha recibido de Dios.
Que presto será el bautizo 
y ha de llamarse Felipe 
como el Rey Hermoso y primo, 
de este nombre, que en Dios yazga.
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Dice Iñigo:

Sea de Dios en servicio
como España ha menester;
que Inglaterra y Lutero
y Selim y los moriscos
piden acá mano dura
oído avizor, gesto listo,
para reducir por fuerza
al secular enemigo
del Rey, del Papa y de España...
Si esta caña, en una espada
se tornase... ¡oh desatino!
Corazón, ¿sigues sin rienda?
Corazón... ¡cuál te has vendido!

Le corrige Lombay:

No es bien que os acongojéis, 
que ese sentir es muy digno 
de espíritu como el vuestro...
Para general nacido, 
fundaréis una recluta 
de milites aguerridos, 
mayor que la de estos cuatro...

Iñigo

Decid más bien de estos cinco 
yo soy uno y el peor.
Aquí el capitán es Cristo...

Francisco de Borja, cautivado por la austeridad subyugante de Iñigo de 
Loyola, le aprem ia:

—¿Verémonos otra vez?

Iñigo

—Solo Dios por que es Altísimo 
del bosque de vida humana 
ve cruzarse los caminos.
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Termina la evocación con la despedida de Iñigo de Loyola que antes de 
abandonar la Universidad de Alcalá, canta sus glorias frente a la estatua del 
Cardenal Cisneros que desde el centro del patio la preside a través de los 
siglos.

¿Qué miran Cardenal esos tus ojos 
que en la piedra tallados 
atravesar parecen las edades?
Presente el porvenir a tu mirada 
que fue sagaz, y agora sempiterna, 
quisiéramos que viéseis de este mínimo 
humilde seguidor de Jesucristo, 
realizado el soñar que enciende el ánimo 
su sangre anima y su vivir empuja.
¿Veis a España bajar sola a la arena 
donde Cristo y Belial tienen su duelo?
¿Veis a España tomar sola el partido 
de una fe, de un Pastor, de un culto solo?

¿Es quizás que tus ojos son de esfinge
y aciertan descubrir que los monarcas
españoles, siguiendo los caminos
que Femando e Isabel trazar supieron,
por servicio de España,
tendrán de Dios, el principal servicio?

(Oh quien pudiera
tener pecho tan grande y encendido, 
razón tan luminosa y penetrante, 
corazón tan bizarro,
que diera a Dios y a España, al orbe entero, 
tal plantel de soldados invencibles...
Quede mi sueño aquí como un exvoto 
que por la cristiandad acariciara;
Dios lo suscitará, si así conviene 
a los designios de su providencia...
¿venlo así. Cardenal, los vuestros ojos 
que, en la piedra tallados, 
atravesar parecen las edades...?!

Con éstos y otros exaltados sentimientos del gran soldado de Cristo Igna­
cio de Loyola, term ina este retablo, cuyo estreno, en el patio de la Universi­
dad de Alcalá en el año centenario de la Canonización de aquél __1921__,
constituyó uno de los fastos más gloriosos. Como en todos los demás la aris­
tocracia m adrileña fue su feliz intérprete.
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El te rcer retablo m adrileño «Del Gran Siglo» tuvo como marco incompa­
rable San Lorenzo de El Escorial.

«El reinado de Felipe II  fue uno de los más largos y discutidos de la 
h istoria. El reinado de San Quintín y de Lepanto; el reinado de las guerras 
político-religiosas que im prim ieron en él, indeleble carácter histórico.

Es tam bién el reinado de la Inquisición y del siglo de las órdenes religiosas 
en España, el de Teresa de Jesús y la Reforma del Carmelo, el de los som­
bríos recuerdos del Príncipe D. Carlos y de Antonio Pérez; el reinado de las 
grandes previsiones para la paz y la prosperidad nacional que llegaba a de­
talles adm inistrativos de sensible delicadeza como el de ordenar que en todos 
los ayuntam ientos hubiese un tra je  de boda «para que las muchachas pobres 
de casen decentem ente vestidas»... más, es tam bién el reinado que anuncia el 
ocaso de nuestra  grandeza...».

Fue escenario el herm oso lugar denominado La H errería, inm ediato a la 
Casita de Arriba.

La ocasión fue el centenario del natalicio del Rey D.on Felipe II. Para esta 
evocación histórica usa el au to r de un nuevo medio; no habrá diálogo. Un 
tru jam án  a la m anera del famoso del Retablo de Maese Pedro en el Quijote 
de Cervantes, va describiendo la acción y los movimientos de los personajes.

En el p rim er episodio, T e r e s a  d e  J e s ú s  a n te  F e l ip e  I I ,  se desarrollan las 
siguientes escenas: E l  r e y  v u e l v e  d e  c a z a ;  é x i to  e n  la  c a c e r ía ; e l  b u f ó n  y  s u  
a m o ;  la  e m b a j a d a  m o r a .

La voz del tru jam án  describe la llegada del m onarca «a quien place el ejer­
cicio de la caza», seguido de sus caballeros y delante de ellos, «el hom bre en­
viado de Dios que abatirá  al turco en Lepanto y esotro de Alba que no hay 
sino nom brarle  para que tiem ble Europa... y con ellos el hom bre de placer, 
el bufón, caballero en un asno, con escopeta de caña al hom bro, y por último 
las dam as —que Diana envidiaría— rodeando a la gentil Isabel Clara Eugenia 
que sabe seguir el galope de los bridones sobre la hacanea, regalo de la Eboli; 
solícita en m andar y solicitadora de m adrigales que ella sabe to m a r a lo trá­
gico "pues con su fuego aniquila cuanto una vez ha m irado ...”».

El rey quiere descansar y cada uno perm anece en su puesto m ientras se 
escucha una acordada música de punteo que hace aún m ás delicioso el re­
posar.

Llega la em bajada m ora con las paces firm adas en tre  España y el sultán 
de M arruecos Muley Ham et, con brillante y pintoresco cortejo.

Más, súbitam ente cam bia la expresión de los sem blantes; a lo lejos po­
niendo en el para je  una nota de austero recogimiento, dos m onjas avanzan.
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Los soldados cruzan sus lanzas impidiéndoles el acceso a aquel claro del bos­
que; más el mayordomo mayor de S. M., el Duque de Alba sale a recibirlas.

Al m ostrarle su semblante, la monja, dóblase la prócer figura: «es Teresa 
de Ahumada la insigne, la santa mujer, la ínclita doctora cuya sombra junto  
con la de Felipe II hacen súbito en el ánima una luz que a toda la raza alum­
bra...».

En el segundo episodio, la acción se traslada con la fantasía del poeta a 
Amberes. Sor Ana de San Bartolomé, aquella en cuyos brazos entregó su alma 
a Dios, Teresa de Jesús, sale con sus monjas a saludar y bendecir el hierro 
de las m oharras de los guerreros, llegando así al tercer episodio. Es Spínola 
el que habla por el trujam án; cuéntale a Velázquez, pintor del Rey y de la 
raza, camino de Italia, donde el caballero de porte marcial lleva un grave 
empeño del rey, la acción de Breda, los incidentes del asedio, las astucias del 
sitiado, las vigilias del sitiador, las peripecias del combate y por fin, el esplen­
dor de la victoria. Acaso pinta aún la disposición y actitud de las figuras prin­
cipales...

Velázquez entusiasmado por el relato, indica respetuoso su deseo de to­
m ar trasunto  de la viril y noble testa que se recorta en el cobalto purísimo 
del cielo... las figuras comienzan a moverse lenta e inteligentemente y en 
tanto el narrador describe aquella hazaña sobre el fondo velazqueño del 
crepúsculo escurialense, queda grabado con palpitación humana y cordial el 
inaccesible cuadro de L a s  L a n z a s . El trujam án poseído de la más honda emo­
ción grita viril y esforzadamente: ¡V IV A  L A  E S P A Ñ A  G R A N D E  E  I N M O R ­
T A L !

Fueron intérpretes de este Retablo los distinguidos veraneantes de El Es­
corial; Echarri, Muro, Isasa, Valdenebro, Ongil, De las Cuevas, Rodríguez de 
Rivera, Audibert, Mariné, Leiva, Belaez, Lazcano, Castell, Del Amo, Ibor, 
Franco, San Román, Cendra, Betancourt, Tena, Bilbao, Poggio, Espinosa, et­
cétera...

Fem ando Cabello de la Piedra fue el Trujamán y la señora Valdasano de 
Fernández Shaw, la lectora de las cartas de la santa de Avila.

Javier Cabello de la Piedra, fue incansable colaborador en la ingente labor 
de ensayos y contribuyeron a su organización y presentación muy eficazmente, 
D. Gabriel Palencia, D. Pedro Martínez Garcimartín y D. Joaquín Ezquerra.

Presidiendo la representación estaban con nuestra querida, inolvidable y 
popular In fan ta  Isabel, el General Sanjurjo, el prior del Monasterio, el Du­
que de Bailón, el Conde de Aybar..., figuras todas, evocación ellas mismas 
del M adrid de principios de siglo.
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Decíamos Ayer estrenado el 15 de junio de 1921, en el Teatro Real, lleva 
el sub títu lo  de R e t a b l o  U n iv e r s i t a r io .  E stá escrito en prosa y en verso dividido 
en dos jornadas y precedido de una loa. Constituyó el hom enaje de los Estu­
diantes Católicos de España a S. M. el Rey Don Alfonso X III.

«Es la España de Carlos V, un rey-emperador consagrado en Aquisgrán, la 
de las expediciones de un H ernán Cortés y de la Noche Triste; la España de 
las Com unidades y de las guerras con Francia y con el Turco; la España que 
lucha con tra  la reform a de Lutero y com bate en Flandes y en Argel. Que hace 
prisionero  a Francisco I y después pierde Metz en lucha desigual contra galos, 
alem anes e italianos, enemigos del Im perio. Es la España de Pavía y de Túnez 
y es en fin la España de Yuste donde un m onarca se re tira  con adem án prócer 
y e jem plar a disponer su m ás grande conquista, la del reino de Dios...».

E ste retablo  evoca el am biente estudiantil de la gloriosa Universidad de 
Alcalá que irrad iaba su fam a a toda Europa y el gran m om ento de nuestra 
h isto ria  en que un  rey extranjero  en tra  prisionero en nuestra  patria  y llega a 
M adrid después de la gloriosa hazaña de Pavía.

Al alzarse el telón y aún corridas las cortinas, un estudiante recita la loa, 
en la cual a la m anera clásica saluda al concurso.

D entro se escucha música de laudes y guitarras y una voz que canta:

Linda Filis el cerco 
de amor no aguantes 
si el cerco te lo ponen 
los estudiantes 
que son ladinos 
y saben las sorpresas 
y los caminos.

O tra voz varonil contesta:

Del estudiante niña, 
no tengas miedo, 
que tienes en los ojos 
bravo remedio 
si es atrevido.
Le miras, le mareas, 
y está rendido.

Es agosto de 1525. Un m esón o venta a orillas del H enares, próxim o a Al­
calá. En m esas y grupos diversos, estudiantes, ayos, tu tores, mozas, soldados, 
vendedores, arrieros y tra jinantes.
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Diálogos de los estudiantes, brom as y chanzas con la mesonera y en una 
de las mesas el oidor, el capitán y un adolescente que escucha las nuevas de 
Pavía.

«—¿Os hallasteis en Pavía, Capitán?
—Sí por fortuna, que si no alcancé como otros, botín ni rescates, ni aún 

mis pagas completas, bástame la gloria de haber peleado allá, con Pescara, 
ejem plo de bravos, junto a Leiva, espejo de caudillos; cerca del Basto, ante 
quien el suizo y el teutón son paja de las eras y por fin, rodeado de vasconga­
dos y guipuzcoanos y granadinos, y en suma, españoles dignos, de este altísimo 
dictado, que a la hora de agora no lo hay más glorioso en el orbe...

—Así es la verdad...
—O si no, decid. ¿Es de todos los días deshacer en dos horas un ten-ible 

ejército mandado por dos reyes, media docena de príncipes y un manojo de 
lucidos señores y que todos ellos queden prisioneros o muertos? ¿Puede bo­
rrarse  del m ajín el haber visto a un tan alto monarca como el francés, tender 
la espada a quien, después de tomalla en prenda de rendimiento, ríndese a su 
vez y pide a su prisionero las manos reales para besallas haciendo besamanos 
de corte entre los trompetazos, mosquetería, ayes de dolor y gritos de San­
tiago y España?».

Otros estudiantes hacen burla del Dómine Cabra que describe a sus pre­
suntos pupilos, la mesa y el régimen de su casa.

«— ¡Hacéos cargo de que en mi casa, que es de todos, parece que están de 
boda y que se vive en Canaan al filo del medio día y a la oración. Ya me ha 
m andado a decir el Claustro que no empapuce tanto a mis pupilos, que luego 
con los sentidos embotados desatinan...!

—Y así, en punto de las doce ¡oh hijos de Minerva! vuelcasé la olla po­
drida, con sus requilorios más probados y recomendados y a la noche...».

No puede term inar la frase; un grupo de estudiantes le coje y entre mil 
zalemas y cantándole el Dies irae le mantean divertidamente.

La ternura  nunca falta en los retablos: en el Antaño es la niña a quien 
robaron su cintillo de aljófar y aquí Maricuela, ve con pesar cómo se le escapa 
su palomo predilecto...

¡Hermana, hermana venl! 
el tragaluz del sobrado 
que siempre estuvo encajado 
abierto agora le vi.
—¿Y por eso lloras di?
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—¿Cómo no, si por allí 
se fue el palomo pintado?
Cuando el tragaluz se abrió 
por el tragaluz miré, 
el instante aprovechó 
mi palomo y se escapó.
¡Ay de mi!
sin palomo me quedé.
¿Me lo comerá el neblí?

Era mi palomo ¿estás? 
el más hermoso y más listo palomo 
palomo que nunca has visto 
y ya no le veré más.

Tú que por el mundo vas 
di
¿me lo comerá el neblí?

Vestido de tornasol 
le atisbará en las riberas 
del Henares placenteras, 
peinando su pluma al sol.

Pésia a sus alas ligeras 
me lo matará el neblí.

¡Ay de mi!
que a picar se acostumbró 
de pichón en la mi mano 
tan gentil y cortesano.

Jamás de mi se apartó 
nunca mi voz desoyera 
y hoy... por siempre le perdí 
que en el azul se perdiera.

Consolarme no sabré 
que ya sin el me quedé.

¡Ay de él si lo ve el neblí 
y ay de mi...!

Los cortejos de m onarcas y caballeros que recorren los cam inos de Cas­
tilla y de España, tan  frecuentes en nuestra  h istoria, tam bién encuentran  en 
este re tab lo  su lugar y su oportunidad.

Doña Isabel de Alarcón y Doña Sol de Guzmán van con su escolta camino 
de Alcalá desde G uadalfajara y al llegar a la venta, son los estudiantes, los que 
las rinden  p leitesía  y dan escolta a sus cabalgaduras.

La curiosidad y galantería de los estudiantes encuentran  respuesta en las 
dam as:
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«—Los m atriculados de Alcalá son vuestros esclavos, altas, nobles y magni­
ficas señoras.

Rodrigón.—Usad comedimiento ante la heredera del señor Hernando de 
Alarcón que va con sus dueñas y doncellas de camino y bajo mi guarda.

—Dejadle, Rebolledo, que la salutación es discreta y estamos en Castilla, 
donde estudiante ha de significar caballero.

—Vos mandáis, señora...
—Soy en efecto, doña Isabel de Alarcón y venimos de Guadalfajara. Allí 

el Duque don Diego Hurtado de Mendoza ha alojado y agasajado en su palacio 
a Francisco I de Francia, que pasa a Madrid con Delanoy, mi padre D. Her­
nando, y otros para tratarse de paces con don Carlos nuestro Rey y Señor.

—Ya habrán sido fiestas, que Infantado, es grande en todo».
La descripción de la dama, pinta sugestivamente los saraos y torneos de 

la España de entonces...
«—Toros, cañas, torneos y aún peleas de leones africanos, que ponía espanto 

el m irallos y desmayaba el oillos rugir. Uno de ellos arrancóse a la jaula que 
lo aprisionaba y metiéndose entre el vulgo, espantólo en todas direcciones. 
Todo el concurso huyó por claustros y arcadas. Digo mal, todos no, que un 
caballero, sujetando con la siniestra mano a la fiera por las melenas y llevando 
en la diestra una antorcha encendida, que tomó de sus hierros, obligó a la 
leona a buscar em paro en la leonera.

—Brava hazaña, —exclama el estudiante.
—Tanto, que Francisco I estrechando la mano del caballero, díjole: — 

¿Cómo no ha de vencer em perador que tiene tales vasallos en su reino?».
La m ujer surge en Doña Sol con la intervención siguiente.
«—No olvidéis las músicas, danzas y saraos que para nosotras son de muy 

m ayor atractivo, habiendo en Guadalfajara tanta y tan cumplida nobleza...».
Intencionado el estudiante dice:
«—Acaso del mucho recordado lo calla.
—Atináis —responde Doña Sol—; que han quedado concertados las bodas 

de mi señora doña Isabel con don Pedro González de Mendoza, sobrino del 
Duque don Diego y en las escrituras ha signado el mesmo rey francés».

Ruburosa doña Isabel interrum pe.
«— ¿Os han encomendado las amonestaciones doña Sol? ¿que im porta eso 

agora?».
Sigue el discreteo entre damas y estudiantes y a las palabras enamoradas 

de aquéllos, responden las damas ingeniosamente iniciándose de nuevo el cor­
tejo escoltado por los universitarios que gritan: «¡Plaza a la muy alta y her­
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m osa señora doña Sol de Guzmán que va de camino bajo la guarda de la Uni­
versidad de Alcalá de H enares. Plaza! ».

E ste  cuadro lleno de vida y juventud pone térm ino a la prim era jornada. 
En la segunda, el Paraninfo de la Universidad aparece engalanado con guirnal­
das y tapices; los estudiantes pasean en grupos; o tros rodean al m aestro que 
apoyado en alguna colum na o en la pared, figura que está al poste, para res­
ponder a las preguntas y objeciones de sus alumnos.

Al intencionado y vivo diálogo estudiantil sucede una dram ática escena. 
B eltrán  en tra  perseguido po r la m ultitud  que grita: « ¡Muera el estudiante...! ».

A la p regunta  del M aestro «¿dónde váis? contesta una voz: «—Tras un 
m aldecido estud ian te  de cuyos hurtos y trapecerías está la villa harta».

E n  esta  escena cobra vida el fuero de la Universidad que am para, porque 
es m adre, al delincuente pero que reprende y castiga y aún reniega del hijo 
si a tan to  llegara la culpa. El rec to r asegura que se h a rá  justicia.

Vase el pueblo y llam an a claustro  pleno...
T ranscurren  unos m inutos y comienza a salir procesionalm ente el Claustro 

bajo  m azas con sus dignidades, doctores, bachilleres y estandartes, para  reci­
b ir  en el exterior al Rey de Francia.

Abrese de p a r  en p a r la p uerta  del fondo y aparecen las prim eras figuras 
de la com itiva de Francisco I a la que hace honores el Claustro.

Una pincelada de noble hidalguía rom pe el silencio. Un estudiante pre­
gunta  a o tro .

«— ¿Quién es el rey vencido?
—El solo caballero que lleva ceñida la espada.
— ¿El que la lleva?
—El que la lleva sí; ¿olvidáis que estam os en Castilla...?».
E n tre tan to  se ha acom odado el cortejo. El m onarca francés ha ocupado el 

sitia l p a ra  él prevenido. Dignidades, doctores, bachilleres, van asim ism o a sus 
lugares respectivos. Llénanse las tribunas de curiosos e invitados y an te la ex­
pectación general, el rec to r de la Universidad se adelanta y después de saludar 
invita a un  bachiller a  im provisar un vejam en según el uso escolar.

Es el vejam en un  com pendio y resum en que hace el au to r de todas las 
grandezas, y glorias del saber español.

En sus ú ltim os versos saluda al m onarca extranjero:

Vítor al primer Francisco 
caballero, rey de Francia 
a quien la Universidad 
de Alcalá rinde sus parias.
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Maceros, ante este rey
que es huésped del rey de España
y es el rey de la Sorbona
de París, que es nuestra hermana,
ante el trozo de la historia
que de esto hablará mañana...
Maceros bajad las mazas».

Finalmente se dirige a los estudiantes...

—De lengua desembargada 
de cristiano corazón 
y de juventud lozana 
por que es madre y es maestra 
y es nido, crisol y fábrica, 
hermandad y semillero 
ñudo entre ayer y mañana 
ultra de que ella también 
con todo su amor os ama.
¡Amad la Universidad!
— ¡Si!
—Amadla siempre es sagrada.
Alma mater sacra vivat.
Vítor al Rey, Gloria a España.

Descúbrense el rey y su séquito. El estandarte de la Universidad se abate 
así como las banderas y guiones de la escolta del monarca y entre músicas, 
vítores y cam panas cae el telón.

Fueron doña Isabel de Alarcón y doña Sol de Guzmán, María Infantado, 
entonces M arquesa de Laula y Josefina López de Ayala, hija del Conde de Ce- 
dillo, que sobre briosos corceles, recitaron sus diálogos cruzando el escenario 
del Teatro Real en fastuosa comitiva.

Cervera, del Arco y Manolo Comba —hijo del insigne pintor y dibujante 
español discípulo de Rosales, colaborador constante de la Ilustración Espa­
ñola y diseñador de los figurines de todos los retablos históricos, como hoy, 
su hijo, lo es tam bién para el cine y el teatro— el oidor, el capitán, soldado 
en Pavía y el joven adolescente.

Luis Calvo Sotelo, hizo del Dómine Cabra, una verdadera creación del po­
pular y satírico personaje.

La gentil m esonera encontró gracia y donaire en M * del Pilar Lúea de Tena, 
Y el estudianté de la loa y del vejamen final fue Femando Fresno, el insigne
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d ibu jan te  y acto r español. La pequeña M aricuela llorosa, que pena por su 
palom o perdido, la que esto escribe...

La m úsica del Retablo fue tam bién del M aestro Conrado del Campo, sin­
gularm ente afortunado en las seguidillas m adrileñas con que comienza la 
obra.

«El Cielo y Madrid se casan»

Para este retab lo  el au to r parece haberse inspirado en la adm irable deco­
ración polícrom a del arca sepulcral del Patrono de M adrid, obra representa­
tiva de principios del siglo xiv. «En el frontal y bajo ocho graciosísimas arca­
das de estilo ojival, se hallan representados los principales hechos de la vida 
de San Isidro : ordenadam ente se ofrecen a nuestra  contem plación, la oración 
de los esposos, los bueyes solos en el campo, el am o y señor del Santo, Yvan 
de Vargas m ontado a caballo, el milagro de los ángeles arando, el de las pa­
lom as cam ino del m olino (inm ortalizado en los versos de Lope), el del molino 
que m ultiplicó la harina, y por últim o la acción de gracias de los esposos, y 
su  caridad  p a ra  con los mendigos».

E ra  el siglo en el que «el siervo fue convirtiéndose en vasallo y nacieron 
los hom bres libres, no nobles; la propiedad comenzó a  consolidarse y la Igle­
sia —ordenando y protegiendo a la sociedad— la salvó de sus anarquías, acer­
cando opresores y oprim idos en las fam osas constituciones que llevaron la 
paz a los reinos y dieron al pueblo im portancia política, contrapesando la de 
los nobles y apoyando a los reyes en su gran obra de crear el estado moderno».

Hem os dejado para  térm ino de nuestro  ensayo, este retablo madrileño 
p o r antonom asia, El Cielo y Madrid se casan, escrito en honor de San Isidro 
Labrador, Patrón  de la Villa, con ocasión del te rcer centenario de su canoni­
zación, original, en una jornada, precedido de una loa y seguida de un  home­
naje  en p rosa y en verso.

La m úsica de este retablo, estuvo encom endada asim ism o al M aestro Con­
rado  del Campo, nacido en M adrid y del cual en el seno del In stitu to  de Es­
tudios M adrileños, hizo com pleta y cordial sem blanza el ilustre  escritor, Don 
Tom ás B orrás.

Una loa en la que dialogan un  Enviado del Cielo y la Villa de M adrid, ilus­
tra  al espectador sobre la grandeza y v irtud de su hijo  esclarecido y la tradi­
ción gloriosa de M adrid.
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El Enviado del Cielo, profetiza:

Si eres villa, serás corte; 
si enemigos te acechasen 
tus hijos heroicamente 
los despidan y rechacen, 
y si en tus calles entraren, 
rindan la vida en tus calles 
para asombro de los pueblos 
y ejemplo de las edades; 
todo el reino te contemple 
como a su centro y su clave, 
y, te confíe los hijos, 
dándoles madre por madre, 
pues tú los querrás más 
que a los hijos de tu sangre, 
por que de Madre a Madrid 
poca diferencia sale,
Y por que nada en lo bueno 
por el Labrador te falte, 
la mesma Madre de Dios 
tus murallas salvaguarde, 
y sean de la Almudena 
espejo los Atochares, 
y cuando no haya murallas 
que te circunden y amparen 
por Isidro centinela, 
cruz al brazo, vigilante, 
por ti estará y por España 
quien preserva las ciudades, 
atalayando en la cumbre 
de algún cerro, con los angeles. 
Gloriosa, piadosa, heroica, 
muy cortesana y afable, 
legisladora, política, 
rica en gracias populares.
Esa es tu buenaventura 
por que a Isidro no olvidaste; 
ésta es la herencia de Isidro 
Labrador... ¡no la malgastes!

Term inada la loa, en escena es el amanecer junto al Jarama, en el camino 
de M adrid a Arganda. Campesinos con sus aperos se dirigen a sus hazas; mo­
zas con sus^cestos de ropa llegan al río. Lejos se oye la campana de una 
erm ita; m ás cerca se percibe el tintineo de las esquilas del ganado y mientras
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va haciéndose el día y la lejanía del horizonte se tiñe de arrebol, se oye una 
voz que canta:

La tierra de Juan de Vargas 
es tierra limpia de cantos 
en ella el trigo es de flor 
y los que la siembran santos.

Diálogos de leñadores, pastores y cazadores, un pasto r apunta  en su envi­
dia con tra  Is id ro ... ¡él tam bién pensó en María!

«—Isidro , Isid ro ... tenéis esa tarabilla...
—Pues yo te digo que es más que hom bre Isidro ... Aquel su m irar... Aquel 

su  h ab lar... Que nostram o Juan  de Vargas, le tenga en tan ta  estim a no es cosa 
de m aravillarse. Sabe bien quien es Isidro. Isidro que abrió con la aguijada 
una fuente para  que él bebiera...».

En este  diálogo el au to r introduce los versos inm ortales de Lope que na­
rra n  el m ilagro de las palom as en las famosas quintillas de su Isidro.

Llega Dominga, moza habladora que les confirma la noticia de la boda de 
Isidro . H onrada y cabal representa  el tipo de la castellana orgullosa y digna.

Com entan la condición que el labrador puso a su am o para  las bodas: 
«Que la m oza fuera del m esm o M adrid, como él y como los de su casta...».

El Leñador brom eando le pregunta a Dominga:
«— ¿Y cómo no echaste tu  m em orial, así no fuera m ás que con los ojos...? 

¿De dónde eres tu, Dominga?
—Yo no podía ser; no soy más que de Cuenca leñador. Y si es por encen­

derm e la envidia, m al cam ino lleváis, que las m ujeres de esta tie rra  no m iran 
al que no es para  ellas...».

Preguntas y respuestas intencionadas y burlonas tra tan  de zaherir al pas­
to r  despechado, en el m om ento de aparecer las figuras de Juan  de Vargas y 
de su esposa Inés, que dan al retablo  sabor de realidad vivida en las tierras 
que santificó Isid ro  con su arado.

Los am os p reparan  a sus criados para  la cerem onia de las bodas y los pro­
m etidos hablan quedam ente de su am or. Quizá sea ésta la escena m ás bella 
y tam bién la m ás difícil de la obra.

No parece ta rea  fácil hacer hab lar de am or hum ano a  dos santos...
«— ¿Eres dichoso mi Isidro?
—Dichoso sería si sólo hiciere en esto, como creo hacerlo, la voluntad de 

Dios, pero ...
—Pero ¿que?
—Pero que la honrada afición que el m esm o Dios, sin duda, puso en mi 

corazón M aría, m e hace llegar a esta hora  grande con el ánim a soleada.
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—No dices las cosas con el ruido de pasión que dicen que es uso; pero 
te creo Isidro.

—Digo lo que sé y como puedo... Las espigas granan y se abren, las flores 
nacen y embalsaman y nadie las oye, y las unas son provecho y las otras her­
m osura de las vegas...

—Pues yo tam bién Isidro, también yo tengo el corazón coronado de espi­
gas y florecido... Muy pronto por siempre juntos.

—Para el mayor servicio de Dios, como el Jaram a y el Manzanares, que 
se hacen uno hasta la m uerte en el mar...».

Ha amanecido plenamente. Acercánseles Juan de Vargas y su esposa. Lle­
gan por todas partes gentes del campo en alegres grupos. Son portadores de 
espléndidos regalos; corderos, orzas de miel, cestos de frutas, de huevos...

Se saborea un ambiente de compenetración cordial entre amos y criados 
tan  de aquel siglo, en los hogares castellanos.

María da la mano a Juan de Vargas e Isidro, a la esposa del amo, a Inés, 
e inician el cortejo hacia la ermita.

La escena que sigue a la ceremonia describe las fiestas de rigor con las que 
se celebran las bodas. Ramírez, vencedor en Italia de Zulema, llega en estos 
mom entos y cuenta la victoria de las armas españolas.

A la pregunta de su pariente Juan de Vargas: ¿Conque a Zulema has ven­
cido?, contesta el capitán:

Pues eso solo faltara.
Soy madrileño, D. Juan, 
como estos que me acompañan, 
es Alfonso nuestro rey, 
pídenlo el nombre y la raza.
Si los reyes y los condes 
más poderosos de España 
hoy, a la voz de Castilla 
emperatrices, se abajan,
¿iba a resistir Zulema 
el empuje de mis armas?
Tinta en sangre del Henares 
con los muertos, queda el agua; 
nubla el cielo de Alcalá 
el humo de la venganza 
que no he dejado una miés 
sin incendiar... ¡ni una mata! 
y su embajada arrogante 
es hoy humilde embajada.
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Cristo ha sido el triunfador 
de la agarena arrogancia.
El esfuerzo es de los hombres 
la victoria, está más alta...

Al alborozo de la buena nueva que trae  el soldado, los gritos de una mu­
je r  tiñen  el a ire  de inquietud.

«— ¡Válgame nuestra  Señora de Atocha... Mi hijo!».
Aquí el au to r del retablo escenifica el conocido m ilagro del Patrón de Ma­

drid , que con su oración devuelve a la m adre el h ijo  caído al fondo del pozo.
Isid ro  en oración tiene carism as de taum aturgo cuando implora:
«—Señor Dios: po r la fe desta infelice, si es tu  voluntad, tórnale el hijo 

que llora...». Todos de rodillas esperan en silencio, prendidos en una gran emo­
ción...

«—Señor Dios (im plora de nuevo el Santo) desta infortunada, por la fe, si 
es tu  voluntad, tóm ale  el hijo...».

Un grito  alborozado del hijo que llam a a la m adre, ¡M adre!, surge del bro­
cal donde el niño aparece como em pujado por una fuerza m isteriosa y un 
clam or de m ilagro llena el escenario m ientras baja  el telón rápidam ente.

Una apoteosis final c ierra  el retablo. Pontífices, reyes, reinas, poetas, polí­
ticos, m úsicos, regidores de villa, nobles y plebeyos, todos con una significa­
ción histórica, figuran con los protagonistas en este cuadro en el que solo 
dialogan La Villa de M adrid y Santa M aría de la Cabeza, que en fáciles versos 
can tan  las alabanzas del Patrón que desde el solio acepta las flores que le 
ofrece su esposa.

E n los versos finales, M aría de la Cabeza, habla así:

Madrid, el agasajo 
con que me brindas 
te agradezco en el fondo 
del alma mía, 
pero allí dentro, 
mi Isidro le recoge 
por que es su dueño.
Y estas flores nacidas 
donde él araba 
festón del Manzanares 
prez del Jarama, sean ornato 
de la esteva de Isidro, 
mi bien amado...
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Y al ponerlas en manos del esposo...

Y tú Isidro, al tomarlas 
de mi no cures
son de Madrid ofrenda 
por tus virtudes.
Y su aroma campestre 
como un incienso,
que en ti Isidro, se ajuntan 
Madrid y el Cielo.

Como han podido advertir en todos sus retablos, Víctor Espinós, respeta 
el dato histórico y sus personajes hablan el lenguaje de su época, concreto 
y vivo; sin in terpre tar sus reacciones o sugerir consecuencias o antecedentes. 
La historia no se engalana con fantasías más o menos probables, sino que 
se proyecta tal como se produjo conforme a sus principios fundamentales de 
fe, tradición y destino.

Por estas razones, sus protagonistas, como señalaba con gran acierto nues­
tro  com pañero de Instituto, D. Luis Araújo Costa en su magnífico trabajo «La 
Figura de Espinós», publicado en la revista de Educación Nacional en el año 
49, hablan sí a la clásica m anera de Fray Luis, de Lope, Moreto y Calderón.

Y los m isterios, el teatro de la Edad Media y los autos sacramentales, con 
su nervio teológico, reviven en el «A n ta ñ o  o  u n  C o r p u s  v i e j o  e n  M a d r id » en 
E l  M o l in o  d e l  M is te r io  y otros, eucarísticos y sublimes. De ellos decía textual­
m ente el ilustre  compañero citado y con ello damos fin a nuestro trabajo.

«Por su respeto y adhesión al espíritu tradicional y a la historia; por su 
corte a un mismo tiempo aristocrático y popular, como cuadra a la vida espa­
ñola, por su alcance más allá de la literatura en las anotaciones musicales de 
ilustres m aestros, por el donaire de su composición, por la gracia de sus re­
cursos escénicos; por la amenidad del diálogo y la honda raigambre en el 
pasado religioso y en las grandezas de nuestra patria, los retablos de Espinós 
traen siem pre a nuestro espíritu enseñanza y deleite.

Los Retablos m ostraban a Espinós tal como él era: católico, amante de 
las bellas letras, ingenio sútil, ameno, directo, fulgurante en las irisaciones 
de valenciana luz. Ha bebido Espinós el néctar de Grecia en las odres ana­
creónticas, con el m etro de Ronsard y D. Esteban Manuel de Villegas; ha in­
corporado a la limpidez de Fray Luis en la Flecha los conceptos platónicos 
de la Oda- a Salinas y el tono austero del reform ador agustiniano; ha cabal­
gado en tre  dalm áticas y tabardos femandinos al sol de Granada en la con-
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quista  y al to rren te  lum inoso de Italia  en las victorias del Gran Capitán; ha 
correteado como un m uchacho travieso en Salamanca, a orillas del Tormes, 
para  o ir el Decíamos Ayer... del poeta de la Profecía del Tajo, y ha preferido 
en esto a la leyenda, la h istoria; y a la luz de la h istoria  viven en los retablos 
de V íctor Espinós, reyes, príncipes, sabios, santos, m onjes, damas virtuosas, 
estudiantes, aristócratas y plebeyos de España, en cuyos pechos brilla la fe 
y cuyas frentes van ilum inadas por Salamanca y Alcalá de Henares...».
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