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MADRILENISTAS DE CIEN ANOS

Por Juan Sampelayo

1883 es año de recuerdo y nacimiento para dos señores de esta:

«Villa, en cuanto el sol dora y el mar baña, 
más agradable, hermosa y oportuna 
cuya grandeza adorna y acompaña 
la Corte de los Césares de España».

Y si Lope la cantara en versos de tan pura belleza en L o s  m á r t i r e s  d e  
M a d r id ,  ellos dos lo hicieron en galana prosa.

Alegre, triste, melancólica, rigorista según las ocasiones. El verso, la no­
vela, la historia grande y chica, el arte madrileños van a ser cultivados, ana­
lizados por estos dos señores que en este 1983 que vamos consumiendo hu­
bieran sido centenarios.

Sus nombres Emiliano Ramírez Angel y José Francés, éste con un exce­
lentísimo por delante. El recuerdo se hace más vivo en el caso de este últi­
mo de quien tuvimos el honor y la alegría de ser sus amigos bien que los años 
nos separaban largamente.

No se tra ta  en la ocasión presente de hacer aquí un trabajo de estudio 
de lo que fue su obra, de lo que fue el vivir de aquellos dos madrileñistas. 
Quédense esas tareas de mayores empeños para plumas especializadas y para 
un lugar con mayores espacios que los que disponemos, una y o tra  cosa lo 
requieren.

Ahora cuando hubieran podido cumplir los cien años, lo que queremos 
en estas páginas m adrileñas es hacer unas breves literarias y humanas sem­
blanzas de uno y de otro, con sus perfiles y el recuerdo de sus obras.

*  *  *
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Em iliano Ram írez Angel era toledano de nación, pero era, repitámoslo con 
frase un tanto  chulesca bien que él no tenía nada de esto, m adrileño hasta 
las cachas, señor de unos m adriles que como él m uerto prem aturam ente se 
fueron po r un gran socavón.

La m esocracia es, puede decirse, el Madrid que él va a recrear de un 
modo particular, si bien no va a dejarse en el tintero del recado de escribir 
de un café de la época, cada esquina m adrileña tiene un café como en la 
actualidad puede afirm arse que alberga un Banco, o tras parcelas de nuestra 
ciudad.

A Emiliano, como ha dicho certeram ente un brillante biógrafo suyo —Ma­
riano Sánchez de Palacios—, «le enamora y le fascina Madrid». Pero ese en­
torno de ese M adrid pequeño y sentim ental es donde nos va a dejar en la 
crónica de cada día, en la novela o el cuento lo m ejor de todo lo que él lleva 
en sí y todo ello escrito con ternura.

Hay que en tra r en las páginas de la biografía a Emiliano dedicada por 
Sánchez de Palacios —breve pero perfecta— para seguir paso a paso la crea­
ción literaria  de aquél, que muy joven alcanza la gloria literaria y periodís­
tica dentro de una generación de alta categoría.

Vida breve y en ella galardones que señalan un triunfo. En el artículo 
quiero reseñar el «Cavia» del A B  C  y el «Castillo Chirel» de la Real Acade­
m ia Española. Aquél por un artículo, crónica diré m ejor, que ve la luz en 
las colum nas de la revista más prestigiosa de entonces —1923—, sí, en B la n ­
c o  y  N e g r o .  Hubo muchos optantes al «Cavia», el Jurado de gran categoría 
—Benavente, Amiches y Pérez Lugín— se lo otorgan. Poco más de una co­
lum na, pero qué emoción literaria, qué belleza, qué ternura  en ella.

El «Chirel» de la Academia se le concede por una colección de artículos 
que van a conform ar más tarde su libro L a  V i l la  y  C o r t e  p i n t o r e s c a  que 
edita aquel gran catador de valores literarios que fue Ruiz Castillo. Lo hace 
en su «Biblioteca Nueva». Un libro como tantos otros suyos que en esta 
hora  de tan tas reediciones —con motivo unas, sin ninguno o tras— merece­
ría  el honor de la reedición, tan to  para los que gustan de su prosa, como 
p ara  los bibliófilos que buscan los libros m adrileños desde los lejanos a los 
m ás cercanos y que son incontrolables y si se encuentran es a precios fuera 
del alcance de los m ás de los bolsillos.

«Bombilla-Sol-Ventas» es un itinerario  m adrileño, un viaje a pie, en tran­
vía, en simón, en m añuela por los caminos de una ciudad de la que él, como 
afirm ó Sánchez de Palacios, está enamorado.

Un enam oram iento que le en tra  de golpe cuando llega a la Villa y Corte,
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y que va a perdurar hasta la hora triste de su definitivo abandono de la 
misma.

Centenares de artículos y crónicas que son naturalm ente como en tantos 
escritores de su tiempo, de tantos tiempos ya más lejanos o cercanos nove­
las, cuentos... Y en un noventa por ciento, y acaso me quedo corto, toda la 
presencia de Madrid.

La presencia como él mismo ha dicho de la vida de cada día, de cada a tar­
decer, de cada noche y que él trasladó desde el corazón a las cuartillas sobre 
el mármol del velador del Café Comercial o de Fomos, de la mesa redonda 
de la redacción, de la camilla de su hogar —fue muy hombre de su casa Emi­
liano—, mismamente en un cuaderno sentado en un banco de su adorado Re­
tiro.

Así lo ha cantado él en una prosa que bien valdría el verso: «Cuánta 
herm osura hay en la vida cotidiana madrileña. La hermosura de lo humilde, 
lo pequeño, lo que muchos consideran cursi y es tan sólo entrañable, lo que 
muchos consideran chulo y es tan sólo castizo en la mejor acepción del vo­
cablo».

Ese vivir cotidiano a que nos referimos, plasmado en las novelas y las 
crónicas, los cuentos y los artículos, lo exalta en un bello libro: R a r o s  y  o l v i ­
d a d o s ,  un gran cronista de tiempos actuales pero muy amigo de aquel Fe­
derico Carlos Sainz de Robles de este modo: «Nadie como él sacó tanta poe­
sía de oro de 18 quilates a las casas reumáticas de los barrios pobres, a las 
plazuelas lunáticas, a los cafés soñolientos y fríos, a las muchachitas decen­
tes con ansias de novio estudiante, a los dependientes de comercio hábiles 
en carambolas de billar y bailoteos de merendero, a los periodistas incipien­
tes em borrachados de madrugadas y de noticias contradictorias...».

Pero abundemos aún más sino en el recuerdo personal que no nos fue 
dable, sí en la crítica de otro m aestro gran conocedor de la novelística es­
pañola. Y dice así Cansinos Assens: «Emiliano ha tomado para mí la belle­
za humilde, popular, de lo visto por todos; la belleza de los arcos iris, de los 
domingos con sol, de los jardines públicos y de los balcones con macetas; 
todo eso que sólo puede magnificarse por la contemplación afectuosa».

Y es así con estas frases que lo dicen todo de su madrileñismo como 
queremos cerrar este recuerdo al margen de toda bibliografía que en cual­
quier parte  hallará el curioso lector. Pero m ejor será cerrar todo este recuer­
do con una frase del propio escritor: «Quisiera lograr del lector no una lá­
grima ni una carcajada, sino una sonrisa. Sonreír he aquí la honra, la vic­
toria mayor que, a mi juicio, puede satisfacer más a un pintor de costum­
bres».

* *  *
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• Ahora es de don José Francés y Sánchez Heredero de quien queremos 
trazar como de Ramírez Angel, un apunte más humano que otra cosa, máxi­
me que después del gran estudio de don Joaquín de Entram basaguas sobre 
el m ismo, sería vano empeño hacer o tra cosa.

Es él quien ha escrito las mejores páginas sobre Francés y a las que hay 
que volver en toda ocasión que de su tarea de novelista, crítico de arte, cuen­
tis ta  o costum brista se trate.

Entram basaguas lo recoge todo desde el lugar de su nacim iento en la 
calle de San Jorge, una de las que arrastró  la piqueta de la Gran Vía hasta 
unos versos del gran poeta Eduardo Marquina a él dedicados:

«Agresivo, impaciente de sondear el vacío,
la pujanza supliendo la orientación del brío,
todavía tan joven e inesperto, que labra
en ti, más que el sentido, el son de la palabra,
con la curiosidad de todas las doctrinas,
por los linderos de toda selva caminas...».

Pero ya digo que no vamos a hacer aquí la biografía de don José Francés.
Sí tra e r  su recuerdo como hom bre que lleva al cuento, al artículo, a la 

novela la presencia viva del Madrid de su tiempo.
- Si el M adrid de Ramírez Angel es un M adrid sencillo y humilde, éste de 

Francés es más bien el representativo de o tras clases sociales, la alta bur­
guesía y la aristocracia mezcladas con una bohemia dorada y alegre.

Su vida está jalonada de Premios y de honores, tan largos unos y otros 
como lo es su bibliografía.

Pero sobre lo literario  que es de un gran valor y grandes críticos lo ates­
tiguan, hemos de apun tar una tarea que queda como im perecedera y que es 
la referente a M adrid y el arte.

Crítico en las páginas de L a  E s f e r a ,  la publicación de los volúmenes anua­
les -1916-1926— de E l  A ñ o  A r t í s t i c o ,  y que como dice en su ya citado estu­
dio Entram basaguas, es «una verdadera historia del a rte  contemporáneo», y 
perm ítasenos decir con perm iso de tan alta autoridad, que para  aquel tiem­
po m ás qué nada madrileño.
'• Notables escritores han dicho cosas y más cosas en torno al talento y al 

ta lan té de Francés, que entre sus muchos honores recibió el de Académico 
—después Secretario Perpetuo hasta su m uerte— de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, para la que fue elegido un  26 de diciembre 
de 1923 en la Medalla de don Amós Salvador y a propuesta de los escultores 
M ariano Benlliure, Mateo Inurria  y Miguel Blay.
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Su discurso versó pocos meses después sobre «un libro de estampas», al 
que pondría contrapunto el académico don Marceliano Santamaría.

Y ahora como un colofón siempre requerido a los artículos recordatorios 
quiero con perdón traer hasta aquí unos recuerdos personales en torno a 
nuestro hombre centenario publicados en un diario madrileño.

Es él uno del día en que el Instituto de España le rindiera el título de 
la antigüedad académica, el otro el de sus tertulias en su hogar en sus días 
ya cercanos a su muerte acaecida un 10 de septiembre de 1964.

He aquí algo del primero:

«Solana, Mir, Anselmo Miguel, Zubiaurre, Aguiar y tantos más en las paredes 
del despacho de José Francés a quien esta mañana decembrina las Reales Acade­
mias constituidas en Instituto de España vienen a rendir el homenaje de la anti­
güedad académica.

Van llegando al piso-museo de Francés los "inmortales”. Los de la Española, ya 
Cossío y Martínez Kleiser, y muy de uniforme con larga tira de condecoraciones 
Julio GuUlén por la de la Historia, la de Medicina representada en Carro y la de 
Ciencias Morales y Políticas por Ruiz Castillo, y están Zúñiga y Ceballos por la 
de Farmacia. Está entero, pero emocionado José Francés. Y con los inmortales 
Ka-Hito y Tomás Borrás, Pepe Montero Alonso, amigo de horas lejanas. Se hace 
el silencio y se arma el corro. De un lado los Académicos, otro con unas damas 
con la esposa de Francés: Aurea de Sarrá, del otro los viejos amigos.

Don Luis Martínez Kleiser ofrece el homenaje y traza una semblanza del vivir 
de don José. Se le entrega un obsequio.

Muchos abrazos y Francés con voz entera da las gracias. Recuerdo para los 
que se fueron y para los que están presentes. Corros alegres con rubia manzanilla 
en la mañana fría de diciembre».

Y ahora traem os el otro más triste recuerdo del buen caballero que fue­
ra don José Francés y Sánchez Heredero, en el mismo salón por cierto, pero 
ya herido para  siempre:

«Al caer la tarde, lo permitiese o no el doctor, allí en su despacho, el del hogar, 
recibía don José, siempre muy bien puesto de indumentaria, bien que ya no lucía 
los blancos botines de otros tiempos, símbolo de su elegancia en las exposiciones 
de pintura.

Toda una teoría de nombres con fama estaban allí silenciosos y agrupados sin 
distinción de tiempos ni de escuelas en los muros del salón viendo a los que poco 
a poco van llegando a ver a don José.

Sillones confortables y sillas que valen más que para Adsitas de cumplido. So­
bre una mesita, un álbum con grabados y algunos ejemplares de aquellos "años 
artísticos" que fueron en su época, y hoy en día continúan siéndolo, excelentes 
guías de arte.
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Subirá era, sin duda, el primero en llegar, el último en despedirse. Yarnoz, de 
vez en cuando el presidente don José Eugenio de Baviera, Federico Sopeña, Juan 
Antonio Morales, Pepe Montero Alonso, tantos más que ahora se me van de la 
memoria.

Se hablaba de todo y era don José, con dolores ya, con angustias, el que se 
sobreponía y hablaba con más calor que nadie. Creí que no era el don José de 
ahora el que lo hacía, que era el de ayer, por el fuego, el ímpetu que ponía en 
las palabras. Seguía siempre firme en sus convicciones y las defendía con la me­
jor dialéctica, la de sus años mozos, de sus tiempos mosqueteriles.

La Academia y la pintura, la provisión de una plaza que acababa de quedar va­
cante y una exposición que había abierto sus puertas la tarde anterior eran temas 
para la tertulia.

Estaba al tanto de todo cada día don José, aunque cada uno que pasaba avan­
zaba el terrible mal, al tanto de los libros y los artículos periodísticos. Fueron du­
rante un mes largo o algo más esas tertulias verdaderos torneos de conversación 
en los que él ponía todo su ingenio y sus muchos recuerdos. Esos recuerdos de 
toda una vida de arte los cuales por desgracia no llevó al papel y que hubieran 
sido una gran historia del arte español contemporáneo.

Después un día, la tertulia se acortó. Otro hubo de suspenderse. Don José se 
recluyó en el lecho del que nunca más habría de salir».

Breves apuntes de unas vidas de unos hom bres que dieron gloria a la ciu­
dad de Madrid.
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