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MADRILENISTAS DE CIEN ANOS

Por Juan Sampelayo

1883 es afio de recuerdo y nacimiento para dos sefiores de esta:

«Villa, en cuanto el sol dora y el mar bafia,
més agradable, hermosa y oportuna

cuya grandeza adorna y acompafna

la Corte de los Césares de Esparfia».

Y si Lope la cantara en versos de tan pura belleza en Los martires de
Madrid, ellos dos lo hicieron en galana prosa.

Alegre, triste, melancolica, rigorista segun las ocasiones. El verso, la no-
vela, la historia grande y chica, el arte madrilefios van a ser cultivados, ana-
lizados por estos dos sefiores que en este 1983 que vamos consumiendo hu-
bieran sido centenarios.

Sus nombres Emiliano Ramirez Angel y José Francés, éste con un exce-
lentisimo por delante. El recuerdo se hace més vivo en el caso de este Ulti-
mo de quien tuvimos el honor y la alegria de ser sus amigos bien que los afios
nos separaban largamente.

No se trata en la ocasion presente de hacer aqui un trabajo de estudio
de lo que fue su obra, de lo que fue el vivir de aquellos dos madrilefiistas.
Quédense esas tareas de mayores empefios para plumas especializadas y para
un lugar con mayores espacios que los que disponemos, una y otra cosa lo
requieren.

Ahora cuando hubieran podido cumplir los cien afios, lo que queremos
en estas paginas madrilefias es hacer unas breves literarias y humanas sem-
blanzas de uno y de otro, con sus perfiles y el recuerdo de sus obras.
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Emiliano Ramirez Angel era toledano de nacidn, pero era, repitamoslo con
frase un tanto chulesca bien que él no tenia nada de esto, madrilefio hasta
las cachas, sefior de unos madriles que como él muerto prematuramente se
fueron por un gran socavon.

La mesocracia es, puede decirse, el Madrid que él va a recrear de un
modo particular, si bien no va a dejarse en el tintero del recado de escribir
de un café de la época, cada esquina madrilefia tiene un café como en la
actualidad puede afirmarse que alberga un Banco, otras parcelas de nuestra
ciudad.

A Emiliano, como ha dicho certeramente un brillante bidgrafo suyo —Ma-
riano Sanchez de Palacios—, «le enamora y le fascina Madrid». Pero ese en-
torno de ese Madrid pequefio y sentimental es donde nos va a dejar en la
crénica de cada dia, en la novela o el cuento lo mejor de todo lo que él lleva
en si y todo ello escrito con ternura.

Hay que entrar en las paginas de la biografia a Emiliano dedicada por
Sanchez de Palacios —breve pero perfecta— para seguir paso a paso la crea-
cion literaria de aquél, que muy joven alcanza la gloria literaria y periodis-
tica dentro de una generacidon de alta categoria.

Vida breve y en ella galardones que sefialan un triunfo. En el articulo
quiero resefiar el «Cavia» del AB c y el «Castillo Chirel» de la Real Acade-
mia Espafiola. Aquél por un articulo, cronica diré mejor, que ve la luz en
las columnas de la revista méas prestigiosa de entonces —1923—, si, en Blan-
co y Negro. Hubo muchos optantes al «Cavia», el Jurado de gran categoria
—Benavente, Amiches y Pérez Lugin— se lo otorgan. Poco més de una co-
lumna, pero qué emocion literaria, qué belleza, qué ternura en ella.

El «Chirel» de la Academia se le concede por una coleccién de articulos
gue van a conformar mas tarde su libro La Villa y Corte pintoresca que
edita aquel gran catador de valores literarios que fue Ruiz Castillo. Lo hace
en su «Biblioteca Nueva». Un libro como tantos otros suyos que en esta
hora de tantas reediciones —con motivo unas, sin ninguno otras— merece-
ria el honor de la reedicion, tanto para los que gustan de su prosa, como
para los bibliofilos que buscan los libros madrilefios desde los lejanos a los
mas cercanos y que son incontrolables y si se encuentran es a precios fuera
del alcance de los méas de los bolsillos.

«Bombilla-Sol-Ventas» es un itinerario madrilefio, un viaje a pie, en tran-
via, en simoén, en mafuela por los caminos de una ciudad de la que él, como
afirmo6 Sanchez de Palacios, estd enamorado.

Un enamoramiento que le entra de golpe cuando llega a la Villa y Corte,
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y que va a perdurar hasta la hora triste de su definitivo abandono de la
misma.

Centenares de articulos y crénicas que son naturalmente como en tantos
escritores de su tiempo, de tantos tiempos ya mas lejanos o cercanos nove-
las, cuentos... Y en un noventa por ciento, y acaso me quedo corto, toda la
presencia de Madrid.

La presencia como €l mismo ha dicho de la vida de cada dia, de cada atar-
decer, de cada noche y que él traslad6 desde el corazon a las cuartillas sobre
el marmol del velador del Café Comercial o de Fomos, de la mesa redonda
de la redaccion, de la camilla de su hogar —fue muy hombre de su casa Emi-
liano—, mismamente en un cuaderno sentado en un banco de su adorado Re-
tiro.

Asi lo ha cantado él en una prosa que bien valdria el verso: «Cuanta
hermosura hay en la vida cotidiana madrilefia. La hermosura de lo humilde,
lo pequefio, lo que muchos consideran cursi y es tan solo entrafiable, lo que
muchos consideran chulo y es tan sélo castizo en la mejor acepcion del vo-
cablo».

Ese vivir cotidiano a que nos referimos, plasmado en las novelas y las
crénicas, los cuentos y los articulos, lo exalta en un bello libro: Raros y olvi-
dados, Un gran cronista de tiempos actuales pero muy amigo de aquel Fe-
derico Carlos Sainz de Robles de este modo: «Nadie como él sacé tanta poe-
sia de oro de 18 quilates a las casas reumaticas de los barrios pobres, a las
plazuelas lunéticas, a los cafés sofiolientos y frios, a las muchachitas decen-
tes con ansias de novio estudiante, a los dependientes de comercio habiles
en carambolas de billar y bailoteos de merendero, a los periodistas incipien-
tes emborrachados de madrugadas y de noticias contradictorias...».

Pero abundemos aun mas sino en el recuerdo personal que no nos fue
dable, si en la critica de otro maestro gran conocedor de la novelistica es-
pafiola. Y dice asi Cansinos Assens: «Emiliano ha tomado para mi la belle-
za humilde, popular, de lo visto por todos; la belleza de los arcos iris, de los
domingos con sol, de los jardines publicos y de los balcones con macetas;
todo eso que sdlo puede magnificarse por la contemplacién afectuosa».

Y es asi con estas frases que lo dicen todo de su madrilefiismo como
gueremos cerrar este recuerdo al margen de toda bibliografia que en cual-
quier parte hallara el curioso lector. Pero mejor sera cerrar todo este recuer-
do con una frase del propio escritor: «Quisiera lograr del lector no una la-
grima ni una carcajada, sino una sonrisa. Sonreir he aqui la honra, la vic-

toria mayor que, a mi juicio, puede satisfacer mas a un pintor de costum-
bres».

EE
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 Ahora es de don José Francés y Sanchez Heredero de quien queremos
trazar como de Ramirez Angel, un apunte mas humano que otra cosa, maxi-
me que después del gran estudio de don Joaquin de Entrambasaguas sobre
el mismo, seria vano empefio hacer otra cosa.

Es él quien ha escrito las mejores paginas sobre Francés y a las que hay
que volver en toda ocasion que de su tarea de novelista, critico de arte, cuen-
tista o costumbrista se trate.

Entrambasaguas lo recoge todo desde el lugar de su nacimiento en la
calle de San Jorge, una de las que arrastro la piqueta de la Gran Via hasta
unos versos del gran poeta Eduardo Marquina a él dedicados:

«Agresivo, impaciente de sondear el vacio,

la pujanza supliendo la orientacion del brio,
todavia tan joven e inesperto, que labra

en ti, mas que el sentido, el son de la palabra,
con la curiosidad de todas las doctrinas,

por los linderos de toda selva caminas...».

Pero ya digo que no vamos a hacer aqui la biografia de don José Francés.

Si traer su recuerdo como hombre que lleva al cuento, al articulo, a la
novela la presencia viva del Madrid de su tiempo.

- Si el Madrid de Ramirez Angel es un Madrid sencillo y humilde, éste de
Francés es mas bien el representativo de otras clases sociales, la alta bur-
guesia y la aristocracia mezcladas con una bohemia dorada y alegre.

Su vida estd jalonada de Premios y de honores, tan largos unos y otros
como lo es su bibliografia.

Pero sobre lo literario que es de un gran valor y grandes criticos lo ates-
tiguan, hemos de apuntar una tarea que queda como imperecedera y que es
la referente a Madrid y el arte.

Critico en las paginas de La Esfera, la publicacion de los volumenes anua-

les -1916-1926— de EI Afio Artistico, Y que como dice en su ya citado estu-
dio Entrambasaguas, es «una verdadera historia del arte contempordneo», y
permitasenos decir con permiso de tan alta autoridad, que para aquel tiem-
po mas qué nada madrilefio.
' Notables escritores han dicho cosas y mas cosas en torno al talento y al
talanté de Francés, que entre sus muchos honores recibio el de Académico
—después Secretario Perpetuo hasta su muerte— de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, para la que fue elegido un 26 de diciembre
de 1923 en la Medalla de don Amoés Salvador y a propuesta de los escultores
Mariano Benlliure, Mateo Inurria y Miguel Blay.
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Su discurso versdé pocos meses después sobre «un libro de estampas», al
que pondria contrapunto el académico don Marceliano Santamaria.

Y ahora como un colofén siempre requerido a los articulos recordatorios
quiero con perdon traer hasta aqui unos recuerdos personales en torno a
nuestro hombre centenario publicados en un diario madrilefio.

Es €l uno del dia en que el Instituto de Espafia le rindiera el titulo de
la antigiedad académica, el otro el de sus tertulias en su hogar en sus dias
ya cercanos a su muerte acaecida un 10 de septiembre de 1964.

He aqui algo del primero:

«Solana, Mir, Anselmo Miguel, Zubiaurre, Aguiar y tantos mas en las paredes
del despacho de José Francés a quien esta mafiana decembrina las Reales Acade-
mias constituidas en Instituto de Espafia vienen a rendir el homenaje de la anti-
guedad académica.

Van llegando al piso-museo de Francés los "inmortales”. Los de la Espafiola, ya
Cossio y Martinez Kleiser, y muy de uniforme con larga tira de condecoraciones
Julio GuUIén por la de la Historia, la de Medicina representada en Carro y la de
Ciencias Morales y Politicas por Ruiz Castillo, y estan Zufiiga y Ceballos por la
de Farmacia. Estad entero, pero emocionado José Francés. Y con los inmortales
Ka-Hito y Toméas Borras, Pepe Montero Alonso, amigo de horas lejanas. Se hace
el silencio y se arma el corro. De un lado los Académicos, otro con unas damas
con la esposa de Francés: Aurea de Sarrd, del otro los viejos amigos.

Don Luis Martinez Kleiser ofrece el homenaje y traza una semblanza del vivir
de don José. Se le entrega un obsequio.

Muchos abrazos y Francés con voz entera da las gracias. Recuerdo para los
que se fueron y para los que estan presentes. Corros alegres con rubia manzanilla
en la mafana fria de diciembre».

Y ahora traemos el otro mas triste recuerdo del buen caballero que fue-
ra don José Francés y Sanchez Heredero, en el mismo salén por cierto, pero
ya herido para siempre:

«Al caer la tarde, lo permitiese 0 no el doctor, alli en su despacho, el del hogar,
recibia don José, siempre muy bien puesto de indumentaria, bien que ya no lucia
los blancos botines de otros tiempos, simbolo de su elegancia en las exposiciones
de pintura.

Toda una teoria de nombres con fama estaban alli silenciosos y agrupados sin
distincion de tiempos ni de escuelas en los muros del salon viendo a los que poco
a poco van llegando a ver a don José.

Sillones confortables y sillas que valen mas que para Adsitas de cumplido. So-
bre una mesita, un album con grabados y algunos ejemplares de aquellos "afios
artisticos' que fueron en su época, y hoy en dia continGan siéndolo, excelentes
guias de arte.
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Subird era, sin duda, el primero en llegar, el Ultimo en despedirse. Yarnoz, de
vez en cuando el presidente don José Eugenio de Baviera, Federico Sopefia, Juan
Antonio Morales, Pepe Montero Alonso, tantos mas que ahora se me van de la
memoria.

Se hablaba de todo y era don José, con dolores ya, con angustias, el que se
sobreponia y hablaba con mas calor que nadie. Crei que no era el don José de
ahora el que lo hacia, que era el de ayer, por el fuego, el impetu que ponia en
las palabras. Seguia siempre firme en sus convicciones y las defendia con la me-
jor dialéctica, la de sus afios mozos, de sus tiempos mosqueteriles.

La Academia y la pintura, la provisién de una plaza que acababa de quedar va-
cante y una exposicion que habia abierto sus puertas la tarde anterior eran temas
para la tertulia.

Estaba al tanto de todo cada dia don José, aunque cada uno que pasaba avan-
zaba el terrible mal, al tanto de los libros y los articulos periodisticos. Fueron du-
rante un mes largo o algo mas esas tertulias verdaderos torneos de conversacion
en los que él ponia todo su ingenio y sus muchos recuerdos. Esos recuerdos de
toda una vida de arte los cuales por desgracia no llevd al papel y que hubieran
sido una gran historia del arte espafiol contemporaneo.

Después un dia, la tertulia se acorté. Otro hubo de suspenderse. Don José se
recluyé en el lecho del que nunca mas habria de salir».

Breves apuntes de unas vidas de unos hombres que dieron gloria a la ciu-
dad de Madrid.
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