
U. S. I. c.

1983
MA DR I D

ANALES DEL INSTITUTO 
DE ESTUDIOS MADRILEÑOS

Tomo XX



ANALES DEL I NS T I T UT O
DE

ESTUDIOS M A D R I L E Ñ O S

Tomo XX

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS 

M A D R I D ,  1 9 8 3



S U M A R I O

Páginas

ARQUITECTURA Y ARTE RELIGIOSOS

El Convento de Nuestra Señora de Portacaeli y San Felipe Neri de Clérigos Meno­
res de Madrid, por Virginia Tovar M a rtín .........................................................................  9

El Jesús de Medinaceli y la desamortización, por Antonio Matilla Tascón ...............  27
El Oratorio del Olivar. Madrid, por Gloria Salterain D ie z .................................................  31
El misterioso robo de la Custodia de la Villa de Madrid, por José del Corral ......... 35
Noticias sobre una obra de José Antolínez: «El éxtasis de San Felipe Neri», en el 

Convento de las Comendadoras de Alarcón, de Madrid, por Femando de Olaguer- 
Feliú y A lon so ...............................................................................................................................  57

ARQUITECTURA CIVIL Y URBANISMO

Las sociedades constructoras benéficas, una respuesta paternalista al problema de 
la vivienda obrera. Su incidencia en la configuración de la periferia madrileña 
(1875-1921), por Manuel Valenzuela R u b io ............................................................................  63

Casas y alquileres en el antiguo Madrid, por Ceferino Caro López ................................ 97 *
El antiguo Paseo de la Virgen del Puerto: Una obra fundamental en la aportación

urbanística del arquitecto Pedro de Ribera, por M atilde Verdú Ruiz ...............  155
La más importante del mundo: Plaza de Toros de la Puerta de Alcalá, 1749-1874,

por Francisco López Izquierdo ................................................................................................... 167
El nombramiento de Alcaldes de Barrio en Madrid en 1768: El temor a la revolu­

ción social, por Juan Luis Alvarez Caravera ....................................................................  195
Madrid reflejo de los problemas sanitarios de la Península: La peste de 1596 vista

por un galeno de la Corte, por Alfredo Alvar Ezquerra .............................................  203

HISTORIA: COSTUMBRISMO

Un día madrileño en tiempos del Emperador, por Fernando Díaz-Plaja ..................... 221
Mesonero Romanos: Entre costumbrismo y novela, por Leonardo Romero Tobar ... 243
La herencia de don Ramón de Mesonero Romanos, por Antonio Matilla Tascón ... 261
Don Ramón y su entorno histórico, cultural y costumbrista (1803-1882), por Ma­

riano Sánchez de P alacios ........................................................................................................  267

—  5 —



Páginas

LITERATURA: BIOGRAFIAS

Madrileñistas de cien años, por Juan Sampelayo..........................................................  277
Retrato de un ilustre madrileño: El doctor Pulido, 1852-1932, por Martina Lemoine ... 283
Teresa López: Un amor juvenil de Rosales, por Enrique Pardo Canalís ..................  293

MUSICA: TEATRO

Los retablos madrileños de Víctor Espinos, por Juana Espinos Orlando .................. 301
Canciones madrileñas de trabajo (Anotaciones a un Cancionero), por Rafael Mota

M urillo .............................................................................................................................. 327

EFEMERIDES

Actividades del Instituto de Estudios Madrileños durante el año 1982, por Fran­
cisco Arquero Soria .......................................................................................................  365

6



MESONERO ROMANOS: ENTRE COSTUMBRISMO Y NOVELA

Por Leonardo Romero Tobar

La acogida crítica que la obra literaria de Mesonero logró entre sus con­
temporáneos —Lara y Hartzenbusch, por modo excelente— no tuvo continui­
dad en la crítica literaria posterior. La figura del erudito y del madrileñista se 
ha impuesto como tema central de sus estudiosos, en detrimento de los re­
lieves específicamente literarios de su obra. El trabajo de don Emilio Cota- 
relo —con independencia de la valiosa aportación documental que contiene— 
ha servido la pauta del entendimiento de su obra como escritor costumbris­
t a 1. La afabilidad de su carácter, su prevención contra los temas políticos, 
su pasión por Madrid, el cultivo de un «estilo natural», la variedad en la 
forma de presentación de sus artículos son los rasgos destacados por Cota- 
relo. E, inevitablemente, no podía faltar en el diagnóstico la comparación 
con Larra, tarea para la que el propio Mesonero había proporcionado los 
elementos básicos en distintos momentos de su o b ra 2, y que se ha conver­
tido en uno de esos tópicos inevitables de la crítica, no sólo por lo que tie­

1 E m ilio  Cotarelo, «Elogio biográfico de don Ramón de Mesonero Romanos», B R A E ,  
XII (1925), págs. 155-91, 309-43, 433-69. Véase también el artículo de Camille P itollet, «Me­
sonero Romanos, costumbrista». L a  E s p a ñ a  M o d e r n a ,  178 (1903), págs. 38-53, y el reciente 
libro de R ichard C urry, R a m ó n  d e  M e s o n e r o  R o m a n o s ,  Boston, Twayne, 1976, 182 págs. 
Una ampliación informativa del material bibliográfico contenido en el estudio de Cota­
relo, en el folleto de J osé S imón D íaz, L a  i n v e s t i g a c i ó n  b i b l i o g r á f i c a  s o b r e  t e m a s  e s p a ñ o l e s  
(Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1954, 43 págs.), reeditado con algunas variacio­
nes en el libro del mismo autor L a  B i b l i o g r a f í a ,  C o n c e p t o  y  A p l i c a c i o n e s ,  Barcelona, 
Planeta, 1971.

2 Sin perjuicio de que algunos de estos pasajes sean aducidos en el curso del trabajo, 
recuérdese el capítulo «Los Pseudónimos» de las M e m o r i a s  d e  u n  s e t e n t ó n ,  en el que 
Mesonero documenta el nacimiento del «artículo de costumbres» en la feliz coincidencia 
cronológica de la t r i n i d a d  fundadora del género (Larra, Estébanez y él mismo), en O b r a s  
d e  d o n  R a m ó n  d e  M e s o n e r o  R o m a n o s ,  edición de Seco Serrano, Madrid, BA.E., 1967, 
volúmenes de la colección. Citaré siempre por esta edición; para Los Pseudónimos. O b r a s  
V,- págs. 187-90.
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nen de cierto sino también por la fácil comodidad reportada por la repe­
tición de las ideas recibidas 3. Solamente a partir del libro de José F. Mon­
tesinos4 y de algunos trabajos posteriores puede decirse que la crítica de la 
obra costum brista de Mesonero transita por caminos estrictamente literarios.

La impresión que recibe el lector actual de Mesonero es la de encontrar­
se ante una obra sin llamativos cambios ni contradicciones, ante un c o n ti-  
n u u m  creativo que se desarrolla orgánicamente sin salirse nunca de su cauce. 
El propio escritor, que tan aficionado fue a la contemplación autobiográfi­
ca, lo explicó en varias ocasiones. Un aserto que resume con precisión su pro­
grama literario corresponde al prólogo del libro E l A n tig u o  M a d r id  (1861):

«... de aquí resultó esta leyenda del Madrid antiguo e histórico, que con las ante­
riores del Madrid, físico o social, forme bien o mal la trilogía que me propuse 
dedicar a mi Patria con más sana intención que confianza en el acierto»5.

Por descontado queda que el Madrid f ís ic o ,  como habría de recordar en 
otras ocasiones, corresponde al M a n u a l d e  M a d r id  (1831), y que el Madrid 
m o r a l  atañe a las E s c e n a s  (P a n o r a m a  M a tr i te n s e  en su primera aparición 
como libro), obra con la que enlaza el volumen T ip o s , g r u p o s  y  b o c e to s  d e  
c u a d r o s  d e  c o s tu m b r e s  (1862), según explica en el artículo inicial de este 
último libro:

«... este libro que en la intención del autor debía ser otra cosa, viene a ser, poco 
más o menos, la misma; esto es, un apéndice o continuación de los anteriores; 
por eso esta obra, concebida bajo el plan de un edificio aislado e independiente, 
no es más que el remate o coronación del edificio» *.

3 Un buen conocedor de la obra de ambos escritores —Azorín— formulaba así el pa­
ralelismo: «Si Larra simboliza la sociedad de su tiempo, exaltada, impulsiva, generosa, 
romántica, Mesonero representa la sociedad burguesa, práctica, metódica, escrupulosa, 
bienhallada. Larra y Mesonero se complementan; los dos nos dan la síntesis del espíri­
tu castellano», y más adelante, «como ellos se querían cordialmente, debemos nosotros 
quererlos por igual a los dos. Los dos se completan; los dos son aspectos distintos, pero 
solidarios, de una misma época, de un mismo espíritu» («Larra y Mesonero», en Lectu­
ras Españolas, Madrid, Caro Raggio, Obras Completas, tomo X, 1920, págs. 143-48).

4 J osé F . M ontesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 
realidad española, Madrid, Castalia, 1960. Véanse también los siguientes artículos: J ac- 
ques Beyrie, «Problémes du "costumbrismo": Mesonero Romanos et le román», Caravele, 
21 (1976), págs. 73-81; R ussell P. S ebold, «Comedia clásica y novela moderna en las "Es­
cenas Matritenses" de Mesonero Romanos», Bulletin Hispanique, LXXXIII (1981), pági­
nas 331-377.

5 Obras, IV, 2a.
4 Obras, II, 202b. Según Cotarelo, la mejor edición de las Escenas es la impresa en 

Madrid, por Gaspar y Roig, en 1851, que recoge el prólogo de Hartzenbusch, algunas 
escenas que pasaron a Tipos y las anotaciones añadidas en 1851 por Mesonero. Las Es­
cenas están divididas en dos épocas. La primera, de 1832 a 1836, reúne 44 artículos, desde 
Las costumbres de Madrid hasta A prima vista. La segunda serie de 1836 a 1842, suma 
33 artículos, desde El observatorio de la Puerta del Sol hasta La Guía de forasteros.
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Mesonero Romanos, tan ajeno a las exaltaciones del Romanticismo, fue 
siempre fiel al postulado básico del costumbrismo, que se imponía como obje­
tivo la observación del cambio social. El cambio, en la España de la prime­
ra mitad del xix, tiene fechas emblemáticas que Mesonero expone en el se­
gundo artículo de las E s c e n a s  — E l R e tr a to —, donde el objeto que da título 
al texto va punteado por estos años: 1789, 1808, 1824, es decir, la Revolución 
Francesa, la invasión napoleónica, la reacción absolutista de Femando VIL 
El fenómeno histórico que estas fechas señalan es el de la transformación 
del Antiguo Régimen y su sustitución por el moderno Estado liberal.

El libro juvenil M is  r a to s  p e r d id o s  de 1822 contiene una esquemática pro­
puesta de la literatura costumbrista que Mesonero practicará años más tar­
de. Y sus colaboraciones en el I n d ic a d o r  d e  la s  N o v e d a d e s  y  lo s  E s p e c tá c u lo s ,  
también de este año, confirman la anterior apreciación7. El prim er artículo 
de costumbres que publica Mesonero en L a s  C a r ta s  E s p a ñ o la s  aparece en el 
tomo IV, el 12-1-1832, si bien en los tomos anteriores habían salido poesías 
y algún artículo de elemental trazado costumbrista. Desde enero de 1832 
hasta abril de 1833 aparecen en L a s  C a r ta s  los textos que constituyen su ma­
nifiesto práctico en favor del costumbrismo. El viaje a Francia e Inglaterra 
iniciado en abril de 1833, le impide ser testigo presencial —y no se olvide lo 
que la observación directa de los hechos supone para nuestro autor— de los 
cambios políticos experimentados en España a la muerte de Fernando VII. 
A su regreso, el cambio político ha inaugurado sus momentos más llamati­

7 Carecemos aún de una bibliografía detallada de las publicaciones periodísticas de 
Mesonero. E l  E l o g i o  de Cotarelo (págs. 461-69) es incompleto a estos efectos. Debe tenerse 
en cuenta que en E l  I n d i c a d o r  d e  l a s  N o v e d a d e s  y  l o s  E s p e c t á c u l o s  no sólo publicó tra­
bajos con el seudónimo «Un curioso Parlante», sino que también firmó poesías y artículos 
con sus iniciales «R. de M.», como el artículo C a m b i o s  d e  n u e v o  c u ñ o  d e l  d í a  (n.° 222; 
12-XII-1822) y los siguientes epigramas:

«Un día que dilubiaba ( s i c ) ,
Con su marido Colasa,
Se hallaba, y él de su casa 
Que no saldría juraba.
Pero vino un señorón 
y el marido dejó el puesto...
¿Por qué motivo tan presto 
Varió de su relación?».
(N.° 195; 15-XI-1822).
«En su casa entró un marido 
Y al cuarto de su mujer,
Queriendo su suerte ver 
Se marchó sin hacer ruido.
Vio que estaba su Manuela 
Como Dios quiso con Blas,
Pero el pobre no hizo más 
Que arrastrar bien la chinela...».
(N.° 196; 16-XI-1822).
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vos y Mesonero necesita tiempo para asimilar las transformaciones. En la 
anotación añadida, en 1851, al artículo L a  v u e l ta  d e  P a r ís  explica paladina­
mente su necesidad de asimilar pausadamente las novedades8. Una vez que 
el hombre se ha hecho cargo de los acontecimientos, vuelve a actuar el es­
critor, de forma que E l  C u r io s o  P a r la n te  reanuda la redacción de sus cua­
dros de costumbres. Si me detengo en recordar estos datos de carácter bio­
gráfico es por lo que tienen de reveladores de su postura personal frente a 
los cambios políticos y sociales, circunstancia que, como es sabido, resulta 
determ inante en la aparición de la literatura costumbrista.

El objeto de la observación del escritor costumbrista estaba en continuo 
movimiento y el pintor de la sociedad se veía obligado a registrar con su 
pincel el devenir de é s ta9. Para un inmovilista resultaría más hecedero el 
retrato  de un objeto inmóvil, es decir, de una sociedad estática como lo 
fue la del Antiguo Régimen. Las cosas del tiempo pasado —la capa vieja, 
las casas a la antigua, el brasero, la mantilla— evocan en Mesonero emocio­
nes placenteras. El pasado tiende su red de nostalgias en el laboratorio de 
la memoria. Más aún, la defensa de los castizos usos y consumos nacionales 
dirige una lanza crítica contra la invasión de novedades forasteras, sean éstos 
objetos —«la chimenea extranjera, y el gorro, exótico, y el paletot salvaje»—, 
personas —E l  e x t r a n je r o  e n  s u  p a t r ia — o modas culturales —E l R o m a n ti ­
c i s m o  y  lo s  R o m á n t ic o s —. Lo que el profesor Varela Iglesias ha considerado * *

* «En una sociedad constituida ya de tan diversa manera, agitada por tan encontra­
das pasiones y movida por tan nuevos resortes, para quien la lucha de las opiniones 
políticas era el principal alimento, la guerra y el debate los medios, la victoria y el 
triunfo su fin, déjase conocer cuán descoloridos e insignificantes debían parecer los cua­
dros sencillos e inofensivos de una sociedad apacible y normal que ya no existía, tra­
zados por el modesto pincel del C u r i o s o  P a r l a n t e .  Así lo reconoció él mismo y conven­
cido de su insuficiencia para brillar, en otro terreno más propio del día, renunció por 
largo período a su agradable y filosófica tarea, dejando a la marcha del tiempo y de los 
acontecimientos públicos el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla»; O b r a s ,  I, 
204b.

* En el A d i ó s  a l  l e c t o r  de T i p o s  y  c a r a c t e r e s  (1862), escribe Mesonero: «Ahora, por el 
contrario, al paso que el artista ha ido sintiendo enervadas con la edad sus fuerzas y 
su imaginación, la sociedad del siglo se ha rejuvenecido y vigorizado, en términos de 
cambiar a cada paso y en cada día de colorido, de fisonomía, de intención. En vano 
el pintor fatigado la persigue y estudia, espiando sus movimientos, sus actitudes, sus 
tendencias —trabajo inútil—; la sociedad se le escapa de la vista; el modelo se le deshace 
entre las manos; imposible sorprenderle en un momento de reparo, y sólo echando mano 
de los progresos velocíferos de la época, del vapor, de la fotografía y de la chispa eléc­
trica, puede acaso alcanzar a seguir su senda rápida e indecisa; puede fijar sus volubles 
fracciones en el lienzo; puede entablar con ella instantánea y mental comunicación» 
( O b r a s ,  II, 202b). La intuición del cambio se repite en otras páginas de este mismo libro 
( E l  p r e t e n d i e n t e )  y también se reitera el símil que enlaza la actividad literaria del escri­
tor de costumbres con el trabajo del pintor o la muy reciente técnica de la dagueroti- 
pia o la fotografía.
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«patriotismo y nostalgia» de los costum bristas10 11 son componentes innega­
bles en la actitud de Mesonero. Recordemos, de las numerosas comproba­
ciones textuales que pudieran aducirse a este respecto, el artículo C o n tr a s ­
te s  del libro T ip o s  y  c a r a c te r e s , que documenta de modo irreprochable la 
mirada teñida de añoranzas que el escritor deposita en los t ip o s  p e r d id o s  
de 1825, puestos en contraposición con los t ip o s  h a lla d o s  de 1845.

Pero no conviene insistir en lo sobradamente conocido. Vayamos, para 
tener una visión literaria más completa del escritor madrileño, por caminos 
menos frecuentados; tarea para la que propongo fijar la atención en una ver­
tiente menos atendida, cual es su aceptación cautelosa de las novedades y 
el cambio. Mesonero fue hombre de sentido pragmático; la realidad de las 
transformaciones vividas en España era irreversible. En consecuencia, el es­
critor no tuvo más remedio que asentir a la «metamorfosis» experimentada 
en el plano moral de la sociedad coétanea, del mismo modo que asistía a 
las modificaciones del plano físico de la capital, a las que él mismo contri­
buyó con variadas iniciativas. «Desengáñese usted —me decía—, el transcur­
so de treinta años y los extraordinarios acontecimientos que en ellos han 
mediado, han sido bastantes para alterar nuestras costumbres en términos 
que quien hubiera dejado la capital en 1802 le sería imposible reconocerla en 
1832» u, comenta al C u r io s o  el Viejo don Plácido, «y a los viejos les sucede 
con la imaginación lo que con la vista, esto es, que ven mejor los objetos 
distantes que los cercanos». Precisamente, el situarse en la distancia del tiem­
po para recuperar el pasado con la máquina actualizadora de la memoria 
—potencia sin cuyo concurso Mesonero no hubiera escrito como escribió 12— 
y, de modo muy especial, el alejamiento físico en el espacio —los viajes a 
Europa que inicia en 1833— son circunstancias que deparan al observador 
la experiencia de otras formas de organización de la vida cotidiana, distin­
tas de las incómodas y rutinarias de la vida española tradicional. Formas de 
organización que agilizan la comunicación humana y hacen más confortable 
la existencia diaria, como son la eficaz configuración de los transportes pú­
blicos franceses y de los «caminos de hierro» en Bélgica, la urbanización de 
las ciudades, la feliz disposición de Hoteles y «restauradores», el beneficioso 
funcionamiento de las Cajas de Ahorro; en una palabra, el progreso mate­
rial comportado por la nueva civilización traída por la economía industrial

10 J. L. V arela, «Introducción al costumbrismo romántico», A t l á n t i d a ,  4 (1963), pági­
nas 428-35; ver del mismo autor su P r ó l o g o  a la antología de textos. E l  c o s t u m b r i s m o  
r o m á n t i c o ,  Madrid, 1969.

11 1 8 0 2  y  1 8 0 3 ,  O b r a s ,  I, 88a.
11 Véase el imprescindible trabajo de Chonon B erkovitz, «The Memory element in Me- 

sonero’s "Memorias”», T h e  R o m a n i c  R e v i e w ,  XXI (1930), págs. 42-48.
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y capitalista. Mesonero, buen burgués ante los hechos positivos, no perma­
nece insensible ante estas incitaciones y, a su regreso a Madrid, no cesa de 
proponer reformas 13 y, de vez en cuando, en sus E s c e n a s  rompe lanzas en 
favor de instituciones modernas —L a s  c a s a s  d e  b a ñ o s , L a  B o ls a — o no le 
duelen prendas, bien a su pesar madrileñista, a la hora de reconocer los 
I n c o n v e n ie n te s  d e  M a d r id  (defectos de abastecimientos, las incomodidades 
de las viviendas, el crecimiento desmesurado de la población, la artificiosi- 
dad de las relaciones humanas en una gran población).

El aceptar los progresos materiales tiene su justificación teórica en un 
análisis de irreprochable hechura burguesa: «la civilización y la cultura ha­
cen nacer necesidades nuevas que, poniendo en circulación los capitales, ali­
mentan la industria, dan aplicación a las ciencias y a las artes y modifican y 
embellecen las costum bres»14. En la identificación de esta mentalidad es 
donde hay que buscar la valoración histórica e ideológica de la figura de 
Mesonero, no en las imprecisas imputaciones de constructor desalmado so­
bre los solares de conventos desamortizados15. Las irresponsabilidades de 
Mesonero en relación con las edificaciones madrileñas residen en sus inicia­
tivas urbanísticas respecto a las construcciones barrocas. No llegó a enten­
der el .arte barroco ni a estimarlo, del mismo modo que en plano literario 
le ocurrió con la poesía del Góngora, fundador de una «secta literaria irra­
cional y extravagante» 16.

La posición de Mesonero ante el cambio es, pues, una actitud compleja 
que en el orden ideológico ha de calificarse como de eminentemente bur­
guesa y, en el orden de sus sentimientos, como ambigua. A esta luz se ex­
plican m ejor las animadas construcciones multiperspectivísticas de E s c e n a s  
como L a s  t ie n d a s ,  L a s  s i l la s  d e l  P r a d o , la  B o lsa , E l  p a t io  d e l  C o r r e o . No se 
tra ta  de un escritor atado a las nostalgias del pasado, sino de alguien que 
reconoce las plurales caras de la realidad inmediata, aunque prefiera silen­
ciar las más incómodas para sus intereses sociales y para su concepción de 
la m im e s i s  artística.

u Cotarelo consideró esta faceta de la actividad del escritor (art. cit., págs. 433-51). 
Véase también el folleto de Federico R omero, Mesonero Romanos activista del madrile- 
ñismo, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1968.

14 Las Casas de baños, Obras, I, 227b.
15 Cfr. las afirmaciones de I r is  Z avala en Historia de la Literatura Española, Madrid, 

Guadiana, III, 1974, pág. 30, reiteradas en Historia social de la literatura española, Ma­
drid, Castalia, III, 1978, pág. 104. El Convento de los Capuchinos de la Paciencia, sobre 
cuyo solar edificó Mesonero su vivienda, fue derribado en 1836. Mesonero se instaló en 
la nueva casa en 1846 (Cotarelo, pág. 457).

14 Don Luis de Góngora, Obras, II, 341-43.
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De los silencios de Mesonero, el más revelador es el que mantiene res­
pecto a la vida «política». Siempre que evoca a Larra lo hace de forma amis­
tosa para, acto seguido, marcar sus distancias con el escritor satírico y 
político 11. En las E s c e n a s  no desperdicia ocasión de afirmar su voluntad de 
alusión a la vida política contemporánea. En las notas de la edición de 1851 
se vio movido a explicar la inocencia del título L a s  s i l la s  d e l  P r a d o  (c o s tu m ­
b r e s  c h a r la m e n ta r ia s )  y de la intención subyacente al cuadro versificado U n a  
ju n ta  d e  c o f r a d ía . Excesiva pretensión de candidez en los lectores implican 
ambas exculpaciones 17 18. Por lo demás, la prevención y reticencia frente al 
tema político es una constante que, indudablemente, algo tiene que signifi­
car en el c o n t in u u m  de su obra costumbrista.

Las cautelas eran obligadas en sus escritos de la etapa femandina, como 
bien dan a entender las anécdotas de la obtención del permiso para la im­
presión del M a n u a l d e  M a d r i d 19 o  la censura caída sobre su comedia de 1827 
L a  s e ñ o r a  d e  P r o te c c ió n  y  E s c u e la  d e  p r e t e n d i e n t e s 20. Incluso serían expli­
cables las reservas en las E s c e n a s  de la primera etapa (hasta 1835) y las re­
cogidas en los dos tomos del P a n o r a m a  m a tr i te n s e  de 1835. No así en los 
trabajos posteriores, incluidas las M e m o r ia s  d e  u n  s e te n tó n . ¿Por qué este 
rechazo de la política?

La explicación basada en la biografía del escritor proporciona abundan­
tes respuestas a este interrogante. La primera que se nos ofrece está cifrada 
en el propio carácter de Mesonero —la «intención modesta y tranquila» de 
la que alardea—, sobre el que poseemos copiosas noticias. Pero leídas algu­
nas declaraciones suyas atentamente, nos surgen serias dudas acerca del se­
gundo sentido que puedan tener. Por ejemplo, la confesión de humildad con 
que concluye su nota al artículo L a  G u ía  d e  F o r a s te r o s  («necesariamente de­
bía pasar desapercibida a su vista una obrilla modesta, inofensiva y escasa 
de pretensión y de mérito literario») y que se nos revela en todo su empaque 
de mera fórmula de «captatio benevolentiae» cuando reseña la impresionan­

17 Nota de 1851 al artículo L a s  c o s t u m b r e s  d e  M a d r i d  ( O b r a s ,  I, 40a); L a  G u í a  d e  
F o r a s t e r o s  ( O b r a s ,  II, 196); M e m o r i a s  d e  u n  s e t e n t ó n  ( O b r a s ,  V, 189 y 218),

“ En la nota adjunta a U n a  j u n t a  d e  c o f r a d í a  escribe: «parte del público lector dio 
en el achaque de buscar el original sublime de aquella junta de maestros de obra prima 
ocupados en reformar su ordenanza (1837), con sus discursos hiperbólicos, sus progra­
mas, sus interpelaciones, alusiones, enmiendas, votos y su magnífico aparato teatral. El 
autor, modesto y limitado en su objeto, sólo respondió por entonces a los que le acha­
caban otras tendencias: ¿No conocen ustedes que si h u b i e r a  q u e r i d o  decir eso que us­
tedes piensan lo hubiera dicho?» ( O b r a s ,  II, 161b).

19 M e m o r i a s  d e  u n  s e t e n t ó n ,  O b r a s ,  V, 182-83. Cf. L. R omero, «Nuevos datos sobre el 
M a n u a l  d e  M a d r i d  de Mesonero Romanos», Anales del I nstituto de E studios Madrileños, X 
(1974), pág. 341-45.

* Dio cuenta de esta censura y reprodujo un fragmento de la comedia en la nota 
añadida el artículo P r e t e n d e r  p o r  a l t o  ( O b r a s ,  I, 133-34).
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te nóm ina de extranjeros que se han ocupado de su obra, entre los que cita 
a Balzac, Gautier, Dickens, Ford, Wolf, Washington Irving. Lo mismo —o algo 
más doblado de intenciones— cabe decir de sus evocaciones de L a rra21 22. Otra 
respuesta biográfica que nos viene dada por la trayectoria pública del per­
sonaje es la de su posición política «au dessus de la melée», ajeno a las que­
rellas partid istas de la Regencia y del reinado de Isabel II. Esta explicación 
tiene en su haber, además, el efugio clasicista de la a u r e a  m e d i o c r i t a s  que 
supone «vivir sin lástim a ni excitar odio», lo que bien se compadece con su 
talante de ilustrado partidario  de las reform as técnicas y materiales.

Lo anteriorm ente dicho sirve para explicar al hombre, en ningún caso 
para  dar razón cumplida del escritor. Recordemos que la aspiración a huir 
de la política está expresada en el contexto de su obra costum brista y en 
ese ám bito es donde el crítico tiene que explicar el fenómeno.

Los trabajos más recientes que se han dedicado a la obra de Mesonero 
postulan la explicación de los cuadros de costum bres en el marco de las ideas 
poéticas vigentes, o zozobrantes, durante la prim era m itad del xix. A la luz 
de la teoría poética vigente durante la prim era m itad del xix y conocida por 
un hom bre m edianam ente culto de la época, cobran un sentido específico 
las declaraciones de Mesonero y, por descontado queda, sus técnicas litera­
rias. Si en 1880, su obra gozaba aún del favor del público era porque —así 
lo explica en las M e m o r ia s — «las circunstancias febriles de aquella época 
[años 1832 a 1842] pasaron, y con ellas desaparecieron también los escritos 
que les fueron consagrados y las palmas tem pestuosas que valieron a sus 
autores; los hom bres desaparecieron también; pero el hom bre queda siem­
pre, y el p in to r de la sociedad sustituye al re tra tista  de la h istoria» n . Es 
decir, porque su escritura no fue un tributo  a los accidentes políticos, sino 
el resultado de un  proyecto literario muy meditado. Cuál fuera ese proyecto 
lo expone en un texto precioso de las M e m o r ia s :

«Propáseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros de 
caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, caracteres verosí­
miles y variados y diálogo animado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el 
interés y las condiciones principales de la novela y del drama».

Las últim as palabras de este texto nos proporcionan la clave de los mo- 
délos genéricos que había tenido ante sus ojos E l  C u r io s o  P a r la n te :  el dra­

21 La caracterización con que se representa el redactor de Mis ratos perdidos —no 
inconfesado modelo del Panorama, como enunció F oulché-Delbose en la  primera parte 
de su trabajo «Le modélé innavoué du "Panorama Matritense” de Mesonero Romanos», 
RHi, XLVIII (1920), págs. 257-310— es otra fórmula retórica («genio maligno y socarrón», 
«crecí en años y en malicia», «para desfogar mi acrimonia»).

22 Memorias de un setentón, Obras, V, 190b.
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ma y la novela. Dos géneros literarios en profunda. conmoción cuando Me­
sonero escribía para las C a r ta s , la R e v i s ta  E s p a ñ o la  y el S e m a n a r io .  El d r a m a  
intentaba ser recuperado bajo el estímulo del teatro romántico francés, ten­
dencia que no traspasaba los umbrales de la aceptación estética de nuestro 
autor. Además, debemos entender la palabra d r a m a ,  empleada en el texto, 
en un amplio sentido, en el que caben tanto la comedia del antiguo teatro 
español como la moderna comedia urbana de costumbres que abastecía los 
escenarios de la prim era mitad del siglo: las comedias de Moratín y Goros- 
tiza, de Espronceda y Larra, de Martínez de la Rosa y Bretón de los Herre­
ros. De la novela española en 1832, hay que decir que era un género todavía 
inédito. En esa fecha, como han mostrado Brown y Montesinos, la novela 
original española era irrelevante, si bien es cierto que la poética de la no­
vela moderna estaba ya escrita desde antiguo para todo el que supiese leer 
en las obras de Cervantes23.

En la I n t r o d u c c ió n  que escribió Mesonero para las E s c e n a s  editadas en 
1842 explicaba también la inserción del género costum brista entre la novela 
y el teatro  al par que daba razón del estado presente de ambos géneros. El 
prim ero era inviable por el momento, ya que «requiere cierta calma en el 
escritor (...) que desgraciadamente no hemos podido aún disfrutar en lo 
que va de siglo». El segundo lo despacha con una ligera caracterización del 
teatro romántico en boga, a causa de cuyas extremosidades «los caracteres 
privados, los ridículos de la vida común, no lograban excitar el interés del 
auditorio». En suma, que la nueva forma literaria, compartiendo con los dos 
géneros señalados el presupuesto estético de la im ita c ió n ,  se destaca de ellos 
a causa del vehículo m aterial en el que se manifiesta —las publicaciones 
periódicas— y por las limitaciones de concentración y brevedad impuestas 
a estas publicaciones. «Cervantes mismo escribiendo en época semejante, hu- 
biérase visto precisado a reducir sus cuadros a esas pequeñas proporciones, 
su inm ortal novela; arrojada en medio de nuestra turbulenta sociedad, ape­

“ La aproximación que establece Hartzenbusch, en su Prólogo a la edición de 1851, 
entre las Escenas de Mesonero y el género novelístico guarda una estrecha coincidencia 
con la conocida interpretación crítica de Montesinos. Escribía Hartzenbusch ponderando 
los méritos de nuestro autor: «puede el señor Mesonero emprenderlo todo; pero cator­
ce años ha, en 1832, una novela original, por buena que fuese, no hubiera sido leída 
con el gusto, con el aprecio, con el entusiasmo que los artículos del Curioso. Aquellos 
preciosos bosquejos eran una novedad agradable, una mercancía nueva que no estorbaba 
ni se oponía al despacho de la otra, y satisfacía una necesidad existente; la novela para 
la generalidad de los lectores no hubiera sido novedad como novela, porque bien llenos 
estábamos de novelas extranjeras entonces; y en cuanto a la novedad de ser española, 
esta circunstancia (triste es confesarlo) quizá le hubiera dañado para con el público, en 
vez de servirle de recomendación».
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ñas habría  logrado lectores, sino es dispersándoles sus capítulos a guisa de 
folletín».

Algunas consideraciones han sido form uladas po r los críticos —Cotare- 
lo, Le Gentil, Sebold— sobre los puntos de relación existentes entre la come­
dia española y las E s c e n a s  de Mesonero. El estudio de esta cuestión está 
en agraz y son precisos análisis pormenorizados del influjo ejercido sobre 
el C u r io s o  po r la comedia antigua —Tirso y los contem poráneos de Lope 
editados por él en la Biblioteca de Autores Españoles— y también por la 
«comedia m oratiniana» en su más amplia significación. Por lo demás, estas 
relaciones que, sin duda, proporcionarán estimables resultados, son apro­
ximaciones en tre  géneros literarios diferentes, no análisis de estructuras li­
terarias próxim as, entre  las que cabe la ósmosis de las estéticas fronterizas. 
Mi propósito en lo que ha de seguir reside en la indagación de las virtuali­
dades novelísticas contenidas en la prosa costum brista de Mesonero Ro­
manos.

El escrito r m adrileño m anifestó en diversas ocasiones una especial curio­
sidad por la novela y su función literaria. Por m or de la brevedad, anotemos 
de pasada sus dos proyectos novelísticos que han llegado a nuestro conoci­
m iento: la redacción de un nuevo G il  B la s  español, adaptado a los enredos 
de la corte de Fernando V II —idea de sus años adolescentes, tal como re­
cuerda en las M e m o r i a s 24— y el fragm ento de novela histórica A n to n io  P é ­
r e z  que posee escasísimos componentes de relato novelesco25. Mayor interés 
para  nuestros propósitos actuales, tienen los textos críticos en los que Me­
sonero abordó el problem a de la novela. Dos trabajos que son sumamente 
significativos po r su coherencia in terio r y por la proxim idad de fechas de 
su aparición. Ambos artículos fueron impresos en el S e m a n a r io  P in to r e s c o  
E s p a ñ o l ,  uno en 1839 y o tro  en 1840. El prim ero titulado L a  n o v e l a 26 —sos­
tiene una propuesta que adelanta en tre in ta  años la idea galdosiana de la 
s o c i e d a d  p r e s e n t e  c o m o  m a t e r i a  n o v e la b le .  Y en él, a vueltas de una desen­
focada consideración de las tendencias novelísticas contem poráneas, señala 
que la novela actual, cum plidas ciertas condiciones, ha de atenerse además

M Memorias de un setentón, Obras, V, 89.
“ Publicada en el Semanario Pintoresco Español (1838) y posteriormente en Traba­

jos no coleccionados, Madrid, I (1903), págs. 407-29.
“ Semanario Pintoresco Español, I  (1839), págs. 253-55; texto reimpreso en R. N avas 

Ruiz, El Romanticismo Español. Documentos, Salamanca, 1971, págs. 262-67. El artículo 
reproduce parcialmente el Discurso leído por Mesonero el día de su ingreso en la Real 
Academia Española (17 de mayo de 1838) y publicado por sus hijos en el volumen Algo 
en prosa y en verso inédito, Madrid, 1883, págs. 27-41. Véase el comentario de este texto 
e n  el artículo de S tephen M iller , «Mesonero Romanos y la novela moderna de España», 
Insula, 407 (1980).
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a «la circunstancia de que las costumbres, los caracteres, las pasiones que 
describe, se enlacen naturalm ente con los nombres históricos, vengan a for­
m ar el cuadro general de una época marcada en la historia de cada país». 
Sin embargo, un año más tarde, al valorar los próximos modelos de L a s  
N o v e l i s t a s  F r a n c e s a s 27, rechaza a Sand y Balzac, entre otras razones de ca­
rácter moral, por éstas de tipo técnico, que considero sumam ente pertinen­
tes para  nuestro análisis:

«Jorge Sand, con sus pretendidas disertaciones filosóficas, con sus detalles de 
tocador y con sus descripciones agrestes, marcha con una lentitud que fatiga al 
lector. Mr. Balzac es tan pesado y tan fastidioso como Jorge Sand, si bien suple 
a las disertaciones filosóficas de éste con minuciosas observaciones y descripcio­
nes de antiguos muebles y adornos, de los que no perdona ni siquiera un clavo (...). 
La novela de Dumas es el reverso de aquéllos; en él los hechos se precipitan con 
una rapidez extraordinaria».

El texto que acabo de acotar subraya dos características de la novela 
realista del xix: la invención de peripecias y la representación de ambientes. 
En su propia obra costum brista, Mesonero se negó sistemáticam ente a  la 
aplicación de la prim era fórmula, pero ejerció un magisterio notable en la 
práctica de la segunda, tal como lo recordaron los tardíos inventores del 
realismo español: Alarcón, Pereda y, de modo especial, Galdós. La relación 
entre este últim o y el anciano costum brista, documentada en la correspon­
dencia que publicó Varela H ervías28 ilumina no sólo un episodio de am istad 
entre escritores sino también un proceso de relación literaria en el que el 
joven novelista asimila las lecciones del costum brista que son pertinentes 
para su a rte  narrativo. En esta correspondencia encontramos un  valioso 
testimonio que nos puede ayudar en la explicación del tema político tan cui­
dadosam ente evitado en sus páginas por E l  C u r io s o  P a r la n te .  A propósito 
de la inform ación histórica requerida por Galdós para la redacción del epi­
sodio L o s  A p o s tó l i c o s  responde Mesonero que las noticias políticas que le 
proporcionan podrá utilizarlas en la novela, pero que él se reserva las anécdo­
tas literarias para las M e m o r ia s  d e  u n  s e t e n t ó n  que está escribiendo por el 
mismo tiem po29.

Las especiales características materiales de las publicaciones periodísticas 
y la falta de imaginación aducida por algunos críticos no son causas suficien­

27 Semanario Pintoresco Español, 1840, págs. 261-63, y en Trabajos no coleccionados, I 
(1903), págs. 511-15.

2* E ulogio V arela H ervías, Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos, Madrid, 1943.
” Carta de Mesonero a Galdós de fecha 17-V-1879, en E. V arela, ob. cit.



tes que expliquen la falta de cultivo de la novela por quien tenía ideas muy 
claras acerca de la función social y las técnicas de construcción de los rela­
tos. Creo que su negligencia ante el género narrativo responde al pacto de 
complicidad establecido por la m á s c a r a  del escritor costumbrista y el pú­
blico lector; «habiendo en fin de tra tar y retratar sucesos efectivos y hom­
bres tangibles y de carne y hueso, no hay sino prescindir de seudónimos y 
caretas» 30, dice en las M e m o r ia s . La realidad novelesca requiere el nombre 
registrado en el Registro civil; el arte del escritor costumbrista conlleva la 
interposición de voces, la seudonimia.

El cuadro de costumbres es obra de un ojo que observa y no es obser­
vado31, que atem pera su individualidad a los rasgos de una máscara, de un 
personaje literario inventado para estos efectos. Este personaje es el seu­
dónimo. Mesonero no fue excesivamente voluble en el uso de sus nombres 
literarios 32, pero sí cumplió las normas básicas de construcción del persona­
je: ancianidad y prolongada experiencia de la vida («achaque es éste natu­
ral y propio de los escritores de costumbres»)33, invención de anécdotas y 
sucesos que no tienen mucho que ver con la biografía del escrito r34, nece­
sidad de la intervención de otro personaje que actúe como contrapunto del 
seudónimo (el provinciano de L a s  C a sa s  p o r  d e n tr o ,  el sobrino de E l R o ­
m a n t i c i s m o  y  lo s  R o m á n t ic o s  o  L a  C o m e d ia  c a s e r a , el pariente viajero de 
L a  C a lle  d e  T o le d o . . . ) .  A partir de estos artificios el escritor costumbrista 
se dedica a elaborar literariamente el material que ha recogido de dos fuen­
tes de información: los textos literarios y la realidad observada a su alre­
dedor.

Los ecos y huellas literarias que registran las E s c e n a s  m a tr i t e n s e s  son 
numerosísimos. El teatro antiguo español encuentra en ellas un territorio de 
productivas correspondencias; de la Biblioteca moderna, los textos más fre­
cuentados son los de los costumbristas europeos. Le Gentil anotó corres­
pondencias de Mesonero con el teatro de Bretón; Berkowitz persiguió con 
fortuna la presencia de «Jouy»; Correa Calderón registró posibles lecturas

30 Memorias de un setentón, Obras, V, 2b.
31 Cfr. J ean S tarobinski, L'Oeil vivant, París, 1961, págs. 191-240.
“ En Trabajos no coleccionados, II (1905), pág. 633, se señalan los posibles seudóni­

mos utilizados por Mesonero. En puridad, sólo podemos dar como seguros «Un curioso 
Parlante» de la primera escena publicada en Las Cartas y «El Curioso Parlante» en su 
forma definitiva. Eugenio de Ochoa observaba en su reseña del Panorama: «El yo del 
señor Mesonero no es el yo enfático, egoísta y presumido de algunos escritores, aun los 
más celebrados» (El Artista, II, págs. 196-98).

33 Obras, I, 44a.
34 «El Curioso Parlante» inventa una estancia suya en Zaragoza («Hallándome en Za­

ragoza durante mi primera juventud...», Grandeza y Miseria, art. cit., pág. 310).
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de M onnier35. Tampoco se libra de la «manía de citas y epígrafes», tanto en 
el encabezamiento de los artículos (Horacio, Lope, Tirso, los Argensola son 
los más citados), como en el cuerpo de los textos. Y algo que no puede sor­
prender en un defensor de la cultura castiza española, es un gran aficiona­
do a la cita lexicográfica de autoridad, basada en el Diccionario de la Aca­
dem ia36. El método de observación de la realidad y su tratamiento literario 
merecen atención más detenida.

«El Curioso Parlante» se acerca a la realidad cotidiana y contempla sin 
anteojos deformadores las cosas pequeñas, los seres sin historia o «aquellas 
escenas que pasan de puertas adentro de nuestras casas y cuya observación 
se escapa a la mayor parte de los testigos»37. Su visión, es, en muchos casos, 
afable; en otros, compleja y entreverada de ambigüedad. Para los fenóme­
nos sencillos no hay en él segundas intenciones. Para las realidades com­
plejas —como ya hemos recordado— reserva las miradas oblicuas.

Ahora bien, las realidades que comunica al lector no son las desnudas 
observaciones registradas por «El Curioso». Entre la realidad registrada y 
el receptor del artículo se interpone el artificio artístico cifrado en la pecu­
liar selección efectuada por el narrador y su personal aderezo del vehículo 
idiomático. En el momento de escribir, Mesonero pone en tensión sus vir­
tualidades de hablante privilegiado.

Nada más lejos de su intención que inventar individuos de trascendencia 
simbólica y universal —el celoso, el avaro, la celestina...—. Lo que le inte­
resan son los seres mediocres, los individuos anónimos de la «intrahisto- 
ria»; al concluir el espectáculo —mejor dicho, los dos espectáculos— de E l  
te a tr o  p o r  d e n tr o  enfatiza el retomo a la vida cotidiana: «los H e r n a n is  y las 
T is b e s  huyeron de nuestra vista y ya sólo tenemos delante las Tomasas y 
los Pedros; el h o m b r e  y la m u je r  se han convertido ya en mujeres y hom­
bres» 38. De esas existencias anónimas de personajes de escaso relieve el es­
critor escoge los rasgos que le convienen para sus «tipos»; su procedimiento 
de elaboración es el mismo que analiza para la construcción de L a  C a sa  d e  
T ó c a m e  R o q u e  de don Ramón de la Cruz: «el autor no pensó fijar la esce­
na en ella —en la pieza teatral— ni en ninguna otra determinada, sino to­
mar de todas las semejantes aquellas condiciones y detalles respectivos que

“  G. Le  Gentil, Le poéte Manuel Bretón de los Herreros et la société espagnole de 
1830 á 1866, París, 1909; Chonon B erkovitz, «Mesonero's indebtedness to Jouy», PMLA, 
XLV (1930), págs. 553-72; E. Correa Calderón, prólogo a Costumbristas Españoles, Madrid, 
1964 (2), p. XXXIII.

“ Obras, II, 206a, 210a, 216b, 222b.
17 Obras, I, 189b.
“ Obras, II, 142a.
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necesitaba para su cuadro»39. El resultado de estas operaciones de obser­
vación y selección es el t ip o  costumbrista, criatura literaria que suma la 
noción poética de la «imitación de lo universal»40 41 a la intención moral del 
c a r á c te r  que encontramos en la tradición moralista a lo Teofrasto. Lo había 
proclamado el escritor en términos inequívocos: «nadie podrá quejarse de 
ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que pin­
to, no retrato». O dicho de otra manera, la descripción de los seres huma­
nos que intervienen en las E s c e n a s  no reproducen modelos individuales de­
terminados, sino que resultan de la composición sintética de observaciones 
parciales. Un trabajo muy parecido al que describía Balzac en su prólogo 
a L e  C a b in e t  d e s  a n t iq u e s :  «La littérature se sert du procédé qu'emploie 
la peinture, que, pour faire une belle figure, prends les mains de tel modéle, 
le pied de tel autre, la poitrine de celui-ci, les épaules de celui-lá. L'affaire 
du peintre est de donner la vie á ces membres choisis et de la rendre pro­
bable» «

Los t i p o s  de las E s c e n a s  adquieren, gracias a estos procedimientos, per­
files individualizadores que no se ven anulados por la llamativa tendencia 
a la nominación simbólica, heredada de la literatura satírica inmediata —Mi- 
ñano, Gallardo— 42 43. La caracterización del comportamiento lingüístico de 
estos tipos —galicismos insufribles de E l E x tr a n je r o  e n  s u  p a tr ia ,  ensalada 
de refranes de L a  M a d r e  C la u d ia  en T e ja s  A r r ib a , parodia del estilo román­
tico en el dram a escrito por el sobrino de E l  R o m a n t ic i s m o  y  lo s  R o m á n ti ­
c o s ,  inflexiones dialectales en los lidiadores de E l  M e s ó n  o  E s p a ñ a  e n  M a­
d r i d . . .—; la técnica de la reaparición del mismo personaje en diversas E s ­
c e n a s  la descripción y viveza de las situaciones en las que se mueven es­
tas criaturas, todo sirve para configurar un dinamismo muy superior a la 
inmovilidad que algunos críticos han pretendido ver en las páginas costum­
bristas de Mesonero.

Con todo, la nota más personal de Mesonero estriba, en mi opinión, en 
el diseño del escenario sobre el que se mueven sus personajes, me refiero 
a su personal fabricación de la e s c e n a  costumbrista.

39 Nota a El Día de Toros, Obras, II, la.
" Sobre este aspecto, ver el artículo de Sebold, págs. 365-69.
41 Cfr. La Comédie Humaine, París, Seuil-L'Intégral, 1966 (III), 626b.
43 Recuérdense el Fidel de la Vera-Cruz (La Empleomanía), el Solícito Ganzúa (Preten­

der por alto), el Magnífico Pabón (El día de fiesta), el Perpetuo Antañón (La Casa a la 
Antigua), doña Dorotea Ventosa (Antes, ahora y después).

43 Anoto las siguientes reapariciones: Melquíades Revesino (Los aires del lugar. El ex­
tranjero en su patria); Narcisa (Los Cómicos en Cuaresma, La capa vieja y El baile del 
candil); Pascual Bailón Corredera (Los Cómicos en Cuaresma, La capa vieja, A prima 
noche); Homobono Quiñones (El día 30 de mes, El cesante); Dorotea Ventosa (Las tres 
Tertulias; Antes, ahora y después).
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No insistiré en la repetida observación crítica sobre la variedad de los 
modos de presentación de las E s c e n a s  m a tr i te n s e s :  diálogos, cartas, acumu­
lación de tipos abocetados que se suceden aceleradamente, comentarios y 
reflexiones del propio narrador, es decir, de «El Curioso Parlante». Tampo­
co voy a detenerme en la iluminación multifocal de una situación determi­
nada, como vemos en L a s  s i l la s  d e l  P r a d o  o E l p a t io  d e  C o r r e o s . Pero sí 
quiero subrayar la técnica simultaneísta que permite asistir al lector a la 
coincidencia de la exposición del relato y a la redacción del mismo (es el 
caso de A  p r im a  n o c h e , U na n o c h e  d e  v e la , L a  e x p o s ic ió n  d e  p in tu r a s ) .  Y quie­
ro llamar la atención sobre el efecto conseguido gracias a la inserción de 
anuncios o pregones —los g r i to s  d e  M a d r id — y a las series descriptivas, tan 
próximas a las enumeraciones caóticas de la prosa de Larra. Veamos dos 
muestras de esta manera de hacer. En el P a se o  p o r  la s  c a lle s , la voz del 
narrador se ve interrumpida por la vivaz irrupción de los pregones:

«De la lotería-aaaao-cha-voA ochavito los fijos.
¿Una calesa mi amo?
De la fuente la traigo, ¿quién la bebe?
Señores, a un lao, chas.
El papel, que acaba de salir ahora nuevo.
Cartas de pega.
Horchatero» 44.

O un caso de enumeración asindética que produce el efecto de caótico 
amasijo de personas, pese a la idea de ordenación que presenta la serie:

«¡Ahí que no es nada!, mil o dos mil personajes de todos sexos y condiciones; 
vírgenes y matronas; viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y maridos; 
Mesalinas y Lucrecias; Marcos y Colatinos; patricios y plebeyos; sombrerillos y 
zagalejos; chaquetillas y gabán. Y todo esto visual y jerárquicamente ordenado; 
por clases, según el blasón heráldico; por familias, siguiendo el sistema de Linneo; 
por precios, a tenor de la balanza mercantil; por sexos, a la manera fisiológica 
de Russel; por trajes, según el método de Utrilla; por genios y condiciones, con­
forme a la craneoscopia del doctor Gall»45.

Y todo ello —la narración, la descripción, el diálogo y los excursos del 
narrador— aderezado con un estimable despliegue de artificios lingüísticos, 
ya que en la composición de nuevas palabras, ya en la parodia de otros es­
tilos; bien en el juego de los chistes verbales, bien en la enumeración de 
objetos. Un empleo de la lengua harto diferente de los estilos periodísticos

* Obras, I, 220a.
45 El teatro por fuera, Obras, II, 138b.
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vigentes en su época. Una curiosa m uestra de la forma de atesoramiento 
léxico mesoneriano —e, incluso, de sus mecanismos intelectuales desplega­
dos siempre en series enumerativas— encontramos en unas páginas publi­
cadas postumamente en los T r a b a jo s  n o  c o le c c io n a d o s :  L a  v id a  e s p a ñ o la .  
P r o y e c to s  d e  u n  d ic c io n a r io  d e  c o s tu m b r e s  e s p a ñ o l e s 4é.

La escritura de Mesonero agilizó el instrumento expresivo y lo dispuso 
para el cultivo de la prosa novelística moderna. «El Curioso Parlante» acertó 
en la creación de los t ip o s ,  en la construcción de escenarios y en la formu­
lación de estrategias narrativas, pero no traspasó la línea demarcativa que 
separaba la ficción novelesca de los artículos de costumbres.

Lo que Mesonero evitó de modo perseverante fue la complicación traída 
por una p e r ip e c ia  sostenida. En esta negativa radica su incompatibilidad con 
la novela. En algunas E s c e n a s  parece que no acierta a delinear un conflicto 
que despliegue las posibilidades dramáticas implícitas en sus tipos, como 
ocurre con la hospedera de L a  P a tr o n a  d e  h u é s p e d e s :

«Todo este más que razonable ejemplo preambular se ha atravesado en nues­
tra pluma con el objeto de hacer sentir lo peligroso que es al tipo que hoy nos 
proponemos retratar el no renunciar preliminarmente a los embates de las pa­
siones y templar el corazón a prueba de huéspedes, antes de decidirse a plantar 
el blanco papelillo en el hierro izquierdo del Balcón» * 47 * 49.

Lo que hay detrás de las resistencias de tipos desarrollados al socaire de 
una peripecia es un rechazo del análisis en profundidad de los problemas 
vividos por la sociedad contemporánea. Montesinos relacionó un fragmento 
de L a  C a s a  d e  P a r to s  con el prólogo de Balzac a L a  C o m é d ie  H u m a in e  (1842). 
Allí escribía el novelista francés: «en dressant l’inventaire des vices et des 
vertus, en resemblant les principaux faits des passions, en peignant les ca­
racteres, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant 
des types par la réunion des traits des plusiers caracteres homogénes, peut- 
étre pouvais-je arriver á écrire l’histoire oubliée par tant d ’historiens, celle 
des m oeurs»4*. Mesonero coincide en algunos propósitos de este plan de tra­
bajo, no en todos. Mesonero Romanos «se contuvo siempre dentro de los 
límites de la pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal», 
in fo rma en las M e m o r ia s * 9, al contrastar la disparidad de propósitos de su 
obra costum brista con la de crítica satírica y política realizada por F ígaro . 
La representación de la sociedad presente en todas sus contradicciones inter­

44 Trabajos no coleccionados, Madrid, II (1905), págs. 581-85.
47 Obras, II, 224a.
41 La Comédie Humaine, París, Seuil-LTntégral, I (1965), 52b.
49 Obras, V, 189a.
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ñas obligaba a un trabajo diverso de la imitación de «lo universal en lo par­
ticular» en el artículo. La novela realista —de cuya función social tenía Meso­
nero ideas muy claras, por eso la rechazó— le hubiera embarcado en otra 
aventura literaria. El prefirió atenerse a la imitación directa con prescindencia 
de las virtualidades dramáticas existentes en el mundo que él observaba y re­
producía. Mesonero careció de la visión literaria de largo alcance de un Bal- 
zac, a la que Larra había aludido con conmovedora penetración50. En mi opi­
nión —y para concluir— la negativa al tema político en la redacción de las 
E s c e n a s  estriba en esta m im e s is  a mitad de camino, iniciada en el registro 
de los personajes pero detenida en la exhibición de los conflictos.

Al análisis de los conflictos de la sociedad contemporánea podía irse en 
dos direcciones: la invención de peripecias que posibilitasen el desenvol­
verse de los personajes y la relación dialéctica entre individuo y colectivi­
dad, entre personaje y medio social. Es la ruta seguida en la novela de Bal- 
zac; el segundo camino estaba en la crítica directa, en el proceso inmediato 
de la sociedad y sus contradicciones. Este es el trabajo periodístico de Larra. 
Esta disparidad de proyectos literarios refleja la base del conflicto latente 
entre los dos escritores costumbristas. Larra fue a la política —entiéndase, 
al análisis de los conflictos de la sociedad contemporánea— pertrechado con 
sus cualidades extraordinarias de escritor; desventuradamente —y por las 
causas que no son del caso analizar ahora— no cultivó la novela de tema 
contemporáneo. El propio Larra fue más sugerente que Mesonero a la hora 
de señalar las distancias que separaban a ambos escritores, «sin perjuicio 
de la curiosidad del señor Parlante, que es otra curiosidad»51.

" «Pero el genio infatigable que, como escritor de costumbres, no dudaremos en poner 
a la cabeza de los demás, es Balzac, después de admirado el cual, pues no puede ser 
leído sin ser admirado, puede decir el lector que conoce la Francia y su sociedad mo­
derna, árida, desnuda de preocupaciones, pero también de ilusiones verdaderas, y por 
consiguiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia, ¡cuán pocas 
veces ridicula!» (articulo primero sobre el «Panorama Matritense», El Español, 19-VI- 
1836).

51 «Mi nombre y mis propósitos», artículo de Larra publicado en la Revista Española 
(15-1-1833).
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