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EL ORBE DEL REY Y EL LABERINTO DE DIOS.
MADRID, URBE MANIERISTA Y BARROCA

Por Alicia Camara Muifioz

Madrid, situada «cerca de la linea de contacto de la sierra y la llanura,
y frente a los pasos mas frecuentados entre ambas Castillas» (1X, 129)Il, mas
préxima al comercio de Sevilla de lo que lo estaba Valladolid, y equidistan-
te de Sevilla 'y de Laredo, es decir, del Atlantico de Indias y del Atlantico de
Flandes, es el lugar elegido por Felipe Il para el establecimiento definitivo
de su Corte. Goza Madrid de las cuatro cualidades que, desde la Antigle-
dad, se considera que debe tener «vna tierra sefialada y excelente», como
son el «buen Clima del Cielo, amena frescura, prospera fertilidad, y que
produzca altos Ingenios» (XXV, 45), siendo esto Gltimo consecuencia de lo
anterior.

En una época en la que la poblacién es diezmada por las epidemias, el
clima de Madrid resulta idéneo por estar «su sitio en alto, ocasionado a que
se ventile por buenos y saludables aires»; sus aguas son «delgadas y sabro-
sas», a la par que abundantes gracias a sus famosos viajes de agua; su cie-
lo es sereno y su clima, en definitiva, templado «respeto al mucho calor de
Andalucia y gran frialdad de Castila la Vieja», y por si fuera poco, ademas
de todo esto posee una «rica y abundante comarca» (XXXVII, 223 y 224). La
Corte, a la que falté madera el invierno anterior al traslado en Toledo para
la calefaccion, es una enorme boca consumidora que —una vez instalada en
Madrid— extiende sus ventosas mas alld de esa comarca. Aranjuez la abas-
tecerd de «caga, pesca, frutas, flores y aguas distiladas», las sierras de «ga-
nados, frutas tardias y tempranas, nieve, lefia y madera para sus edificios»,

~1El nimero romano remite a la bibliografia, la cifra o cifras que le siguen son las
paginas de las que se ha extraido la cita.
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los campos y vifiedos de Alcald la dardn «pan, vino y azeyte», y la Alcarria
«miel, azeyte y los vinos de lllana»; pero ademas consume «los frutos de
Aragén, dulces, y regalos de Valencia», «frutas de la Vera de Plasencia, y
ganados de Estremadura», y de «los puertos de mar acude con su pesque-
ria copiosa; y toda Espafia le sirve con lo mejor» (XVI, 6).

Hubo por lo tanto unas razones infraestructurales, econémico-geogréaficas,
que determinaron la decision de Felipe Il, pero todas ellas resultaron eclip-
sadas tras una que inmediatamente adquirié cardcter simbolico: Madrid se
encuentra «en medio de las Espafias, y es el centro que dista vniformeméte
de las partes de su circulo, tirado lineas derechas & los puertos de los mares
que cifien aquestos Reynos» (XVI, 4). Esta villa, frecuentada ya por «los
Alfonsos, los Enriques, los luanes y los Fernandos» (XVI, 5), en palabras
de Gonzalez Davila, se convierte con Felipe Il en «... centro profundo / de
la esfera catélica del mundo» (XXXII, 15). Ya ha sido sefialada por algln
autor la importancia que adquiere el hecho de que Madrid se encuentre en
el centro geométrico de la Peninsula, en una época en la que la geometria
es base del conocimiento en las artes y las ciencias, y en un momento en el
que la embleméatica —preocupacién de intelectuales— comienza a llegar a un
publico mucho mas numeroso. Es Madrid, villa contenida en el «circulo» de
sus murallas, centro a su vez de una serie de circulos que, como las ondas
en el agua, se extienden concéntricamente hasta abarcar todo el imperio es-
pafiol. Villa desde la que Felipe Il «tiraua con admirable prouidencia, y rec-
titud las lineas del goviemo a la circunferencias de su amplissima Corona...»
(XXXVIII, 120v). Es esta imagen geométrica perfecta, capaz de simbolizar
la estabilidad del imperio espafiol, la que permitié afirmar a Ledn Pinelo
que «estaba la Corte fuera de su centro» (XXI, 185) cuando ésta se traslado
a Valladolid, ya que el desplazamiento rompié la imagen de equilibrio que
la capitalidad en Madrid habia establecido.

Centro de poder en el mundo catolico, frecuentemente comparada a Ro-
ma, es desde luego el corazon de Espafia, de la misma manera que la Iglesia
lo es, a su vez, de esa Corte: no es sélo su situacion dentro de la villa lo
que hace que Gonzalez Davila considere a algunos conventos como su cora-
z6n, es que verdaderamente la Iglesia fue corazén y flujo que regd el cuer-
po de Madrid, que frecuentemente se humaniza en los textos de la época
convirtiendose en persona, al igual que ocurre con otras ciudades espafiolas
a comienzos del siglo xvii. Sin embargo, Madrid crece a un ritmo desafo-
rado y pronto deja de ser imaginada como persona para ser vista por sus
contemporaneos como una maquina, creada por el hombre, pero que ya no
le necesita para funcionar. En el siglo xvn mundo y ciudad son a menudo
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consideradas maquinas que —milagro de la técnica— se mueven continua-
mente y crecen obedeciendo a causas que el hombre vulgar ya no puede
conocer. El hombre que habita la Corte tiene conciencia de que se encuen-
tra en «el lugar de los milagros» (XXXII, 20), formando parte de esa ma-
quina que soOlo unos pocos pueden y saben manejar. La Iglesia, que antes
era corazon del cuerpo de Madrid, se convierte asi en engranaje de la ma-
quina.

Habia sido tal el crecimiento demogréafico de Madrid que, para los con-
temporaneos, sélo resultaba comparable al de Napoles, y ya desde 1607 se
estaba intentando tomar medidas para frenarlo, antes de que la maquina
se transformara en una Babilonia imposible de controlar, tal como final-
mente sucederd, pues ese nombre dan a Madrid algunos testigos de la época.
Pero si milagroso fue el aumento de poblacién, el de la construccion es otro
de los «milagros» a los que se tratara de poner coto. Los forasteros se asom-
bran de las transformaciones de la ciudad en materia de construccién, y uno
de ellos, después de visitarla en 1585, puede escribir en.una carta lo siguien-
te: «Digo Sefior que yo halle la Corte donde la dexe. Pero tan mudada que
casi no la conocia. Porque todo lo halle trocado. Palacio, lugar, Ministros,
Trajes, hombres y mugeres. Palacio remendado, la Puerta de Guadalaxara
redocada, la Plaza quadrada, la Puteria hecha monasterio, los muladares he-
chos jardines, las Casas del campo se llaman Quintas...» (XXIII, 248). Como
en un teatro, los escenarios madrilefios cambian continuamente, y si esta
impresion produce antes de que finalice el siglo xvi, ¢qué no sucedera en-
trado ya el xvii, con la plaza mayor terminada, los conventos y monasterios
multiplicandose al amparo de la Corona y de la nobleza, y esta Gltima in-
virtiendo en casas y posesiones en la Corte, movida por un loco afan de
ostentacion que considera indignas casas que no hacia mucho tiempo «se
juzgava por suficientes para vn Grande»? (X111, 243).

Las construcciones publicas, unicas que se consideran justificadas, reper-
cuten en un aumento de los precios; la construccion en general atrae tanta
gente del campo que contribuye a que éste se despueble; se construye de-
prisa y mal, haciendo «faciles casas, / que oy las comienza su duefio / y
mafiana viue en ellas a medio secar los techos» (XXXII, 11); y los edificios
—condicionados en cuanto a su altura tanto por la regalia de aposento como
por la clausura de los conventos— indican al forastero la clase de barrio en
que se encuentra, siendo las casas altas propias de los barrios en los que
habita gente noble y principal. La fiebre de la construccidon invade Madrid,
y por eso uno de los milagros méas frecuentes que se atribuyen a la Virgen
de Atocha, es su intervencién para salvar a obreros que caen desde lo alto
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de los edificios (por cierto, que si eso se considera un milagro, cabe supo-
ner que la mayor parte de las veces los infelices llegaran al suelo). Madrid
crece demasiado sin que exista ordenacion urbana efectiva; sélo en el si-

glo xvii —y en pequefias zonas— comienza a adoptarse la cuadricula y au-
mentan las calles empedradas, hasta entonces basura y polvo hicieron ex-
clamar que «soOlo en Madrid se pone de lodo la primavera» (XXXIII, 178).

A falta de la grandeza y teatralidad permanente que proporciona una red
urbana planificada, Madrid sorprende al viandante con una serie de esce-
narios sucesivos, lo cual parece remitimos al mundo artistico manierista
en el que variedad, sorpresa y artificio todavia no han sido englobados en
la unidad de un gran conjunto. La lIglesia, cuyos edificios siguen constru-
yendose segln modelos manieristas, es la verdadera configuradora de la
trama urbana de la Corte.

La falta de una catedral que centralice la vida religiosa hace que, en
tiempos de Felipe Il, siga siendo Madrid para determinado tipo de infor-
macion s6lo un lugar que «dista de la catedral de Toledo doce leguas»
(XXXIX, 358); como ya diré méas adelante, creo que eso es algo que con-
vino a todos. Si a la ausencia de esa catedral afiadimos el auge de las dis-
tintas &6rdenes religiosas, y el que tanto los nobles como la familia real ri-
valicen comprando capillas, fundando conventos y donando bienes a la Igle-
sia, comprendemos el porqué de que la vida religiosa de la Corte se caracte-
rice por su policentrismo.

Fueron los conventos peones de avance en la expansion de la villa, asi por
ejemplo el de los Carmelitas Calzados, fundado en 1573, a cuya construc-
cion la villa contribuy6 «abriendo calles y mejorado el sitio, para que el edi-
ficio quedasse suntuoso (XVI, 258). La conocida afirmacion de Lifian y Ver-
dugo, de que no hay calle en la Corte que merezca tal nombre en «que no
haya Iglesia, monasterio 0 parroquia, U Hospital» (XXII, 270) la refuerza él
mismo cuando al final de su obra describe la villa tomando como exclusi-
vos puntos de referencia los edificios de caracter religioso. Son sobre todo
los conventos «con gra numero de varones doctos, que ayudan al bien pu-
blico de la salud de las almas, con oraciones, consejos, confessiones, sacri-
ficios, sermones, y buen exemplo de vida» (XVI, 234) los que se multiplican
y enriquecen, levantando «mui sumptuosos templos», en perjuicio de las pa-
rroquias, donde ya sélo se entierran los pobres, pensando éstas que deberia
«ser al contrario conforme a buena rra$on» (I, 173).

Esos suntuosos edificios que, segun las parroquias, levantan las 6rdenes
religiosas, repiten una y otra vez en sus plantas, fachadas, proporciones, etc.,
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modelos derivados de la tratadistica manierista. Faltan tracistas o arquitec-
tos capaces de innovar, los tratados que se escriben atienden mas a proble-
mas técnicos que a la investigacion de nuevas estructuras, repitiéndose in-
cluso los temas ornamentales, y tampoco la economia espafiola permite
muchas fantasias. Asi pues, los arquitectos siguen manejando los tratados
de arquitectura del siglo xvi, sistematizando los modelos manieristas hasta
llegar al estereotipo. En ocasiones pueden venir los modelos impuestos des-
de Roma, donde la Iglesia, a comienzos del xvii, sigue protegiendo lo que
Wittkower llama la «uUltima maniera académica»; de cualquier manera, esta
arquitectura manierista puede decirse que llega a ser sinébnimo de arquitec-
tura madrilefia. Descendiente de lo herreriano, se asimila al momento de
mayor poderio espafiol, simbolizando la perennidad de un orden en el que
la Iglesia es soporte del poder. Cual austera vestimenta se convierte en cas-
caron anacronico de un mundo en la plenitud del Barroco. Efectivamente,
la arquitectura religiosa madrilefia y el urbanismo que ésta genera, contem-
plados con rigor, deben ser adscritos al mundo del manierismo, y sin em-
bargo, todo lo que es vida en esta urbe habla un lenguaje barroco.

El interior de las iglesias, «casa, palacio, y retrete del Rey de los Reyes,
Tabernaculo dode se aposenta su sagrado Cuerpo», «su cielo, y su domicilio,
abreuiado en el pequefio espacio de un Templo» (IV, 21 y 24), debe aseme-
jarse a un paraiso en el que el fiel se sumerja a través de todos sus senti-
dos pensando —como dice fray Andrés de Santa Ana— «quenos an su vido
aelcielo y g estamos alli entre los choros de los Angeles y seraphines» (XXXI,
98). Aunque la formulacién de esta idea es casi de mediados del xvii, toda
la arquitectura religiosa anterior la sustenta y la hace cierta.

Se tratd siempre de crear una atmdsfera de milagro en el interior del
templo, y siendo las reliquias los verdaderos pilares de su santidad, tesoros
apasionadamente coleccionados, el espacio sagrado vendra definido por los
fendmenos que suelen acompafiar al milagroso hallazgo de esas reliquias.
Son éstos, segun Rus Puerta, las luces, cruces, visiones, la «campanica»
«como las que tafien quando se al$a la Hostia consagrada», la musica y los
olores (XXX, 145y ss.). ElI ambito religioso se carga asi de sacralidad, y lo
mismo que puede impedir la entrada en el recinto a un hombre «distraido
en vicios», puede impedir la salida a otro que, habiendo entrado a confe-
sarse, pretende irse sin hacerlo (XXVIII, 113); es verdaderamente un espa-
cio milagroso.

Las luces, bugias, cirios, candeleros, hachas encendidas, etc., acompafian
entierros y procesiones, e invaden los templos con ocasién de cualquier ce-
lebracion. A este respecto sefiala Maravall cémo los efectos de luz, en el
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barroco, impregnan el teatro, la pintura, la poesia, e incluso —alego6ricamen-
te— la politica «en torno a la imagen de la majestad» (XXIV, 477). A la gran-
deza de la visién que se ofrece al fiel gracias a las luces se afiade la riqueza
que dan a los templos las colgaduras, alfombras y doseles con que se ador-
nan. Estos adquieren tal importancia que quiza haya que revisar la idea
de que las iglesias madrilefias en un primer momento tuvieran interiores
sencillos, austeros, con paramentos desnudos y escasos adornos; eso es un
hecho, pero en su época las iglesias se revestian de ricas tapicerias que
ocultaban los muros con motivo de cualquier festividad, y esto es algo que
debe obligamos a matizar nuestra opinién sobre su arquitectura, a la que se
superponia un arte efimero, agente definidor del espacio religioso. Suarez
de Figueroa, traduciendo a Garzoni, habla de la existencia de hombres cuyo
oficio es colgar y adornar «las Iglesias para fiestas y solenidades principa-
les, o los monumentos en la Semana Santa, segun la costumbre de la Igle-
sia Catolica, donde ponen en obras Rasos, Damascos, y varias colgaduras...
que tienen tanto mas de esplendido quanto estan mejor preparados, y con
mayor artificio, y nouedad de inuencion» (XXXIV, 197v). Colgaduras que
también adornaran claustros, lonjas y calles si iban a ser escenario de la
piedad religiosa. En ellas hay invencidén, artificio, simbologia de colores y
de iméagenes, y facilidad para conseguir nuevos efectos; pero su funcioén or-
namental y festiva va siendo sustituida por la de las pinturas murales, éstas
reflejan de modo inmutable los dogmas de la Iglesia Catélica, y se aproximan
mas a la sensibilidad popular que la emblematica de referencias cortesanas
que estaba implicita en las colgaduras. Es también un cambio escenogra-
fico puesto que cortinajes y colgaduras eran empleados en el teatro para las
puestas en escena; con las pinturas se establece una clara diferencia entre
el teatro profano y el teatro de lo sagrado, cuyo escenario queda fijado defi-
nitivamente.

Nunca esta ausente la musica de las celebraciones religiosas, y si ya el
rey David «venerd el arca con musica», ahora los coros son los ejércitos de
la Iglesia, que alcanzan la victoria cantando y orando. En Madrid las capi-
Ilas de musica de los distintos conventos —Descalzas de la Emperatriz, Encar-
nacion, el Carmen, la Merced, San Felipe, etc.— rivalizan en perfeccién. La
masica a su vez se asocia a la vida tranquila que el campo proporciona, y
asi se nos dice de la princesa Juana, hija de Carlos V, que «avia acostiibrado
de salirse a los jardines, y casas de campo, y entretenerse en ellos, con mu-
sicas bien concertadas... Mandava venir a los mejores Cantores de la Capilla
Real, y otros muy diestros que ella tenia... y aquello solia ser su mayor en-
tretenimiento y recreo», y por ello dice fray Juan Carrillo que su oratorio
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en las Descalzas «era el Aranjuez de su entretenimiento, y el Pardo delei-
toso en que passava muchos ratos de su vida» (VII, 56v a 57v).

Musica y naturaleza van estrechamente unidas en los interiores religio-
sos. El goce que la naturaleza proporciona llega pronto en Madrid a los mas
variados sectores sociales. Los Sitios Reales —Casa de Campo, Casa Real del
Pardo y Floresta de Aranjuez— cercan a Madrid, y «las quintas, huertas y
jardines de particulares son sin numero...» (XXVII, 377v), pero ademas,
cuando se habla de Madrid en la época, se hace especial hincapié en la im-
portancia urbana de sus salidas al campo «desahogo de la gente donde se
toma el Sol de invierno y el fresco de verano, q son de mucha recreacion»
(XXVII, 378). No es, pues, extrafio que la iglesia multiplique en sus inte-
riores la decoracion a base de flores y frutos del campo, generalmente na-
turales, pero que a veces se hacen «de mano, de sedas y matizes». EIl fiel,
que las contempla entre luces, en un espacio lleno por la musica, aspira los
aromas del laurel, del ciprés, del enebro y de las flores y se sumerje, gracias
a su efecto milagroso, en el jardin perdido del paraiso. Como esto no debia
sucederle a mucha gente por mas que se lo propusiera la Iglesia, el mismo
lenguaje de las flores y los frutos podia ser aprehendido a Uun nivel méas hu-
mano, puesto que recordaban al fiel los «follages en los campos» (XXXIII,
238), llegando incluso a utilizarse tiestos de naranjas, limas, almendros y
otras frutas, que acentuaban la sensacion de paz que soOlo la naturaleza pue-
de proporcionar.

Si ese hombre sale de la ciudad a disfrutar del campo, cualquiera de las
«salidas amenas y deleitosas», con alamos y fuentes, que unen urbe y natu-
raleza, le encaminara hacia alguna de las muchas ermitas que «urbanizan»
y «santifican» los alrededores de Madrid. Vida religiosa y naturaleza se com-
plementan asi para el madrilefio, por obra y gracia de la Iglesia. Hay ciertos
lugares en Madrid cuyo caracter viene dado precisamente por ser una suer-
te de miradores hacia el campo dentro de la misma ciudad, y asi se habla
de «las vistas de D. Maria de Aragé», y de las «vistillas de S. Fracisco»
(XXVII, 378). La Iglesia, que en el centro de la ciudad conforma un urba-
nismo, que puede ser calificado de laberintico —confusion aparente, secre-
tos juegos de influencias reflejados en él— canaliza también las vias que
abren esa urbe a la naturaleza; el santoral dio nombre a ermitas y paseos,
y ningdn Hércules asomd por las alamedas.

Espacios-eslabon entre el recinto sagrado y la urbe son las lonjas o com-
pases. Lo mismo que las ermitas son referencia obligada en las salidas al
campo, las lonjas son verdaderos catalizadores de la vida ciudadana. Pero
a su funcién social, utilitaria y estética, se afiade una funcion simbdlica, pues
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como dice BermUdez de Pedraza «los primeros Christianos, desseando que
la fabrica de sus Templos, se asimilassen al de Salomén; por orden de san
Pedro los diuidieron en tres compartimientos el compas de las Iglesias co-
rresponde al primero Atrio...», y es estancia «comun de los seglares; la que
[lamavan profana, porque en ella asistia el pueblo» (1V, 46v a 47v). En ellos
se condensa el cardcter de aislamiento sagrado que una plataforma a la que
se accediera por gradas confiri6 siempre a los edificios religiosos. A traveés
de ellos la Iglesia se proyecta en la ciudad absorbiendo tras sus rejas parte
de las actividades especificamente urbanas: son lugares de encuentro, de
espera, de tratos comerciales y amorosos, de fiestas y fuegos artificiales,
eco de las noticias de todos los reinos, etc., etc. Aislados de la vida urbana
por sus rejas y de la vida religiosa por la fachada, son expresion de esa vida
ciudadana aparentemente libre, pero controlada por lo religioso, en lo que
se apoya la monarquia que —salvo casos excepcionales— soOlo desciende de
sus carruajes, o sale de sus pasadizos, para atravesar esos compases camino
de la Iglesia donde, a su vez, le espera una tribuna que la sigue ocultando
a los ojos de la ciudad.

El monarca, lo mismo que la divinidad, es consciente de que debe culti-
var el misterio, pues «con facilidad se menosprecia, lo que con familiaridad
se trata» (IV, 34), y sin embargo «con la distancia» se llega a sentir «una
grandeza adorable» (XXXVIII, 120v). Lo mismo que Salomon mando «labrar
vn apartado como tribuna, en el primer Atrio... y desde alli orava en el
Téplo... lo mismo hizieron los Reyes sus sucesores» (IV, 83v). En algunas
iglesias madrilefias tribunas, coro y altar en alto hacen del fiel un espec-
tador que no interrumpe la relacién directa que el poder establece con la
divinidad.

La Iglesia, soporte del poder real, con sus fiestas y procesiones absorbe
en determinados momentos la vida urbana. En las procesiones todo lo que
hemos visto en el interior de las iglesias se pone en movimiento. Luces, mu-
sica, flores, aromas, etc., de una gran «fuerza plastica configurativa» (XXIV,
507), recorren la ciudad haciendo de toda ella &mbito de lo sagrado, prolon-
gacién del milagroso interior de los templos; la Iglesia triunfante se mues-
tra en todo su esplendor. Estas fiestas religiosas, lo mismo que las «publi-
cas, toros, cafias, torneos, justas, sortijas, mascaras y comedias» entretienen
al ciudadano «desechando y olvidando la melancolia que le causa la pobre-
za» (X111, 220) y son en realidad medios de los que el poder se vale en orden
al control de una ciudad tan populosa y conflictiva como Madrid. Por eso,
avanzado el siglo, puede decir Gracian que son un engafio para el pueblo
«no dejandole lugar para discurrir en cosas mayores» (XVIII, 67).

- 56 _



El control de una ciudad por parte del poder real suele plasmarse en esta
época en ciertas reformas urbanas que en Madrid no se dan: EI dominio
de la ciudad se abandondé en manos de la Iglesia, y quizd no hubo catedral
entre otras razones —que ahora no tratarnos-*- porque muchos centros de
igual importancia son maéas efectivos que si uno solo capitalizara la vida
religiosa. Al poder real le convenia porque asi era dificil que un lugar, e
incluso un alma, de esta extensa Corte quedaran sin control, y las poderosas
6rdenes religiosas debieron presionar para que todo continuara como esta-
ba. En Madrid en lugar de avenidas hubo conventos. Ciudad barroca, su
arquitectura y su urbanismo tienen sus raices en el mundo del manierismo,
manierismo que en Madrid se convierte en sinonimo de tradicion de poder.
La nueva mentalidad se comprime en los viejos moldes como si nada se
hubiera transformado y el tiempo del gran imperio espafiol fuera eterno.
Arquitectura religiosa y urbanismo realizan, a gran escala, uno de los suefios
de cierta arquitectura manierista: jugar con efectos engafiosos, sorprender
y, si no deformar la realidad, por lo menos contemplarla desde otro punto
de vista distinto del habitual. Este Madrid, centro del orbe, en el que habi-
ta el monarca, puede recordar un laberinto del que sdlo la,lglesia conoce
el secreto y la salida. Es sobre todo el testigo méas préximo -~quiza por ello
deformado— del poder en una época clave de la historia de Espafia, y tes-
tigo también de como ese poder, mediatizado por la Iglesia, se vali6 de ella
como instrumento rector y configurador de la vida.
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