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HOJAS SUELTAS DE UNAS LARGAS MEMORIAS

Por José Montero Alonso

DON TOMAS LUCENO Y LA REVOLUCION DE SEPTIEMBRE

Conoci a don Tomas Lucefio en su casa madrilefia de la plaza de Santo
Domingo. Contaba el sainetero mas de ochenta afios. Habia nacido el afio en
gue se estrenaba en Madrid Don Juan Tenorio y en que se creaba la Guardia
Civil. Don Tomas unié su labor teatral a los mas felices dias del género chico.
Después, su nombre fue apagandose, hasta apenas ser ya mas que recuerdo
de una época y un estilo desvanecidos ya.

El mismo me abri6 las puertas de su casa.

—Viene usted a hablar con los restos de don Toméas Lucefio...

Fueron sus primeras palabras, sonriendo.

—No, nada de eso. Vengo a hablar con el propio don Tomaés...

—Pues no estd en casa. Ha salido...
Hablaba con risuefia y admirable sencillez. Nos sentamos en su despacho,

cerca del balcdén. En las paredes, rostros y escenas de un ayer distante, pati-

nados por el tiempo.

Ministro durante cuatro horas

—iSon ya muchos afios los mios!... Cumpli ya los ochenta y dos. Imagi-
nese si en todo ese tiempo habré visto y hecho cosas. He sido desde ministro...

—¢Ministro? No sabia ese detalle, don Tomas.

—Si, ministro. He sido ministro de la Gobernacion durante cuatro horas.
Fue cuando la Revolucion de Septiembre del 68: la que destrond a lIsabel Il
e hizo caer al Gobierno de Gonzalez Bravo. El dia que se supo en Madrid la
victoria de los revolucionarios de Alcolea, el desconcierto en los centros oficia-
les era, como ya se supone, muy grande. Yo era oficial de secretaria en el Mi-
nisterio de la Gobernacidén y aquella noche me tocaba estar de guardia; mejor
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dicho, me tocaba al dia siguiente, pero habia hecho el cambio con un com-
pafiero que deseaba pasar aquella fecha con su novia. Cuando llegué al Mi-
nisterio noté algo extrafio. No estaban las gentes habituales. Pregunté por
unos y por otros. No habia nadie. «Pero, ¢y el ministro? —pregunté al orde-
nanza—. ¢(Tampoco estd?». «Tampoco —me respondié—. Aqui no hay mas
ministro que usted». Tomé aquellas palabras al pie de la letra. Y durante
cuatro horas me senté en el sillon del ministro.

Habia una expresién feliz en el rostro ancho del sainetero. La piel encen-
dida, las grandes patillas blancas, le daban el aspecto clasico y procer del
opulento banquero o del viejo capitan de barco.

— ... Después, triunfante ya la Revolucidn, fui de secretario particular con
Lépez de Avyala al Ministerio de Ultramar. Desempefié luego el mismo cargo
con otros ministros. En el afio 77 ingresé por oposicion en la redaccion del
Diario de Sesiones del Senado, del que llegué a ser jefe taquigrafo y redactor
jefe. Me jubilaron en 1911. Llegué a jefe de administraciéon de segunda clase.
Tengo, a propuesta del Senado, la encomienda de Alfonso XII y puedo, por
tanto, solicitar la cruz. He prestado mis servicios al Estado durante cuarenta
afios, dia por dia. jYo creo que lo que cobré en todo ese tiempo es la causa
del déficit de nuestra Haciendal...

Suerte en un examen

Estudié la carrera de Leyes en Madrid.

— ... Y recuerdo que, con otro estudiante, puse en verso una asignatura.
Y asi, con respuestas rimadas, contestaba las preguntas de nuestro profesor.
En la asignatura de Latin estudié precipitadamente, ante la inmediata fecha del
examen, unos apuntes que circulaban con el pintoresco nombre de «Remedia-
vagos». Mejor dicho, lo que estudié fueron sdlo unos temas, tres, de aquellos
apuntes. Entre los temas estudiados iba el del teatro de Terencio. Figlrese
mi panico: jOnicamente sabia tres temas de todos los que traia el programa!
Llegdé el instante tragico del examen. Y oi, con un maravilloso estupor, que
el profesor me preguntaba: «;Sabe usted algo de Terencio?». La buena suer-
te no podia hacerme mejor guifo.

—Y de su vida de funcionario del Estado, ¢(recuerda alguna nota curiosa?

—Verda... Estaba yo en el Ministerio de Ultramar, y llego uno de esos mo-
mentos dificiles tan frecuentes en la politica. La situacién era apurada, y el
ministro queria salir del Ministerio de forma que nadie se diese cuenta. Pero
no habia modo... «;Serd posible —me preguntaba el hombre que no haya
aqui una puerta falsa por donde salir?»... «Sefior ministro le respondi

agui todo es. falso, menos la puerta».
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Las ultimas horas de la Republica

Tenia, a su avanzada edad, un espléndido humor. Sonreia siempre, y su
palabra era &gil y vivaz.

— ... Yo presencié también las ultimas horas de la Primera Republica, en
la memorable noche del 3 de enero de 1874. jHace ya mas de cincuenta afios!...
Aquella noche, en el palacio del Congreso, Salmerdn, presidente de la Camara,
atacaba a Castelar, jefe del Gobierno. EI Ministerio era derrotado, y en el
salon se comenz6 el escrutinio para elegir nuevo Presidente del Poder ejecu-
tivo. EI general Pavia envié una intimidacion para que se desalojase el Con-
greso. Se quiso resistir; pero poco después entraban las tropas y el saldn
quedaba desalojado. Yo recogi taquigraficamente las ultimas palabras pro-
nunciadas en el Congreso por aquellos hombres de la Republica.

Me conté luego, ya en el plano de lo teatral, la historia de uno de sus
sainetes preferidos: Amén o EI ilustre enfermo.

—Esa obrilla fue el resultado de un original compromiso. Nos habiamos
reunido un dia ocho autores. A ver si recuerdo los que éramos... Si... Uno
era Ramos Carrién, otro Vital Aza, otro Sdnchez Pastor, otro Pedrosa, otro
Sinesio Delgado, otro Manzano... Alun falta uno. No recuerdo ahora quién
era. Metimos en un sombrero ocho papeletas con ocho titulos que en aquel
momento pensamos entre todos. Fuimos sacando, con cada papeleta de autor,
una papeleta de titulo. A mi me tocé Amén o EI ilustre enfermo. El compro-
miso era que cada uno de nosotros, en el plazo de ocho dias, habia de tener
escrita una obra con el titulo que le hubiese correspondido. Si al cabo de
aquellos dias alguien no hubiese cumplido el compromiso, estaba obligado
a pagar una comida para todos. Pero en el plazo sefialado todos habiamos
cumplido como buenos.

—¢Recuerda alguna de las obras que salieron de alli?

—Si. El chaleco blanco, de Ramos Carrién, con musica de Chueca; Su
Excelencia, de Vital Aza; Mangas y capirotes, de Sadnchez Pastor; La baraja
francesa, de Sinesio Delgado; Las doce y media y sereno, de Manzano, con
musica de Chapi...

Barbieri y Chueca

Fue siempre un gran amigo de la 6pera, y para entrar en el Real acudia
a los ardides mas inverosimiles.

— ... Habia una obra cuya decoracion representaba una costa. En el fondo
del escenario se simulaba el mar en forma de olas que por detrds habia que
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mover. Yo fui uno de los que hicieron de ola, moviendo a mano el pedazo
de tela pintada, contentisimo con tal de oir la 6pera. Muchas veces entraba
con el mismo propo6sito en el escenario llevando las cafeteras y acompafiando
al camarero del café cercano, como si fuese un ayudante suyo. Lo que impor-
taba era pasar.

No le gustaba escribir en colaboracién con otros autores, aunque a veces
lo hizo.

— A propédsito de las colaboraciones le contaré un hecho que encierra su
poquitin de tristeza. Yo escribi, con Javier de Burgos, /Hoy sale, hoy! Eran
los dias de Barbieri y de Chueca: del padre y del hijo, del maestro y del
discipulo. EIl publico glorificaba a Chueca y parecia comenzar a olvidarse de
Barbieri. Este, orgulloso, encastillado en su labor y en su fama, no queria
darse cuenta de aquel desvio. Y, para demostrar a los que le hablaban de
los triunfos del discipulo que él seria siempre él, apost6 a que en una obra
firmada por los dos, él —Barbieri— se llevaria las mayores ovaciones. Asi se
hizo. La obra fue la nuestra. La musica la firmaron Barbieri y Chueca. EIl pa-
blico no sabia, por tanto, de quién eran unos nimeros y de quién otros. Y lleg6
la noche del estreno. Los morenos —se les llama asi porque desde la luz del
escenario se les ve negros— apenas repararon en la musica del maestro. Los
aplausos y las repeticiones fueron para los numeros que habia escrito Chueca.
¢;Comprende el dolor de Barbieri ante aquella crueldad de la gloria?

LOS PARECIDOS DE DON ARMANDO PALACIO VALDES

«La hermana San Sulpicio»

La hermana San Sulpicio, la novela mas leida y popular de don Armando
Palacio Valdés, tiene como escenario las casas, las calles y el aire de Sevilla.
Sobre el libro y sobre la ciudad en que la accién transcurre me habld el
escritor un dia, en su casa madrilefia de la calle de Lista: el numero 5, entre
la Castellana y Serrano. Charlamos durante toda una tarde en una estancia
amplia, de dos balcones. Entre éstos, en la pared, sobre una ordenada mesa
de despacho, habia un gran retrato de don Armando: la pintura ofrecia un
evidente parecido entre el personaje retratado y algunas conocidas fotogra-
fias de don Segismundo Moret.

—EI espiritu y el semblante de Sevilla, don Armando, estdn muy bien re-
flejados en La hermana San Sulpicio. ¢Vivid mucho tiempo en Sevilla para

ambientarse?
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Sonrié. Todo en él era como una sonrisa: la viveza de sus ojos azules,
entre ingenuos y burlones; el risuefio tono encendido de su rostro; el acento
optimista de sus labios.

—La verdad es que estuve muy poco tiempo alli: un mes. EI ambiente
de la ciudad me gand, y de esta irresistible simpatia de Sevilla nacié la no-
vela. En aquel mes fue compafiero mio de hospedaje Fernadndez Prida, que
luego fue catedratico de Derecho Internacional en Madrid y ministro de Es-
tado. Fue él quien me guid por Sevilla, a la que me hizo conocer admirable-
mente. Durante aquellos dias me entregué en cuerpo y alma a la ciudad, vy
empapado de ella, de su alegria, de su ambiente y su luz, comencé a escribir
la novela.

—¢Alll mismo, en Sevilla?

—No. La escribi en Asturias, al regreso.

—Es admirable ese caso de asimilacion del ambiente y el espiritu de una
ciudad en tan poco tiempo. Mas si se tiene en cuenta la diferencia entre Se-
villa y Asturias, la patria chica de usted.

—Si, la diferencia no puede ser mas radical, Pero yo creo que aquella asi-
milacion fue obra del contraste. Lo habitual, lo que vemos todos los dias,
lo que nos acompafia siempre nos hiere menos el espiritu que lo contemplado
de pronto. La sensibilidad se acorteza un poco al acostumbrarse a ver las
mismas cosas, los mismos ambientes. Por eso la reaccién es mas intensa al
contemplar algo nuevo o —mejor aln— opuesto. Figlrese lo que sera siem-
pre para un nortefio, prendido en las nieblas grises de su tierra, encontrarse
repentinamente con el deslumbramiento luminoso de Sevilla. La sensibilidad
ha de responder forzosamente a tal contraste.

—¢Tardé mucho en escribir la novela?

— Lo que tardo en escribir casi todas: aproximadamente, unos seis meses.
Escribo sin ningln apremio y sin ninguna obligacion. Es el puro placer de
escribir el que me guia para llenar las cuartillas. Trabajo reposadamente v,
por fortuna, nunca me ha inquietado, al hacer una novela, ninguna preocu-
pacién de orden material.

—¢Piensa mucho los asuntos antes de ponerse a escribir?

—Si. Cuando empiezo una novela, casi puede decirse que la tengo ya com-
pleta en la imaginacién. En mi pensamiento estan ya los caracteres, la intriga
y hasta los capitulos. Apenas tengo ya mas sino ponerme ante el papel. Aun-
gue claro es que, a veces, cuando estoy escribiendo, surgen nuevas cosas, que
es necesario incorporar al plan primitivo. No hago nunca borradores. Las
cuartillas que escribo de primera intencién son las definitivas. EI plan de la
novela lo dispongo en cuartillas: una por cada capitulo que el libro va a tener.
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—Y cuando empieza una novela, ¢cOmo organiza su trabajo?

— Escribo por las mafanas. Y escribo poco. Generalmente, cuatro o cinco
cuartillas. Me encanta esta calma en la labor. Nunca apresuramientos, ni
inquietudes, ni agobios. Yo no podria ser un oficinista de la literatura, con
horas y dias fijos. No comprendo el «ni un dia sin una linea», de un escritor
franceés.

La gloria literaria

—¢Recuerda, don Armando, cuales fueron sus primeros trabajos?

— Si. Y puedo recordarlo merced no a mi memoria, sino a la diligencia de
un extranjero. Este publicé un libro acerca de mi, documentadisimo. Traia
un gran ndmero de noticias, de las que yo apenas me acordaba. Y entre las
cosas desconocidas que habia en el libro estaba, reproducido, mi primer ar-
ticulo. Fue entonces cuando lo recordé. Eran unas cuartillas publicadas a los
guince afios en un periodico de Avilés, en defensa de un poeta local, a quien
todos menospreciaban. Siempre tuve gran veneracién por los poetas. Y eso
que los espafioles nos olvidamos de nuestras grandes figuras para repartir
el incienso entre las de fuera. Aqui tiene usted a Espronceda, poeta que so0s-
tiene la comparacion con cualquiera del extranjero.

Hablamos de nombres famosos, de ambientes literarios, de la gloria en
este pequefio mundo de las letras.

— jLa gloria!... jBah!... Nosotros, los escritores, solemos tener una idea
muy equivocada de lo que son la difusion y el renombre literarios. Recuerdo,
sobre ello, lo que una vez me paso yendo de viaje. En mi mismo departa-
mento iba una sefiora con la que, durante el trayecto, fui charlando. Al tér-
mino del viaje crei oportuno darle mi tarjeta. Al leer en ella mi nombre,
exclamd: «jAh! ;Usted es el propietario del teatro Palacio Valdés, que hay
en Avilés?». «No. No, sefiora». «Entonces, ¢por qué lleva ese teatro el nom-
bre de usted?...» Y, naturalmente, crei inatil darle a la buena sefiora expli-
caciones de quién era yo y de por qué el teatro avilesino se llamaba asi...

Reia casi infantilmente al evocar la anécdota.

— iBah!... La gloria, la gloria... Los escritores nos equivocamos mucho.

El novelista y el tranviario

Le subrayé el parecido del retrato suyo que habia en la estancia con algu-

nos retratos de don Segismundo Moret.
— Si, es verdad. Algunos de mis retratos hacen recordar a veces los de
algunos politicos que han sido populares. Se me ha hallado semejanza con
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Moret, con Maura, con Pablo Iglesias... Todo por culpa de esta barba blanca.
Y asi, mi retrato, que unos creen a tono con la politica, no estd, para otros,
a tono con el arte. Creen que con esta cara apacible, con esta expresién bur-
guesa, con esta barba correcta, no se puede ser artista. Querrian una melena
revuelta, una expresion atormentada, un gesto rebelde. A propdésito de esto,
una vez... En un periédico de Nueva York iban a publicar una informacidn
acerca de mi. Para ilustrarla, me pidieron un retrato, que envié. EIl retrato
tenia, claro, la misma expresién tranquila y la misma barba cuidada de todos
mis retratos. jY cual no seria mi sorpresa al encontrarme luego en el perio-
dico con un retrato de semblante muy cefludo y de barbas encrespadas!...
Y es que la fotografia que yo les mandé les habia parecido poco caracteristica,
poco de artista, y méas cuando se trataba de un artista espafol.

Me cont6é luego algunos pequefios sucedidos en relacion con la semejanza
de su rostro con el de algunos politicos. Iba una vez en tranvia y el cobrador
le dio el billete con una gran amabilidad, con palabras emocionadas casi.

— ... Verdaderamente honrado en conocer a usted, a quien todos queremos
y admiramos tanto.

El novelista no pudo reprimir una sonrisa de satisfaccion. Sin duda, aquel
buen hombre habia leido algo suyo y le conocia por los retratos que, con fre-
cuencia, aparecian en los periddicos.

—Muchas gracias, muchas gracias, decia don Armando.

Y alentado por las palabras y la sonrisa bondadosa de Palacio Valdés, el
cobrador siguié hablando:

— ... Hay que trabajar por nosotros, como usted trabaja, sin desmayar,
hasta que consigamos el triunfo de nuestras ideas. En el mitin del otro dia
estuvo usted magnifico. jAsi se habla y asi se defiende al obrero! Estoy seguro
de que hara en el Congreso una gran labor. Porque usted, don Pablo...

Y don Armando se vio en la precision de sacar al hombre de su error. EI
tranviario habia creido que estaba hablando con Pablo Iglesias, su jefe po-
litico.

Un librero

En Avilés hay un teatro que lleva el nombre del autor de Marta y Maria.
A raiz de haberse inaugurado, habia expuestas unas fotografias del nuevo
coliseo en el vestibulo del teatro madrilefio de la Reina Victoria.

El teatro avilesino tiene en su sala un gran retrato del novelista. Y esta
sala, con el retrato de Palacio Valdés, es la que se veia en una de las foto-
grafias expuestas en el vestibulo del Reina Victoria.
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Un dia, dos espectadores, en un entreacto, hablaban ante la fotografia.
Y decia uno de ellos:

—Pero, hombre... (A santo de qué pondran a Maura en la sala de un
teatro?

En el tipo del librero —me contd también el escritor— se ha evolucionado
considerablemente.

— De aquel viejo librero que para conocer el valor de un libro lo pesaba,
al de ahora, hay un abismo... Hace poco, a propésito de esto, se me quejaba
un librero amigo de que un gran escritor, en una crdnica, habia dicho que
los libreros espafioles eran unos analfabetos. No lo son, evidentemente. Pero
yo me acuerdo de uno que vendia mis libros y que, al enviarme las liqui-
daciones, refiriéndose a los ejemplares de mi novela EIl idilio de un enfermo,
ponia siempre, indefectiblemente, EI enfermo de un idilio...

VALLE-INCLAN Y SU TEORIA DEL AMOR EN LA NOVELA

Valle-Inclan en la «Cacharreria»

Hablé con don Ramdn del Valle-Incld&n muchas veces. En su tertulia de la
«Granja el Henar», en el Ateneo, en la calle, cuando —acabada la charla en el
café— él, con los amigos, seguia hablando y hablando, con aquella su incom-
parable palabra, plastica, armoniosa, magnificamente expresiva. Hable con
él en su casa, en la calle de Santa Catalina, y, después, en la de la plaza del
Progreso, que fue su Gltima casa en Madrid. Estaba ya enfermo y vivia horas
muy dificiles.

__Mi hijos —me dijo, la Gltima vez que hablé con él— han tomado hoy
s6lo un poco de leche que les han bajado unos vecinos. Y, en cambio, esos...

El «esos» se referia a los que habian sido compafieros suyos en el Ateneo
y se veian entonces en los puestos mas altos de la politica. Citd concretamente
algunos nombres, para calificarlos con dureza. Era en 1935 Estaba don Ra-
maén en el lecho, consumido el rostro, febril la mirada, pero la palabra con
la misma firmeza y la misma altivez de siempre.

Me despedi de él. Nos apretamos fuertemente las manos. Ya no volvi a
verle. Poco después, el escritor sinti6, apremiante, la llamada de la tierra.
Se trasladé a la natal tierra galaica. En ella, en un hospital santiagués, le
Illegaria la muerte.

Sabia dar a todas las cosas una interpretacion personal y aguda. Sus pun-
tos de vista sobre temas humanos y estéticos eran siempre ricos en origina-
lidad. Sus enfoques relampagueaban, sorprendian: por su gracia distinta, por
su penetracion de pensamiento, por su magnificencia de palabra.
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— ... La vida es siempre la misma, fatalmente —me hablé una vez, en la
Cacharreria del Ateneo—. Son las mismas sus pasiones y sus tristezas. Lo
gue cambia son los personajes, los protagonistas de esa vida. Antes, los pa-
peles eran desempefiados por dioses y héroes. Hoy... Antes, el Destino car-
gaba sobre los hombros —majestad y dolor— de Edipo o de Medea. Hoy,
ese Destino es el mismo: los mismos su sufrimiento, su fatalidad y su gran-
deza. Pero los hombros que lo sostienen han cambiado. Las acciones, las in-
quietudes, las coronas son las de ayer y las de siempre. Los hombros son
diferentes, minusculos para sostener ese gran peso. De ahi nacen el contraste,
la desproporcién y lo ridiculo. En Los cuernos de don Friolera, el dolor de
éste es el mismo de Otelo y, sin embargo, no tiene su grandeza. La ceguera
es bella y noble en Homero. Pero en Luces de bohemia esa misma ceguera
es triste y lamentable, porque se trata de un pobre poeta bohemio, de Mé-
ximo Estrella...

Historia, Novela, Amor

Le hablé de como en los libros de entonces parecian haber perdido impor-
tancia los problemas de amor. Don Ramoén recogié y enfoc6d rapidamente el
tema, con su habitual rigueza imaginativa.

—Es que el amor es individual, y la vida no marcha hoy por caminos de
individualidad. La Novela es siempre la Historia. Basta con recordar la Re-
volucion francesa: ella, al afirmar los derechos del hombre, al dar el derecho
de propiedad al Estado o al individuo, cre6 la individualidad. Vino asi la exal-
tacion del personaje aislado, del héroe, del hombre solo que acertaba a des-
tacarse. Y como la Novela es la Historia, llegé, l6gicamente, la novela psico-
l6gica, la novela de la individualidad. Es el momento de Stendhal. Pero hoy
se da una interpretacién nueva a los hechos. Se les estima necesarios, fatales.
El individuo es ya lo de menos. Sin él, los hechos se daran igual. La Revolucidn
francesa, sin Danton y sin Robespierre, hubiese sido la misma. EI hombre
ya no tiene importancia. Ahora, el protagonista de la vida es el grupo, la
colectividad, el gremio, la multitud. Es la supremacia de lo social sobre lo
individual, que ha perdido su valor. Son los dias del «soldado desconocido»,
simbolo y encarnacién de todos los soldados muertos. Y el amor, por ser indi-
vidual, pierde ante esta nueva interpretacién histérica. No es que pierda en
su esencia. Pero la vida marcha ahora por los caminos de lo social, y esta
nueva interpretacién se refleja l6gica y necesariamente en la Novela, que es
la Historia. En La guerra y la paz, Tolstoi vio ya este predominio de la masa.
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