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HOJAS SUELTAS DE UNAS LARGAS MEMORIAS

P o r J osé M ontero A lonso

D O N  TOM AS LU C EÑ O  Y LA R EV O LU C IO N  D E S E P T IE M B R E

C o n o c í a  d o n  T o m ás  L u ceñ o  en  su  c a sa  m a d rile ñ a  de  la  p la za  de  S a n to  
D o m in g o . C o n ta b a  el s a in e te ro  m á s  d e  o c h e n ta  años. H ab ía  n ac id o  el a ñ o  en  
q u e  se  e s tr e n a b a  en  M ad rid  D on J u a n  T en o r io  y  en  q u e  se  c re a b a  la  G u a rd ia  
C ivil. D on  T o m ás  u n ió  su  la b o r  te a t r a l  a  lo s  m á s  fe lices d ías  d e l g é n e ro  ch ico . 
D e sp u é s , s u  n o m b re  fu e  ap ag á n d o se , h a s ta  a p en a s  s e r  ya m ás  q u e  re c u e rd o  
d e  u n a  é p o ca  y u n  e s ti lo  d e sv a n e c id o s  ya.

E l m ism o  m e  a b r ió  la s  p u e r ta s  d e  su  casa .
— V iene  u s te d  a  h a b la r  co n  los re s to s  de  do n  T o m ás L u ceñ o ...
F u e ro n  su s  p r im e ra s  p a la b ra s , so n rie n d o .
— N o, n a d a  d e  eso . V engo a  h a b la r  co n  el p ro p io  do n  T o m ás ...
— P u e s  n o  e s tá  en  casa . H a  s a lid o ...
H a b la b a  co n  r is u e ñ a  y a d m ira b le  sencillez . N os s e n ta m o s  en  su  d e sp ach o , 

c e rc a  d e l b a lcó n . E n  las  p a re d e s , ro s tro s  y escen as  de  u n  a y e r  d is ta n te , p a t i ­
n a d o s  p o r  e l tie m p o .

Ministro durante cuatro horas

— ¡S on  y a  m u c h o s  a ñ o s  los m ío s !... C u m p lí ya los o c h e n ta  y  d os. Im a g í­
n e se  si en  to d o  e se  tie m p o  h a b ré  v is to  y h ech o  cosas. H e s id o  d e sd e  m in is tro .. .

— ¿ M in is tro ?  N o sa b ía  ese  de ta lle , d o n  T om ás.
— S í, m in is tro . H e s id o  m in is tro  d e  la  G o b e rn ac ió n  d u ra n te  c u a tr o  h o ra s . 

F u e  c u a n d o  la  R ev o lu c ió n  de  S e p tie m b re  d e l 68: la  q u e  d e s tro n ó  a  Is a b e l I I  
e  h izo  c a e r  a l G o b ie rn o  d e  G onzález  B rav o . E l d ía  q u e  se  su p o  e n  M a d rid  la  
v ic to r ia  de  los re v o lu c io n a r io s  de  A lcolea, el d e sc o n c ie r to  en  lo s  c e n tro s  o fic ia­
les  e ra , co m o  ya  se  su p o n e , m u y  g ra n d e . Yo e ra  oficial d e  s e c re ta r ía  e n  e l M i­
n is te r io  de  la  G o b e rn ac ió n  y  a q u e lla  n o ch e  m e  to c a b a  e s ta r  d e  g u a rd ia ; m e jo r
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d ic h o ,  m e  to c a b a  a l  d ía  s ig u ie n te ,  p e r o  h a b ía  h e c h o  e l c a m b io  c o n  u n  c o m ­
p a ñ e r o  q u e  d e s e a b a  p a s a r  a q u e l l a  f e c h a  c o n  s u  n o v ia . C u a n d o  lle g u é  a l M i­
n i s t e r i o  n o t é  a lg o  e x t r a ñ o .  N o  e s ta b a n  la s  g e n te s  h a b i tu a le s .  P r e g u n té  p o r  
u n o s  y  p o r  o t r o s .  N o  h a b ía  n a d ie .  « P e ro , ¿y  e l m in is t r o ?  — p r e g u n té  a l o rd e ­
n a n z a — . ¿ T a m p o c o  e s tá ? » .  « T a m p o c o  — m e  r e s p o n d ió — . A q u í n o  h a y  m á s  
m i n i s t r o  q u e  u s te d » .  T o m é  a q u e l l a s  p a la b r a s  a l  p ie  d e  la  le t r a .  Y d u r a n te  
c u a t r o  h o r a s  m e  s e n t é  e n  e l  s i l ló n  d e l  m in is t r o .

H a b ía  u n a  e x p r e s ió n  fe l iz  e n  e l r o s t r o  a n c h o  d e l s a in e te r o .  L a  p ie l e n c e n ­
d id a ,  l a s  g r a n d e s  p a t i l l a s  b la n c a s ,  le  d a b a n  e l a s p e c to  c lá s ic o  y  p r ó c e r  d e l 
o p u l e n t o  b a n q u e r o  o  d e l  v ie jo  c a p i t á n  d e  b a r c o .

— .. .  D e s p u é s ,  t r i u n f a n t e  y a  la  R e v o lu c ió n , fu i  d e  s e c r e ta r io  p a r t i c u l a r  c o n  
L ó p e z  d e  A y a la  a l  M in i s t e r io  d e  U l t r a m a r .  D e s e m p e ñ é  lu e g o  e l m is m o  c a rg o  
c o n  o t r o s  m in i s t r o s .  E n  e l  a ñ o  77 in g r e s é  p o r  o p o s ic ió n  e n  la  r e d a c c ió n  d e l 
D ia r io  d e  S e s io n e s  d e l  S e n a d o ,  d e l  q u e  l le g u é  a  s e r  j e f e  ta q u íg r a f o  y  r e d a c to r  
j e f e .  M e  j u b i l a r o n  e n  1911. L le g u é  a  j e f e  d e  a d m in is t r a c ió n  d e  s e g u n d a  c la se . 
T e n g o , a  p r o p u e s t a  d e l  S e n a d o ,  la  e n c o m ie n d a  d e  A lfo n so  X I I  y  p u e d o , p o r  
t a n t o ,  s o l i c i t a r  la  c r u z .  H e  p r e s t a d o  m is  s e rv ic io s  a l  E s ta d o  d u r a n te  c u a r e n ta  
a ñ o s ,  d ía  p o r  d ía .  ¡Y o  c r e o  q u e  lo  q u e  c o b r é  e n  to d o  e se  t ie m p o  e s  la  c a u s a  
d e l  d é f ic i t  d e  n u e s t r a  H a c ie n d a ! . . .

Suerte en un examen

E s t u d i ó  la  c a r r e r a  d e  L e y e s  e n  M a d r id .
— .. .  Y  r e c u e r d o  q u e ,  c o n  o t r o  e s tu d i a n te ,  p u s e  e n  v e r s o  u n a  a s ig n a tu ra .  

Y  a s í ,  c o n  r e s p u e s t a s  r i m a d a s ,  c o n te s t a b a  la s  p r e g u n ta s  d e  n u e s t r o  p ro f e s o r .  
E n  l a  a s i g n a t u r a  d e  L a t ín  e s tu d i é  p r e c ip i t a d a m e n te ,  a n te  la  in m e d ia ta  fe c h a  d e l 
e x a m e n ,  u n o s  a p u n t e s  q u e  c i r c u l a b a n  c o n  e l p in to r e s c o  n o m b r e  d e  « R e m e d ia ­
v a g o s » . M e jo r  d ic h o ,  lo  q u e  e s tu d i é  f u e r o n  s ó lo  u n o s  te m a s ,  t r e s ,  d e  a q u e llo s  
a p u n t e s .  E n t r e  lo s  t e m a s  e s tu d i a d o s  ib a  e l d e l  t e a t r o  d e  T e re n c io . F ig ú re s e  
m i  p á n ic o :  ¡ ú n ic a m e n t e  s a b í a  t r e s  t e m a s  d e  to d o s  lo s  q u e  t r a í a  e l p ro g ra m a !  
L le g ó  e l  i n s t a n t e  t r á g i c o  d e l  e x a m e n . Y  o í, c o n  u n  m a ra v i l lo s o  e s tu p o r ,  q u e  
e l  p r o f e s o r  m e  p r e g u n t a b a :  « ¿ S a b e  u s t e d  a lg o  d e  T e re n c io ? » . L a  b u e n a  s u e r ­
t e  n o  p o d í a  h a c e r m e  m e j o r  g u iñ o .

— Y  d e  s u  v id a  d e  f u n c io n a r io  d e l  E s ta d o ,  ¿ r e c u e r d a  a lg u n a  n o ta  c u r io s a ?
— V e r á . . .  E s t a b a  y o  e n  e l  M in is t e r io  d e  U l t r a m a r ,  y  lle g o  u n o  d e  e so s  m o ­

m e n to s  d i f í c i l e s  t a n  f r e c u e n t e s  e n  la  p o l í t ic a .  L a  s i tu a c ió n  e r a  a p u r a d a ,  y  e l 
m i n i s t r o  q u e r í a  s a l i r  d e l  M in i s t e r io  d e  f o r m a  q u e  n a d ie  s e  d ie s e  c u e n ta .  P e ro  
n o  h a b í a  m o d o . . .  « ¿ S e r á  p o s ib le  — m e  p r e g u n ta b a  e l h o m b r e  q u e  n o  h a y a  
a q u í  u n a p u e r t a  f a l s a  p o r  d o n d e  s a l i r ? » . . .  « S e ñ o r  m in i s t r o  le  r e s p o n d í  , 
a q u í  t o d o  es. f a ls o ,  m e n o s  la  p u e r t a » .
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L as ú lt im a s  h ora s de la  R ep ú b lica

T e n ía , a  s u  a v a n z a d a  e d a d , u n  e sp lé n d id o  h u m o r. S o n re ía  s ie m p re , y  su  
p a la b r a  e r a  ág il y  v ivaz.

— ... Y o p re s e n c ié  ta m b ié n  la s  ú lt im a s  h o ra s  de la  P r im e ra  R ep ú b lica , en  
la  m e m o ra b le  n o c h e  d e l 3 de  e n e ro  d e  1874. ¡H ace ya m ás  de c in c u e n ta  a ñ o s ! ... 
A q u e lla  n o c h e , e n  e l p a la c io  del C o n g reso , S a lm eró n , p re s id e n te  d e  la C ám ara , 
a ta c a b a  a  C a s te la r , je fe  d e l G o b ie rn o . E l M in is te rio  e ra  d e r ro ta d o , y  e n  el 
s a ló n  se  co m en z ó  e l e s c ru tin io  p a r a  e leg ir  n u evo  P re s id e n te  del P o d e r  e je c u ­
tiv o . E l g e n e ra l  P av ía  en v ió  u n a  in tim id a c ió n  p a ra  q u e  se  d e sa lo ja se  el C on­
g re so . S e  q u iso  re s is t i r ;  p e ro  p o co  d e sp u é s  e n tra b a n  las t ro p a s  y  el sa ló n  
q u e d a b a  d e sa lo ja d o . Yo reco g í ta q u ig rá f ic a m e n te  las ú ltim a s  p a la b ra s  p ro ­
n u n c ia d a s  en  el C o n g reso  p o r  a q u e llo s  h o m b re s  de la  R epúb lica .

M e c o n tó  lu eg o , y a  en  el p la n o  d e  lo  te a tra l ,  la  h is to r ia  de u n o  d e  su s  
s a in e te s  p re fe r id o s :  A m é n  o E l ilu s tr e  en fe rm o .

— E s a  o b r il la  fu e  el r e s u lta d o  de  u n  o rig in a l co m p ro m iso . N os h a b ía m o s  
r e u n id o  u n  d ía  o ch o  a u to re s . A v e r  si re c u e rd o  los q u e  é ra m o s ... S í... U no 
e ra  R a m o s  C a rr ió n , o t ro  V ita l Aza, o tro  S án ch ez  P a s to r , o tro  P e d ro sa , o tro  
S in e s io  D elgado , o tro  M an zan o ... A ún fa l ta  u n o . N o re c u e rd o  a h o ra  q u ién  
e ra . M e tim o s  en  u n  s o m b re ro  o ch o  p a p e le ta s  co n  ocho  títu lo s  q u e  en  a q u e l 
m o m e n to  p e n sa m o s  e n tre  to d o s . F u im o s  sacan d o , con  c ad a  p a p e le ta  de  a u to r , 
u n a  p a p e le ta  de  tí tu lo . A m í m e to có  A m é n  o E l ilu s tre  en fe rm o . E l c o m p ro ­
m iso  e r a  q u e  c a d a  u n o  de  n o so tro s , en  el p lazo  de ocho  d ías , h a b ía  de  te n e r  
e s c r i ta  u n a  o b ra  co n  el t í tu lo  q u e  le h u b ie se  c o rre sp o n d id o . S i a l c ab o  de 
a q u e llo s  d ía s  a lg u ien  n o  h u b ie se  c u m p lid o  el c o m p ro m iso , e s ta b a  o b lig ad o  
a  p a g a r  u n a  c o m id a  p a ra  to d o s . P e ro  en  el p lazo  señ a la d o  to d o s  h a b ía m o s  
c u m p lid o  c o m o  b u e n o s .

— ¿ R e c u e rd a  a lg u n a  de  la s  o b ra s  q u e  sa lie ro n  de  a llí?

— Sí. E l cha leco  b lanco , d e  R am o s C arrió n , con  m ú s ic a  d e  C hueca ; S u  
E x ce len c ia , d e  V ita l Aza; M angas y  ca p iro tes , de  S án ch ez  P a s to r ; La bara ja  
fra n ce sa , d e  S in e s io  D elgado; Las doce  y  m ed ia  y  seren o , d e  M anzano , con  
m ú s ic a  de  C h ap í...

B arb ieri y  Chueca

F u e  s ie m p re  u n  g ra n  am igo  de  la  ó p e ra , y  p a ra  e n t r a r  e n  e l R ea l a c u d ía  
a  lo s  a rd id e s  m á s  in v e ro s ím ile s .

— ... H a b ía  u n a  o b ra  cu y a  d e co rac ió n  re p re s e n ta b a  u n a  c o s ta . E n  e l fo n d o  
d e l e sc e n a r io  se  s im u la b a  el m a r  e n  fo rm a  de  o la s  q u e  p o r  d e tr á s  h a b ía  q u e
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m o v e r .  Y o  f u i  u n o  d e  lo s  q u e  h ic ie r o n  d e  o la , m o v ie n d o  a  m a n o  el p e d a z o  
d e  te l a  p i n t a d a ,  c o n te n t í s im o  c o n  ta l  d e  o i r  la  ó p e r a .  M u c h a s  v e c e s  e n t r a b a  
c o n  e l  m is m o  p r o p ó s i t o  e n  e l  e s c e n a r io  l le v a n d o  la s  c a f e te r a s  y  a c o m p a ñ a n d o  
a l  c a m a r e r o  d e l  c a f é  c e r c a n o ,  c o m o  s i fu e s e  u n  a y u d a n te  su y o . L o q u e  im p o r ­
t a b a  e r a  p a s a r .

N o  le  g u s t a b a  e s c r i b i r  e n  c o la b o r a c ió n  c o n  o t r o s  a u to r e s ,  a u n q u e  a  v eces  
lo  h iz o .

— A p r o p ó s i t o  d e  la s  c o la b o r a c io n e s  le  c o n ta r é  u n  h e c h o  q u e  e n c ie r r a  su  
p o q u i t í n  d e  t r i s t e z a .  Y o  e s c r ib í ,  c o n  J a v ie r  d e  B u rg o s ,  / H o y  sa le , h o y !  E r a n  
lo s  d ía s  d e  B a r b i e r i  y  d e  C h u e c a :  d e l  p a d r e  y  d e l h i jo ,  d e l  m a e s t r o  y  d e l 
d i s c íp u lo .  E l  p ú b l i c o  g lo r i f ic a b a  a  C h u e c a  y  p a r e c ía  c o m e n z a r  a  o lv id a r s e  d e  
B a r b i e r i .  E s t e ,  o r g u l lo s o ,  e n c a s t i l l a d o  e n  s u  l a b o r  y  e n  s u  fa m a , n o  q u e r ía  
d a r s e  c u e n t a  d e  a q u e l  d e s v ío . Y , p a r a  d e m o s t r a r  a  lo s  q u e  le  h a b la b a n  d e  
lo s  t r i u n f o s  d e l  d i s c íp u lo  q u e  é l s e r í a  s ie m p r e  él, a p o s tó  a  q u e  e n  u n a  o b ra  
f i r m a d a  p o r  lo s  d o s ,  é l  — B a r b ie r i—  s e  l le v a r ía  la s  m a y o re s  o v a c io n e s . A sí se  
h iz o .  L a  o b r a  f u e  la  n u e s t r a .  L a  m ú s ic a  la  f i r m a r o n  B a r b ie r i  y  C h u e c a . E l p ú ­
b l ic o  n o  s a b ía ,  p o r  t a n t o ,  d e  q u ié n  e r a n  u n o s  n ú m e r o s  y  d e  q u ié n  o t r o s .  Y lleg ó  
la  n o c h e  d e l  e s t r e n o .  L o s  m o r e n o s  — se  le s  l la m a  a s í  p o r q u e  d e s d e  la  lu z  d e l 
e s c e n a r i o  s e  le s  v e  n e g r o s —  a p e n a s  r e p a r a r o n  e n  la  m ú s ic a  d e l m a e s t r o .  L os 
a p l a u s o s  y  l a s  r e p e t i c i o n e s  f u e r o n  p a r a  lo s  n ú m e r o s  q u e  h a b ía  e s c r i to  C h u ec a . 
¿ C o m p r e n d e  e l  d o lo r  d e  B a r b i e r i  a n t e  a q u e l la  c r u e ld a d  d e  la  g lo r ia ?

L O S  P A R E C ID O S  D E  D O N  A R M A N D O  PA L A C IO  V A L D E S  

«La hermana San Sulpicio»

L a  h e r m a n a  S a n  S u lp ic io ,  la  n o v e la  m á s  le íd a  y  p o p u la r  d e  d o n  A rm a n d o  
P a la c io  V a ld é s ,  t i e n e  c o m o  e s c e n a r io  la s  c a s a s ,  la s  c a l le s  y  e l a i r e  d e  S ev illa . 
S o b r e  e l  l i b r o  y  s o b r e  la  c iu d a d  e n  q u e  la  a c c ió n  t r a n s c u r r e  m e  h a b ló  el 
e s c r i t o r  u n  d ía ,  e n  s u  c a s a  m a d r i l e ñ a  d e  la  c a l le  d e  L is ta :  e l n ú m e r o  5, e n t r e  
l a  C a s te l l a n a  y  S e r r a n o .  C h a r la m o s  d u r a n t e  to d a  u n a  t a r d e  e n  u n a  e s ta n c ia  
a m p l ia ,  d e  d o s  b a lc o n e s .  E n t r e  é s to s ,  e n  la  p a r e d ,  s o b r e  u n a  o r d e n a d a  m e sa  
d e  d e s p a c h o ,  h a b í a  u n  g r a n  r e t r a t o  d e  d o n  A rm a n d o :  la  p i n t u r a  o f r e c ía  u n  
e v id e n t e  p a r e c i d o  e n t r e  e l  p e r s o n a j e  r e t r a t a d o  y  a lg u n a s  c o n o c id a s  fo to g r a ­

f í a s  d e  d o n  S e g is m u n d o  M o r e t .
— E l  e s p í r i t u  y  e l  s e m b l a n te  d e  S e v il la ,  d o n  A rm a n d o , e s t á n  m u y  b ie n  r e ­

f le ja d o s  e n  L a  h e r m a n a  S a n  S u lp ic io .  ¿ V iv ió  m u c h o  t ie m p o  e n  S e v illa  p a r a  

a m b i e n t a r s e ?
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S o n r ió . T o d o  en  él e ra  c o m o  u n a  so n risa : la  v iveza d e  su s  o jo s  azu le s , 
e n t r e  in g e n u o s  y  b u r lo n e s ;  el r is u e ñ o  to n o  en cen d id o  de  su  ro s tro ;  e l a c e n to  
o p t im is ta  d e  su s  lab io s .

— L a v e rd a d  e s  q u e  e s tu v e  m u y  p o co  tiem p o  a llí: u n  m es. E l a m b ie n te  
d e  la  c iu d a d  m e  g an ó , y  d e  e s ta  i r r e s is t ib le  s im p a tía  de  S ev illa  n a c ió  la  n o ­
v e la . E n  a q u e l m e s  fu e  c o m p a ñ e ro  m ío  d e  h o sp e d a je  F e rn á n d e z  P r id a , q u e  
lu e g o  fu e  c a te d rá t ic o  d e  D erech o  In te rn a c io n a l en  M ad rid  y  m in is tro  d e  E s ­
ta d o . F u e  é l q u ie n  m e  g u ió  p o r  S ev illa , a  la q u e  m e h izo  c o n o ce r a d m ira b le ­
m e n te . D u ra n te  a q u e llo s  d ía s  m e e n tre g u é  en  c u e rp o  y  a lm a  a  la  c iu d ad , y 
e m p a p a d o  d e  e lla , de  su  a leg ría , de  su  a m b ie n te  y  su  luz, co m en cé  a  e s c r ib ir  
la  n o v e la .

— ¿A llí m ism o , e n  S ev illa?
— N o. L a  e sc r ib í  en  A stu ria s , a l re g re so .
— E s  a d m ira b le  e se  caso  de  a s im ila c ió n  del a m b ie n te  y  el e sp ír i tu  de  u n a  

c iu d a d  e n  ta n  p o c o  tie m p o . M ás si se  tie n e  en  c u e n ta  la  d ife re n c ia  e n tre  Se­
v illa  y  A s tu r ia s , la  p a t r ia  c h ica  d e  u s te d .

— S í, la  d ife re n c ia  n o  p u e d e  s e r  m á s  ra d ic a l, P e ro  yo c reo  q u e  a q u e lla  a s i­
m ila c ió n  fu e  o b ra  d e l c o n tra s te . Lo h a b itu a l, lo q u e  vem os to d o s  los d ías , 
lo  q u e  n o s  a c o m p a ñ a  s ie m p re  n o s  h ie re  m en o s el e sp ír i tu  q u e  lo  c o n te m p la d o  
d e  p r o n to .  L a se n s ib ilid a d  se  a c o r te z a  u n  poco  a l a c o s tu m b ra rs e  a  v e r  las 
m is m a s  c o sa s , lo s  m ism o s  a m b ie n te s . P o r  eso  la re a cc ió n  es m á s  in te n sa  a l 
c o n te m p la r  a lg o  n u ev o  o  — m e jo r  a ú n —  o p u esto . F ig ú rese  lo q u e  s e rá  s iem ­
p r e  p a r a  u n  n o r te ñ o , p re n d id o  en  la s  n ieb la s  g rise s  de  su  t ie r ra , e n c o n tra rs e  
r e p e n t in a m e n te  co n  el d e s lu m b ra m ie n to  lu m in o so  de S evilla . La sen s ib ilid a d  
h a  d e  r e s p o n d e r  fo rz o sa m e n te  a  ta l c o n tra s te .

— ¿ T a rd ó  m u c h o  en  e s c r ib ir  la  n o v e la?
— Lo q u e  ta rd o  en  e s c r ib ir  cas i to d a s : a p ro x im a d a m e n te , u n o s  se is  m eses . 

E s c r ib o  s in  n in g ú n  a p re m io  y  s in  n in g u n a  ob ligac ión . E s el p u ro  p la c e r  de 
e s c r ib i r  el q u e  m e  g u ía  p a ra  lle n a r  las c u a r til la s . T ra b a jo  re p o s a d a m e n te  y, 
p o r  fo r tu n a ,  n u n c a  m e  h a  in q u ie ta d o , a l h a c e r  u n a  novela , n in g u n a  p re o c u ­
p a c ió n  d e  o rd e n  m a te r ia l.

— ¿ P ie n sa  m u c h o  los a su n to s  a n te s  de  p o n e rse  a  e sc r ib ir?
— Sí. C u an d o  em p iezo  u n a  no v e la , casi p u e d e  d e c irse  q u e  la  ten g o  y a  co m ­

p le ta  e n  la  im ag in ac ió n . E n  m i p e n sa m ie n to  e s tá n  ya los c a ra c te re s , la  in tr ig a  
y  h a s ta  los c a p ítu lo s . A penas ten g o  y a  m á s  s in o  p o n e rm e  a n te  e l p a p e l. A un­
q u e  c la ro  es q u e , a  veces, c u an d o  e s to y  e sc rib ie n d o , su rg e n  n u e v a s  c o sa s , q u e  
es  n e c e s a r io  in c o rp o ra r  a l p la n  p rim itiv o . N o h ag o  n u n c a  b o r r a d o re s . Las 
c u a r t i l la s  q u e  e sc r ib o  de  p r im e ra  in te n c ió n  so n  las  d e fin itiv a s . E l p la n  de  la 
n o v e la  lo  d isp o n g o  en  c u a r ti l la s :  u n a  p o r  c ad a  c a p ítu lo  q u e  el l ib ro  v a  a  te n e r .
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— Y  c u a n d o  e m p ie z a  u n a  n o v e la ,  ¿ c ó m o  o rg a n iz a  s u  t r a b a jo ?
— E s c r ib o  p o r  la s  m a ñ a n a s .  Y e s c r ib o  p o c o . G e n e ra lm e n te ,  c u a t r o  o  c in c o  

c u a r t i l l a s .  M e  e n c a n t a  e s t a  c a lm a  e n  la  la b o r .  N u n c a  a p r e s u r a m ie n to s ,  n i 
i n q u i e t u d e s ,  n i  a g o b io s .  Y o  n o  p o d r í a  s e r  u n  o f ic in is ta  d e  la  l i t e r a tu r a ,  c o n  
h o r a s  y  d ía s  f i jo s .  N o  c o m p r e n d o  e l « n i u n  d ía  s in  u n a  lín e a » , d e  u n  e s c r i to r  
f r a n c é s .

La gloria literaria

— ¿ R e c u e r d a ,  d o n  A r m a n d o ,  c u á le s  fu e r o n  s u s  p r im e r o s  t r a b a jo s ?
— S í. Y  p u e d o  r e c o r d a r l o  m e r c e d  n o  a  m i m e m o r ia ,  s in o  a  la  d il ig e n c ia  d e  

u n  e x t r a n j e r o .  E s t e  p u b l i c ó  u n  l ib r o  a c e r c a  d e  m í, d o c u m e n ta d ís im o . T ra ía  
u n  g r a n  n ú m e r o  d e  n o t i c i a s ,  d e  la s  q u e  y o  a p e n a s  m e  a c o r d a b a .  Y e n t r e  la s  
c o s a s  d e s c o n o c id a s  q u e  h a b ía  e n  e l l ib r o  e s ta b a ,  r e p r o d u c id o ,  m i p r im e r  a r ­
t í c u lo .  F u e  e n to n c e s  c u a n d o  lo  r e c o r d é .  E r a n  u n a s  c u a r t i l l a s  p u b l ic a d a s  a  lo s  
q u in c e  a ñ o s  e n  u n  p e r ió d ic o  d e  A v ilé s , e n  d e f e n s a  d e  u n  p o e ta  lo c a l, a  q u ie n  
to d o s  m e n o s p r e c i a b a n .  S ie m p r e  tu v e  g r a n  v e n e r a c ió n  p o r  lo s  p o e ta s .  Y e so  
q u e  lo s  e s p a ñ o le s  n o s  o lv id a m o s  d e  n u e s t r a s  g r a n d e s  f ig u ra s  p a r a  r e p a r t i r  
e l  in c ie n s o  e n t r e  l a s  d e  f u e r a .  A q u í t i e n e  u s te d  a  E s p r o n c e d a ,  p o e ta  q u e  so s ­
t i e n e  la  c o m p a r a c ió n  c o n  c u a lq u i e r a  d e l e x t r a n je r o .

H a b la m o s  d e  n o m b r e s  f a m o s o s ,  d e  a m b ie n te s  l i te r a r io s ,  d e  la  g lo r ia  en  
e s t e  p e q u e ñ o  m u n d o  d e  la s  l e t r a s .

—  ¡L a  g l o r i a ! . . .  ¡ B a h ! . . .  N o s o t r o s ,  lo s  e s c r i to r e s ,  s o le m o s  t e n e r  u n a  id e a  
m u y  e q u iv o c a d a  d e  lo  q u e  s o n  la  d i f u s ió n  y  e l r e n o m b r e  l i te r a r io s .  R e c u e rd o , 
s o b r e  e l lo ,  lo  q u e  u n a  v e z  m e  p a s ó  y e n d o  d e  v ia je .  E n  m i m is m o  d e p a r ta ­
m e n t o  i b a  u n a  s e ñ o r a  c o n  la  q u e ,  d u r a n t e  e l t r a y e c to ,  fu i  c h a r la n d o .  Al t é r ­
m in o  d e l  v i a j e  c r e í  o p o r t u n o  d a r l e  m i t a r j e t a .  Al le e r  e n  e lla  m i n o m b re ,  
e x c la m ó :  « ¡A h! ¿ U s te d  e s  e l p r o p i e t a r i o  d e l t e a t r o  P a la c io  V a ld é s , q u e  h a y  
e n  A v ilé s? » . « N o . N o , s e ñ o r a » .  « E n to n c e s ,  ¿ p o r  q u é  lle v a  e se  t e a t r o  e l n o m ­
b r e  d e  u s t e d ? . . . »  Y , n a t u r a l m e n t e ,  c r e í  in ú t i l  d a r le  a  la  b u e n a  s e ñ o r a  e x p li­
c a c io n e s  d e  q u ié n  e r a  y o  y  d e  p o r  q u é  e l t e a t r o  a v ile s in o  se  l la m a b a  a s í . . .

R e ía  c a s i  i n f a n t i l m e n t e  a l  e v o c a r  la  a n é c d o ta .
— ¡ B a h ! . . .  L a  g lo r i a ,  la  g lo r i a . . .  L o s  e s c r i to r e s  n o s  e q u iv o c a m o s  m u c h o .

El novelista y el tranviario

L e  s u b r a y é  e l  p a r e c id o  d e l  r e t r a t o  s u y o  q u e  h a b ía  e n  la  e s ta n c ia  c o n  a lg u ­
n o s  r e t r a t o s  d e  d o n  S e g is m u n d o  M o re t .

— S í, e s  v e r d a d .  A lg u n o s  d e  m is  r e t r a t o s  h a c e n  r e c o r d a r  a  v e c e s  lo s  d e  
a lg u n o s  p o l í t i c o s  q u e  h a n  s id o  p o p u la r e s .  S e  m e  h a  h a l la d o  s e m e ja n z a  c o n
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M o re t, c o n  M a u ra , c o n  P a b lo  Ig le s ia s .. .  T o d o  p o r  c u lp a  d e  e s ta  b a rb a  b la n ca .
Y a s í, m i r e t r a to ,  q u e  u n o s  c re e n  a  to n o  con  la p o lític a , n o  e s tá , p a r a  o tro s , 
a  to n o  c o n  e l a r te .  C reen  q u e  co n  e s ta  c a ra  ap ac ib le , co n  e s ta  e x p re s ió n  b u r ­
g u e sa , c o n  e s ta  b a rb a  c o r re c ta , n o  se  p u e d e  s e r  a r t is ta .  Q u e rr ía n  u n a  m e le n a  
re v u e l ta ,  u n a  e x p re s ió n  a to rm e n ta d a ,  u n  g esto  reb e ld e . A p ro p ó s ito  d e  e s to , 
u n a  v e z ... E n  u n  p e r ió d ic o  d e  N u ev a  Y o rk  ib a n  a  p u b lic a r  u n a  in fo rm a c ió n  
a c e rc a  d e  m í. P a ra  i lu s tr a r la ,  m e  p id ie ro n  u n  re tr a to ,  q u e  envié. E l r e t r a to  
te n ía , c la ro , la  m is m a  e x p re s ió n  t r a n q u i la  y  la  m ism a  b a rb a  c u id a d a  d e  to d o s  
m is  r e t r a to s .  ¡Y c u á l n o  s e r ía  m i s o rp re s a  a l e n c o n tra rm e  luego  en  el p e r ió ­
d ic o  c o n  u n  r e t r a to  d e  s e m b la n te  m u y  c eñ u d o  y  de  b a rb a s  e n c re sp a d a s ! ...
Y  es  q u e  la  fo to g ra f ía  q u e  yo  les m a n d é  les h a b ía  p a re c id o  poco  c a ra c te r ís t ic a , 
p o c o  d e  a r tis ta ,  y  m á s  c u a n d o  se  t r a ta b a  de  u n  a r t is ta  esp añ o l.

M e c o n tó  lu eg o  a lg u n o s  p e q u e ñ o s  su ced id o s  en  re lac ió n  co n  la  sem e ja n za  
d e  s u  r o s t r o  c o n  e l d e  a lg u n o s  p o lític o s . Ib a  u n a  vez en  tra n v ía  y  el c o b ra d o r  
le  d io  e l b il le te  c o n  u n a  g ra n  a m a b ilid a d , co n  p a la b ra s  em o c io n ad as  casi.

— ... V e rd a d e ra m e n te  h o n ra d o  en  c o n o c e r  a  u s ted , a  q u ien  to d o s  q u e re m o s  
y  a d m ira m o s  ta n to .

E l n o v e lis ta  n o  p u d o  re p r im ir  u n a  so n risa  de  sa tisfacc ió n . S in  d u d a , aq u e l 
b u e n  h o m b re  h a b ía  le íd o  a lgo  suyo  y  le co n o cía  p o r  los r e tr a to s  q u e , co n  fre ­
c u e n c ia , a p a re c ía n  e n  los p e rió d ic o s .

— M u c h a s  g ra c ia s , m u c h a s  g ra c ia s , d ec ía  don  A rm ando .
Y a le n ta d o  p o r  la s  p a la b ra s  y  la  so n risa  b o n d a d o sa  de  P a lac io  V aldés, el 

c o b r a d o r  s ig u ió  h a b la n d o :
— ... H a y  q u e  t r a b a ja r  p o r  n o so tro s , com o  u s te d  t r a b a ja ,  s in  d e sm a y a r, 

h a s ta  q u e  c o n sig a m o s  el t r iu n fo  de  n u e s tra s  id eas . E n  e l m itin  d e l o tro  d ía  
e s tu v o  u s te d  m agn ífico . ¡Así se h a b la  y  a s í se  defiende al o b re ro ! E s to y  seg u ro  
d e  q u e  h a r á  en  e l C o n g reso  u n a  g ra n  la b o r. P o rq u e  u s te d , d o n  P a b lo ...

Y d o n  A rm a n d o  se  v io  en  la  p re c is ió n  de  s a c a r  a l h o m b re  de  su  e r ro r .  E l 
t r a n v ia r io  h a b ía  c re íd o  q u e  e s ta b a  h a b la n d o  co n  P ab lo  Ig le s ia s , su  je fe  p o ­
lític o .

Un librero

E n  A vilés h a y  u n  te a t ro  q u e  lleva  el n o m b re  d e l a u to r  de  M a rta  y  M aría. 
A ra íz  d e  h a b e rs e  in a u g u ra d o , h a b ía  e x p u es ta s  u n a s  fo to g ra f ía s  de l n u ev o  
c o liseo  e n  e l v e s tíb u lo  del te a t ro  m a d rile ñ o  de  la  R e in a  V ic to ria .

E l te a t r o  av ile s in o  tie n e  en  su  sa la  u n  g ra n  r e t r a to  d e l n o v e lis ta . Y e s ta  
sa la , c o n  e l r e t r a to  de  P a lac io  V a ld és , e s  la  q u e  se  v e ía  e n  u n a  de  la s  fo to ­
g ra f ía s  e x p u e s ta s  en  el v e s tíb u lo  d e l R ein a  V ic to ria .
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U n  d ía ,  d o s  e s p e c t a d o r e s ,  e n  u n  e n t r e a c to ,  h a b la b a n  a n te  la  fo to g ra f ía .  
Y  d e c ía  u n o  d e  e l lo s :

— P e r o ,  h o m b r e . . .  ¿A  s a n t o  d e  q u é  p o n d r á n  a  M a u r a  e n  la  s a la  d e  u n  
t e a t r o ?

E n  e l  t i p o  d e l  l i b r e r o  — m e  c o n tó  ta m b ié n  e l e s c r i t o r —  se  h a  e v o lu c io n a d o  
c o n s i d e r a b l e m e n t e .

— D e  a q u e l  v ie jo  l i b r e r o  q u e  p a r a  c o n o c e r  e l v a lo r  d e  u n  l ib r o  lo  p e s a b a , 
a l  d e  a h o r a ,  h a y  u n  a b i s m o . . .  H a c e  p o c o , a  p r o p ó s i to  d e  e s to ,  se  m e  q u e ja b a  
u n  l i b r e r o  a m ig o  d e  q u e  u n  g r a n  e s c r i t o r ,  e n  u n a  c ró n ic a ,  h a b ía  d ic h o  q u e  
lo s  l i b r e r o s  e s p a ñ o le s  e r a n  u n o s  a n a l f a b e to s .  N o  lo  s o n , e v id e n te m e n te .  P e ro  
y o  m e  a c u e r d o  d e  u n o  q u e  v e n d ía  m is  l ib r o s  y  q u e , a l  e n v ia r m e  la s  l iq u i­
d a c io n e s ,  r e f i r i é n d o s e  a  lo s  e j e m p la r e s  d e  m i n o v e la  E l id il io  d e  u n  e n fe r m o ,  
p o n ía  s i e m p r e ,  in d e f e c t i b l e m e n te ,  E l e n fe r m o  d e  u n  id i l io . . .

V A L L E -IN C L A N  Y  S U  T E O R IA  D E L  A M O R  E N  LA N O V E L A  

Valle-Inclán en la «Cacharrería»

H a b lé  c o n  d o n  R a m ó n  d e l  V a l le - In c lá n  m u c h a s  v e c e s . E n  s u  t e r tu l i a  d e  la  
« G r a n ja  e l  H e n a r » ,  e n  e l  A te n e o , e n  la  c a l le ,  c u a n d o  — a c a b a d a  la  c h a r la  e n  e l 
c a f é —  é l ,  c o n  lo s  a m ig o s ,  s e g u ía  h a b la n d o  y  h a b la n d o ,  c o n  a q u e l la  s u  in c o m ­
p a r a b l e  p a l a b r a ,  p l á s t i c a ,  a r m o n io s a ,  m a g n íf ic a m e n te  e x p re s iv a . H a b le  c o n  
é l  e n  s u  c a s a ,  e n  la  c a l l e  d e  S a n t a  C a ta l in a ,  y , d e s p u é s ,  e n  la  d e  la  p la z a  d e l 
P r o g r e s o ,  q u e  f u e  s u  ú l t i m a  c a s a  e n  M a d r id .  E s t a b a  y a  e n f e r m o  y  v iv ía  h o r a s  

m u y  d i f í c i l e s .
__ M i h i j o s  — m e  d i jo ,  la  ú l t i m a  v e z  q u e  h a b lé  c o n  é l—  h a n  to m a d o  h o y

s ó lo  u n  p o c o  d e  le c h e  q u e  le s  h a n  b a j a d o  u n o s  v e c in o s . Y , e n  c a m b io , e s o s .. .
E l  « e s o s »  s e  r e f e r í a  a  lo s  q u e  h a b ía n  s id o  c o m p a ñ e r o s  s u y o s  e n  e l A te n eo  

y  s e  v e ía n  e n to n c e s  e n  lo s  p u e s t o s  m á s  a l to s  d e  la  p o l í t ic a .  C itó  c o n c r e ta m e n te  
a lg u n o s  n o m b r e s ,  p a r a  c a l i f i c a r lo s  c o n  d u r e z a .  E r a  e n  1935. E s ta b a  d o n  R a ­
m ó n  e n  e l  le c h o ,  c o n s u m i d o  e l  r o s t r o ,  f e b r i l  la  m i r a d a ,  p e r o  la  p a la b r a  c o n  
l a  m i s m a  f i r m e z a  y  la  m i s m a  a l t iv e z  d e  s ie m p r e .

M e  d e s p e d í  d e  é l. N o s  a p r e t a m o s  f u e r t e m e n te  la s  m a n o s .  Y a  n o  v o lv í a  
v e r le .  P o c o  d e s p u é s ,  e l  e s c r i t o r  s in t ió ,  a p r e m ia n te ,  la  l la m a d a  d e  la  t i e r r a .  
S e  t r a s l a d ó  a  l a  n a t a l  t i e r r a  g a la ic a .  E n  e l la ,  e n  u n  h o s p i ta l  s a n t ia g u é s ,  le

l l e g a r í a  l a  m u e r t e .
S a b ía  d a r  a  t o d a s  la s  c o s a s  u n a  i n t e r p r e t a c i ó n  p e r s o n a l  y  a g u d a . S u s  p u n ­

to s  d e  v i s t a  s o b r e  t e m a s  h u m a n o s  y  e s té t i c o s  e r a n  s ie m p r e  r ic o s  e n  o r ig in a ­
l id a d .  S u s  e n f o q u e s  r e l a m p a g u e a b a n ,  s o r p r e n d ía n :  p o r  s u  g r a c ia  d i s t in ta ,  p o r  
s u  p e n e t r a c i ó n  d e  p e n s a m ie n to ,  p o r  s u  m a g n if ic e n c ia  d e  p a la b r a .
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— ... L a v id a  e s  s ie m p re  la  m ism a , fa ta lm e n te  — m e h a b ló  u n a  vez, e n  la  
C a ch a rrer ía  d e l A ten eo — . S o n  la s  m ism a s  su s  p a s io n e s  y  su s  tr is te z a s . Lo 
q u e  c a m b ia  so n  lo s p e rs o n a je s , lo s  p ro ta g o n is ta s  de  e sa  v ida . A n tes, lo s  p a ­
p e le s  e r a n  d e se m p e ñ a d o s  p o r  d io se s  y  h é ro es . H o y ... A n tes, e l D e s tin o  c a r ­
g a b a  s o b re  lo s  h o m b ro s  — m a je s ta d  y  d o lo r—  de E d ip o  o  de  M edea . H oy , 
e se  D e s tin o  es  e l m ism o : los m ism o s  su  su fr im ie n to , su  fa ta lid a d  y  su  g ra n ­
d eza . P e ro  lo s  h o m b ro s  q u e  lo  s o s tie n e n  h a n  cam b iad o . Las acc io n es , la s  in ­
q u ie tu d e s ,  la s  c o ro n a s  so n  las  de  a y e r  y  las de s iem p re . Los h o m b ro s  son  
d if e r e n te s ,  m in ú s c u lo s  p a r a  s o s te n e r  e se  g ra n  peso . De a h í n a ce n  el c o n tra s te ,  
la  d e s p ro p o rc ió n  y  lo  r id ícu lo . E n  L o s  c u ern o s  de d o n  Friolera , el d o lo r  de 
é s te  e s  e l m is m o  d e  O te lo  y, s in  e m b a rg o , no  tien e  su  g ran d eza . L a c eg u e ra  
e s  b e l la  y  n o b le  e n  H o m e ro . P e ro  e n  L u ces  de  b o h em ia  e sa  m ism a  ceg u e ra  
e s  t r i s t e  y  la m e n ta b le , p o rq u e  se  t r a t a  de  u n  p o b re  p o e ta  b o h em io , de  M á­
x im o  E s tr e l la . . .

H is to r ia ,  N o v e la , A m o r

L e h a b lé  d e  c ó m o  en  lo s  lib ro s  d e  e n to n c e s  p a re c ía n  h a b e r  p e rd id o  im p o r­
ta n c ia  lo s  p ro b le m a s  d e  a m o r. D on R am ó n  reco g ió  y  en fo có  rá p id a m e n te  el 
te m a , c o n  su  h a b itu a l  r iq u e z a  im ag in a tiv a .

— E s  q u e  e l a m o r  es in d iv id u a l, y la  v id a  no  m a rc h a  h oy  p o r  c am in o s  de 
in d iv id u a lid a d . L a N o v e la  es s ie m p re  la  H is to r ia . B a s ta  co n  r e c o rd a r  la  R e­
v o lu c ió n  f ra n c e s a : e lla , a l a f irm a r  lo s  d e re ch o s  del h o m b re , a l d a r  el d e re ch o  
d e  p ro p ie d a d  a l E s ta d o  o a l in d iv id u o , c reó  la  in d iv id u a lid a d . V ino  a s í la  exal­
ta c ió n  d e l p e rs o n a je  a is lad o , de l h é ro e , de l h o m b re  so lo  q u e  a c e r ta b a  a  d e s­
ta c a rs e . Y c o m o  la  N ovela  es la  H is to r ia , llegó, ló g icam en te , la  n o v e la  p s ico ­
ló g ica , la  n o v e la  de  la  in d iv id u a lid a d . E s  e l m o m e n to  de  S te n d h a l. P e ro  h oy  
se  d a  u n a  in te rp re ta c ió n  n u ev a  a  los h ech o s. Se les e s tim a  n e c e sa r io s , fa ta le s . 
E l in d iv id u o  es  ya  lo  de m en o s. S in  él, los h ech o s  se  d a rá n  igua l. L a  R ev o lu c ió n  
f ra n c e s a , s in  D a n to n  y  s in  R o b e sp ie rre , h u b ie se  s id o  la  m ism a . E l h o m b re  
y a  n o  tie n e  im p o r ta n c ia . A hora , el p ro ta g o n is ta  d e  la  v id a  es e l g ru p o , la 
c o le c tiv id a d , e l g rem io , la  m u ltitu d . E s la  su p re m a c ía  de  lo  so c ia l s o b re  lo  
in d iv id u a l, q u e  h a  p e rd id o  su  v a lo r. S on  los d ía s  d e l « so ld ad o  d esco n o c id o » , 
s ím b o lo  y  e n c a rn a c ió n  de  to d o s  los so ld ad o s  m u e rto s . Y el a m o r, p o r  s e r  in d i­
v id u a l, p ie rd e  a n te  e s ta  n u ev a  in te rp re ta c ió n  h is tó r ic a . N o  es q u e  p ie rd a  en  
s u  e se n c ia . P e ro  la  v id a  m a rc h a  a h o ra  p o r  los c a m in o s  de  lo  so c ia l, y  e s ta  
n u e v a  in te rp re ta c ió n  se  re fle ja  ló g ica  y n e c e s a r ia m e n te  e n  la  N ovela , q u e  es 
la  H is to r ia .  E n  La g u erra  y  la paz, T o ls to i v io  ya  e s te  p re d o m in io  d e  la  m asa .
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