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VICENTE ALEIXANDRE, PREMIO NOBEL

Por José García N ieto

Vicente Aleixandre, nace en Sevilla en abril de 1898, aunque sea Má­
laga su ciudad elegida, su «ciudad del Paraíso». Ahora que acaba de re­
cibir con justicia y alegría para las letras españolas el Premio Nobel de 
Literatura el gran poeta de La destrucción o el amor ha llegado a todas 
las principales páginas de las publicaciones del mundo.

Fue en aquel libro de Gerardo Diego, publicado en 1932, en aquella anto­
logía de la Poesía española que se refería al período 1915-1931, donde el nom­
bre de Aleixandre vendría unido a otros que iban a formar esa brillante gene­
ración «del 27», generación del centenario de Góngora. De Salinas a Guillén, 
de Alberti a Lorca, de Dámaso Alonso a Luis Cemuda o a Manuel Altolaguirre, 
el nombre de nuestro poeta iba a ser ya desde entonces pieza fundamental 
de un grupo indiscutible, y maestro de varias promociones que vendrían más 
tarde. Si se ha dicho, con fortuna, que la poesía española del medio siglo se 
ha señalado por su virtud «cumulativa», es verdad que Vicente Aleixandre ha 
sido guía y valedor de muchos poetas de estos cincuenta años. Su magisterio 
se ha mantenido firme y prolongado, su propia evolución ha servido para alen­
tar a otros modos de expresión de más humana transparencia, y con él, y en 
gran parte por él, la poesía contemporánea ha seguido un proceso de huma­
nización creciente.

Es acaso oportuno recoger ahora aquellas palabras que Vicente Aleixandre 
envió a Gerardo Diego para explicar su «poética» en la célebre antología.

Decía así: «No sé lo que es la poesía y desconfío profundamente de todo 
juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable. Cada vez me acerco más, sin 
embargo, a la certeza de qué último fracaso significa la poesía. Y qué sensa­
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ción postrera de vergüenza ronda al poeta intuitivam ente... Pero lo mío im­
porta nada. Sólo añadiré que la poesía, unas veces, me parece una servidum­
bre; otras, salida a la única libertad. Pero algún día el no necesitarla acaso 
me ha de parecer la auténtica liberación...»

Quien esto escribía en 1931 iba hoy a merecer un reconocimiento universal 
por no haber obtenido nunca esa liberación definitiva, por haber sido un ejem­
plo vivo y permanente de lo que ha sido una servidumbre hermosa y una li­
bertad salvadora. Y hoy nos regala con una obra que está escrita «para todos», 
aunque su lenguaje muchas veces tenga que sujetarse o extenderse a formas 
que puedan parecer oscuras o inalcanzables. El poeta cada día ha intentado 
hacer com patible una máxima expresividad con una claridad comunicadora. 
Porque él m ism o ha dicho «no se trata de cambiar el lenguaje al cotidiano 
—ahí, en esa diferencia de lengua está la poesía— o de buscar facilidades». 
Cuando Aleixandre ha llegado a promulgar que «poesía es comunicación» sabe 
bién dónde va y por qué ha escrito eso. Su vocación «comunicante» no le ha 
hecho doblar la espada —«espadas como labios»—  de su lengua, buscadora 
pertinaz e implacable de la verdad y de la belleza. «Se trata de que la sociedad 
conduzca a todos hasta que puedan comprender el arte y la literatura, no de 
rebajar éstos.» Esa lucha de tener que caminar forzosamente un poco delante 
de los demás, sin faltar nunca a su vocación de compañía, ha sido constante 
en este poeta que ha alcanzado el Premio Nobel «por su obra poética creati­
va que, enraizada en la tradición de la lírica española y en las modernas co­
rrientes, ilumina la condición del hombre en el cosmos y en la sociedad de la 
hora presente». Son las palabras de la Academia sueca que han justificado 
la concesión del premio.

Por todo ello en estos días se ha alterado la paz y el retiro sensible del 
poeta en ese chalet de Wellingtonia, 3, donde vive —grafía de una calle que 
no está fijada del todo— y donde le ha retratado magistralmente su entraña­
ble Dámaso Alonso: «Tú lo que eres es un río: Nilo, Ganges, Mississipi. Estas 
son las grandes criaturas estremecidas, rumorosas, horizontales. Fluyentes, 
fluyentes. Sí, tú, gran río que no vas a verter al mar sino al transfondo de la 
noche estrellada.» En ese apartado lugar, Vicente Aleixandre, durante muchos 
años, ha dictado poesía y ha repartido amistad. Generación «de la amistad» 
ha sido también llamada la suya porque esta permanencia amistosa es la que 
ha unido a los poetas «del 27»: «Nuestra relación no era en cuanto a la., 
obras, sino en cuanto a los afectos», ha dicho el poeta.

*  *  *
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Hablando del «individualismo» de esta poesía ha sido muy claro Carlos 
Bousoño, el más agudo e inteligente comentador de la obra de Aleixandre, 
cuando nos dice que Aleixandre, Guillén y Neruda tienen «estas congruentes 
consecuencias»: «Un estilo muy personal, oriundo de una visión del mundo 
de suma originalidad y coherencia, que lleva el obligado atributo de su largo 
alcance. Esto quiere decir que el poeta mira un entero mundo desde diferen­
tes perspectivas, interpretándolo en un gran número de objetos.» Y nos afir­
ma después que este individualismo no es contradictorio con que la poesía 
aleixandrina haya seguido en el tiempo abriéndose a campos de expresión más 
ceñidos a la realidad circundante que pudo señalar la sociedad de los años 
cuarenta.

De aquí que el ser vivo, tremante y comprometido que encontramos en el 
Aleixandre de años muy distintos se vuelva hacia nosotros con una magnífica 
y asombrosa continuidad. Testigo de su tiempo es el poeta, y así cambia de 
modos sin que se descomponga su profunda y alentadora unidad. En cada 
libro de Aleixandre veremos ensancharse el mundo cambiante por el que dis­
curre el poeta sintiéndose parte de él; pero al propio tiempo la ganada po­
tencia expresiva conserva sus inalterables y primeros modos de conocimiento.

Desde todo esto se alza la obra de Vicente Aleixandre sin perder nunca lo 
que Bousoño llama «el núcleo organizador». Y desde Ambito, en 1924-1927, 
hasta Diálogos del conocimiento, 1974, el poeta va aplicando su emocionado 
conocimiento individual a las motivaciones que los hombres, sus sucesivos 
hermanos, le proponen. Y desde el particular surrealismo de La destrucción  
o el amor, hasta la asombrosa percepción humana y dramática de los Poemas 
de la consumación, Aleixandre nos adentra en el laberinto de su experiencia, 
donde las adivinaciones se suceden y se sujetan a la más rotunda realidad. 
Por eso, porque «el mundo encierra la verdad de la vida», el poeta no deja 
de entrañarse con ese mundo, donde se revelan «águilas de metal sonorísi­
mo, /  arpas furiosas con su voz casi humana».

* * *

Y es precisamente esta vocación comunicante la que menos se ha estudia­
do en la poesía de Vicente Aleixandre, la que menos se ha tenido en cuenta 
por esos lectores de cómoda curiosidad que han rechazado dar un paso más 
en un terreno que acaso pareciera intrincado en un primer contacto, pero 
que se habría ido aclarando a medida que su apetencia avanzara y se con­
fiara un poco más. Bastaría para convencerse de que el poeta, por su parte, 
quiere responder a la cercanía con la cercanía, con leer algunos poemas en
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los que se plantea este tema. Aquél, por ejemplo, que está entre los prefe­
ridos del propio autor y que titula «En la plaza»:

«Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, 
vivificador y profundo

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.»

Y que termina diciendo:

«Así, entra con pies desnudos. Entra en el 
hervor de la plaza.

Entra en el torrente que te reclama y allí sé tu mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!»

Esta palabra aleixandrina, lanzada, desde la más honra verdad, al corazón 
unánime del mundo, es la que ha elevado una obra total y sincera al difícil 
conocim iento universal. Dificultad que se hace mayor para el entendimiento 
de los demás, cuando de poesía se trata. Porque ya sabemos que la palabra 
poética es radicalmente intraducibie y que en su estricta forma verbal es don­
de reside toda su efectividad. Por esta vez, sin embargo, el mundo ha sabido 
que había una palabra que «iluminaba la condición del hombre en el cosmos».
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