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«AZORIN», EN DOS OCASIONES 
(EN TORNO A UNAS CONSIDERACIONES SOBRE MORATIN)

Por Mariano Sánchez de Palacios

«Azorín», uno de los más significados representantes de la llamada gene­
ración del 98, era por temperamento y manera de ser, como diría él, un hom­
bre circunspecto y silencioso. Hablaba poco. Escuchaba, más que hablaba. Su 
vida estaba socialmente llena de silencios. Era por demás, en los últimos años 
en que yo le traté, un hombre solitario, introspectivo, poco comunicativo y 
locuaz. Los años habían ido dejando en él, después de un pasado inquieto, 
ideológico, rebelde con la política de su tiempo, una actitud al margen y tal 
vez en contra, con el bullir de la vida que le rodeaba. No era tampoco un 
misántropo. Le gustaba enterarse de las cosas que habían pasado más que 
de las que iban pasando. Un tiempo, en sus últimos días, amante del cine como 
arte distrativo y de sus intérpretes, consumió sus horas en las oscuras salas 
de los cinematógrafos que le caían a mano de su última vivienda en la calle 
de Zorrilla, primero número 19 y últimamente 21. El séptimo arte y el reco­
rrido a las librerías de viejo —calle de San Bernardo y sus aledaños—, cuando 
no las casetas de Claudio Moyano en busca de libros raros y escogidos, tal 
vez de los que leen muy pocos, consumían sus horas libres de caminante. No 
era hombre de tertulia. Para hablar con él era preciso el ir a buscarle o en­
contrarle en su propio domicilio. Y allí fui yo, por primera vez, pocos años 
después de terminar los cruentos días de nuestra guerra, a visitar al autor 
de Los Pueblos, para cambiar impresiones, si ello era posible, respecto a su 
opinión sobre el momento actual de las letras españolas y más aún sobre el 
futuro. Hablamos poco. Casi diría que lo indispensable, pues no me gustaba 
entretener al maestro. Ya se ha dicho que «Azorín» era poco comunicativo. 
Conociendo su manera de ser y su carácter, iba provisto de un cuestionario 
de preguntas a las que había de someterle ante los micrófonos de Radio Na-
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cional de España, entonces situados en un palacete, donde un día estuvo la 
Embajada de Rusia, en la calle de Martínez de la Rosa, número 1, esquina al 
paseo de la Castellana, vulgarmente conocida por la de la ESE, debido a su 
configuración ascendente hasta la calle de Serrano. Se trataba de un ciclo 
sobre «Las grandes figuras españolas, hablan para España», realizado por mí 
y con la colaboración, entre otros, del conde de Romanones, Benavente, Ma- 
rañón, «Azorín» y otros. Hube, en consecuencia, de dejarle el cuestionario para 
su meditación, que recibí pocos días después con una carta suya que repro­
duzco.

Madrid, 18 de mayo, 1944.
Sr. Don Mariano Sánchez de Palacios.
Distinguido amigo: mucho agradezco la honrosa invitación. Pero no podré ir ante 

el micrófono; estoy enfermo y me es totalmente imposible. Así lo he dicho en otras 
varias ocasiones. En ésta, le envío una cuartilla, en que reflejo mi pensamiento, por 
si usted la cree aprovechable.

Atentamente le saludo.
Azorín

s.c. Zorrilla, 19.

No fue necesario. La censura gubernativa, muy severa en aquellos tiempos, 
no autorizó la presencia de José Martínez Ruiz, «Azorín», ante el micrófono, 
ni que se leyeran sus cuartillas. En mi poder las cuartillas hube de publi­
carlas en Portugal, perfectamente traducidas y con un proemio y comenta­
rio mío en un número extraordinario de domingo, página «Las Letras», de 
O Primeiro de Janeiro, de Oporto. «"Los hombres y sus ideas. "Azorín’’ en 
el actual momento literario» *. Habían pasado poco más de cinco años desde 
que el m aestro las escribió. Más tarde las publiqué en España, en Anales del 
I nsituto  de E studios Madrileños* 2.

El trato  entre el maestro «Azorín» y yo continuó, con espacios más o me­
nos extensos en el tiempo, viéndonos. Pero la reposición en el año 1966, en 
el teatro del Círculo de Bellas Artes, por el elenco semi-profesional de la anti­
gua y prestigiosa entidad teatral «La Farándula», de la que yo era a la sazón 
presidente, de El sí de las niñas, de Leandro Fernández de Moratín, me volvió 
por segunda vez a acercarme a él con el propósito de unas cuartillas suyas 
que sobre la obra y el autor fueran leídas como prólogo de la tan memorable 
reposición. Aceptó «Azorín» y unos días después, antes de la función, me en­
tregó en mano en su propia casa las deseadas cuartillas, que al fin y al cabo

' 1 20 de julio de 1949.
2 Tomo I, año 1966.
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inéditas, pues sus palabras se perdieron en el silencio recogido de la sala, 
quedaron en mi poder como valioso recuerdo del pensador y del amigo. Po­
seen la característica de su estilo, cuyo valor —según ha dicho Federico Carlos 
Sainz de Robles— consiste en su prosa peculiarísima, bella, de enorme rique­
za de vocablos —aun en su brevedad—, castiza, luminosa, tersa, repulida, 
o como dijo muy bien López Prudencio, su prosa responde a una dicción lim­
pia, diáfana, rica en léxico, impecable en la estructura. Helas aquí:

«La Farándula» da una representación única de E l s í de las niñas. Estamos 
asistiendo en España, desde hace algún tiempo, a un hecho notable; el teatro des­
borda de las escenas profesionales y se desparrama por las escenas privadas. Siem­
pre han existido teatros particulares; en el siglo xvm  la R aquél de Huerta se repre­
sentó en residencias aristocráticas y en teatritos modestos. El público entonces lo 
componían allegados, familiares, espectadores ocasionales, gentes en suma, propi­
cias al aplauso benévolo. La novedad de ahora estriba en que el mismo público 
de los grandes teatros se interesa en los teatros chicos. Con ello ganará el gusto: 
avezado ese público a las rarezas de los teatros privados, será más transigente en 
los teatros grandes.

Moratín es un comediógrafo fino, escrupuloso en la observación. Tradujo el 
H am let de Shakespeare. Sus observaciones sobre Shakespeare, en el prólogo y en 
las notas de su traducción, son discretas, circunspectas. En Londres, en 1792 Mo­
ratín asistió a una curiosa representación de Shakespeare: se había anunciado en 
el teatro una obra de Shakespeare y una comedia de magia. El público acudió, no 
por Shakespeare, sino por la mágica comedia. Y era tal su impaciencia que, con su 
estrépito y vocerío, no le dejó oír a Moratín la obra del gran poeta.

Cabría ahora discurrir sobre si E l s í de las n iñas  representa la sociedad en que 
se produce. El tema es muy interesante. Ha axistido un autor de innumerables co­
medias, Eugenio Scribe, que, en un discurso académico, sostiene la tesis de que el 
teatro no refleja las costumbres. No ando yo lejos de tal especie cuando considero 
nuestro teatro clásico —creación poética independiente— y cuando contemplo el tea­
tro romántico, parto de mentes calenturientas. De todos modos, si doña Irene, por 
ejemplo, en E l sí d e  las n iñas, no es de su tiempo, será porque es de todos los 
tiempos. Ya no estará, naturalmente, en su casa de Madrid, Lobo, 7, 2.°; pero po­
dremos encontrarla en cualquier otra casa, si ponemos empeño en buscarla.

No digo más; quiero ser breve. Lo que pido a todos es un recuerdo emocionado 
para el inmortal comediógrafo madrileño.

Azorín
1956.

«Azorín», en dos ocasiones. El pensamiento de «Azorín» discurriendo a lo 
largo del tiempo con ese estilo suyo contundente, en cierto modo lacónico, 
pero persuasivo —incisivo—, dejando ver sin veladura, la tramoya de su que­
hacer constructivo muy suyo, muy personal en el contexto y en la adjudica­
ción de sus opiniones en las letras españolas contemporáneas.
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«Azorín», ya viejo, había de ser reivindicado, homenajeado, hasta crear de 
su persona un mito por las propias instituciones oficiales. «Azorín» ya no 
era el hombre del paraguas rojo, de sus ideas anárquicas, cambiantes en su 
reflexiva madurez de los años, aunque como ha dicho uno de sus biógrafos, 
sus ideas políticas fueron siempre inestables, versátiles, confusas. Pero eso 
sí, era el maestro de una prosa, limpia, finamente tallada con aquella elegan­
cia y remansado estilo que hizo posible el descubrimiento de una nueva y 
bella Castilla.
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