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«AZORIN», EN DOS OCASIONES
(EN TORNO A UNAS CONSIDERACIONES SOBRE MORATIN)

Por Mariano Sanchez de Palacios

«Azorin», uno de los mas significados representantes de la llamada gene-
racion del 98, era por temperamento y manera de ser, como diria él, un hom-
bre circunspecto y silencioso. Hablaba poco. Escuchaba, mas que hablaba. Su
vida estaba socialmente llena de silencios. Era por demas, en los ultimos afios
en que yo le traté, un hombre solitario, introspectivo, poco comunicativo y
locuaz. Los afios habian ido dejando en él, después de un pasado inquieto,
ideoldgico, rebelde con la politica de su tiempo, una actitud al margen y tal
vez en contra, con el bullir de la vida que le rodeaba. No era tampoco un
misantropo. Le gustaba enterarse de las cosas que habian pasado mas que
de las que iban pasando. Un tiempo, en sus ultimos dias, amante del cine como
arte distrativo y de sus intérpretes, consumio sus horas en las oscuras salas
de los cinematografos que le caian a mano de su Gltima vivienda en la calle
de Zorrilla, primero namero 19 y ultimamente 21. EIl séptimo arte y el reco-
rrido a las librerias de viejo —calle de San Bernardo y sus aledafios—, cuando
no las casetas de Claudio Moyano en busca de libros raros y escogidos, tal
vez de los que leen muy pocos, consumian sus horas libres de caminante. No
era hombre de tertulia. Para hablar con él era preciso el ir a buscarle o en-
contrarle en su propio domicilio. Y alli fui yo, por primera vez, pocos afios
después de terminar los cruentos dias de nuestra guerra, a visitar al autor
de Los Pueblos, para cambiar impresiones, si ello era posible, respecto a su
opinién sobre el momento actual de las letras espafiolas y mas audn sobre el
futuro. Hablamos poco. Casi diria que lo indispensable, pues no me gustaba
entretener al maestro. Ya se ha dicho que «Azorin» era poco comunicativo.
Conociendo su manera de ser y su caracter, iba provisto de un cuestionario
de preguntas a las que habia de someterle ante los micr6fonos de Radio Na-
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cional de Espafia, entonces situados en un palacete, donde un dia estuvo la
Embajada de Rusia, en la calle de Martinez de la Rosa, numero 1, esquina al
paseo de la Castellana, vulgarmente conocida por la de la ESE, debido a su
configuracion ascendente hasta la calle de Serrano. Se trataba de un ciclo
sobre «Las grandes figuras espafiolas, hablan para Espafia», realizado por mi
y con la colaboracion, entre otros, del conde de Romanones, Benavente, M
rafion, «Azorin» y otros. Hube, en consecuencia, de dejarle el cuestionario para
su meditacion, que recibi pocos dias después con una carta suya que repro-
duzco.

Madrid, 18 de mayo, 1944.
Sr. Don Mariano Sanchez de Palacios.

Distinguido amigo: mucho agradezco la honrosa invitacion. Pero no podré ir ante
el microfono; estoy enfermo y me es totalmente imposible. Asi lo he dicho en otras
varias ocasiones. En ésta, le envio una cuartilla, en que reflejo mi pensamiento, por
si usted la cree aprovechable.

Atentamente le saludo.

Azorin

s.c. Zorrilla, 19.

No fue necesario. La censura gubernativa, muy severa en aquellos tiempos,
no autorizé la presencia de José Martinez Ruiz, «Azorin», ante el microfono,
ni que se leyeran sus cuartillas. En mi poder las cuartillas hube de publi-
carlas en Portugal, perfectamente traducidas y con un proemio y comenta-
rio mio en un nuimero extraordinario de domingo, pagina «Las Letras», de
O Primeiro de Janeiro, de Oporto. «"Los hombres y sus ideas. "Azorin” en
el actual momento literario» * Habian pasado poco méas de cinco afios desde
que el maestro las escribié. Méas tarde las publiqgué en Espafia, en Anales del
Insituto de Estudios Madrilefos?2

El trato entre el maestro «Azorin» y yo continud, con espacios mas o me-
nos extensos en el tiempo, viéndonos. Pero la reposicién en el afio 1966, en
el teatro del Circulo de Bellas Artes, por el elenco semi-profesional de la anti-
gua y prestigiosa entidad teatral «La Farandula», de la que yo era a la sazon
presidente, de El si de las nifias, de Leandro Ferndndez de Moratin, me volvio
por segunda vez a acercarme a €l con el propdsito de unas cuartillas suyas
que sobre la obra y el autor fueran leidas como prélogo de la tan memorable
reposicion. Aceptd «Azorin» y unos dias después, antes de la funcién, me en-
tregé en mano en su propia casa las deseadas cuartillas, que al fin y al cabo

' 120 de julio de 1949.
2Tomo |, aflo 1966.
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inéditas, pues sus palabras se perdieron en el silencio recogido de la sala,
qguedaron en mi poder como valioso recuerdo del pensador y del amigo. Po-
seen la caracteristica de su estilo, cuyo valor —segun ha dicho Federico Carlos
Sainz de Robles— consiste en su prosa peculiarisima, bella, de enorme rique-
za de vocablos —aun en su brevedad—, castiza, luminosa, tersa, repulida,
0 como dijo muy bien Lépez Prudencio, su prosa responde a una diccion lim-
pia, diafana, rica en léxico, impecable en la estructura. Helas aqui:

«La Farandula» da una representacion Unica de EIl si de las nifias. Estamos
asistiendo en Espafia, desde hace algun tiempo, a un hecho notable; el teatro des-
borda de las escenas profesionales y se desparrama por las escenas privadas. Siem-
pre han existido teatros particulares; en el siglo xvm la Raquél de Huerta se repre-
sentd en residencias aristocraticas y en teatritos modestos. El publico entonces lo
componian allegados, familiares, espectadores ocasionales, gentes en suma, propi-
cias al aplauso benévolo. La novedad de ahora estriba en que el mismo publico
de los grandes teatros se interesa en los teatros chicos. Con ello ganara el gusto:
avezado ese publico a las rarezas de los teatros privados, serd mas transigente en
los teatros grandes.

Moratin es un comediégrafo fino, escrupuloso en la observacién. Tradujo el
Hamlet de Shakespeare. Sus observaciones sobre Shakespeare, en el prélogo y en
las notas de su traduccién, son discretas, circunspectas. En Londres, en 1792 Mo-
ratin asistid a una curiosa representacion de Shakespeare: se habia anunciado en
el teatro una obra de Shakespeare y una comedia de magia. El pablico acudid, no
por Shakespeare, sino por la magica comedia. Y era tal su impaciencia que, con su
estrépito y vocerio, no le dejé oir a Moratin la obra del gran poeta.

Cabria ahora discurrir sobre si EI si de las nifias representa la sociedad en que
se produce. El tema es muy interesante. Ha axistido un autor de innumerables co-
medias, Eugenio Scribe, que, en un discurso académico, sostiene la tesis de que el
teatro no refleja las costumbres. No ando yo lejos de tal especie cuando considero
nuestro teatro clasico —creacion poética independiente— y cuando contemplo el tea-
tro romantico, parto de mentes calenturientas. De todos modos, si dofia Irene, por
ejemplo, en EI si de las nifias, no es de su tiempo, sera porque es de todos los
tiempos. Ya no estara, naturalmente, en su casa de Madrid, Lobo, 7, 2°; pero po-
dremos encontrarla en cualquier otra casa, si ponemos empefio en buscarla.

No digo més; quiero ser breve. Lo que pido a todos es un recuerdo emocionado
para el inmortal comedidgrafo madrilefio.

Azorin

1956.

«Azorin», en dos ocasiones. El pensamiento de «Azorin» discurriendo a lo
largo del tiempo con ese estilo suyo contundente, en cierto modo laconico,
pero persuasivo —incisivo—, dejando ver sin veladura, la tramoya de su que-
hacer constructivo muy suyo, muy personal en el contexto y en la adjudica-
cion de sus opiniones en las letras espafiolas contemporaneas.
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«Azorin», ya viejo, habia de ser reivindicado, homenajeado, hasta crear de
su persona un mito por las propias instituciones oficiales. «Azorin» ya no
era el hombre del paraguas rojo, de sus ideas anarquicas, cambiantes en su
reflexiva madurez de los afios, aunque como ha dicho uno de sus bidgrafos,
sus ideas politicas fueron siempre inestables, versatiles, confusas. Pero eso
si, era el maestro de una prosa, limpia, finamente tallada con aquella elegan-

cia y remansado estilo que hizo posible el descubrimiento de una nueva y
bella Castilla.
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