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UN MADRILEÑO OLVIDADO:
CARLOS PABLO DE AMALLO Y MANGET

M a x im in o  M arcos Alvarez

Nos proponemos trazar en estas líneas un ligero esbozo de este madri­
leño ilustre, médico militar y polifacético escritor (cultivó la épica, la lírica, 
el teatro, la novela, la biografía, el ensayo) que, si bien fue celebrado y 
tenido en alta estima en su tiempo —como prueban los elogios que tanto de 
él como de su obra hacen, entre muchísimos otros coetáneos suyos, Manuel 
Díaz y Rodríguez, el Dr. Méndez y Manuel Curros Enríquez—, cayó, luego, 
en el más completo de los olvidos *.

Nació Carlos Pablo de Amallo y Manget en Madrid el 4 de noviembre 
de 1841. Fueron sus padres don Carlos de Amallo y Cerla y doña Dolores 
Manget y B ueno1 2.

Una vez terminados sus estudios elementales, cursó Filosofía en el, en­
tonces, fam osísim o Colegio del Doctor Masarnau3.

1 J ulio  Cejador y F rauca, en su Historia de la Lengua y Literatura Castellana, tomo IX, 
página 137, Madrid, 1918, cita las 8 obras siguientes: La guerra, Los autóm atas, La Zoópo- 
lis, Ecos perdidos, H istoria crítica de Miguel Servet, Ackanghey, Letario y  Obras postu­
m as (no especifica ninguna de las en el último título contenidas). En cambio, A ntonio 
Palau y D ulcet, en su M anual del librero hispano-americano, tomo I , Barcelona, 1948 
(2.* edición), ya sólo cita 4: Los autóm atas, Historia crítica de Miguel Servet, Letario y 
Obras póstum as  (da el título particular de cada una de las 4 obras postumas), que co­
rresponden a los números 10682-10685, respectivamente, de su Manual.

1 Casó Carlos Pablo de Amallo y Manget con doña Adela Díaz Vereda, a quien dedica 
Ecos perdidos e H istoria crítica de Miguel Servet; fallecida ya en 1888. Tuvo, por lo me­
nos, 3 hermanos: Vicente, a quien dedica La guerra y Lo que es el m undo; Francisco, 
a quien dedica La corona nupcial; y Carlos, a quien dedica Letario.

3 Hacia 1840 (El País, 10 de agosto de 1913) [en 1841, según Angel S alcedo R u iz , H is­
toria de España (R esum en crítico), Madrid, 1914], fue creado el Colegio preparatorio para 
todas las carreras, más conocido por Colegio Masarnau, de su propietario, fundador y 
director, don Vicente Santiago de Masarnau, profesor de Física en la Universidad Cen­
tral y tallecido el 21 de diciembre de 1879, quien hizo venir de Alemania, «para que le 
ayudase a desenvolver su pensamiento de crear un gran Centro docente», a su hermano
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Obtuvo el grado de Bachiller en Artes en 1859.
Siguió la carrera de Medicina, realizando sus estudios de Medicina y Ci­

rugía en el Colegio de San Carlos, donde se impartían las enseñanzas pro­
pias de esta especialidad.

Aprobó el ejercicio de Licenciatura el 13 de octubre de 1866, obteniendo 
el título de Licenciado en Medicina el 26 del mismo mes y la investidura 
de dicho grado el 30 del mismo mes y año4.

En la biografía que aparece al frente de sus Obras postumas (Madrid, 
1910), entre otras cosas se dice: «Y cursó el Doctorado.» Pero obra en nues­
tro poder una fotocopia del Expediente Académico de don Carlos Pablo de 
Amallo y Manget y en parte ninguna de él consta la obtención o investidura 
de este grado o la expedición del correspondiente título. Ni en ninguna de 
las múltiples recensiones de sus libros se le llama Doctor. De donde dedu­
cimos que o es pura invención de su entusiasta biógrafo o que, si comenzó 
los estudios de Doctorado, los abandonó más tarde5.

«Hizo igualmente estudios superiores de Matemáticas, y poseía el idioma 
francés, inglés, italiano y alemán» —nos dice asimismo su anónimo biógrafo- 
editor— 6. De sus conocimientos del inglés no podemos dudar, pues tradujo, 
al menos, una obra de Medicina escrita en ese idioma. Además, son nume­
rosos los textos en inglés con que gusta de encabezar sus poemas. También 
aparecen no pocos de estos encabezamientos en italiano y en francés. Y en 
caso ninguno se toma la molestia de dar su versión en castellano.

Antes aún de concluir sus estudios de Medicina, prestó asistencia volun­
taria y gratuita —en su calidad de miembro de la Sociedad «Amigos de los

Santiago Vicente, músico eminentísimo y piadosísimo varón, cofundador, en París, con 
Ozanan, de las Conferencias de San V icente de Paúl e introductor de las mismas en 
España.

Ocupaba el «local que había sido Convento de las Monjas Bernardas, llamadas vul­
garmente las Vallecas (porque en este pueblo se inició su fundación), donde hoy [1914] 
están las casas denominadas de Fomos».

En este Colegio estudiaron Práxedes Mateo Sagasta, Alejandro Mora, marqués de Casa 
Riera; Emilio Alcalá Galiano, conde de Casa Valencia; Francisco Salabert, marqués de 
la Torrecilla; Mariano Ramón Zarco del Valle, introductor de Embajadores; Ricardo de 
Alzugaray, subsecretario de Gobernación; Gregorio Cruzada Villaamil, director general 
de Correos; Gabriel Fernández Cadórniga, director general de Administración; Ildefonso 
Rojo y Alvarez, inspector general de Telégrafos; Leandro Rubio, director general de Be­
neficencia y Senador; Ambrosio Moya, catedrático de Matemáticas en el Instituto del 
Cardenal Cisneros... (cfr. E. F. D., «El Colegio Masarnau», en E l País, n.° 9.535, del 10 
de agosto de 1913, y A ngel S alcedo R u iz , ob. cit., págs. 685-686).

4 Obras postum as, Madrid, Jaime Ratés, 1920. «Prólogo». Confunde hechos y fechas.
5 ¿Comenzaría, ya entonces, a experimentar ese sentimiento de descontento y de in­

satisfacción de lo que a su alrededor veía, que parece atormentarlo a lo largo de su 
existencia, llenándolo de preocupante desasosiego?

‘ Obras póstum as. Prólogo.
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Pobres»— a los atacados del cólera, desde el 17 de octubre de 1865 hasta 
que desapareció este terrible azote de epidemia que llenó de dolor y luto 
no pocos hogares españoles, aun cuando, en esta ocasión, no llegó a ser tan 
virulenta y perniciosa como la de 1834. Dato, éste, muy digno de ser tenido 
en cuenta, por cuanto la filantropía, el amor a la verdad y el espíritu de 
convivencia serán la norma a la que procuró ajustar su vida, su doctrina 
y sus acciones Amallo y Manget. No otra cosa pretenden, significan y son 
sus poemas La guerra y Los autómatas, su leyenda Letario y su valiente apo­
logía Historia crítica de Miguel Servet.

Apenas obtenido el título de Licenciado en Medicina y Cirugía, es nom­
brado Médico de la Beneficencia Municipal, en la que desempeñó los servi­
cios de guardia y de sección hasta 18677 *.

El 15 de noviembre de 1867, previa oposición, ingresa en el Cuerpo de 
Sanidad Militar en calidad de 2.° Ayudante Médico, siendo destinado al 2.° Ba­
tallón del Regimiento de Infantería de Almansa, de guarnición en Vitoria. 
Toma posesión de su destino el 5 de diciembre (del mismo año)®.

«Por R. O. de 29 de Abril de 18689 se dispuso pasase á continuar sus ser­
vicios á la Isla de Fernando Poó con el empleo de 1." Ayudante médico de 
Ultramar con arreglo á lo prevenido en R. O. de 26 de Julio de 1865 y en 
atención a que fue designado por la suerte en el sorteo verificado en la Di­
rección General del Cuerpo para cubrir dicha plaza. En 8 de Mayo de 1868 
salió para dicho punto, deteniéndose en Madrid por estar suspendido el em­
barque para Ultramar desde l.° de Mayo á l.° de Setiembre; á mediados del 
mismo mes fué acometido de una pulmonía biliosa de la que no quedó res­
tablecido hasta Enero de 1869, y dispuesto á emprender su marcha para Fer­
nando Poó, supo que el Gobierno provisional había suspendido el embar­
que p.a dicha Isla, por lo que solicitó continuar sus servicios en la Península, 
concediéndoselo el Gobierno en 5 Febrero de 1869, como también el grado 
de 1." Ayudante médico que con arreglo al Decreto de 10 de Octubre de 1868 
le corresponde, anulándole al mismo tiempo el empleo de 1." Ayudante de 
Ultramar y sin derecho al abono de sus haberes 10 durante el tiempo que

7 Expediente M ilitar. Cuerpo de Sanidad Militar. Dirección Subinspección de Valencia. 
A él corresponderán nuestras citas, siempre que expresamente no se indique otra cosa. 
O lo indicaremos simplemente con las siglas E.M.

' Su biógrafo omite fechas y demás detalles.
* En este año hace su presentación por vez primera (que nosotros sepamos) en el 

mundo de las Letras con su poema —verdadero Manifiesto de su ideología liberal— en 
honor de Riego.

10 Pero concediéndole la antigüedad de 28 de septiembre de 1868.
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estubo en dicha Isla u. En 16 de Febrero fue destinado por el Excmó. Sor Di­
rector Grál del Cuerpo al 2.° B5n del Regim.*0 Inf.a de Murcia y se incor­
poró á últimos del mismo en Vitoria en donde continuó hasta 26 Octubre 
último en que salió para Valladolid con su Bón á donde llegó el 27 del mis­
mo y continuó el resto del año» 12, hasta el 19 de enero de 1870.

En 19 de abril de 1869 fue nombrado Médico Primero por antigüedad. 
Pero este cargo sólo lo desempeñó durante cinco años, cinco meses y once 
días. Pues, lastimado en su dignidad, desilusionado de cuanto le rodeaba... 
y víctima de una aguda y exasperante crisis..., renunció brusca e ilegalmente 
—y poco elegantemente— a él, apelando a una especie de «huida de todos 
y de todo» que hizo que sus Superiores lo emplazasen y le formasen expe­
diente por deserción y desacato. De ello hablaremos más largamente en el 
momento oportuno.

En 19 de enero de 1870, «por disposición del Excmó. Sor Director Gene­
ral del Cuerpo», es destinado al 2.° Batallón del Regimiento de Infantería 
de Valencia, al que se incorporó en Melilla el 29 de marzo, embarcando el 
20 de mayo para Málaga, adonde llegó a los dos días (22 de mayo), tras aza­
rosa y arriesgada travesía.

En Málaga permaneció hasta el 22 de septiembre en que nuevamente 
«embarcó con su Bón con dirección á Melilla». Otra vez regresó a Málaga 
el 15 de octubre, y el 16 estaba de nuevo en Melilla. El Gobierno y los dis­
tintos Partidos políticos se azacanaban y debatían en la búsqueda del per­
sonaje que habría de regir los destinos de España, dando al traste con una 
Regencia tan ambicionada como incómoda. Cada cual oteaba los horizontes 
de su propia conveniencia, más que los intereses y conveniencia de la na­
ción. Desde la Revolución de Septiembre de 1868 que derrocó a la Monar­
quía, destronando a Isabel II, andaban revueltos los tiempos y los hombres, 
inquietos y desasosegados los ánimos. Y, en el ambiente militar, se masca­
ban aires de inseguridad y desazón y presentimientos de tragedia que iban 
a cobrar cuerpo de realidad en el asesinato del general Prim (30-XII-1870). 
No había, pues, apenas «permisos» en el Ejército. Y los que se concedían 
o eran muy breves y por un motivo grave, o las ausencias del lugar de des­
tino llevaban anejo el cumplimiento de una secreta «misión de servicio». 
Y una «misión de servicio» —y sólo esto— fue lo que hizo a Amallo y Man- 
get cruzar en varias ocasiones el Estrecho. Pero él era un médico-cirujano * 11

11 Pequeño lapsus m em oriae del escriba militar, pues acaba de decir que fue suspen­
dido el embarque para Ultramar desde l.° de mayo (fecha en que no había embarcado 
aún) a l.° de septiembre, a mediados de cuyo mes contrajo la «pulmonía biliosa» de la 
que no se repuso hasta enero de 1869.

11 E.M.
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excelente, no un excelente político 13. Y estos viajes relámpago le resultaban, 
además de molestos, enojosos y degradantes: se sentía cómplice y ejecutor 
de algo que le repugnaba intrínsecamente. No sabía fingir ni halagar. Y, así, 
lo que a otros hubiera podido servirles de trampolín para el medro le sir­
vió a él de motivo y ocasión de disgustos, pretericiones y malquerencias que 
dejaron en su alma severa y adusta, pero noble, un resabio de amargura, 
de desencanto y de desgarro íntimo, y en su alma y en sus labios un inocul­
table —y no ocultado— desprecio y odio a la vanidad, al orgullo, a la auda­
cia y ambición militar y, con ello, a la milicia y a todos los profesionales 
de las armas y de la guerra.

El 12 de enero de 1872 «salió para Málaga, á donde llegó el 13, empren­
diendo el 14 del mismo la marcha con su B5n p.a Sevilla, donde llegó el 15». 
Aquí permaneció hasta fin de febrero. Pero ya el 15 de este mismo mes de 
febrero, «por disposición del Excmó. Sor Director Grál del Cuerpo», se le 
destina al Batallón de Cazadores de Arapiles, de guarnición en Granada, al 
que se incorpora el 27 de marzo.

El 1 de mayo salió con su Batallón hacia Madrid, desde donde prosiguió 
viaje «para el distrito de Vascongadas y Navarra», llegando a Vitoria el 8 
de mayo, tras siete días de marchas agotadoras. Y agotados llegaron a su 
destino todos. Y muchos, enfermos.

Tras breves días de descanso, partió para Navarra en persecución de las 
partidas carlistas que, aprovechando el desconcierto político y las «intrigas 
palaciegas», se habían hecho fuertes, una vez más, en el país vasconavarro 
y en Cataluña.

El 19 de junio de 1872 tiene lugar el choque de su Batallón con las tro­
pas carlistas en las Fuentes de Bardoyzar (Navarra), donde se comportó como 
un auténtico héroe M. Su presencia de ánimo, sus palabras de aliento a los 15

15 De su afición (! ) a la política (mejor, politiquería, politiquismo) y de sus sentimien­
tos hacia ella y hacia sus cultivadores hablan bien claro estos versos suyos:

«La política es sólo una carrera.
Carrera infame, que lo más sagrado 
con planta vil desapiadada huella, 
de la que nada hay nunca respetado,
que todo lo confunde y lo atropella» (La guerra, págs. 23-24).

«Todo ambición es sólo enmascarada, 
ambición nada más, sólo ambición...
Una mentira es todo, descarada... ^
...¿Qué queda a la política,
si se le quita la ambición raquítica?» (Ibíd., pág. 24).

14 El mismo dejará escrito en La Zoópolis, pág. 34:
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que luchaban, su infatigable atención a los heridos y su arrojo —rayano en 
temeridad— contribuyó, en gran medida, a la victoria alcanzada sobre las 
huestes enemigas que, contando a su favor con el perfecto conocimiento del 
terreno, se batían con bravura inusitada.

En operación de limpieza de enemigos continuó en Navarra hasta el 14 
de julio en que fue trasladado a Cataluña, «llegando a Molíns del Rey el 
24 del mismo, formando parte de la columna de operaciones á las órdenes 
del Sor Rostritu, incorporándose al día siguiente en Villafranea con el Cuar­
tel Grál, continuando sus operaciones hasta el 16 de Dbre que regresó á Bar­
celona con su Bon, habiéndose hallado en la acción del Carmen en 14 de 
julio contra las facciones de Sanz 15 y Cadizaire, el 23 [de julio] en la de S.n 
Pedro de Torrelló mandada por el S5r Coronel La Hoz contra Saballs16 y 
Estartus, en 17 de Agosto en San Pedro de Torrelló, mandada por el l.er Gefe 
del B5n Czá.‘ de Arapiles Sor Arriba contra Saballs, Huguet y Viladeprat, 
en 31 del mismo con la mandada por el coronel Fajardo contra las mismas 
partidas regresando a Barcelona. Por R. O. de 2 de Dibíe fué trasladado al 
2° Bón del Regimiento de la Reina habiendo jurado la Constitución Demo­
crática de la Nación en 1869 en Vitoria y habiendo prestado juramento de 
fidelidad a S. M. el Rey Don Amadeo l.° en 29 de Enero de 1871».

Aunque un poco extenso el documento que acabamos de transcribir, he­
mos creído que merecía la pena hacerlo y ofrecerlo en su integridad, tanto 
por los pormenores que contiene como por la curiosa mezcolanza de nom­
bres y fechas y situaciones y hechos presentes y anteriormente acaecidos.

El 27 de enero de 1873 llegó a Granada. El 3 de febrero sale de Granada, 
con su Batallón, para Málaga. Y el 4 de abril, «por orden de la Dirección * lo

«Tan sólo de quien me ataca 
con justicia me defiendo, 
pues así es como comprendo 
que mate un hombre de bien.
Del que a hacerme daño viene 
me es indiferente el nombre, 
lo mismo animal que hombre 
lo mato con lealtad.
No porque yo goce en ello...
Aunque me parezca justo
lo mato contra mi gusto... 
sólo por necesidad.»

15 Hubo otro general carlista de apellido Sanz, fusilado, por orden de Maroto, en 1839.
“ Francisco Saballs (o Savalls) y Massot. General carlista nacido en La Pera (Gerona) 

en 1817. Actuó desde la 1.* guerra carlista hasta 1876. Capitán en 1840. General y Jefe Su­
premo de la tropas carlistas de Valencia y Cataluña (1872). Condenado a muerte y huido 
a Francia en 1876.
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Grál de Sanidad militar», es trasladado al Hospital Militar de Santa Cruz 
de Tenerife, «en el que no llegó a presentarse», por habérsele ordenado el 
14 de junio que pasase al Hospital Militar de Valladolid, de cuyo destino 
tomó posesión el día 1 de julio.

El 8 de agosto del mismo año (1873) fue trasladado, «por orden del Gefe 
de la Sección de Sanidad Militar del Ministerio de la guerra», al Hospital 
Militar de San Sebastián, donde prestó sus servicios como médico, hasta 
que, el l.°  de septiembre [del mismo año], por orden de la misma Supe­
rioridad, pasó al Hospital Militar de Madrid, y, «por otra disposición de la 
referida superior autoridad», pasó, el 13 del mismo mes, al Primer Batallón 
de Infantería de Zamora, de guarnición en Málaga.

Añádase su prestación de asistencia facultativa al Regimiento de Caba­
llería de Bailén, en Salvatierra (Alava) y Pamplona, en 1869; reconocimiento 
de Quintos de la provincia de Jaén, en 1870, y su paso de Estepona a Ronda 
en comisión de servicios (23-IX-1870 a 8-XI-1870) y tendremos una más com­
pleta idea de lo ajetreado de la vida militar de Amallo y Manget.

Por demás sospechosos y llamativos nos parecen estos continuos cambios 
de residencia de nuestro médico militar. ¿Qué decir ante ello? ¿A qué se 
debían? ¿Eran voluntarios y expresamente solicitados por Amallo y Man­
get, o eran imposición de las Autoridades Militares? Si eran solicitados por 
él, ¿de qué provenía tan frecuente y agotador cambio de lugar de destino? 
Si eran cambios impuestos por la Superioridad, ¿qué movía a ésta a orde­
narle tanta movilización? ¿Qué secreto se encierra en esta agitada (a veces, 
inexplicable) itinerancia? ¿Hubo alguna fricción entre el médico Amallo y 
Manget y las Jerarquías Militares? Misterio y enigma. Enigma y misterio. 
Pero algo grave debió de ocurrir que provocase la innegable tirantez exis­
tente entre el altivo médico militar y sus Superiores17. Papeles suyos, hoy 
perdidos, y obras concluidas y ya dispuestas para la imprenta, pero de las 
que el mismo Amallo y Manget dice que «ni se han publicado ni se publi­
carán nunca», tales como Filosofía popular, podrían verter no poca luz sobre 
esta parcela de su vida que, como vemos, aparece poblada de las más den­
sas tinieblas. Tras un detenido examen de su vida y de su obra, no nos cabe

17 En 1873 estaban ya escritos (aunque se publiquen en 1874) los poemas La guerra y 
Los autóm atas, que rezuman sabor a libelo difamatorio de los altos mandos militares, 
a los que acusa de ambición insaciable de honores y de gloria y de medro económico 
y político, sin importarles sacrificar la vida de los soldados, «paria de la sociedad» (La 
guerra, pág. 11), «Máquina... tan sólo /  para morir y matar» (ibíd., pág. 12), «autómata 
viviente» (ibíd., pág. 13).
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la menor duda de que su carácter independiente, que le permitió escribir, 
sin temor a ser desmentido,

«Por eso yo que nunca en los festines 
entoné servil canto, 
libre como del aire en los confines 
el ave vuela, en son de triste llanto 
m i libre voz aquí levanto» ",

fue lo que le atrajo el posible enojo y enemiga de quienes, infatuados por 
el puesto que ocupan, no toleran que nadie se mantenga con la frente er­
guida ante ellos y en todo sospechan insubordinación y rebeldía y atentado 
contra su autoridad.

La obra de Amallo y Manget de esta época destila hiel, rezuma insatis­
facción y hastío ambiental, sensación de frustración. Se había venido fra­
guando la tempestad. Y tenía que estallar dónde, cuándo y como menos pu­
diera pensarse. Y el momento no se hizo aguardar.

El 21 de mayo de 1874 es trasladado a Valencia para ponerse «a las órde­
nes del Brigadier Calleja en plaza reglamentaria por aumento transitorio 
de plantilla». Pero no se presentó en Valencia hasta el día 23 de agosto, «ma­
nifestando de oñcio, el mismo día, que la causa que le impidió su incor­
poración oportunamente a su destino, fué haber padecido una hemotipsis, 
que no justificó en devida forma». Sus justificaciones resultaron inútiles, 
más, contraproducentes. No sólo no fueron admitidas como excusas legí­
timas, sino que se las consideró amañado subterfugio para eludir la disci­
plina castrense.

Esta falta de crédito a su palabra* 19 acabó de exasperarlo. Fue la gota 
última y precisa para que el vaso de su paciencia se desbordase. Podía, aun­
que haciéndose no pequeña violencia, soportar menosprecios inmerecidos, 
humillaciones inicuas, órdenes carentes de toda lógica y sin posible expli­
cación. Podía... Pero él, que había hecho de la verdad el norte y lema de 
su vida, no podía tolerar ni estaba dispuesto a consentir que no se diese 
a su palabra toda la fe y todo el valor a que ésta era acreedora, que se le 
tildase de hipócrita y embustero.

" A Riego, pág. 4.
19 Creemos de un alto valor autobiográfico los versos siguientes que él pone en boca 

de uno de los personajes de Letario, pág. 117:
«¡Jamás mi labio mintió!...
Si así el rey hablarme osara,
¡juro a Dios que al rey matara!
¡ ¡Nadie a dudar se atrevió 
cuando Hugo Belloch hablara!! »
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Así pues, «salió de Valencia el día 3 de Sbre en cuya fecha remitió una 
instancia pidiendo la licencia absoluta, para presentarse a la Brigada del 
Brigadier Calleja, que se encontraba operando en el Centro, pero sin dar 
parte de su marcha de oficio ni verbal, según está dispuesto. Dicho Oficial 
no se presentó en su destino y apesar de las gestiones hechas por la Direc­
ción Subinspección de Valencia para averiguar su paradero no pudo conse­
guirse, lo que dió lugar á la correspondiente formación de sumario. Por 
orden de 15 de setiembre se dispuso por el Presidente del Poder Ejecutivo 
de la República fuera dado de baja en el Cuerpo de Sanidad militar, ínterin 
el consejo supremo de la guerra informaba acerca de los derechos que le 
corresponden».

Así rompió los lazos que le mantenían ligado al Ejército el médico mili­
tar Carlos Pablo de Amallo y Manget.

Por Real Orden de 7 de julio de 1872, se le concedió la Cruz roja del 
mérito militar de 1.* clase por su brillante comportamiento en la acción 
de las Fuentes de Bardoyzar (Navarra), el 19 de junio de dicho año.

También por Real Orden de 16 de enero de 1873, se le otorgó la Cruz 
sencilla de Isabel la Católica por los relevantes servicios prestados en Me- 
lilla «durante los sucesos ocurridos [sublevación de las kabilas y ataque de 
éstas a la ciudad de Melilla] desde el 23 de septiembre de 1871 al 15 de 
enero de 1872».

El 26 de noviembre de 1875, S. M. el Rey D. Alfonso XII le concede licen­
cia absoluta para retirarse del servicio, «con aplicación de los efectos de 
que trata la Orden de 28 de Febrero de 1873, único que le corresponde por 
sus años de servicio conforme a la ley vigente».

Finalmente, S. M. el Rey Alfonso XII, por Real Cédula de 16 de agosto 
de 1877, le concede la Cruz de 1.a Clase de la Orden del Mérito militar por 
su heroica conducta «en la acción que tuvo lugar contra los carlistas en las 
Fuentes de Berdoyrar (sic), el diez y nueve de junio de mil ochocientos se­
tenta y dos».

Fue, según hace constar él mismo en la portada de su Historia crítica 
de Miguel Servet, Académico de número de la Academia Médico-Quirúrgica 
española y Socio de la de Ciencias Físicas, Naturales y Climatológicas de 
Argelia.

* v

Nada más, en concreto, sabemos (ni ningún dato nuevo memorable he 
mos pod.’do conseguir, pese a nuestras prolijas indagaciones) acerca del res 
to de su vida, fuera de lo que él mismo nos proporciona en sus dedicato
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rías. Tal vez se aplicó a sí mismo e hizo suyos los conocidos versos de 
Fray Luis de León —víctima, como él, de la sociedad de su tiempo—:

«Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado.
Y con pobre mesa y casa...,
... a solas su vida pasa, 
ni envidiado ni envidioso»20.

Lo cierto es que parece habérselo tragado la tierra. Y sólo la aparición 
de sus escritos 21 —excesivamente espaciados, a nuestro juicio— hacían saber

20 Fr. Luis de León, Obras com pletas castellanas, B.A.C., Madrid, 1944, pág. 1495.
21 Damos a continuación la lista de sus obras A) ciertas y B) posibles.
A) A Riego. [Poema épico-lírico.] Madrid, Establecimiento Tipográfico Popular, 1868; La 

corona nupcial. Leyenda en verso. Madrid, Viuda e Hijos de Galiano, 1871; La guerra. 
Poema [épico-lírico-satírico en verso]. Madrid, Aribau y Cía., 1874; Los autóm atas. Se­
gunda parte de La guerra. Madrid, Serafín Landáburu, 1874; E l Día de los m uertos. 
Meditación poética. Madrid, M. Minuesa, 1878; La Zoópolis. Semi-poema extravagante. 
Madrid, M. P. Montoya y Cía., 1883; Ecos perdidos. [Poemas en verso.] Madrid, F. García 
Herrero, 1888; H istoria  critica de M iguel Servet, Madrid, Establecimiento Tipográfico de 
F. Pinto, 1888; Ackanghey. El sueño de la vida. Madrid, Escuela Tipográfica del Hos­
picio, 1892; Pasatiempos. Cuadro dramático. Escuela Tipográfica del Hospicio, 1892; Le- 
tario. Leyenda autofilosófica del siglo xi. Madrid, Pedro Núñez, 1893; Obras póstum as: 
La erm ita  del Guadarrama. [Novela histórica]; E l sacrificio de amor. Leyenda. [En ver­
so]; Lo que es el m undo. Leyenda. [En verso]; La Virgen del bosque. [Leyenda en ver­
so.] Madrid, Jaime Ratés, 1910.

B) Los arrastrados. Cuadro de costumbres. (No nos ha sido posible encontrar esta 
obra. Figura en la lista de Obras publicadas del m ism o autor  inserta en la contracu­
bierta de Letario  con los datos siguientes: Madrid, Pedro Núñez, 1893. Pero M anuel DIaz 
y R odríguez, en La Correspondencia m ilitar  de 6 de agosto de 1888, acota: «Los arras­
trados se titula la [obra] publicada antes que los Ecos perd idos», que, como se sabe, se 
publicaron en 1888. Ante esta contradicción de fechas, hemos optado por incluirla en el 
apartado B); La cruz del cem enterio. Poema. Citado como obra suya por el propio Ama­
llo y M anget en La erm ita del Guadarrama, cap. VII, donde, tras copiar un fragmento 
(que emplea como lema), dice textualmente: « E l  autor, La cruz del cem enterio, c. VII.» 
Sólo sabemos de su existencia por esta cita, que da Obras póstum as, pág. 60; Filosofía 
popular. Citada como suya por Amallo y Manget en Letario, capítulo XXXVIII, donde 
coloca una frase de dicha obra como lema, y en nota 12 dice así: «Este Tratado de fi­
losofía popular no se ha publicado, y probablemente no se publicará nunca, porque, como 
la Patogenia ante la razón, era muy probable que fueran mal interpretadas y produje­
ran un efecto muy diferente del que el autor se propoma»; Im m erich . Poema. Citado 
(tomando de él un fragmento como lema) por el propio Amallo y M anget en Ackanghey. 
El sueño de la vida. Al comienzo de la página 125; In fluencia  del a rte  sobre el corazón  
hum ano. Citado en Obras póstum as, prólogo, pág. VI; Las som bras. ¿Correspondería 
este títuio con el de Ackanghey?  Para mí no ofrece la menor duda. Pero... figura como 
a punto de ser terminado en La Caridad, Madrid, 1877; E l sueño  de un  artista. Citado 
por Amallo y M anget en Ecos perdidos, «El amor universal», donde, página 72, nota 1, 
se dice lo siguiente: «Esta composición es la escena V del acto 3.° del drama E l sueño  
de un  artista, y la siguiente, la VII del acto 2.°»

Aquí no ofrecemos más que aquellas obras de Amallo y Manget que puedan tener 
relación con la literatura o interés auténticamente literario. Excluimos de nuestra lista.
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que aún existía, que aún estaba vivo el hombre que, en época de ininterrum­
pida efervescencia bélica y de predominio —casi dominio absoluto y total— 
de los militares metidos a políticos, tuvo la valentía de escribir contra la 
guerra y el estamento militar poemas como La guerra y Los autómatas.

Sólo siete años (de 15 de noviembre de 1867 a 3 de septiembre de 1874) 
vivió Amallo y Manget en contacto con los hombres del Ejército. Pero le 
fueron lo suficientemente desilusionadores como para llevarle a la terminan­
te decisión de abandonar su empleo en la milicia (obtenido por Oposición) 
y echar por la borda su presente y su porvenir (si, tal vez, no brillante, sí 
seguro y granjeador de admiración y respeto. Piénsese que tenía, en estos 
momentos, treinta y tres años solamente). Pero Amallo y Manget era un 
hombre íntegro, todo un hombre. Y juzgó más noble y digno renunciar a su 
seguridad económica que poner en peligro su auténtica personalidad y su 
propia dignidad humana. Quizás, a los ojos de un mundo metalizado y egoís­
ta, haya realizado una jugada ruinosa. Pero hemos de confesar que ha sido 
una jugada valiente y de lealtad a los dictámenes de su conciencia. Tal vez 
esta falta de conformismo, amén de su claridad en la conducta y en la ex­
presión, que le llevó a la intransigencia con eufemismos acomodaticios y con 
turbias actuaciones ha sido la causa primordial del olvido a que se han visto 
condenados sus obras y su nombre. Mas nadie podrá quitarle el honor de no 
haberse traicionado a sí mismo, ni la satisfacción íntima de haber cumplido 
con un deber sagrado: no aherrojar con cadenas de falsa gloria el libre 
vuelo de su espíritu y mantener siempre encendida la llama augusta de su 
culto a la verdad. Y merecer que puedan aplicársele a él aquellos mismos 
versos que un día él dedicara al general Riego:

... He nacido 
cristiano y caballero.
Como he nacido muero, 
tomad ejemplo en mí»u.

Carlos Pablo de Amallo y Manget fue un hijo de su tiempo y una víctima 
de su tiempo. Tanto en lo sociopolítico como en lo literario.

pues, sus artículos y ensayos de exclusivo asunto médico y de valor marcadamente cien­
tífico.

[De las obras incluidas en el apartado B) no hemos podido ver ninguna y sólo cono­
cemos de ellas los fragmentos aparecidos en las citas.] 

n A Riego, pág. 12. "v
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Nacido (1841) en la plenitud del Romanticismo y llegado al campo de la 
literatura (1868) cuando aquél había ya periclitado y perdido todo su poder 
creador y sólo seguían cultivándolo los que no supieron o no quisieron adap­
tarse a las nuevas corrientes (excepción hecha de los dos geniales «román­
ticos rezagados»: Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer), participa 
de todas las características de ese período de transición. Es, en efecto, escri­
tor de una época de transición y con un bagaje innegable de vacilación-osci­
lación y eclecticismo, como corresponde a todos los momentos de transición.

Como, por otra parte, era hombre de vasta y variada lectura, todo cuan­
to ha leído tiene reflejo en su obra. Hay, en ella, la ironía de Cervantes —no 
su humanísimo humorismo— (salvadas las enormes distancias existentes en­
tre el genio y el imitador), cuya sencillez y naturalidad de expresión admira 
y aplaude; la sátira mordaz, corrosiva, de Quevedo (pero sin ser Quevedo; 
por lo que emplea, en vez del fino y penetrante estilete, el rudo y aplasta- 
dor mazazo)a ; el sentimiento de desilusión y desengaño pesimista, barro­
co, muy a lo Calderón24; la rotundidad musical y la variedad métrica de 
Zorrilla, a quien imita demasiado de cerca25; la versificación voluntaria­
mente prosaica (por excesivo afán de verismo y de intencionalidad docente) 
a lo Bartrina y Campoamor26; y la engolada entonación neorromántica a lo

33 Descúbrese en Amallo y Manget una incoercible enemiga contra el culteranismo. 
Pero —como ocurría en el siglo x v i i — hay en su obra no pocas expresiones abiertamente 
culteranas. Cfr. Letario, «passim».

34 Tras recordar la brevedad de la vida y sus miserias, narra cómo al lado de la tum­
ba en que reposa un hombre ilustre, está la de un servil y degenerado; al lado de la 
sencilla fosa en que yace una joven virgen, se yergue

«El túmulo soberbio y magestuoso 
de una impura cortesana...
Que al terminar sus breves existencias, 
todos los hombres, todos, son iguales 
y no existen humanas diferencias
debajo de las losas funerales» (El Día de los m uertos, pág. 10).

Cfr. ibíd., págs. 8, 12 y 14, principalmente.
35 Cfr. La Zoópolis, «El contrabandista», págs. 27-36. Y E l sacrificio de amor, donde 

aparece un Don Juan que participa del personaje zorrilesco y un Don Lope simbiosis 
de «un castellano leal» (Duque de Rivas) y de «el médico de su honra» (Calderón).

36 Cfr. Pasatiempos. Pero en Ecos perdidos, pág. 5, dice paladinamente: «No soy de 
los poetas que se usan, de esos que escriben sobre un tema dado, sin sentir lo que 
dicen, y aun las más de las veces sintiendo lo contrario de lo que escriben, de esos que 
cantan lo que la opinión pública celebra, sólo porque celebrándolo muchos han de ser 
gratas a la generalidad sus obras; de esos que lisonjean a los pueblos o a los poderosos 
divinizando sus hechos, faltando en ello a las leyes de la verdad; de esos, en fin, que 
ensalzan las victorias de los ejércitos, que divinizan a los hombres, que entonan can­
tos en loor de las virtudes, sin creer en ellas, y escriben como por oficio, procurando 
sólo lisonjear a las gentes.»

—  2 9 8  —



Echegaray, amén de una mezcla de tragedia y melodrama27, con rasgos de 
naturalismo, aunque un tanto sensiblero y dulzarrón2*.

El mismo nos dice que «enemigo acérrimo de todo lo que no es verda­
dero, y aleccionado por una prematura y dolorosa experiencia, soy poco 
susceptible de entusiasmo» 29. Ya, más arriba, apuntábamos que una verda­
dera tragedia se gestaba y estaba desarrollando allá en lo más íntimo de 
Amallo y Manget. Hay, en su obra, pasajes en que parece haber perdido su 
serenidad y compostura: se ha roto el equilibrio —y con él la elegancia y 
gallardía espiritual— entre la voz de dentro y las voces de fuera. Su alma 
está lacerada y dolorida. Y dolor transpiran sus versos y su prosa, e irrita­
ción y gritos de rabia le produce y hace proferir ese secreto, pero no aca­
llado, dolor.

Es su obra, toda, una obra de dolor. Todo lo ve negro, fatídico. Ni un 
solo resquicio se deja a la esperanza. Ni una sola gota de bálsamo se des­
tila sobre la llaga abierta y pusmanante. Sólo dolor, desgracia, tristeza, muer­
te. Y, si, en algún momento, asoma el triunfo de lo noble y hermoso y, con 
ello, la promesa o logro de un futuro risueño y halagador, esto ha tenido 
que construirse sobre el olvido heroico de ruinas desoladoras y de monto­
nes de cadáveres hacinados por el odio y la traición. (Lo que no compensa 
el sacrificio que se ha hecho.) Por eso, si se aspira a ser, por algún tiempo, 
feliz, hay que huir lejos, abandonar el lugar y la morada sobre los que pesa 
el estigma de la maldición, de la injusticia, de la violencia y del crimen.

No hay espacio para el optimismo y el ensueño. En ese juego de luces y 
de sombras en que se desenvuelve el existir de los humanos, son los colores 
negros, grises o violetas del dolor, del infortunio y de la muerte o los chi­
llones, crispadores, de la envidia y de la sangre los que destacan sobre to­
dos los demás, hasta casi ocupar por entero todo el círculo de la vida.

No es su visión la visión de los escritores del 98. Pero el mismo pesi­
mismo, la misma amargura, la misma agriez, la misma sensación de impo­

27 Cfr. Letario y Pasatiempos.
M Valga, como ejemplo, la sigiuente décima:

«Y entre los cuerpos sangrientos 
mil insectos asquerosos 
pululan, más numerosos 
haciéndose por momentos 
y fatídicos, hambrientos 
más y más buitres llegando, 
entre ellos aleteando 
se ven allí confundidos 
con sus lúgubres graznidos
aquel horror aumentando» (La guerra, pág. 50. Cfr. págs. 48-52).

” Ecos perdidos, pág. 6.
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tencia (en los del 98, más bien, abulia) hay en sus expresiones, broncas, 
verdaderos gritos desgarrados —y desgarradores—. Y uno mismo es su ori­
gen: el alma, su alma. Les llega el dolor al alma y les sale del alma.

Pero son muy distintos los motivos. Unamuno, Machado, etc., cantan-lloran 
el dolor del hijo de Castilla, el dolor de España: les duele España. Amallo y 
Manget no canta-llora el dolor de unos hombres, el dolor de una nación, sino 
el dolor de todos los hombres y de todas las naciones: el dolor universal. 
La Humanidad sujeta al dolor. La Humanidad endolorida. Aunque, en múlti­
ples ocasiones, sean los propios hombres —por ignorancia, o por irrespon­
sabilidad, o por empecinado orgullo, o por visceral perversión— la causa de 
ese dolor, que, a fuer de universal, se hace dolor concreto, dolor de algunos 
hombres, dolor de cada hombre.

Toda su obra parece presidida e inspirada por el dolor y el infortunio. 
Precisamente, las obras en que Amallo y Manget alcanza mayor fluidez y 
elevación poética —Sacrificio de amor y Letario— son las obras que más 
acentuadas presentan estas dos notas, que delatan el entronque del autor 
con el fenómeno romántico, hecho al que ya en otra ocasión hemos alu­
dido 30.

Son las escenas lúgubres y los paisajes —naturales o anímicos— teñidos 
de angustia, misterio, soledad..., los más valiente y certeramente trazados. 
Muchos de estos cuadros semejan copia fiel de su propio momento, de su 
estado de ánimo, de sus proyectos, ilusiones, sueños... fracasados... y amar, 
gos desengaños ante la realidad seca, áspera, dura, impasible e inmisericorde 
de la historia, de la sociedad y de la vida.

Milicia y campo de batalla es la vida del hombre sobre la tierra (Job, 
VII, 1): luchar, matar, para poder subsistir; luchar, matar, para llegar a ser, 
para llegar a realizarse; luchar, matar, para triunfar, dominar, alcanzar glo­
ria y poder. ¡Este parece ser el destino del hombre! ¡Triste destino del hom­
bre!...

Quizás por esta desilusionada concepción de la vida, por haberle tocado 
vivir una época de convulsión casi ininterrumpida —momentos de verda­
dera epilepsia nacional— y de desbordamiento de las más bajas pasiones 
humanas, y, por una «prematura y dolorosa experiencia», en su mente y 
corazón se ha engendrado y almacenado el más incontenible y furibundo

30 Vamos a tomar algunas expresiones confirmatorias del «romanticismo» de Amallo 
y Manget: «monótono gemido», «nocturno trovador», «canción misteriosa», «melancóli­
cos ecos», «lánguida indolencia», «silencio sepulcral», «rasgó dolorosamente el .-viento», 
«vagamente», «suspiros», «angustia», «leve delirio», «voz sombría», «acerbas lágrimas», 
«doliente luna», «tétrico dolor», «frenesí», «turbulenta confusión», «furor sangriento», 
«amor imposible», «triste corazón»...

—  3 0 0  —



odio hacia la guerra y la acusación más despiadada y paladina de los hom­
bres que promueven, favorecen y alientan la guerra y viven de la guerra y 
para la guerra.

Condenará, execrará, maldecirá la guerra desde todos los ángulos y en 
todos sus aspectos. Denodadamente. Infatigablemente. Contra ella endere­
zará sus más acerados dardos. A ella apuntarán sus más envenenadas fle­
chas. Le arrancará el hipócrita antifaz con que suele encubrir su verdadero 
rostro: Política  es sólo apetencia desmedida de poder; Patriotismo, falsa o 
bobalicona patriotería; Honor, orgullo incontenido, desenfrenado; Justicia, 
venganza ruin; Derecho, afán de revancha...

Para logarlo, renunciará a todo: a su porvenir de ciudadano libre y has­
ta a su cuidado estilo de escritor. En efecto, él mismo dirá explícitamente: 
«Respecto al estilo, que acaso será tachado de vulgar, diremos que hemos 
procurado adaptarlo al asunto»31.

Es consciente de lo que hace. Sabe que su obra será rechazada o mirada 
con recelo por muchos, porque dice grandes verdades y la verdad duele y 
suele ser amarga para ciertos paladares, como la luz produce escozor en 
los ojos enfermos. «Hay partes en él [el poema] que ni a mí mismo me 
gustan..., por lo que terminaré parodiando al gran Cervantes, diciendo al 
lector, que no me debe dar las gracias por lo que he escrito, sino por lo 
que he dejado de escribir»32. Sabe también que le echarán en cara y le 
criticarán duramente el que escribe en verso y sus poemas no ofrecen las galas 
literarias que suelen buscarse en lo que se llama poesía  y por tal se conoce 
y se tiene. Por eso se anticipa a todos los posibles Aristarcos y pretende 
esquivar sus cuchilladas, exponiendo lo que él entiende por poesía  y lo que 
es poesía  para él: «La poesía, pues, se limita a recrear [=  distraer, alegrar, 
divertir], ya sea entusiasmando bajo la forma grandiosa de la epopeya, ya 
entristeciendo dulcemente bajo la (de la) suave y melancólica de la elegía, 
ya provocando la risa con la jovialidad de la sátira, de la comedia o del 
epigrama. Recrear, pues, y hacer que pase el lector un rato agradable, es 
lo que yo me he propuesto únicamente al escribir la presente leyenda»33. 
Porque, «la poesía  (será lo que quiera para los dómines literarios, de los 
que nada he aprendido), para mí no es más que la facultad de conmover 
dulcemente las fibras del corazón humano por medio del lenguaje. La ver­
dadera poesía, pues, toda es sentimiento, toda verdad y toda natural»34. Es * 11

51 Los autóm atas. Prólogo, pág. 8.
“ La Zoópolis. Prólogo, pág. 25.
11 La corona nupcial. Prólogo, pág. III. 
M Ecos perdidos. Prólogo, pág. 6.
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apreciación suya muy peculiar. Y válida quizá sólo para él. No para la in­
mensa mayoría. Por ello se defiende atacando: «Las ridiculas exageraciones 
del culteranismo del siglo xvn, el rigorismo de los clásicos del x v i i i , las cho­
carrerías de algunos poetas de varias épocas... y las adulaciones serviles 
de la generalidad de todos ellos en todos los tiempos, están, en mi concep­
to, fuera de la esfera de la poesía»35.

Aunque él sabe que la historia es el gran poema escrito por toda la Hu­
manidad y que en la poesía hay más verdad que en los tratados mismos de 
historia, apunta astuta y oportunamente lo que en ellas suele echarse de 
menos: «correspondencia» —hasta la fusión— entre lo que se dice y lo que 
se siente. Aquí está su fuerte: la sinceridad. Se sabe sincero. Y desea que 
todos sepan y confiesen que lo es. Que no basta con ser bueno; es preciso 
también parecerlo. «Y cuanto he escrito lo he creído o lo he sentido; jamás 
escribí una cosa que no creyera o sintiera, para producir un efecto deter­
minado, jamás he celebrado batallas ni héroes, porque repugnándome el que 
el hombre derrame ferozmente la sangre del hombre; condeno en absoluto 
esos terribles actos de barbarie que la historia llama batallas... El hombre 
teñidas las manos con la sangre del hombre por él brutalmente derramada, 
no se presenta nunca ante mis ojos rodeado de la aureola gloriosa del hé­
roe, sino marcado con el estigma repugnante del asesino»36.

Amallo y Manget es un escritor enormemente serio y responsable. Tal vez 
con cierta natural complacencia y con ciertos atisbos de vanidad, pero con 
toda franqueza y gallardía, dice: «De todo lo malo o lo bueno que tenga, 
sólo yo soy el responsable, pues no he tomado el argumento de ninguna 
parte, ni he imitado ni procurado imitar a ningún autor antiguo ni moderno, 
ni he tenido maestro que me guíe, censor que me corrija ni amigos que me 
aconsejen»37.

Nada se encuentra en sus obras que dañe a la vista o pueda ofender los 
oídos más castos. Sus escritos están severamente autocensurados. También, 
como Cervantes, estaría dispuesto a cortarse la mano con que las escribió, 
si supiese o simplemente sospechase que pudieran ocasionar el menor daño 
a cualquiera de sus lectores. Y, aunque en los momentos en que describe 
los efectos de la guerra —cadáveres que sirven de alimento a buitres, grajos, 
gusanos, etc.— aparece la descripción naturalista más cruda y repugnante, 
lo vela y salva la noble intención de apartar a los humanos de la guerra y

35 Ecos perdidos. Prólogo, pág. 7.
36 Ecos perdidos. Prólogo, págs. 8-9.
37 Ackanghey. Prólogo, págs. 8-9. Cómo traen a la mente aquellas palabras que el Man­

co Divino estampó al frente de sus N ovelas E jem plares: «Yo soy el primero que he no­
velado en lengua castellana...» (O. C., Madrid, Aguilar, pág. 770b).
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de las desastrosas consecuencias que ésta trae consigo. «Siendo, como digo 
—escribe—, mis escritos expresión exacta de mis ideas o sentimientos..., 
en ellas [sus composiciones en verso] no se recuerdan hechos gloriosos para 
la patria, ni se entonan cantos en loor de las hermosas damas, ni se para­
frasean parajes de la Biblia (cosa que ha vuelto a estar en moda), ni se 
describen escenas picarescas de la vida, ni se formulan, ni mucho menos 
se resuelven problemas sociales, ni hay en ellas verdes equívocos, chistes pi­
cantes, ni maliciosas reticencias»38. Es un poeta amoroso. No erótico. Ni, 
mucho menos, pornográfico. Por eso, al no halagar los oídos ni las bajas 
pasiones, no habrá nadie que «se acuerde de ellas», nadie que «repare en 
ellas» y «desaparecen para siempre, sin dejar una leve huella de su existen­
cia solitaria»39.

No puede esperar otra cosa que el silenciamiento de su obra y el olvido 
de su nombre. Es un autor sincero que se hace admirar y querer por su 
sinceridad. Pero sólo por su sinceridad. No es un autor atractivo, fascinador 
por la grandiosidad de los problemas que plantea y la profundidad y gala­
nura con que los aborda. No. Pero, sobre todo, no es un adulador. No tie­
ne espíritu de mercader ni vocación de pregonero. Narra lo que ve y canta 
lo que siente. Con desnudez. Con hosco realismo. Y el panorama que ofrece 
a sus ojos el medio en que se desenvuelve, es un panorama desolador y que 
sólo puede producir tristeza, ya que en él imperan la soberbia del poder, 
el orgullo del dinero, la ambición de medrar y el ansia de los placeres más f 
bestiales. El, como el vidente de Patmos, parece convencido de que «Quod 
est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia oculorum, et su- 
perbia vitae» (Juan, Epístola I, II, 16). De ahí que su voz suene más a Threni 
que a Carmen saeculare:

«... Se ha perdido 
el gusto para todo, ni las artes... 
florecen, ni las ciencias adelantan 
ni los poetas cantan...
Ya cada cual tan sólo de sí cuida, 
nada en favor de la nación se emprende, 
porque sólo se atiende 
al interés mezquino de la vida»40.

Ese carácter suyo —«exacta y total correspondencia» entre creer o sentir y 
escribir— impuesto a su obra le ha hecho aparecer, literariamente, prosaico;

v  '

“ Ecos perdidos. Prólogo, pág. 9.
39 Ecos perdidos. Prólogo, pág. 10.
* La Zoópolis, pág. 64.
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y, siendo, como es, amante de todo lo ennoblecedor y de las grandes crea­
ciones del espíritu, se nos muestra asimismo como un entusiasta admirador 
del progreso material, científico, técnico, de resultados pragmáticos. Prefie­
re lo práctico más común a las más sutiles especulaciones que nada apor­
tan al mayor bienestar y felicidad del hombre. «Arquímedes, Newton, Fran- 
klin y What, han hecho indudablemente más en la causa de la civilización 
que todos los epicúreos, estoicos, peripatéticos, tomistas, cartesianos, ilumi­
nados y monistas... Argumenta Aristóteles, Sócrates declama, sueña hermo­
sas utopías Platón, educan con su ejemplo Epícteto y Marco Aurelio, predica 
San Agustín, subyuga Leibnitz, convence Kant y Schelling ofusca...; pero se 
descubre el vapor, se sorprenden las maravillas de la electricidad, y sus in­
mensas ventajas prácticas se difunden por el orbe entero»41.

Pero maldice y reniega del progreso y de sus adelantos, si éstos han de 
aplicarse a la destrucción y han de convertirse en instrumentos de ruinas y 
de muerte.

Y, con ello, tocamos «su» gran tema: el tema de la guerra. Aquí es donde 
Amallo y Manget se nos presenta como un escritor fuera de su tiempo, ple­
namente actual. El mismo se ha percatado de ello. Se ha adelantado a su 
tiempo. No en vano:

«Y entre sus ideas halla 
muchas que raras parecen, 
porque a su siglo adelantan»".

El tema de la guerra da a su voz timbre profético y le trueca en valiente 
denunciador de peligros y en implacable condenador de las causas que pro­
vocan la guerra: abuso de poder, ambición insaciable, violación de derechos, 
sordera ante el llanto de los humildes que piden se les haga justicia..., de 
que, a la postre, será víctima la misma sociedad que las ha inspirado o con­
sentido.

De nada vale la ciencia, de nada los avances en la civiliación, si una con­
ducta moral —basada en el sentimiento de fraternidad universal

«Una hominis speciaes (sic): infelicem 
acorreré (sic); superbum abatiré (sic)...»
«todos por vuestro origen, los humanos, 
iguales en la tierra sois y hermanos»41

* 41 La Zoópolis. Prólogo, págs. 20-21.
42 Letario, pág. 280. Amallo y Manget supone a la guerra fruto primordial —por no 

decir exclusivo— de la ambición humana (con todas sus concomitancias y secuelas: envi­
dia, falsedad, odio, traición, destrucción, exterminio...). De ahí que confunda en uno solo 
los conceptos ambición y guerra, y para uno y otro tenga un solo sentir: la execración. 
Cfr. Los autóm atas, págs. 20, 26, etc.

41 Letario, pág. 181.
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no guía y modera cada uno de los actos del hombre, sustituyendo la ley 
de la fuerza por la ley de la razón y eliminando no sólo la violencia, sino 
hasta el menor conato de violencia; mejor, arrancando de raíz todo motivo 
de violencia. Porque «hoy que la civilización avanza a paso de gigante con­
duciendo a la sociedad humana hacia su perfección, hoy que la ignorancia 
y la barbarie de los pasados siglos causan al sér menos instruido compasivo 
desprecio; hoy que sometido todo al cálculo se trata hasta de nivelar la 
población de las naciones con sus productos; hoy que se aprecia lo que el 
tiempo vale con relación al trabajo y se tasan las horas y los minutos; hoy, 
en fin, que la inteligencia, avasallándolo todo justamente, ha colocado a la 
sociedad actual a una colosal altura sobre las sociedades que pasaron, aun 
las cuestiones se resuelven por la fuerza»**.

De lo contrario, el progreso, más que ayudar y favorecer, perjudicará a 
la Humanidad, que llevaría en su propio seno un monstruoso elemento de 
desintegración y de ruina: «Si la ciencia, si la ilustración, si la civilización 
hija de ellas no va acompañada de la virtud y los instintos no están por 
ella dominados, ¿de qué sirven la civilización, la ilustración ni la ciencia? 
Si los sentimientos no se modifican, ¿para qué sirve el que la inteligencia 
se perfeccione? ¿Qué cosa hay más horrible que la sabiduría desprovista de 
virtud?»* 45.

Por eso llama la atención (a la par que les ofrece un verdadero progra­
ma político) a todos los responsables —directos o indirectos— de la paz y 
prosperidad de los pueblos: «Sabios, legisladores, hombres que marcháis 
al frente de los pueblos, dad tregua a ese perfeccionamiento de la inteligen­
cia, y perfeccionad los corazones, hasta que niveladas ambas perfecciones 
marchen a un paso constantemente igual y acompasado, que no se adelan­
ten la una a la otra jamás, pero en caso de que así sea, que la inteligencia 
sea la que detrás se quede... La humanidad será tanto más feliz, cuantos 
más Vicentes de Paúl y Lavater existan y cuanto más escaseen los Maquia- 
velos y los Ciciolanté» *6. Nada respeta el hombre ni nada detiene al hom­
bre cuando no actúa con la verdad por delante y en su corazón se alberga 
la falsedad. Ni tratados subscritos, ni compromisos sellados tienen valor algu­
no. Ante el hipócrita y el perjuro todo queda en papel mojado. Sólo la lim­
pieza de propósitos y la nobleza de intención aseguran al hombre contra 
el hombre.

" Los autóm atas. Prólogo, pág. 5. El subraye es mío, lo mismo que todos los que se 
den a lo largo de este trabajo.

45 Los autóm atas. Prólogo, pág. 6.
“ Los autóm atas. Prólogo, pág. 6.
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«Más que sellos y rúbricas a cientos, 
y escritos por un rey autorizados, 
vale... una palabra dada 
de buena fe, por la persona honrada» ”.

La paz engendra la felicidad en el individuo y el bienestar en los pueblos. 
Pero sólo se logra con la convivencia. Y sólo se consigue la convivencia 
cuando se sobrepone el interés común al interés particular, «y, dirigiendo al 
bien vuestras acciones», se vive en un ambiente de solidaridad que eleva a 
categoría de ley inviolable «el sagrado deber, entre vosotros, /  de ampararos 
doquier unos a otros»4S. Ello presupone una generosa comprensión y el res­
peto al derecho de los demás. Porque, cuando no se refrenan las pasiones 
y se da rienda suelta al instinto ciego, surge la ambición engendradora de 
la discordia:

«¡Triste ambición de mandar, 
cuánto amargas la existencia 
de los hombres que a otros hombres 
envanecidos gobiernan!» ".

Entonces se invocará lo más sagrado, porque sólo sobre lo más sagrado 
podrá sentirse segura la iniquidad, hasta que, al serle arrancada la careta, 
se descubra la perversidad de sus planes y lo insensato del proceder de los 
que con su aplauso, con su silencio o con sus vidas le prestaron apoyo:

«La voz de patria  con que el aire atruena 
el patriota de oficio, es un horrible 
sarcasmo que las almas envenena; 
la libertad, un eco incomprensible; 
la justicia, una burla de odio llena; 
la igualdad, un engaño inconcebible; 
la religión, que estúpido allá invoca, 
una blasfemia de su inmunda boca»* 30.

En efecto, la ambición (él la llama «fuente de todos los males que afli­
gieron, afligen y afligirán a la humanidad a lo largo de los tiempos») salta 
por todo, lo avasalla todo, lo conculca y lo menosprecia todo: lo divino y 
lo humano, las leyes de Dios y las leyes de los hombres:

47 Letario, págs. 176-177. 
44 Letario, pág. 181.
4* Letario, pág. 189.
30 La guerra, pág. 24.
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«¿Se opone a la ambición la vida?... ¡Mata!
¿Se opone la verdad?... ¡Osado miente!
¿Se opone la justicia?... ¡La maltrata!
¿Se opone la razón?... ¡Se hace demente!
¿La propiedad estorba?... ¡La arrebata!
¿Es la virtud?... ¡La huella irreverente!
¿Es Dios, el mismo Dios, el que se pone 
en su camino?... Pues ¡¡a Dios se opone!!»* 51.

El ambicioso no tiene ni patria, ni bandera, ni religión, ni sexo. Es un 
espécimen indefinible, al que sólo puede «definirse» por su total identifi­
cación con sus congéneres. En la práctica, los ambiciosos suelen tener, to­
dos, identidad de fines y uniformidad de medios. Todos aspiran a «sobre­
salir». Y todos apelan a la astucia, a la violencia y al engaño. Carentes de 
escrúpulo y de todo sentimiento noble y generoso, no vacilan en sacrificar 
en provecho suyo la hacienda, la honra y la vida52 * de los demás:

«Sucedió lo que siempre yo pensaba... 
sufre y pelea, estúpido soldado, 
cristiano o musulmán, pues eres ciego, 
no te querelles de tu suerte luego.

Uno gana indulgencias peleando, 
otro sube al edén de las huríes, 
si cristianos perece destrozando, 
y el jefe, en tanto, así de los rumies 
como el del musulmán, van dilatando 
sus dominios, los condes y walíes 
a su sombra enriquecen, y tiranos 
tu sangre explotan moros y cristianos»51.

Reclutan hombres para luchar contra otros hombres, sin importarles que 
éstos tengan que llegar a la degradación de matar y convertirse, así, en ase­
sinos. Es duro para cualquier hombre —hombre, no fiera— aceptar esta

51 La guerra, pág. 26.
51 Expresión bien calderoniana que, tristemente, confirma con ejemplos de los que él 

mismo ha sido testigo de excepción. (Cfr. La guerra, págs. 32-33.) «Sus ideas —conceptos 
que habrían pasado como hijos de una exaltación de la fantasía, cuando son realmente 
verdades harto desoladoras. Los autóm atas, prólogo, pág. 3— son expresión de la ver­
dad: nada más puedo decirles...» Y ofrece una serie de cuadros de la guerra «procuran­
do pintarlos con los colores más propios que le ha sido posible [al autor] imitar del 
natural que ha copiado», nos dice en Los autóm atas: Prólogo, pág. 8.

51 Letario, págs. 26-27. Y lamentando la suerte del soldado:
«... Con mengua vil 

de tu noble dignidad, 
te hace ser necio instrumento 
de su desenfreno audaz, ' %
disponiendo de tu vida...) (La guerra, pág. 11).
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«realidad» impuesta. Por eso, se encubrirá su crimen con el falso velo de 
«honor», «valor personal», «exigencia de las circunstancias» M. Pero esto qui­
zá no convence a todos y, menos aún, a los prudentes y sensatos. Por lo que, 
para que el hombre llegue a matar sin que experimente la menor repugnan­
cia de su acción se le quitará la conciencia —y consiguiente idea de respon­
sabilidad— de su crimen y se le arrancará o anulará la sensibilidad que 
instintivamente retrae de é l54 55.

De ahí que Amallo y Manget se irrite y se subleve ante el espectáculo 
de la bendición de las banderas de combate56, en que se hace cómplice del 
crimen a la misma Religión, que debe predicar amor y paz entre los hombres.

Los hombres —soldados o mercenarios— son empujados, obligados a com­
batir, aunque en su interior se rebelan y maldicen de quien inventó la guerra, 
de quien provoca la guerra y de quien los lleva a matar a otros hombres, 
hermanos:

«Las cosas más sagradas maldecían, 
de las cosas más santas blasfemaban, 
las ideas más tristes halagaban, 
las voces más horrendas proferían.

54 En el poema La guerra, págs. 15-16, escribe estos versos dramáticos:
«Ata ta  y yo te daré honor.
Mata, y célebre te  haré.
Mata, y serás vencedor.
Mata, y oro te daré 
para premiar tu valor.
¡Honor al que mata más, 
necia humanidad, le das 
en premio! ¡Absurda quimera!
El honor, de esa manera
no se ha adquirido jamás.» (Cfr., asimismo, págs. 16-17.)

55 Con alma dolorida apostrofa al soldado:
«¡Pobre soldado, autómata viviente,
marcha, no sientas, ésa es tu misión...» (La guerra, pág. 13). Cfr. pág. 18.

54 «Y en su necio desvarío,
absurdo de absurdo en pos,
¡hasta en los templos, impío, 
que de matar le dé brío 
se atreve a rogar a Dios!
Y osa, impío, colocar 
delante del mismo altar 
las banderas que, matando, 
y de Dios la ley hollando, 
logró en el campo arrancar.
¡Y aún con la sangre teñidas 
de víctimas a millares, 
las enseñas homicidas 
las miramos ¡ ¡bendecidas
ondear en los altares!! ! (La guerra, pág. 17).
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Como autómatas vivos caminando 
seguían su carrera tristemente, 
la muerte contemplando de sí enfrente, 
la miseria, detrás de sí mirando.

Y en esta idea fijo el pensamiento, 
las matadoras armas empuñaban...

Que de unos y otros la fatal sentencia 
es la misma, por máquina obedecen, 
por máquina destruyen y perecen 
si pensar ni tener de ello conciencia»57.

Hasta tal punto llega a cegar la pasión en los momentos de guerra, que 
no se acierta a distinguir bien y mal, vicio y virtud; y aun los ideales más 
sublimes y más queridos se truecan en vocablos hueros y carentes de su 
genuina significación:

«Los unos, otros tiempos parodiando,
— ¡Viva la Religión!, locos gritaban;
— ¡Viva la Religión!, e iban matando
al infeliz que en su camino hallaban.

Los otros, a los otros imitando,
— ¡Viva la Libertad!, vociferaban;
y unos y otros los aires aturdían
con sus blasfemos gritos y mentían» (La guerra, pág. 19).

Octava real bien significativa de su pensamiento sobre la guerra, a la que * 
añade un no menos valiente comentario: ,

i

«Pues la Religión que mata o incita a matar o apoya y premia el asesinato o no 
es Religión o es una Religión idólatra o atea... Y la Libertad que anhela única­
mente tener hombres que mandar, Libertad que sólo se cifra en ¡Libertad! voci­
ferar es sólo una Libertad de mucho estruendo, pero hueca, vana y absurda»5*.

Y quien, más que nadie, sale padeciendo es, precisamente, lo que debiera 
permanecer siempre incólume, intacto e intangible. ¡Amarga ironía! ¡Funes­
ta perversión de los grandes conceptos religiosos y morales! El que más 
mata, el mayor asesino, es considerado vencedor y héroe, y es tanto más 
colmado de elogios, alabanzas, honores y recompensas, cuantos más muer­
tos haya ocasionado o producido él mismo:-

« ¡Pobres de aquellos que en el campo mueren, 
que llaman del honor por ironía!

57 Los autóm atas, págs. 16-17. 
55 La guerra, pág. 20.
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El dolor que sufrieren 
sólo será al morir su compañía, 
y su muerte, sentida en la apariencia, 
para hacer servirá más meritoria 
la batalla cruel; que en la demencia 
del hombre, siempre vil, siempre egoísta, 
cuantos más muertos cuesta la victoria, 
gloria mayor al vencedor conquista»”.

Pero serán vanas las alabanzas, vanos los elogios, vanos los premios, va­
nas las condecoraciones. ¡Algo inacallable grita en su interior! Ni él podrá 
librarse del remordimiento de haber matado, ni nadie podrá librarle del igno­
minioso título de asesino. Y asesino es todo el que da muerte u ordena dar 
muerte a un hombre:

«Que Dios al decir en Sina 
al hombre "No matarás", 
no eximió a nadie, y jamás 
bendecirá al que asesina...
Y el mundo acata una ley 
que, absurdo de absurdo en pos, 
disculpa el faltar a Dios 
con tal de agradar a un rey (* *).
Matar en guerra es leal 
y noble, ¡idea insensata!
El hombre que al hombre mata 
¡siempre, siempre es criminal!
...Y si en cadalso soez 
muere porque a la ley plugo,
¡criminal es su verdugo, 
y criminal es su juez!»“.

El hombre es ser racional y las diferencias que entre ellos puedan surgir 
deben solucionarse con el diálogo y debe triunfar siempre la razón. En la 
guerra es la fuerza, no la razón, quien triunfa; así pues,

” La guerra, pág. 43.
(*) La palabra rey no se refiere únicamente, aquí, a los monarcas, sino a todo hom­

bre jefe de un Estado, sea Rey, Presidente, Legislador, etc. (Nota del autor.)
" La guerra, págs. 44-45. Pero antes de estos versos, había escrito estos otros, franca­

mente estremecedores:
«Los que en el campo murieron 

sobre la tierra maldita, 
con sangre dejan escrita 
la historia de lo que vieron.
Historia de enrojecidas
páginas ensangrentadas,
de los hombres celebradas,
pero de Dios maldecidas» (La guerra, pág. 44).
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«No merece, no, ser hombre 
el que a los brutos iguala, 
fiando sólo a la fuerza 
la justicia de su causa»*1.

El espíritu del mal fue quien inventó la guerra para castigo de la huma­
nidad, que se empeña en desoír las voces que la incitan al bien, al amor, 
a la convivencia pacífica, compartiendo penas y alegrías como algo común:

«Yo soy aquel que por castigo de la tierra, 
inventó la cruel terrible guerra» “

Pues la guerra no soluciona nada. En cambio se pierde mucho en ella. 
Viene a ser un gigantesco latrocinio en el que suele arrebatarse la salud, 
la integridad física y la vida: lo más preciado del hombre:

[La guerra] «es el combate individual y aislado
de uno que roba y otro que es robado» “.

Por eso la guerra no la provocan ni la hacen ni la aman más que los 
perversos y los locos. Pero sigue habiendo guerras en el mundo, y el mundo, 
así, es un mal disimulado manicomio: no duda en afirmar

«que el mundo es una jaula solamente 
por la que andan los locos libremente» **.

Y, teniendo presentes los efectos de la guerra —de los que Amallo y Man- 
get fue testigo y los palpó en su propia carne—®, no nos extrañará que ,de 
sus labios haya salido un vibrante « ¡Maldita sea la guerra!»“ , con el que 
se adelantaba en casi siglo y medio al Presidente norteamericano Wilson, 
quien, con la misma frase compendiaba el final y los resultados de la pri­
mera Guerra Mundial (1914-1918).

Habla Amallo y Manget de que «la venganza es siempre estéril..., cuando 
no es perjudicial... Es como una planta maldita que, si da fruto, es un fruto 
dañoso, y si transmitida de generación en generación se perpetúa en los co­
razones, puede ser origen de males sin cuento, cuya idea sola haría horro­
rizar al más indiferente»67; al paso que nada es tan eficaz como la conci­
liación plena, el olvido del pasado de hostilidad y el perdón generoso:

“ Ecos perdidos, pág. 38.
« Ackanghey, pág. 16. (Cfr. págs. 16-17, 27-28 y 30-33.)
u Los autóm atas, pág. 79.
44 Los autóm atas, pág. 82.
63 Para los efectos de la guerra, ver La guerra, págs. 32-33. Ver, asimismo. Los autó­

matas, prólogo, pág. 7.
“ Los autóm atas, pág. 55.
47 La erm ita  del Guadarrama, pág. 30. *v
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«No hay mejor venganza que el perdón... Tal vez es mayor castigo que atra­
vesarle [al enemigo] el pecho con vuestra espada. La muerte es sólo un momento 
que reduce al hombre a nada. Después de muerto el hombre no piensa ni siente; 
pero el hombre que ha cometido una falta y es perdonado... piensa en el delito 
que cometió y en la generosidad del que perdonó su falta... La conciencia no deja 
de manifestarle continuamente lo malo de su proceder y le da por eterno com­
pañero el remordimiento, que aumentándose con la edad purifica su alma y hace 
un hombre virtuoso de un hombre criminal. No hay castigo que pueda conseguir 
tanto; el mayor de todos, la muerte, es insignificante comparado con él. La muer­
te es estéril; nada consigue, porque lo que es estéril no puede producir nada. 
¿Qué adelantáis con tener a vuestros pies exánime a vuestro ofensor? Ya nada 
siente, ya nada os dice, le contempláis aún con furor, empuñada la espada, que 
no puede dar, a vuestro corazón más satisfacción ya, y sentís todavía en el pe­
cho un vacío, vacío que no bastan a llenar ni la sangre vertida ni el cadáver pal­
pitante de vuestro ofensor.

—Sí, sí... La venganza es una cosa inicua»".

Amallo y Manget, que parece un exaltado, un fanático pacifista, que se 
nos transfigura al hablar de la guerra y de los «belicosos», es un hombre 
sobremanera sensato. Sabe, sí, que sus palabras están cargadas de razón y 
confirmadas y respaldadas por la realidad de los hechos y por las enseñan­
zas de la Historia. Pero sabe también que, desgraciadamente, sus palabras 
de excitación a la paz y a la convivencia pacífica, fraternal, y sus execra­
ciones de la guerra y sus causas serán voces en desierto. Porque, triste es 
decirlo, se escucha más la voz de la sangre que la voz de la razón. De ahí 
que, pese a todo su entusiasmo antibelicista y renovador de los sentimien­
tos de los hombres, se vea forzado a confesar (acaso ésta sea la nota más 
amarga y pesimista de toda su obra: la derrota de su ideal y de todos los 
grandes ideales ante intereses mezquinos y convenciones acanalladas) que 
nada se puede hacer por redimir al hombre de su brutalidad primigenia: 
el hombre no tiene remedio, es un enfermo voluntariamente incurable, y 
morirá devorado por el cáncer del orgullo y del odio:

«Pero el mundo es así... querer sacarle 
de su quicio es también otra locura.
Tal cual se le encontró, fuerza es dejarle 
que siga su carrera sin ventura: 
de los malos instintos despojarle 
no se conseguirá por desventura 
jamás al hombre, y seguirá la Guerra 
mientras existan hombres en la tierra»M.

“ La erm ita del Guadarrama, págs. 69-70.
" Los autóm atas, pág. 83. Ver también La guerra, págs. 18 y 43.
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