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UN MADRILENO OLVIDADO:
CARLOS PABLO DE AMALLO Y MANGET

Maximino Marcos Alvarez

Nos proponemos trazar en estas lineas un ligero esbozo de este madri-
lefio ilustre, médico militar y polifacético escritor (cultivd la épica, la lirica,
el teatro, la novela, la biografia, el ensayo) que, si bien fue celebrado y
tenido en alta estima en su tiempo —como prueban los elogios que tanto de
él como de su obra hacen, entre muchisimos otros coetaneos suyos, Manuel
Diaz y Rodriguez, el Dr. Méndez y Manuel Curros Enriquez—, cayo0, luego,
en el méas completo de los olvidos *

Naci6 Carlos Pablo de Amallo y Manget en Madrid el 4 de noviembre

de 1841. Fueron sus padres don Carlos de Amallo y Cerla y dofia Dolores
Manget y Bueno2

Una vez terminados sus estudios elementales, cursé Filosofia en el, en-
tonces, famosisimo Colegio del Doctor Masarnau3

1Julio Cejador y Frauca, €n su Historia de la Lengua y Literatura Castellana, tomo IX,
pagina 137, Madrid, 1918, cita las 8 obras siguientes: La guerra, Los autématas, La Zo6po-
lis, Ecos perdidos, Historia critica de Miguel Servet, Ackanghey, Letario y Obras postu-
mas (no especifica ninguna de las en el Ultimo titulo contenidas). En cambio, Antonio
Palau y Dulcet, €n SU Manual del librero hispano-americano, tomo 1, Barcelona, 1948
(2* edicion), ya s6lo cita 4: Los autématas, Historia critica de Miguel Servet, Letario y
Obras poéstumas (da el titulo particular de cada una de las 4 obras postumas), que co-
rresponden a los ndmeros 10682-10685, respectivamente, de su Manual.

1 Casé Carlos Pablo de Amallo y Manget con dofia Adela Diaz Vereda, a quien dedica
Ecos perdidos e Historia critica de Miguel Servet; fallecida ya en 1883 Tuvo, por lo me-
nos, 3 hermanos: Vicente, a quien dedica La guerra y Lo que es el mundo; Francisco,
a quien dedica La corona nupcial; y Carlos, a quien dedica Letario.

3 Hacia 1840 (EI Pafs, 10 de agosto de 1913) [en 1841, segin Angel Salcedo Ruiz, His-
toria de Espafia (Resumen critico), Madrid, 1914], fue creado el Colegio preparatorio para
todas las carreras, mas conocido por Colegio Masarnau, de su propietario, fundador y
director, don Vicente Santiago de Masarnau, profesor de Fisica en la Universidad Cen-
tral y tallecido el 21 de diciembre de 1879, quien hizo venir de Alemania, «para que le
ayudase a desenvolver su pensamiento de crear un gran Centro docente», a su hermano
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Obtuvo el grado de Bachiller en Artes en 18509,

Sigui6 la carrera de Medicina, realizando sus estudios de Medicina y Ci-
rugia en el Colegio de San Carlos, donde se impartian las ensefianzas pro-
pias de esta especialidad.

Aprobé el ejercicio de Licenciatura el 13 de octubre de 1866, obteniendo
el titulo de Licenciado en Medicina el 26 del mismo mes y la investidura
de dicho grado el 30 del mismo mes y afio4

En la biografia que aparece al frente de sus Obras postumas (Madrid,
1910), entre otras cosas se dice: «Y curso el Doctorado.» Pero obra en nues-
tro poder una fotocopia del Expediente Académico de don Carlos Pablo de
Amallo y Manget y en parte ninguna de él consta la obtencion o investidura
de este grado o la expedicion del correspondiente titulo. Ni en ninguna de
las multiples recensiones de sus libros se le Illama Doctor. De donde dedu-
cimos que o es pura invencion de su entusiasta bidgrafo o que, si comenzé
los estudios de Doctorado, los abandoné mas tardeh

«Hizo igualmente estudios superiores de Matematicas, y poseia el idioma
francés, inglés, italiano y aleman» —nos dice asimismo su anénimo bidgrafo-
editor—& De sus conocimientos del inglés no podemos dudar, pues tradujo,
al menos, una obra de Medicina escrita en ese idioma. Ademas, son nume-
rosos los textos en inglés con que gusta de encabezar sus poemas. También
aparecen no pocos de estos encabezamientos en italiano y en francés. Y en
caso ninguno se toma la molestia de dar su version en castellano.

Antes aln de concluir sus estudios de Medicina, prestd asistencia volun-
taria y gratuita —en su calidad de miembro de la Sociedad «Amigos de los

Santiago Vicente, musico eminentisimo y piadosisimo varon, cofundador, en Paris, con
Ozanan, de las Conferencias de San Vicente de Pall e introductor de las mismas en
Espafia.

%cupaba el «local que habia sido Convento de las Monjas Bernardas, llamadas vul-
garmente las Vallecas (porque en este pueblo se inicio su fundacion), donde hoy [1914]
estdn las casas denominadas de Fomos».

En este Colegio estudiaron Praxedes Mateo Sagasta, Alejandro Mora, marqués de Casa
Riera; Emilio Alcala Galiano, conde de Casa Valencia; Francisco Salabert, marqués de
la Torrecilla; Mariano Ramén Zarco del Valle, introductor de Embajadores; Ricardo de
Alzugaray, subsecretario de Gobernacion; Gregorio Cruzada Villaamil, director general
de Correos; Gabriel Ferndndez Caddrniga, director general de Administracion; lldefonso
Rojo y Alvarez, inspector general de Telégrafos; Leandro Rubio, director general de Be-
neficencia y Senador; Ambrosio Moya, catedratico de Matematicas en el Instituto del
Cardenal Cisneros... (cfr. E. F. D., «El Colegio Masarnau», en El Pais, n.° 9535 del 10
de agosto de 1913, y Angel Salcedo Ruiz, 0b. cit.,, pags. 685-686).

4Obras postumas, Madrid, Jaime Ratés, 1920. «Proélogo». Confunde hechos y fechas.

5 ;Comenzaria, ya entonces, a experimentar ese sentimiento de descontento y de in-
satisfaccion de lo que a su alrededor veia, que parece atormentarlo a lo largo de su
existencia, llenandolo de preocupante desasosiego?

‘ Obras postumas. Prélogo.
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Pobres»— a los atacados del colera, desde el 17 de octubre de 1865 hasta
que desaparecié este terrible azote de epidemia que llen6 de dolor y luto
no pocos hogares espafioles, aun cuando, en esta ocasion, no llegé a ser tan
virulenta y perniciosa como la de 1834. Dato, éste, muy digno de ser tenido
en cuenta, por cuanto la filantropia, el amor a la verdad y el espiritu de
convivencia seran la norma a la que procuré ajustar su vida, su doctrina
y sus acciones Amallo y Manget. No otra cosa pretenden, significan y son
sus poemas La guerra y Los automatas, su leyenda Letario y su valiente apo-
logia Historia critica de Miguel Servet.

Apenas obtenido el titulo de Licenciado en Medicina y Cirugia, es nom-

brado Médico de la Beneficencia Municipal, en la que desempefid los servi-
cios de guardia y de seccion hasta 18677

El 15 de noviembre de 1867, previa oposicion, ingresa en el Cuerpo de
Sanidad Militar en calidad de 2.° Ayudante Médico, siendo destinado al 2.° Ba-
tallon del Regimiento de Infanteria de Almansa, de guarnicién en Vitoria.
Toma posesion de su destino el 5 de diciembre (del mismo afio)®.

«Por R. O. de 29 de Abril de 18689 se dispuso pasase a continuar sus ser-
vicios a la Isla de Fernando Pod con el empleo de 1." Ayudante médico de
Ultramar con arreglo & lo prevenido en R. O. de 26 de Julio de 1865 y en
atencion a que fue designado por la suerte en el sorteo verificado en la Di-
reccion General del Cuerpo para cubrir dicha plaza. En 8 de Mayo de 1868
sali6 para dicho punto, deteniéndose en Madrid por estar suspendido el em-
barque para Ultramar desde |.° de Mayo a |.° de Setiembre; & mediados del
mismo mes fué acometido de una pulmonia biliosa de la que no quedo res-
tablecido hasta Enero de 1869, y dispuesto a emprender su marcha para Fer-
nando Pod, supo que el Gobierno provisional habia suspendido el embar-
que p.adicha Isla, por lo que solicitd continuar sus servicios en la Peninsula,
concediéndoselo el Gobierno en 5 Febrero de 1869, como también el grado
de 1." Ayudante médico que con arreglo al Decreto de 10 de Octubre de 1868
le corresponde, anulandole al mismo tiempo el empleo de 1." Ayudante de
Ultramar y sin derecho al abono de sus haberes D durante el tiempo que

7Expediente Militar. Cuerpo de Sanidad Militar. Direccién Subinspecciéon de Valencia.

A él corresponderdn nuestras citas, siempre Eue expresamente no se indigue otra cosa.
O lo indicaremos simplemente con las siglas E.M.

' Su biégrafo omite fechas y demas detalles.

*En este afio hace su presentacién por vez primera (que nosotros sepamos) en el

mundo de las Letras con su poema —verdadero Manifiesto de su ideologia liberal— en
honor de Riego.

DPero concediéndole la antigliedad de 28 de septiembre de 1868
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estubo en dicha Isla u. En 16 de Febrero fue destinado por el Excmd. Sor Di-
rector Gral del Cuerpo al 2° B5n del Regim.*0 Inf.a de Murcia y se incor-
por6 & ultimos del mismo en Vitoria en donde continué hasta 26 Octubre
altimo en que salié para Valladolid con su Bon & donde lleg6 el 27 del mis-
mo y continu6 el resto del afio» 2 hasta el 19 de enero de 1870.

En 19 de abril de 1869 fue nombrado Médico Primero por antigiedad.
Pero este cargo solo lo desempefid durante cinco afios, cinco meses y once
dias. Pues, lastimado en su dignidad, desilusionado de cuanto le rodeaba...
y victima de una aguda y exasperante crisis..., renuncié brusca e ilegalmente
—Yy poco elegantemente— a él, apelando a una especie de «huida de todos
y de todo» que hizo que sus Superiores lo emplazasen y le formasen expe-
diente por desercion y desacato. De ello hablaremos mas largamente en el
momento oportuno.

En 19 de enero de 1870, «por disposicion del Excmd. Sor Director Gene-
ral del Cuerpo», es destinado al 2.° Batallon del Regimiento de Infanteria
de Valencia, al que se incorporé en Melilla el 29 de marzo, embarcando el
20 de mayo para Malaga, adonde lleg6 a los dos dias (22 de mayo), tras aza-
rosa y arriesgada travesia.

En Malaga permanecio hasta el 22 de septiembre en que nuevamente
«embarco con su Bén con direccion a Melilla». Otra vez regresé a Malaga
el 15 de octubre, y el 16 estaba de nuevo en Melilla. EI Gobierno y los dis-
tintos Partidos politicos se azacanaban y debatian en la busqueda del per-
sonaje que habria de regir los destinos de Espafia, dando al traste con una
Regencia tan ambicionada como incomoda. Cada cual oteaba los horizontes
de su propia conveniencia, mas que los intereses y conveniencia de la na-
cion. Desde la Revolucion de Septiembre de 1868 que derrocd a la Monar-
quia, destronando a lIsabel Il, andaban revueltos los tiempos y los hombres,
inquietos y desasosegados los animos. Y, en el ambiente militar, se masca-
ban aires de inseguridad y desazdn y presentimientos de tragedia que iban
a cobrar cuerpo de realidad en el asesinato del general Prim (30-XI1I-1870).
No habia, pues, apenas «permisos» en el Ejército. Y los que se concedian
0 eran muy breves y por un motivo grave, o las ausencias del lugar de des-
tino llevaban anejo el cumplimiento de una secreta «misién de servicio».
Y una «mision de servicio» —y sélo esto— fue lo que hizo a Amallo y Man-
get cruzar en varias ocasiones el Estrecho. Pero €l era un médico-cirujanot

1 Pequefio lapsus memoriae del escriba militar, pues acaba de decir que fue suspen-
dido el embarque para Ultramar desde |.° de mayo (fecha en que no habia embarcado
aun) a L.° de septiembre, a mediados de cuyo mes contrajo la «pulmonia biliosa» de la
gue no se repuso hasta enero de 1869.

LEM.
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excelente, no un excelente politico B Y estos viajes reldmpago le resultaban,
ademas de molestos, enojosos y degradantes: se sentia complice y ejecutor
de algo que le repugnaba intrinsecamente. No sabia fingir ni halagar. Y, asi,
lo que a otros hubiera podido servirles de trampolin para el medro le sir-
vio a él de motivo y ocasion de disgustos, pretericiones y malquerencias que
dejaron en su alma severa y adusta, pero noble, un resabio de amargura,
de desencanto y de desgarro intimo, y en su alma y en sus labios un inocul-
table —y no ocultado— desprecio y odio a la vanidad, al orgullo, a la auda-
cia y ambicion militar y, con ello, a la milicia y a todos los profesionales
de las armas y de la guerra.

El 12 de enero de 1872 «salio para Malaga, a donde llegd el 13, empren-
diendo el 14 del mismo la marcha con su B5n p.a Sevilla, donde lleg6 el 15».
Aqui permanecié hasta fin de febrero. Pero ya el 15 de este mismo mes de
febrero, «por disposicion del Excmd. Sor Director Gral del Cuerpo», se le
destina al Batallobn de Cazadores de Arapiles, de guarnicion en Granada, al
que se incorpora el 27 de marzo.

El 1 de mayo sali6 con su Batallon hacia Madrid, desde donde prosiguio
viaje «para el distrito de Vascongadas y Navarra», llegando a Vitoria el 8
de mayo, tras siete dias de marchas agotadoras. Y agotados llegaron a su
destino todos. Y muchos, enfermos.

Tras breves dias de descanso, partio para Navarra en persecucion de las
partidas carlistas que, aprovechando el desconcierto politico y las «intrigas
palaciegas», se habian hecho fuertes, una vez mas, en el pais vasconavarro
y en Catalufa.

El 19 de junio de 1872 tiene lugar el chogue de su Batallon con las tro-
pas carlistas en las Fuentes de Bardoyzar (Navarra), donde se comporté como
un auténtico héroe M Su presencia de animo, sus palabras de aliento a losh

BDe su aficion (1) a la politica (mejor, politiqueria, politiquismo) y de sus sentimien-
tos hacia ella y hacia sus cultivadores hablan bien claro estos versos suyos:

«La politica es s6lo una carrera.

Carrera infame, que lo mas sagrado

con planta vil desapiadada huella,

de la que nada hay nunca respetado,

gue todo lo confunde y lo atropella» (La guerra, pags. 23-24).
«Todo ambicidn es sdlo enmascarada,

ambicion nada mas, sélo ambicion...

Una mentira es todo, descarada... n

...¢QUué queda a la politica,

si se le quita la ambicidn raquitica?» (Ibid., pag. 24).

KEI mismo dejard escrito en La Zoopolis, pag. 34
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que luchaban, su infatigable atencion a los heridos y su arrojo —rayano en
temeridad— contribuyd, en gran medida, a la victoria alcanzada sobre las
huestes enemigas que, contando a su favor con el perfecto conocimiento del
terreno, se batian con bravura inusitada.

En operacion de limpieza de enemigos continu6 en Navarra hasta el 14
de julio en que fue trasladado a Catalufia, «llegando a Molins del Rey el
24 del mismo, formando parte de la columna de operaciones a las Ordenes
del Sor Rostritu, incorporandose al dia siguiente en Villafranea con el Cuar-
tel Gral, continuando sus operaciones hasta el 16 de Dbre que regres6 & Bar-
celona con su Bon, habiéndose hallado en la accion del Carmen en 14 de
julio contra las facciones de Sanz By Cadizaire, el 23 [de julio] en la de S.n
Pedro de Torrell6 mandada por el S5r Coronel La Hoz contra Saballs®y
Estartus, en 17 de Agosto en San Pedro de Torrell6, mandada por el |.er Gefe
del B5n Cza.* de Arapiles Sor Arriba contra Saballs, Huguet y Viladeprat,
en 31 del mismo con la mandada por el coronel Fajardo contra las mismas
partidas regresando a Barcelona. Por R. O. de 2 de Dibie fué trasladado al
2° Bon del Regimiento de la Reina habiendo jurado la Constitucion Demo-
cratica de la Nacién en 1869 en Vitoria y habiendo prestado juramento de
fidelidad a S. M. el Rey Don Amadeo 1.° en 29 de Enero de 1871».

Aunqgue un poco extenso el documento que acabamos de transcribir, he-
mos creido que merecia la pena hacerlo y ofrecerlo en su integridad, tanto

por los pormenores que contiene como por la curiosa mezcolanza de nom-
bres y fechas y situaciones y hechos presentes y anteriormente acaecidos.

El 27 de enero de 1873 llegd a Granada. El 3 de febrero sale de Granada,
con su Batallon, para Malaga. Y el 4 de abril, «por orden de la Direccionb

«Tan s6lo de quien me ataca
con justicia me defiendo,

pues asi es como comprendo
que mate un hombre de bien.
Del que a hacerme dafio viene
me es indiferente el nombre,
lo mismo animal que hombre
lo mato con lealtad.

No porque yo goce en ello...
Aungue me parezca justo

lo mato contra mi gusto...
s6lo por necesidad.»

B Hubo otro general carlista de apellido Sanz, fusilado, por orden de Maroto, en 1839.
“ Francisco Saballs (o Savalls) y Massot. General carlista nacido en La Pera (Gerona)
en 1817. Actud desde la 1* guerra carlista hasta 1876. Capitan en 1840. General y Jefe Su-
premo de la tropas carlistas de Valencia y Catalufia (1872). Condenado a muerte y huido

a Francia en 1876.

— 292 —



Gral de Sanidad militar», es trasladado al Hospital Militar de Santa Cruz
de Tenerife, «en el que no llegd a presentarse», por habérsele ordenado el
14 de junio que pasase al Hospital Militar de Valladolid, de cuyo destino
tomo posesion el dia 1 de julio.

El 8 de agosto del mismo afio (1873) fue trasladado, «por orden del Gefe
de la Seccion de Sanidad Militar del Ministerio de la guerra», al Hospital
Militar de San Sebastidn, donde prest6 sus servicios como médico, hasta
que, el 1.° de septiembre [del mismo afio], por orden de la misma Supe-
rioridad, pas6 al Hospital Militar de Madrid, y, «por otra disposicion de la
referida superior autoridad», paso, el 13 del mismo mes, al Primer Batallén
de Infanteria de Zamora, de guarnicion en Malaga.

Afadase su prestacion de asistencia facultativa al Regimiento de Caba-
lleria de Bailén, en Salvatierra (Alava) y Pamplona, en 1869; reconocimiento
de Quintos de la provincia de Jaén, en 1870, y su paso de Estepona a Ronda
en comision de servicios (23-1X-1870 a 8-XI-1870) y tendremos una mas com-
pleta idea de lo ajetreado de la vida militar de Amallo y Manget.

Por deméas sospechosos y llamativos nos parecen estos continuos cambios
de residencia de nuestro médico militar. ;Qué decir ante ello? (A qué se
debian? ¢Eran voluntarios y expresamente solicitados por Amallo y Man-
get, o eran imposicion de las Autoridades Militares? Si eran solicitados por
él, ¢(de qué provenia tan frecuente y agotador cambio de lugar de destino?
Si eran cambios impuestos por la Superioridad, ¢;qué movia a ésta a orde-
narle tanta movilizacion? ;Qué secreto se encierra en esta agitada (a veces,
inexplicable) itinerancia? ¢Hubo alguna friccion entre el médico Amallo y
Manget y las Jerarquias Militares? Misterio y enigma. Enigma y misterio.
Pero algo grave debié de ocurrir que provocase la innegable tirantez exis-
tente entre el altivo médico militar y sus SuperioresI/ Papeles suyos, hoy
perdidos, y obras concluidas y ya dispuestas para la imprenta, pero de las
que el mismo Amallo y Manget dice que «ni se han publicado ni se publi-
cardn nunca», tales como Filosofia popular, podrian verter no poca luz sobre
esta parcela de su vida que, como vemos, aparece poblada de las méas den-
sas tinieblas. Tras un detenido examen de su vida y de su obra, no nos cabe

7 En 1873 estaban ya escritos (aunque se publiquen en 1874) los poemas La guerra y
Los autématas, que rezuman sabor a libelo difamatorio de los altos mandos militares,
a los que acusa de ambicion insaciable de honores y de gloria y de medro econémico
y politico, sin importarles sacrificar la vida de los soldados, «paria de la sociedad» (La

guerra, pag. 11), <,<Méqé1ina... tan sélo / para morir y matar» (ibid., pag. 12), «autémata
viviente» (ibid.,” pag. 13).
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la menor duda de que su caracter independiente, que le permitié escribir,
sin temor a ser desmentido,

«Por eso yo que nunca en los festines
entoné servil canto,

libre como del aire en los confines

el ave vuela, en son de triste llanto
mi libre voz aqui levanto» "

fue lo que le atrajo el posible enojo y enemiga de quienes, infatuados por
el puesto que ocupan, no toleran que nadie se mantenga con la frente er-
guida ante ellos y en todo sospechan insubordinacion y rebeldia y atentado
contra su autoridad.

La obra de Amallo y Manget de esta época destila hiel, rezuma insatis-
faccién y hastio ambiental, sensacién de frustracién. Se habia venido fra-
guando la tempestad. Y tenia que estallar donde, cuando y como menos pu-
diera pensarse. Y el momento no se hizo aguardar.

El 21 de mayo de 1874 es trasladado a Valencia para ponerse «a las érde-
nes del Brigadier Calleja en plaza reglamentaria por aumento transitorio
de plantilla». Pero no se presentd en Valencia hasta el dia 23 de agosto, «ma-
nifestando de oficio, el mismo dia, que la causa que le impidié su incor-
poracion oportunamente a su destino, fué haber padecido una hemotipsis,
que no justificdé en devida forma». Sus justificaciones resultaron inutiles,
mas, contraproducentes. No sélo no fueron admitidas como excusas legi-
timas, sino que se las consider6 amafiado subterfugio para eludir la disci-
plina castrense.

Esta falta de crédito a su palabra® acab6 de exasperarlo. Fue la gota
Gltima y precisa para que el vaso de su paciencia se desbordase. Podia, aun-
que haciéndose no pequefia violencia, soportar menosprecios inmerecidos,
humillaciones inicuas, ordenes carentes de toda légica y sin posible expli-
cacion. Podia... Pero él, que habia hecho de la verdad el norte y lema de
su vida, no podia tolerar ni estaba dispuesto a consentir que no se diese
a su palabra toda la fe y todo el valor a que ésta era acreedora, que se le
tildase de hipdcrita y embustero.

" A Riego, péag. 4. s - .
D Creemos de un alto valor autobiografico los versos siguientes que él pone en boca
de uno de los personajes de Letario, pag. 17
«jJamas mi labio mintid!...
Si asi el rey hablarme osara,
ijjuro a Dios que al rey matara!
iiNadie a dudar se atrevid
cuando Hugo Belloch hablara!!»
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Asi pues, «sali6 de Valencia el dia 3 de Shre en cuya fecha remitié una
instancia pidiendo la licencia absoluta, para presentarse a la Brigada del
Brigadier Calleja, que se encontraba operando en el Centro, pero sin dar
parte de su marcha de oficio ni verbal, segun estd dispuesto. Dicho Oficial
no se presentd en su destino y apesar de las gestiones hechas por la Direc-
cion Subinspeccion de Valencia para averiguar su paradero no pudo conse-
guirse, lo que di6 lugar & la correspondiente formacion de sumario. Por
orden de 15 de setiembre se dispuso por el Presidente del Poder Ejecutivo
de la Republica fuera dado de baja en el Cuerpo de Sanidad militar, interin
el consejo supremo de la guerra informaba acerca de los derechos que le
corresponden».

Asi rompid los lazos que le mantenian ligado al Ejército el médico mili-
tar Carlos Pablo de Amallo y Manget.

Por Real Orden de 7 de julio de 1872, se le concedié la Cruz roja del
mérito militar de 1* clase por su brillante comportamiento en la accidn
de las Fuentes de Bardoyzar (Navarra), el 19 de junio de dicho afio.

También por Real Orden de 16 de enero de 1873, se le otorg6 la Cruz
sencilla de Isabel la Catdlica por los relevantes servicios prestados en Me-
lilla «durante los sucesos ocurridos [sublevacion de las kabilas y ataque de
éstas a la ciudad de Melilla] desde el 23 de septiembre de 1871 al 15 de
enero de 1872».

El 26 de noviembre de 1875, S. M. el Rey D. Alfonso XII le concede licen-
cia absoluta para retirarse del servicio, «con aplicacion de los efectos de
que trata la Orden de 28 de Febrero de 1873, Unico que le corresponde por
sus afos de servicio conforme a la ley vigente».

Finalmente, S. M. el Rey Alfonso XII, por Real Cédula de 16 de agosto
de 1877, le concede la Cruz de la Clase de la Orden del Mérito militar por
su heroica conducta «en la accion que tuvo lugar contra los carlistas en las
Fuentes de Berdoyrar (sic), el diez y nueve de junio de mil ochocientos se-
tenta y dos».

Fue, segun hace constar él mismo en la portada de su Historia critica
de Miguel Servet, Académico de nimero de la Academia Médico-Quirdrgica
espafiola y Socio de la de Ciencias Fisicas, Naturales y Climatoldgicas de
Argelia.

Nada mads, en concreto, sabemos (ni ningun dato nuevo memorable he

mos pod.’do conseguir, pese a nuestras prolijas indagaciones) acerca del res
to de su vida, fuera de lo que él mismo nos proporciona en sus dedicato
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rias. Tal vez se aplicd a si mismo e hizo suyos los conocidos versos de
Fray Luis de Ledn —victima, como él, de la sociedad de su tiempo—:

«Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado.
Y con pobre mesa y casa...,
... a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso»2

Lo cierto es que parece habérselo tragado la tierra. Y solo la aparicion
de sus escritos 2L—excesivamente espaciados, a nuestro juicio— hacian saber

D Fr. Luis de Leodn, Obras completas castellanas, B.A.C., Madrid, 1944, pag. 149.

2 Damos a continuacion la lista de sus obras A) ciertas y B) posibles.

A) A Riego. [Poema épico-lirico.] Madrid, Establecimiento Tipografico Popular, 1868; La
corona nupcial. Leyenda en verso. Madrid, Viuda e Hijos de Galiano, 1871; La guerra.
Poema [épico-lirico-satirico en verso]. Madrid, Aribau y Cia, 1874; Los autématas. Se-
gunda parte de La guerra. Madrid, Serafin Landaburu, 1874; EI Dia de los muertos.
Meditacion poética. Madrid, M. Minuesa, 1878, La Zooépolis. Semi-poema extravagante.
Madrid, M. P. Montoya y Cia., 1883; Ecos perdidos. [Poemas en verso.] Madrid, F. Garcia
Herrero, 1888, Historia critica de Miguel Servet, Madrid, Establecimiento Tipografico de
F. Pinto, 1883; Ackanghey. El suefio de la vida. Madrid, Escuela Tipografica del Hos-
picio, 1892; Pasatiempos. Cuadro dramatico. Escuela Tipogréfica del Hospicio, 189%2; Le-
tario. Leyenda autofiloséfica del siglo xi. Madrid, Pedro Nufiez, 1893; Obras pdstumas:
La ermita del Guadarrama. [Novela histérica]; EI sacrificio de amor. Leyenda. [En ver-
s0]; Lo que es el mundo. Leyenda. [En verso]; La Virgen del bosque. [Leyenda en ver-
so.] Madrid, Jaime Ratés, 1910.

B) Los arrastrados. Cuadro de costumbres. (No nos ha sido posible encontrar esta
obra. Figura en la lista de Obras publicadas del mismo autor inserta en la contracu-
bierta de Letario con los datos siguientes: Madrid, Pedro Nufiez, 1893. Pero Manuel Dlaz
y Rodriguez, en La Correspondencia militar de 6 de agosto de 1888, acota: «Los arras-
trados se titula la [obra] publicada antes que los Ecos perdidos», gue, como se sabe, se
publicaron en 1888. Ante esta contradiccion de fechas, hemos optado por incluirla en el
apartado B); La cruz del cementerio. Poema. Citado como obra suya por el propio Ama-
llo y Manget €n La ermita del Guadarrama, cap. VII, donde, tras copiar un fragmento
que emplea como lema), dice textualmente: «E1 autor, La cruz del cementerio, c. VIlL»
olo sabemos de su existencia por esta cita, que da Obras péstumas, pag. 60; Filosofia
popular. Citada como suya por Amallo y Manget en Letario, capitulo XXXVIII, donde
coloca una frase de dicha obra como lema, Iy en nota 12 dice asi: «Este Tratado de fi-
losofia popular no se ha publicado, y probablemente no se publicara nunca, porque, como
la Patogenia ante la razon, era muy probable que fueran mal interpretadas y produje-
ran un efecto muy diferente del que el autor se propoma»; Immerich. Poema. Citado
(tomando de él un fragmento como lema) por el propio Amailito y Manget en Ackanghey.
El suefio de la vida. Al comienzo de la pégina 125; Influencia del arte sobre el corazon
humano. Citado en Obras péstumas, prélogo, pag. VI; Las sombras. ¢Corresponderia
este tituio con el de Ackanghey? Para mi no ofrece la menor duda. Pero... figura como
a punto de ser terminado en La Caridad, Madrid, 1877; EIl suefio de un artista. Citado
por Amallo y Manget en Ecos perdidos, «El amor universal», donde, ?égina 72, nota 1,
se dice lo siguiente: «Esta composicion es la escena V del acto 3.° del drama EIl suefio
de un artista, y la siguiente, la VII del acto 2°»

Agqui no ofrecemos mas que aquellas obras de Amallo y Manget que puedan tener
relacion con la literatura o interés auténticamente literario. Excluimos de nuestra lista.

— 296 —



que aun existia, que aun estaba vivo el hombre que, en época de ininterrum-
pida efervescencia bélica y de predominio —casi dominio absoluto y total—
de los militares metidos a politicos, tuvo la valentia de escribir contra la
guerra y el estamento militar poemas como La guerra y Los automatas.

Soélo siete afios (de 15 de noviembre de 1867 a 3 de septiembre de 1874)
vivio Amallo y Manget en contacto con los hombres del Ejército. Pero le
fueron lo suficientemente desilusionadores como para llevarle a la terminan-
te decision de abandonar su empleo en la milicia (obtenido por Oposicion)
y echar por la borda su presente y su porvenir (si, tal vez, no brillante, si
seguro y granjeador de admiracion y respeto. Piénsese que tenia, en estos
momentos, treinta y tres afios solamente). Pero Amallo y Manget era un
hombre integro, todo un hombre. Y juzgd méas noble y digno renunciar a su
seguridad econOmica que poner en peligro su auténtica personalidad y su
propia dignidad humana. Quizés, a los ojos de un mundo metalizado y egois-
ta, haya realizado una jugada ruinosa. Pero hemos de confesar que ha sido
una jugada valiente y de lealtad a los dictdimenes de su conciencia. Tal vez
esta falta de conformismo, amén de su claridad en la conducta y en la ex-
presion, que le llevd a la intransigencia con eufemismos acomodaticios y con
turbias actuaciones ha sido la causa primordial del olvido a que se han visto
condenados sus obras y su nombre. Mas nadie podra quitarle el honor de no
haberse traicionado a si mismo, ni la satisfaccion intima de haber cumplido
con un deber sagrado: no aherrojar con cadenas de falsa gloria el libre
vuelo de su espiritu y mantener siempre encendida la llama augusta de su
culto a la verdad. Y merecer que puedan aplicarsele a él aquellos mismos
versos que un dia él dedicara al general Riego:

... He nacido

cristiano y caballero.
Como he nacido muero,
tomad ejemplo en mi»u.

Carlos Pablo de Amallo y Manget fue un hijo de su tiempo y una victima
de su tiempo. Tanto en lo sociopolitico como en lo literario.

pues, sus articulos y ensayos de exclusivo asunto médico y de valor marcadamente cien-
tifico.

[De las obras incluidas en el apartado B) no hemos podido ver ninguna y so6lo cono-
cemos de ellas los fragmentos aparecidos en las citas.

n A Riego, pag. 12. )
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Nacido (1841) en la plenitud del Romanticismo y llegado al campo de la
literatura (1868) cuando aquél habia ya periclitado y perdido todo su poder
creador y s6lo seguian cultivandolo los que no supieron o no quisieron adap-
tarse a las nuevas corrientes (excepcién hecha de los dos geniales «roman-
ticos rezagados»: Rosalia de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer), participa
de todas las caracteristicas de ese periodo de transicion. Es, en efecto, escri-
tor de una época de transicién y con un bagaje innegable de vacilacion-osci-
lacion y eclecticismo, como corresponde a todos los momentos de transicion.

Como, por otra parte, era hombre de vasta y variada lectura, todo cuan-
to ha leido tiene reflejo en su obra. Hay, en ella, la ironia de Cervantes —no
su humanisimo humorismo— (salvadas las enormes distancias existentes en-
tre el genio y el imitador), cuya sencillez y naturalidad de expresién admira
y aplaude; la satira mordaz, corrosiva, de Quevedo (pero sin ser Quevedo;
por lo que emplea, en vez del fino y penetrante estilete, el rudo y aplasta-
dor mazazo)a; el sentimiento de desilusién y desengafio pesimista, barro-
co, muy a lo Calderon2t la rotundidad musical y la variedad métrica de
Zorrilla, a quien imita demasiado de cercaZ la versificacion voluntaria-
mente prosaica (por excesivo afan de verismo y de intencionalidad docente)
a lo Bartrina y Campoamord y la engolada entonacion neorromantica a lo

B Descubrese en Amallo y Manget una incoercible enemiga contra el culteranismo.
Pero —como ocurria en el siglo xvii— hay en su obra no pocas expresiones abiertamente
culteranas. Cfr. Letario, «passimy.

AN Tras recordar la brevedad de la vida y sus miserias, narra como al lado de la tum-
ba en que reposa un hombre ilustre, estd la de un servil y degenerado; al lado de la
sencilla fosa en que yace una joven virgen, se yergue

«El timulo soberbio y magestuoso

de una impura cortesana...

Que al terminar sus breves existencias,

todos los hombres, todos, son iguales

y no_existen humanas diferencias

debajo de las losas funerales» (ElI Dia de los muertos, pag. 10).

Cfr. ibid., pags. 8, 12 y 14, principalmente.

I Cfr. La Zoopolis, «El contrabandista», pags. 27-36. Y EIl sacrificio de amor, donde
aparece un Don Juan que participa del personaje zorrilesco y un Don Lope simbiosis
de «un castellano leal» CZDuque de Rivas) y de «el médico de su honra» (Calderon).

¥ Cfr. Pasatiempos. Pero en Ecos perdidos, pé%. 5, dice paladinamente: «No soy de
los poetas que se usan, de esos que escriben sobre un tema dado, sin sentir lo que
dicen, y aun las més de las veces sintiendo lo contrario de lo que escriben, de esos que
cantan lo que la opinion puablica celebra, solo porque celebrandolo muchos han de ser
gratas a la generalidad sus obras; de esos que lisonjean a los pueblos o a los poderosos
divinizando sus hechos, faltando en ello a las leyes de la verdad; de esos, en fin, que
ensalzan las victorias de los ejércitos, que divinizan a los hombres, que entonan can-
tos en loor de las virtudes, sin creer en ellas, y escriben como por oficio, procurando
solo lisonjear a las gentes.»
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Echegaray, amén de una mezcla de tragedia y melodramaZ, con rasgos de
naturalismo, aunque un tanto sensiblero y dulzarron2:

El mismo nos dice que «enemigo acérrimo de todo lo que no es verda-
dero, y aleccionado por una prematura y dolorosa experiencia, soy poco
susceptible de entusiasmo» 2 Ya, mas arriba, apuntabamos que una verda-
dera tragedia se gestaba y estaba desarrollando alld en lo mas intimo de
Amallo y Manget. Hay, en su obra, pasajes en que parece haber perdido su
serenidad y compostura: se ha roto el equilibrio —y con él la elegancia y
gallardia espiritual— entre la voz de dentro y las voces de fuera. Su alma
esta lacerada y dolorida. Y dolor transpiran sus versos y su prosa, e irrita-
cion y gritos de rabia le produce y hace proferir ese secreto, pero no aca-
Ilado, dolor.

Es su obra, toda, una obra de dolor. Todo lo ve negro, fatidico. Ni un
solo resquicio se deja a la esperanza. Ni una sola gota de balsamo se des-
tila sobre la llaga abierta y pusmanante. Sélo dolor, desgracia, tristeza, muer-
te. Y, si, en algin momento, asoma el triunfo de lo noble y hermoso y, con
ello, la promesa o logro de un futuro risuefio y halagador, esto ha tenido
que construirse sobre el olvido heroico de ruinas desoladoras y de monto-
nes de cadaveres hacinados por el odio y la traicion. (Lo que no compensa
el sacrificio que se ha hecho.) Por eso, si se aspira a ser, por algin tiempo,
feliz, hay que huir lejos, abandonar el lugar y la morada sobre los que pesa
el estigma de la maldicion, de la injusticia, de la violencia y del crimen.

No hay espacio para el optimismo y el ensuefio. En ese juego de luces y
de sombras en que se desenvuelve el existir de los humanos, son los colores
negros, grises o violetas del dolor, del infortunio y de la muerte o los chi-
llones, crispadores, de la envidia y de la sangre los que destacan sobre to-
dos los demés, hasta casi ocupar por entero todo el circulo de la vida.

No es su vision la vision de los escritores del 98. Pero el mismo pesi-
mismo, la misma amargura, la misma agriez, la misma sensacion de impo-

Z Cfr. Letario y Pasatiempos.
MValga, como ejemplo, la sigiuente décima:
«Y entre los cuerpos sangrientos
mil insectos asquerosos
ululan, més numerosos
aciéndose por momentos
y fatidicos, hambrientos
mas y mas buitres llegando,
entre ellos aleteando
se ven alli confundidos
con sus lugubres graznidos
aquel horror aumentando» (La guerra, pag. 50. Cfr. pégs. 48-52).
” Ecos perdidos, pag. 6.
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tencia (en los del 98, mas bien, abulia) hay en sus expresiones, broncas,
verdaderos gritos desgarrados —y desgarradores—. Y uno mismo es su ori-
gen: el alma, su alma. Les llega el dolor al alma y les sale del alma.

Pero son muy distintos los motivos. Unamuno, Machado, etc., cantan-lloran
el dolor del hijo de Castilla, el dolor de Espafia: les duele Espafia. Amallo y
Manget no canta-llora el dolor de unos hombres, el dolor de una nacién, sino
el dolor de todos los hombres y de todas las naciones: el dolor universal.
La Humanidad sujeta al dolor. La Humanidad endolorida. Aunque, en multi-
ples ocasiones, sean los propios hombres —por ignorancia, o por irrespon-
sabilidad, o por empecinado orgullo, o por visceral perversion— la causa de
ese dolor, que, a fuer de universal, se hace dolor concreto, dolor de algunos
hombres, dolor de cada hombre.

Toda su obra parece presidida e inspirada por el dolor y el infortunio.
Precisamente, las obras en que Amallo y Manget alcanza mayor fluidez y
elevacion poética —Sacrificio de amor y Letario— son las obras que mas
acentuadas presentan estas dos notas, que delatan el entronque del autor
con el fendbmeno romantico, hecho al que ya en otra ocasién hemos alu-
dido 3

Son las escenas lugubres y los paisajes —naturales o animicos— tefiidos
de angustia, misterio, soledad..., los méas valiente y certeramente trazados.
Muchos de estos cuadros semejan copia fiel de su propio momento, de su
estado de animo, de sus proyectos, ilusiones, suefios... fracasados... y amar,
gos desengafos ante la realidad seca, aspera, dura, impasible e inmisericorde
de la historia, de la sociedad y de la vida.

Milicia y campo de batalla es la vida del hombre sobre la tierra (Job,
VII, 1): luchar, matar, para poder subsistir; luchar, matar, para llegar a ser,
para llegar a realizarse; luchar, matar, para triunfar, dominar, alcanzar glo-
ria y poder. jEste parece ser el destino del hombre! Triste destino del hom-
bre!...

Quizas por esta desilusionada concepcion de la vida, por haberle tocado
vivir una época de convulsién casi ininterrumpida —momentos de verda-
dera epilepsia nacional— y de desbordamiento de las més bajas pasiones
humanas, y, por una «prematura y dolorosa experiencia», en su mente y
corazon se ha engendrado y almacenado el mas incontenible y furibundo

PVamos a tomar algunas expresiones confirmatorias del «romanticismo» de Amallo
y Manget: «monotono gemido», «nocturno trovador», «cancion misteriosa», «melancoli-
cos ecos», «languida indolencia», «silencio sepulcral», «rasgé dolorosamente el .-viento»,
«vagamente», «suspiros», «angustia», «leve delirio», «voz sombria», «acerbas lagrimas»,
«doliente luna», «tétrico dolor», «frenesi», «turbulenta confusién», «furor sangriento»,

«amor imposible», «triste corazons...
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odio hacia la guerra y la acusacion mas despiadada y paladina de los hom-
bres que promueven, favorecen y alientan la guerra y viven de la guerra y
para la guerra.

Condenara, execrara, maldecira la guerra desde todos los angulos y en
todos sus aspectos. Denodadamente. Infatigablemente. Contra ella endere-
zard sus mas acerados dardos. A ella apuntaran sus mas envenenadas fle-
chas. Le arrancara el hipdcrita antifaz con que suele encubrir su verdadero
rostro: Politica es solo apetencia desmedida de poder; Patriotismo, falsa o
bobalicona patrioteria; Honor, orgullo incontenido, desenfrenado; Justicia,
venganza ruin; Derecho, afan de revancha...

Para logarlo, renunciara a todo: a su porvenir de ciudadano libre y has-
ta a su cuidado estilo de escritor. En efecto, él mismo dira explicitamente:
«Respecto al estilo, que acaso serd tachado de vulgar, diremos que hemos
procurado adaptarlo al asunto»3L

Es consciente de lo que hace. Sabe que su obra serd rechazada o mirada
con recelo por muchos, porque dice grandes verdades y la verdad duele y
suele ser amarga para ciertos paladares, como la luz produce escozor en
los ojos enfermos. «Hay partes en él [el poema] que ni a mi mismo me
gustan..., por lo que terminaré parodiando al gran Cervantes, diciendo al
lector, que no me debe dar las gracias por lo que he escrito, sino por lo
que he dejado de escribir»® Sabe también que le echaran en cara y le
criticaran duramente el que escribe en verso y sus poemas no ofrecen las galas
literarias que suelen buscarse en lo que se llama poesia y por tal se conoce
y se tiene. Por eso se anticipa a todos los posibles Aristarcos y pretende
esquivar sus cuchilladas, exponiendo lo que él entiende por poesia y lo que
es poesia para él: «La poesia, pues, se limita a recrear [= distraer, alegrar,
divertir], ya sea entusiasmando bajo la forma grandiosa de la epopeya, ya
entristeciendo dulcemente bajo la (de la) suave y melancdlica de la elegia,
ya provocando la risa con la jovialidad de la satira, de la comedia o del
epigrama. Recrear, pues, y hacer que pase el lector un rato agradable, es
lo que yo me he propuesto Unicamente al escribir la presente leyenda»3
Porque, «la poesia (sera lo que quiera para los domines literarios, de los
que nada he aprendido), para mi no es mas que la facultad de conmover
dulcemente las fibras del corazon humano por medio del lenguaje. La ver-
dadera poesia, pues, toda es sentimiento, toda verdad y toda natural»3i Es%

8 Los automatas. Prologo, pag. 8.

“ La Zo6polis. Prologo, pag. 25.

U La corona nupcial. Prologo, pag. Ill.
MEcos perdidos. Prdlogo, pag. 6.
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apreciacion suya muy peculiar. Y valida quiza s6lo para él. No para la in-
mensa mayoria. Por ello se defiende atacando: «Las ridiculas exageraciones
del culteranismo del siglo xvn, el rigorismo de los clasicos del xviii, las cho-
carrerias de algunos poetas de varias épocas... y las adulaciones serviles
de la generalidad de todos ellos en todos los tiempos, estan, en mi concep-
to, fuera de la esfera de la poesia»&

Aunque él sabe que la historia es el gran poema escrito por toda la Hu-
manidad y que en la poesia hay mas verdad que en los tratados mismos de
historia, apunta astuta y oportunamente lo que en ellas suele echarse de
menos: «correspondencia» —hasta la fusion— entre lo que se dice y lo que
se siente. Aqui esta su fuerte: la sinceridad. Se sabe sincero. Y desea que
todos sepan y confiesen que lo es. Que no basta con ser bueno; es preciso
también parecerlo. «Y cuanto he escrito lo he creido o lo he sentido; jamas
escribi una cosa que no creyera o sintiera, para producir un efecto deter-
minado, jaméas he celebrado batallas ni héroes, porque repugnadndome el que
el hombre derrame ferozmente la sangre del hombre; condeno en absoluto
esos terribles actos de barbarie que la historia Illama batallas... EI hombre
tefiidas las manos con la sangre del hombre por él brutalmente derramada,
no se presenta nunca ante mis ojos rodeado de la aureola gloriosa del hé-
roe, sino marcado con el estigma repugnante del asesino»3

Amallo y Manget es un escritor enormemente serio y responsable. Tal vez
con cierta natural complacencia y con ciertos atisbos de vanidad, pero con
toda franqueza y gallardia, dice: «De todo lo malo o lo bueno que tenga,
solo yo soy el responsable, pues no he tomado el argumento de ninguna
parte, ni he imitado ni procurado imitar a ningln autor antiguo ni moderno,
ni he tenido maestro que me guie, censor que me corrija ni amigos que me
aconsejen»3.

Nada se encuentra en sus obras que dafie a la vista o pueda ofender los
oidos més castos. Sus escritos estan severamente autocensurados. También,
como Cervantes, estaria dispuesto a cortarse la mano con que las escribid,
si supiese o simplemente sospechase que pudieran ocasionar el menor dafio
a cualquiera de sus lectores. Y, aunque en los momentos en que describe
los efectos de la guerra —cadaveres que sirven de alimento a buitres, grajos,
gusanos, etc.— aparece la descripcion naturalista mas cruda y repugnante,
lo vela y salva la noble intencion de apartar a los humanos de la guerra y

S Ecos perdidos. Proélogo, pag. 7.

P Ecos perdidos. Prologo, pags. 849.

¥ Ackanghey. Prélogo, pags. 89. Cdmo traen a la mente aquellas palabras que el Man-
co Divino estampé al frente de sus Novelas Ejemplares: «Yo sog el primero que he no-
velado en lengua castellana...» (O. C., Madrid, Aguilar, pag. 770b).
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de las desastrosas consecuencias que ésta trae consigo. «Siendo, como digo
—escribe—, mis escritos expresion exacta de mis ideas o sentimientos...,
en ellas [sus composiciones en verso] no se recuerdan hechos gloriosos para
la patria, ni se entonan cantos en loor de las hermosas damas, ni se para-
frasean parajes de la Biblia (cosa que ha vuelto a estar en moda), ni se
describen escenas picarescas de la vida, ni se formulan, ni mucho menos
se resuelven problemas sociales, ni hay en ellas verdes equivocos, chistes pi-
cantes, ni maliciosas reticencias»® Es un poeta amoroso. No erético. Ni,
mucho menos, pornogréfico. Por eso, al no halagar los oidos ni las bajas
pasiones, no habrd nadie que «se acuerde de ellas», nadie que «repare en
ellas» y «desaparecen para siempre, sin dejar una leve huella de su existen-
cia solitaria»3

No puede esperar otra cosa que el silenciamiento de su obra y el olvido
de su nombre. Es un autor sincero que se hace admirar y querer por su
sinceridad. Pero solo por su sinceridad. No es un autor atractivo, fascinador
por la grandiosidad de los problemas que plantea y la profundidad y gala-
nura con que los aborda. No. Pero, sobre todo, no es un adulador. No tie-
ne espiritu de mercader ni vocacién de pregonero. Narra lo que ve y canta
lo que siente. Con desnudez. Con hosco realismo. Y el panorama que ofrece
a sus ojos el medio en que se desenvuelve, es un panorama desolador y que
solo puede producir tristeza, ya que en él imperan la soberbia del poder,
el orgullo del dinero, la ambicion de medrar y el ansia de los placeres mas f
bestiales. El, como el vidente de Patmos, parece convencido de que «Quod
est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia oculorum, et su-

perbia vitae» (Juan, Epistola I, Il, 16). De ahi que su voz suene mas a Threni
que a Carmen saeculare:

«... Se ha perdido

el gusto para todo, ni las artes...
florecen, ni las ciencias adelantan

ni los poetas cantan...

Ya cada cual tan s6lo de si cuida,

nada en favor de la nacion se emprende,
porque sélo se atiende

al interés mezquino de la vida»4

Ese caracter suyo —«exacta y total correspondencia» entre creer o sentir y
escribir— impuesto a su obra le ha hecho aparecer, literariamente, prosaico;

“ Ecos perdidos. Prélogo,vpég. 9.
DEcos perdidos. Proélogo, pag. 10
* La Zoobpolis, pag. 64.
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y, siendo, como es, amante de todo lo ennoblecedor y de las grandes crea-
ciones del espiritu, se nos muestra asimismo como un entusiasta admirador
del progreso material, cientifico, técnico, de resultados pragmaticos. Prefie-
re lo practico mas comun a las méas sutiles especulaciones que nada apor-
tan al mayor bienestar y felicidad del hombre. «Arquimedes, Newton, Fran-
klin y What, han hecho indudablemente mas en la causa de la civilizacion
que todos los epicureos, estoicos, peripatéticos, tomistas, cartesianos, ilumi-
nados y monistas... Argumenta Aristdteles, Socrates declama, suefia hermo-
sas utopias Platon, educan con su ejemplo Epicteto y Marco Aurelio, predica
San Agustin, subyuga Leibnitz, convence Kant y Schelling ofusca...; pero se
descubre el vapor, se sorprenden las maravillas de la electricidad, y sus in-
mensas ventajas practicas se difunden por el orbe entero»4l

Pero maldice y reniega del progreso y de sus adelantos, si éstos han de
aplicarse a la destruccion y han de convertirse en instrumentos de ruinas y
de muerte.

Y, con ello, tocamos «su» gran tema: el tema de la guerra. Aqui es donde
Amallo y Manget se nos presenta como un escritor fuera de su tiempo, ple-
namente actual. EI mismo se ha percatado de ello. Se ha adelantado a su
tiempo. No en vano:

«Y entre sus ideas halla

muchas que raras parecen,
porque a su siglo adelantan»".

El tema de la guerra da a su voz timbre profético y le trueca en valiente
denunciador de peligros y en implacable condenador de las causas que pro-
vocan la guerra: abuso de poder, ambicidn insaciable, violacion de derechos,
sordera ante el llanto de los humildes que piden se les haga justicia..., de
que, a la postre, sera victima la misma sociedad que las ha inspirado o con-
sentido.

De nada vale la ciencia, de nada los avances en la civiliacion, si una con-
ducta moral —basada en el sentimiento de fraternidad universal

«Una hominis speciaes (sic): infelicem
acorreré (sic); superbum abatiré (sic)...»

«todos por vuestro origen, los humanos,
iguales en la tierra sois y hermanos»4

* Al La Zobpolis. Prologo, pags. 20-21.

P Letario, p4g. 280. Amallo y Manget supone a la guerra fruto primordial —por no
decir exclusivo— de la ambicion humana (con todas sus concomitancias y secuelas: envi-
dia, falsedad, odio, traicion, destruccion, exterminio...). De ahi que confunda en uno solo
los conceptos ambicion y guerra, y para uno y otro tenga un solo sentir: la execracion.
Cfr. Los automatas, pags. 20, 26, etc.

4 Letario, pag. 18L
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no guia y modera cada uno de los actos del hombre, sustituyendo la ley
de la fuerza por la ley de la razon y eliminando no sélo la violencia, sino
hasta el menor conato de violencia; mejor, arrancando de raiz todo motivo
de violencia. Porque «hoy que la civilizacién avanza a paso de gigante con-
duciendo a la sociedad humana hacia su perfeccion, hoy que la ignorancia
y la barbarie de los pasados siglos causan al sér menos instruido compasivo
desprecio; hoy que sometido todo al calculo se trata hasta de nivelar la
poblacion de las naciones con sus productos; hoy que se aprecia lo que el
tiempo vale con relacion al trabajo y se tasan las horas y los minutos; hoy,
en fin, que la inteligencia, avasallandolo todo justamente, ha colocado a la
sociedad actual a una colosal altura sobre las sociedades que pasaron, aun
las cuestiones se resuelven por la fuerza»**.

De lo contrario, el progreso, mas que ayudar y favorecer, perjudicara a
la Humanidad, que llevaria en su propio seno un monstruoso elemento de
desintegracion y de ruina: «Si la ciencia, si la ilustracion, si la civilizacion
hija de ellas no va acompafiada de la virtud y los instintos no estan por
ella dominados, ¢de qué sirven la civilizacion, la ilustracion ni la ciencia?
Si los sentimientos no se modifican, ¢para qué sirve el que la inteligencia
se perfeccione? ;Qué cosa hay mas horrible que la sabiduria desprovista de
virtud?»%

Por eso llama la atencion (a la par que les ofrece un verdadero progra-
ma politico) a todos los responsables —directos o indirectos— de la paz y
prosperidad de los pueblos: «Sabios, legisladores, hombres que marchais
al frente de los pueblos, dad tregua a ese perfeccionamiento de la inteligen-
cia, y perfeccionad los corazones, hasta que niveladas ambas perfecciones
marchen a un paso constantemente igual y acompasado, que no se adelan-
ten la una a la otra jamas, pero en caso de que asi sea, que la inteligencia
sea la que detrds se quede... La humanidad serd tanto maéas feliz, cuantos
méas Vicentes de Paul y Lavater existan y cuanto mas escaseen los Maquia-
velos y los Ciciolanté» 6 Nada respeta el hombre ni nada detiene al hom-
bre cuando no actua con la verdad por delante y en su corazén se alberga
la falsedad. Ni tratados subscritos, ni compromisos sellados tienen valor algu-
no. Ante el hipocrita y el perjuro todo queda en papel mojado. Sélo la lim-

pieza de propoésitos y la nobleza de intencion aseguran al hombre contra
el hombre.

" Los automatas. Proélogo, pag. 5 ElI subraye es mio, lo mismo que todos los que se
den a lo largo de este trabajo.

% Los autdmatas. Prdlogo, pag. 6.
“ Los autématas. Prélogo, pag. 6.
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«Mas que sellos y rubricas a cientos,

y escritos por un rey autorizados,

vale... una palabra dada

de buena fe, por la persona honrada» ”.

La paz engendra la felicidad en el individuo y el bienestar en los pueblos.
Pero solo se logra con la convivencia. Y sélo se consigue la convivencia
cuando se sobrepone el interés comun al interés particular, «y, dirigiendo al
bien vuestras acciones», se vive en un ambiente de solidaridad que eleva a
categoria de ley inviolable «el sagrado deber, entre vosotros, / de ampararos
doquier unos a otros»4 Ello presupone una generosa comprensién y el res-
peto al derecho de los deméas. Porque, cuando no se refrenan las pasiones
y se da rienda suelta al instinto ciego, surge la ambicién engendradora de
la discordia:

«jTriste ambicion de mandar,

cuanto amargas la existencia

de los hombres que a otros hombres
envanecidos gobiernan!»".

Entonces se invocara lo mas sagrado, porque sélo sobre lo mas sagrado
podra sentirse segura la iniquidad, hasta que, al serle arrancada la careta,
se descubra la perversidad de sus planes y lo insensato del proceder de los
que con su aplauso, con su silencio o con sus vidas le prestaron apoyo:

«La voz de patria con que el aire atruena
el patriota de oficio, es un horrible
sarcasmo que las almas envenena;
la libertad, un eco incomprensible;
la justicia, una burla de odio llena;
la igualdad, un engafo inconcebible;
la religion, que estlpido all4 invoca,
una blasfemia de su inmunda boca»3

En efecto, la ambicién (él la llama «fuente de todos los males que afli-
gieron, afligen y afligirdn a la humanidad a lo largo de los tiempos») salta
por todo, lo avasalla todo, lo conculca y lo menosprecia todo: lo divino y
lo humano, las leyes de Dios y las leyes de los hombres:

4 Letario, pégs. 176-177.
4 | etario, pag. 18L

& Letario, pag. 189.
PLa guerra, pag. 24
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«¢Se opone a la ambicién la vida?... jMata!
¢Se opone la verdad?... jOsado miente!

¢Se opone la justicia?... jLa maltrata!

¢Se opone la razon?... iSe hace demente!
¢La propiedad estorba?... jLa arrebata!

¢Es la virtud?... jLa huella irreverente!

¢Es Dios, el mismo Dios, el que se pone

en su camino?... Pues jja Dios se opone!!»5l

El ambicioso no tiene ni patria, ni bandera, ni religion, ni sexo. Es un
espécimen indefinible, al que sélo puede «definirse» por su total identifi-
cacion con sus congéneres. En la practica, los ambiciosos suelen tener, to-
dos, identidad de fines y uniformidad de medios. Todos aspiran a «sobre-
salir». Y todos apelan a la astucia, a la violencia y al engafio. Carentes de
escrupulo y de todo sentimiento noble y generoso, no vacilan en sacrificar
en provecho suyo la hacienda, la honra y la vida®de los demas:

«Sucedio lo que siempre yo pensaba...
sufre y pelea, estupido soldado,
cristiano 0 musulman, pues eres ciego,
no te querelles de tu suerte luego.

Uno gana indulgencias peleando,
otro sube al edén de las huries,
si cristianos perece destrozando,

y el jefe, en tanto, asi de los rumies
como el del musulmén, van dilatando
sus dominios, los condes y walies

a su sombra enriguecen, y tiranos

tu sangre explotan moros y cristianos»5l

Reclutan hombres para luchar contra otros hombres, sin importarles que
éstos tengan que llegar a la degradacion de matar y convertirse, asi, en ase-
sinos. Es duro para cualquier hombre —hombre, no fiera— aceptar esta

8 La guerra, pag. 26.

8 Expresion bien calderoniana que, tristemente, confirma con ejemplos de los que él
mismo ha sido testigo de excepcion. (Cfr. La guerra, pags. 32-33) «Sus ideas —conceptos
que habrian pasado como hijos de una exaltacién de la fantasia, cuando son realmente
verdades harto desoladoras. Los autématas, prologo, pag. 3— son expresion de la ver-
dad: nada mas puedo decirles...» Y ofrece una serie de cuadros de la guerra «procuran-
do pintarlos con los colores méas propios que le ha sido posible [al autor] imitar del
natural que ha copiado», nos dice en Los autématas: Prologo, pag. 8.

8 Letario, pags. 26-27. Y lamentando la suerte del soldado:

«.. Con mengua vil
de tu noble dignidad,
te hace ser necio instrumento
de su desenfreno audaz, "%
disponiendo de tu vida...) (La guerra, pag. 11).
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«realidad» impuesta. Por eso, se encubrird su crimen con el falso velo de
«honor», «valor personal», «exigencia de las circunstancias» M Pero esto qui-
za no convence a todos y, menos aun, a los prudentes y sensatos. Por lo que,
para que el hombre llegue a matar sin que experimente la menor repugnan-
cia de su accion se le quitard la conciencia —y consiguiente idea de respon-
sabilidad— de su crimen y se le arrancard o anulara la sensibilidad que
instintivamente retrae de é18&

De ahi que Amallo y Manget se irrite y se subleve ante el espectaculo
de la bendicion de las banderas de combated en que se hace complice del
crimen a la misma Religion, que debe predicar amor y paz entre los hombres.

Los hombres —soldados o mercenarios— son empujados, obligados a com-
batir, aunque en su interior se rebelan y maldicen de quien invento6 la guerra,
de quien provoca la guerra y de quien los lleva a matar a otros hombres,

hermanos:

«Las cosas méas sagradas maldecian,
de las cosas més santas blasfemaban,
las ideas mas tristes halagaban,
las voces mas horrendas proferian.

B En el poema La guerra, pags. 1516, escribe estos versos dramaticos:

«Aata y yo te daré honor.

Mata, y célebre te haré.

Mata, y seras vencedor.

Mata, y oro te daré

para premiar tu valor.

jHonor al que mata mas,

necia humanidad, le das

en premio! jAbsurda quimeral

El honor, de esa manera

no se ha adquirido jaméas.» (Cfr., asimismo, pégs. 16-17.)

% Con alma dolorida apostrofa al soldado:

«jPobre soldado, automata viviente, ] ]
marcha, no sientas, €sa es tu misién...» (La guerra, pag. 13). Cfr. pag. 18

5 «Y en su necio desvario,
absurdo de absurdo en pos,
jhasta en los templos, impio,
que de matar le dé brio
se atreve a rogar a Dios!

Y osa, impio, colocar

delante del mismo altar

las banderas que, matando,

Y de Dios la ley hollando,

ogro en el campo arrancar.

iY aun con la sangre tefiidas

de victimas a millares,

las ensefias homicidas

las miramos jibendecidas

ondear en los altares!! ! (La guerra, pag. 17).
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Como automatas vivos caminando
seguian su carrera tristemente,
la muerte contemplando de si enfrente,
la miseria, detras de si mirando.

Y en esta idea fijo el pensamiento,
las matadoras armas empufiaban...

Que de unos y otros la fatal sentencia
es la misma, por méaquina obedecen,
por méaquina destruyen y perecen
si pensar ni tener de ello conciencia»

Hasta tal punto llega a cegar la pasién en los momentos de guerra, que
no se acierta a distinguir bien y mal, vicio y virtud; y aun los ideales mas
sublimes y méas queridos se truecan en vocablos hueros y carentes de su
genuina significacion:

«Los unos, otros tiempos parodiando,
—iViva la Religion!, locos gritaban;
—iViva la Religion!, e iban matando
al infeliz que en su camino hallaban.
Los otros, a los otros imitando,
—iViva la Libertad!, vociferaban;
y unos y otros los aires aturdian
con sus blasfemos gritos y mentian» (La guerra, pag. 19).

Octava real bien significativa de su pensamiento sobre la guerra, a la que *
aflade un no menos valiente comentario:

«Pues la Religion que mata o incita a matar o apoya y premia el asesinato o no
es Religion o es una Religion idolatra o atea... Y la Libertad que anhela Unica-
mente tener hombres que mandar, Libertad que s6lo se cifra en jLibertad! voci-
ferar es s6lo una Libertad de mucho estruendo, pero hueca, vana y absurda»3:

Y quien, mas que nadie, sale padeciendo es, precisamente, lo que debiera
permanecer siempre incélume, intacto e intangible. jAmarga ironia! jFunes-
ta perversién de los grandes conceptos religiosos y morales! El que mas
mata, el mayor asesino, es considerado vencedor y héroe, y es tanto mas
colmado de elogios, alabanzas, honores y recompensas, cuantos mas muer-
tos haya ocasionado o producido él mismo:-

«jPobres de aquellos que en el campo mueren,
gue llaman del honor por ironia!

Y Los autdmatas, pags. 16-17.
BHla guerra, pag. 20.
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El dolor que sufrieren

s6lo sera al morir su compaiiia,

y su muerte, sentida en la apariencia,
para hacer servira mas meritoria

la batalla cruel; que en la demencia

del hombre, siempre vil, siempre egoista,
cuantos mas muertos cuesta la victoria,
gloria mayor al vencedor conquista»”.

Pero seran vanas las alabanzas, vanos los elogios, vanos los premios, va-
nas las condecoraciones. jAlgo inacallable grita en su interior! Ni él podra
librarse del remordimiento de haber matado, ni nadie podra librarle del igno-
minioso titulo de asesino. Y asesino es todo el que da muerte u ordena dar

muerte a un hombre:

«Que Dios al decir en Sina
al hombre "No mataras",
no eximi6é a nadie, y jamas
bendecird al que asesina...
Y el mundo acata una ley
que, absurdo de absurdo en pos,
disculpa el faltar a Dios
con tal de agradar a un rey (*).
Matar en guerra es leal
y noble, jidea insensata!
El hombre que al hombre mata
isiempre, siempre es criminal!
.Y si en cadalso soez
muere porque a la ley plugo,
jicriminal es su verdugo,

y criminal es su juez!»“.

El hombre es ser racional y las diferencias que entre ellos puedan surgir
deben solucionarse con el dialogo y debe triunfar siempre la razén. En la
guerra es la fuerza, no la razén, quien triunfa; asi pues,

” La guerra, pag. 43.
(*) La palabra rey no se refiere GUnicamente, aqui, a los monarcas, sino a todo hom-
bre jefe de un Estado, sea Rey, Presidente, Legislador, etc. (Nota del autor.)
"'La guerra, pags. 44-45. Pero antes de estos versos, habia escrito estos otros, franca-
mente estremecedores:
«Los que en el campo murieron
sobre la tierra maldita,
con sangre dejan escrita
la historia de lo que vieron.
Historia de enrojecidas
paginas ensangrentadas,
de los hombres celebradas,
pero de Dios maldecidas» (La guerra, pag. 44).
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«No merece, no, ser hombre
el que a los brutos iguala,
fiando s6lo a la fuerza
la justicia de su causa»*1l

El espiritu del mal fue quien inventd la guerra para castigo de la huma-
nidad, que se empefia en desoir las voces que la incitan al bien, al amor,
a la convivencia pacifica, compartiendo penas y alegrias como algo comun:

«Yo soy aquel que por castigo de la tierra,
inventod la cruel terrible guerra» “

Pues la guerra no soluciona nada. En cambio se pierde mucho en ella.
Viene a ser un gigantesco latrocinio en el que suele arrebatarse la salud,
la integridad fisica y la vida: lo mas preciado del hombre:

[La guerra] «es el combate individual y aislado
de uno que roba y otro que es robado» .

Por eso la guerra no la provocan ni la hacen ni la aman mas que los
perversos y los locos. Pero sigue habiendo guerras en el mundo, y el mundo,
asi, es un mal disimulado manicomio: no duda en afirmar

«que el mundo es una jaula solamente
por la que andan los locos librementex» **

Y, teniendo presentes los efectos de la guerra —de los que Amallo y Man-
get fue testigo y los palp6 en su propia carne—® no nos extrafiara que ,de
sus labios haya salido un vibrante «jMaldita sea la guerral»“, con el que
se adelantaba en casi siglo y medio al Presidente norteamericano Wilson,
quien, con la misma frase compendiaba el final y los resultados de la pri-
mera Guerra Mundial (1914-1918).

Habla Amallo y Manget de que «la venganza es siempre estéril..., cuando
no es perjudicial... Es como una planta maldita que, si da fruto, es un fruto
dafoso, y si transmitida de generacién en generacion se perpetda en los co-
razones, puede ser origen de males sin cuento, cuya idea sola haria horro-
rizar al més indiferente»6/, al paso que nada es tan eficaz como la conci-
liacion plena, el olvido del pasado de hostilidad y el perddn generoso:

“ Ecos perdidos, pag. 38

« Ackanghey, pag. 16. (%Zfr. pags. 16-17, 27-28 y 30-33)

U Los autématas, pag. 79.

41 os autématas, pag. 82

@ Para los efectos de la guerra, ver La guerra, pags. 32-33. Ver, asimismo. Los auté-
matas, proélogo, pag. 7.

“ Los automatas, pag. 5b.

4 La ermita del Guadarrama, pag. 30. *v
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«No hay mejor venganza que el perddn... Tal vez es mayor castigo que atra-
vesarle [al enemigo] el pecho con vuestra espada. La muerte es s6lo un momento
que reduce al hombre a nada. Después de muerto el hombre no piensa ni siente;
pero el hombre que ha cometido una falta y es perdonado... piensa en el delito
gue cometio y en la generosidad del que perdoné su falta... La conciencia no deja
de manifestarle continuamente lo malo de su proceder y le da por eterno com-
pafiero el remordimiento, que aumentandose con la edad purifica su alma y hace
un hombre virtuoso de un hombre criminal. No hay castigo que pueda conseguir
tanto; el mayor de todos, la muerte, es insignificante comparado con él. La muer-
te es estéril; nada consigue, porque lo que es estéril no puede producir nada.
¢(Qué adelantdis con tener a vuestros pies exanime a vuestro ofensor? Ya nada
siente, ya nada os dice, le contemplais aun con furor, empufiada la espada, que
no puede dar, a vuestro corazén mas satisfaccion ya, y sentis todavia en el pe-
cho un vacio, vacio que no bastan a llenar ni la sangre vertida ni el cadaver pal-
pitante de vuestro ofensor.

—Si, si... La venganza es una cosa inicua»'.

Amallo y Manget, que parece un exaltado, un fanatico pacifista, que se
nos transfigura al hablar de la guerra y de los «belicosos», es un hombre
sobremanera sensato. Sabe, si, que sus palabras estdn cargadas de razén y
confirmadas y respaldadas por la realidad de los hechos y por las ensefian-
zas de la Historia. Pero sabe también que, desgraciadamente, sus palabras
de excitacion a la paz y a la convivencia pacifica, fraternal, y sus execra-
ciones de la guerra y sus causas seran voces en desierto. Porque, triste es
decirlo, se escucha méas la voz de la sangre que la voz de la razon. De ahi
que, pese a todo su entusiasmo antibelicista y renovador de los sentimien-
tos de los hombres, se vea forzado a confesar (acaso ésta sea la nota mas
amarga y pesimista de toda su obra: la derrota de su ideal y de todos los
grandes ideales ante intereses mezquinos y convenciones acanalladas) que
nada se puede hacer por redimir al hombre de su brutalidad primigenia:
el hombre no tiene remedio, es un enfermo voluntariamente incurable, y
morira devorado por el cancer del orgullo y del odio:

«Pero el mundo es asi... querer sacarle
de su quicio es también otra locura.
Tal cual se le encontro, fuerza es dejarle
que siga su carrera sin ventura:
de los malos instintos despojarle
no se conseguira por desventura
jamas al hombre, y seguird la Guerra
mientras existan hombres en la tierra»M

“ La ermita del Guadarrama, pags. 69-70.
" Los automatas, pag. 83. Ver también La guerra, pags. 18 y 43.
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