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EN EL CENTENARIO DE CHUECA.
CIEN ANOS SIN FEDERICO CHUECA
Y UNA ETERNIDAD CON EL

IN CHUECA’'S CENTENARY. A HUNDRED YEARS WITHOUT
FEDERICO CHUECA AND AN ETERNITY WITH HIM

Por ANDRES Ruiz TArRAZONA

Historiador de la Musica

Durante la segunda mitad del siglo xix eran pocos los esparioles que prac-
ticaban la que Dahlhaus llama musica absoluta, aquella que no utiliza tex-
tos en su formulacién. Sin embargo, algunos valientes compusieron obras
sinfénicas, para piano o de camara. Es la época de Sarasate, de Chapi, Mar-
qués, Bretén, de Albéniz o de Granados. Pero es también la del auge impa-
rable de la 6pera romantica, principalmente de la italiana y, en menor medi-
da, de la francesa. El Teatro Real de Madrid, por ejemplo, asi como el Liceo
de Barcelona, cierra sus puertas por lo general a la 6pera espafiola y asi
nuestros compositores, salvo raras excepciones como lo es Tomas Bretén,
el cual insiste una y otra vez en cultivar la épera, intentan la creacién liri-
ca dentro de un género genuinamente nacional. Incluso se le da un nom-
bre que pretende enraizarlo con el teatro lirico espafiol del barroco: zar-
zuela; en ese género, ademas de cantar, los actores declaman, es decir,
conversan o se explican sin musica en muchos momentos. Hay también
una mirada hacia la tonadilla del siglo xvii, a veces muy expresa en com-
positores como Barbieri, Granados y Amadeo Vives, a sabiendas de que la
tonadilla escénica representé la oferta de los musicos nativos frente a la
invasién de maestros italianos, y de otros paises, en el ambito cortesano
(Buttler, Conforto, Courcelle, Brunetti, Facco, Mele...).

Ante la negativa a aceptar la 6pera espafiola por los teatros liricos mas
importantes y la falta de apoyo de los medios oficiales a la misma, los com-
positores espanoles reaccionaron y resurgié con fuerza desconocida la zar-
zuela.

Muy pronto llegé, gracias al publico, a contar con un teatro propio en
Madrid desde 1856 (de la Zarzuela) y otro de gran aforo desde 1873
(Apolo).

AIEM, XLVII (2007), 727-733 1.S.S.N.: 0584-6374
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En esa época se revel6 una importante generaciéon de compositores,
entre los que figuran Gaztambide, Arrieta, Barbieri, Inzenga, Hernando, etc.
A los que muy pronto siguieron dos figuras esenciales para el desarrollo y
consolidacion de la zarzuela: Manuel Fernandez Caballero y Federico Chue-
ca y Robles. Ambos serian fundamentales en el auge que, a partir de 1880,
tuvo el llamado «género chico». Consistia éste, por lo general, de piezas
breves en un acto, buena parte de ellas, sainetes costumbristas, con cinco
o seis nimeros musicales. A ese género se incorporaria una nueva genera-
cién de compositores entre los que figuran Chapi, Jiménez, Bretén, Pérez
Soriano, y algo mas mayores, Marqués, Nieto, Cereceda, etc.

A partir de 1886, con los estrenos de la revista madrilefia cémico-lirica-
fantastica-callejera La Gran Via y el episodio nacional cémico-lirico-dra-
matico Cddiz, Federico Chueca y su colaborador Joaquin Valverde, impo-
nen su ley en los teatros de Madrid, en fuerte competencia con musicos
mas sabios como eran Caballero, Jiménez y particularmente Chapi.

Después del estreno, en 1891 de La caza del oso o el tendero de comesti-
bles, el critico Ruiz Contreras llega a decir: «Chueca es el Lope de la musi-
ca moderna, en Madrid y sus contornos; Chueca es indiscutible, colosal,
fuerte y sereno; un idolo, una imagen sagrada, un ordculo, un refugium pec-
catorum de los libretistas afortunados. Tener obras de Chueca es la fortu-
na de los empresarios. Colaborar con Chueca es la esperanza de los poetas
ligeros. Oir las composiciones de Chueca es el ideal del publico».

Los ditirambos sobre el maestro madrilefio se suceden incesantes en
aquellos afios.

«Un musico esparfiol de pura raza. No ha seguido a nadie: no ha imitado
anadie, porque copia del natural». Con estas palabras se inicia la breve sem-
blanza de Chueca, escrita por David Miranda, para el bonito Album Lokner
(Madrid, 1889) que incluia trescientas ilustraciones en fototipia. Cierta-
mente, pocos musicos han tenido en vida el reconocimiento popular, la fama
de que goz6 el ilustre autor de La Gran Via. Tanta que un musicélogo muy
serio, el padre de Luis Villalba, escribia después de su muerte: «Casi toda la
generacion que vive ha asistido al nacimiento artistico de Chueca y a su
muerte rodeado casi de los esplendores apoteésicos de un genio. Porque a
ningdin musico espainol se le ha otorgado mayores honores que a Chueca.
Chueca ha sido, no tanto por razones circunstanciales y externas, sino por
cosas hondas con concomitencias de psicologia colectiva, el musico de Espa-
fa...» (Ultimos muisicos espariolas del siglo xix, Madrid, 1914).

El articulo de Villalba le censuraba porque hacia un paralelismo entre
las pequefieces y ruindades de la politica espafiola de la época y la musi-
quilla populachera y chulesca del maestro madrilefio; sin embargo, cien
afios después las generaciones jévenes siguen descubriendo a Chueca y renie-
gan del pesimismo y los trenos de la literatura noventayochentista.
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Hijo de José Marcelino Chueca, natural de Marcilla (Navarra), y de Maria
Robres, de Villamediana (La Rioja), nacié Pio Estanislao Federico Chuecay
Robres en Madrid el 5 de mayo de 1846. Hace unos dias se ha cumplido siglo
y medio del hecho, ocurrido en la casa de los Lujanes, cuya torre se alza en
plena plaza de la Villa, frente al Ayuntamiento de la capital de Espafia.

Ya en sus afios infantiles, en el Conservatorio, dio muestras el nifio de
vivo ingenio y poco estudio. Tenia un talento extraordinario para la musica
y jamas dejaria de cultivarla, siquiera fuese esporadicamente mientras cur-
saba el bachillerato en el Colegio Marcilla de la Plaza de San Miguel.

Un musico amigo de la familia, Matias Aliaga, convenci6 a sus padres de
que le dejaran ampliar estudios bajo su direccién. Asi lo hizo, pero, al poco
tiempo, Chueca se cansé de la disciplina impuesta por Aliaga y se escap6
con unos arrieros, llegando hasta Madrid. Insistié en sus estudios para piano,
pues el repertorio le entusiasmaba y aflos mas tarde tendria la fortuna de
entrar en la clase de José Mir6 y Anoria (Cadiz, 1815-Sevilla, 1878), gran
pianista de carrera internacional (fue discipulo de Kalkbrenner en Paris y
conocié a Chopin, Herz, Thalberg, etc.). Desde 1854 Miré6 era profesor en el
Real Conservatorio de Madrid, y habia publicado en 1856 un método de
piano adoptado en dicho centro. No era, por tanto, Chueca, como se ha lle-
gado a decir, un analfabeto musical que tocaba el piano de oido y recurria
a otros musicos para que le escribiesen las obras. Es verdad que su facili-
dad para improvisar al piano y un descuido y pereza innatos le hacian come-
ter «irregularidades» como la de escribir la musica de una obra lirica sin
conocer para nada el texto que le servia de soporte. Por eso pudo decir Miran-
da: «Chueca ha resuelto el problema de escribir musica para un libro sin
preocuparse siquiera de su existencia». Claro que él, con su viva inteligen-
ciay agudeza, era capaz de escribir la letra de un cantable en un santiamén.
iY qué letras! Poquitos autores de su época han elegido con tal acierto los
textos, simpéticos y ocurrentes a veces como la propia musica.

En 1863, Chueca comenz6 a estudiar Medicina en la vieja Facultad de
San Carlos y pronto se familiariz6 con las tabernas y cafetines préximos a
la calle de Santa Isabel. Pero también se inflamo politicamente con la ora-
toria impulsiva y el liberalismo del doctor Mata, que explicaba medicina
legal, y la de su ayudante Yariez.

La oposicién al gobierno conservador y autoritario de Narvéez iba in
crescendo cuando diversos acontecimientos de signo reaccionario y, sobre
todo, el expediente incoado al catedratico de Filosofia de la Historia de la
Universidad Central don Emilio Castelar, por dos articulos publicados en
La Democracia y pocos dias después a Sanz del Rio, desbordaron el vaso
de lo tolerable. El doctor Juan Manuel de Montalban, que era rector de la
Universidad, se neg6 a proceder contra los catedraticos, siendo fulminan-
temente destituido por el gobierno. Esa misma noche, la del sdbado 8 de
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abril de 1865, los estudiantes se concentraron ante la casa del rector, en la
calle de Santa Clara, y organizaron una serenata de despedida en la que, al
parecer, junto a «amantes de la buena musica», debié de figurar de algiin
agitador antigubernamental. Una violenta carga de la Guardia Civil dis-
persé al beligerante Orfeén, practicandose decenas de detenciones. El lunes
dia 10, tras un domingo excitado por las diferentes versiones de la prensa
de los sucesos del sdbado, tuvo lugar la toma de posesién del nuevo rector,
el marqués de Zafra, la cual supuso, segtin informacién oficial, una autén-
tica toma militar del caserén de la calle San Bernardo. Hubo ya sus més y
sus menos durante el acto, pero lo peor vino por la tarde, cuando miles de
personas, estudiantes y curiosos, se concentraron en la Puerta del Sol en
actitud discrepante por lo ocurrido. Al anochecer, hubo una fuerte carga
de caballeria contra los manifestantes, que se dispersaron por los alrede-
dores, pero no cejaron en su protesta contra la actuacién del gobierno. Se
libré una verdadera batalla campal entre ellos y las fuerzas del orden, que
ha pasado a la historia con el nombre de la Noche de San Daniel, con un
namero discutido, pero considerable, de muertos y muchos heridos.

Hemos resumido esta revuelta porque entre los estudiantes detenidos
se encontraba el joven Chueca (tal vez se habia destacado en la organiza-
cién de la serenata al rector cesado). Durante las largas horas pasadas en
la cércel, sobre la mesa de su celda dibujé el teclado de un piano y, al poner
sus dedos sobre aquellas teclas mudas, fue pergefiando una tanda de val-
ses Op. 1 que titulé Lamentos de un preso. Tuvieron éxito y su bisofio autor,
aconsejado por varios amigos, acudié a Barbieri para que los examinase.
Debi6 captar el ilustre compositor de Pan y Toros (estrenada el afio ante-
rior) la esencia madrilenista, el espiritu moderno de las piezas de su joven
colega; se ofrecié a orquestérselas y con el titulo de Cupido y Esculapio las
dio a conocer en los conciertos sinfénicos del parque de los Campos Eli-
seos (al comienzo de la actual calle Velazquez).

Necesitado de independencia familiar, Chueca tocé en el Café de Zara-
goza (de la plaza de Antén Martin esquina a la calle de Le6n), en el Numan-
cia y en el ya citado del Vapor. Pero no perdia el tiempo, pues fue en esa
época cuando tuvo més estrecho contacto con Miré. Iba mucho al Teatro
y por entonces dirigi6 la Orquesta y los Coros del Teatro Variedades, cuna
de la zarzuela moderna. También habia tocado en el Café de Variedades,
situado frente al teatro de ese nombre, que se alzaba en la calle de la Mag-
dalena esquina a Santa Isabel. Cuando Ducazcal se hizo con la empresa del
Teatro de los Jardines del Retiro (plaza de la Cibeles), Chueca comenzoé a
componer pequeilas zarzuelas en el género recién nacido que hoy llama-
mos género chico. En los Jardines del Retiro (donde hoy se alza el gran edi-
ficio de Correos, nueva sede de la alcaldia de Madrid), present6 en 1875
Los sobrinos del difunto.
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Pero fueron Las ferias v La cancién de la Lola las zarzuelas que le die-
ron a conocer entre los afios 1878 y 1880. Esta ultima, estrenada el 25 de
mayo de 1880 en el Teatro Alambra de la calle de la Libertad, se llamaba
originariamente La camisa de la Lola, pero a Emilio Mario le parecié escan-
daloso el titulo y propuso el que ha prevalecido. Se la considera el primer
sainete lirico de la historia y triunfé en toda Espafia y en América. La pro-
tagonista fue Maria Tubau. El libro de Ricardo de la Vega, futuro autor de
La verbena de la Paloma y gran conocedor del género, pues era hijo de la
cantante Manuela Oreiro de Lema y del poeta Ventura de la Vega. Para la
musica, Chueca buscé la colaboracién del compositor extremeno Joaquin
Valverde (1846-1910), con quien trabajaria de modo regular hasta enero de
1890.

Todo Madrid cant6 el estribillo con el capotin, tin, tin y a partir de La
cancion de la Lola. Chueca se convirtié en uno de los musicos mas solici-
tados por las empresas. No tuvo méas remedio que producir incansable-
mente, dando casi siempre en la diana del gusto del publico, tanto del enten-
dido y exigente, como de el del simple hombre de la calle, entonces propenso
al escapismo, a dar la espalda a una realidad dura y amarga, en un pais
abocado a la pérdida de sus ultimos territorios de ultramar. Entre otras
cosas, aquel gran improvisador de melodias olfateaba la moda como nadie
y supo adaptar los ritmos que llegaban de fuera al espiritu espafiol, de modo
que sus valses, mazurcas, polcas o gavotas resultan absolutamente madri-
lefios.

Titulos como Luces y sombras (1882), De la noche a maviana (1883),
Vivitos y coleando (1884), constituyeron el modelo de revista cémico-liri-
ca llenas de alusiones politicas de actualidad, verdadera satira social
envuelta en ritmos del dia. Fue la época en que Barbieri, tan afin al tem-
peramento de Chueca, colabora con él en la zarzuela ;Hoy sale hoy! (Varie-
dades, 16 de enero de 1884). El «coro de los serenos» que era de Chueca,
se repitié cuatro veces, y la noche del estreno, Chueca pregunté a don
Francisco: «Maestro, ¢qué le ha parecido lo mio?», a lo que Barbieri con-
test6 con su chispa madrilefia: «Hijo mio, me ha parecido que eres el ase-
sino de tu padre».

El estreno de La Gran Via en el Teatro Felipe (plaza de la Lealtad) el 2
de julio de 1886 supone la culminacién de la carrera de Chueca. Esta musi-
ca, instalada en el corazén del mesocratico Madrid galdosiano, traspasé
fronteras y llegé a cantarse en quechua.

El nombre de Chueca se pronuncia en Paris como el de un Offenbach
madrilefio y en Londres como el de un Sullivan de la Puerta del Sol. Niet-
sche, locamente enamorado por entonces de Lou Salomé, se entusiasma
en Milan con la desfachatez insélita de la jota de los ratas, y Saint-Saéns
se divierte en Apolo con sus sainetes liricos, mientras los parisienses aplau-
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den a rabiar en el Olimpia el dto del paraguas de El afio pasado por agua,
que alli empezaba «Faites moi le plaisir, madame, d’ecouter/seulement deux
paroles».

Afios después, Manuel Maria de Falla, un jovencito gaditano recién ins-
talado en Madrid (1898), hard pronto buenas migas con el ya consagrado
musico madrilefio y hasta, se dice, colaborara an6nimamente con él. Espa-
fia entera comenzaba a tararear La Gran Via cuando Chueca dio un nuevo
golpe, ahora en el Apolo con Cddiz (1886). Su célebre «marcha» llegaria a
ser, afilos mas tarde, el vibrante himno nacional y por ella recibiria Chue-
ca la Cruz del Mérito Militar.

Los triunfos se sucedieron: El ario pasado por agua (1889), De Madrid a
Paris (1889), El arca de Noé (1890), El chaleco blanco (1890); a poner entre
las més bellas y caracteristicas partituras de Chueca: Los descamisados
(1893), Las zapatillas (1895) y uno de los inatacables aciertos: Agua, azu-
carillos y aguardiente (1897). El autor de la letra, el comediégrafo zamora-
no Miguel Ramos Carrién, dedicaria a Chueca estos versos: Su regocijada
musa picaresca son todos los ruidos, todos los pregones y todas las coplas
que en la calle suenan. Desde Maravillas hasta las Periuelas y de Embajado-
res a la Guindalera... miisica del pueblo, de la que se pega, que se aprende
pronto y nunca se olvida... jmtisica de Chueca!

Con mas de medio siglo a sus espaldas, aquel «bardo indiscutible de las
callejas madrilefias» sigui6é creando joyas del género chico: El pasiuelo de
Manila, Los arrastraos, La alegria de la Huerta, ésta de ambiente murciano,
pero con nimero absolutamente madrilefios, asi el célebre «coro de bea-
tas», El capote de paseo y su ultima pieza maestra: El bateo (Teatro de la
Zarzuela, 7 de octubre de 1902). Chueca ha ganado mucho dinero y sus
ganas de vivir se vierten en las tertulias de su casa en los «<miércoles de pos-
tinx, en la aficién a la bicicleta o en al compra de un automévil. Pero la dia-
betes que padece le amarga un poco los dltimos afios y, sobre todo, el impi-
de mantener el ritmo de trabajo: La corrida de toros (1902), La borracha
(1904), Chinita (1906), El estudiante (1907), son sus tltimas aportaciones,
ya en solitario, al género.

Dos meses antes de su muerte Chueca habia presentado en el Circulo
de Bellas Artes un pasodoble que dicha casa le habia encargado para con-
memorar el centenario de la insurreccién de 1808 en Madrid. Fue su ulti-
ma aparicién en publico y la obra Al pueblo del Dos de Mayo obtuvo un
éxito clamoroso, tanto en el estreno, que tuvo lugar en el Circulo de Bellas
Artes (entonces, Alcala 5), como el dia de su presentacién oficial en la Plaza
de la Armeria. El 10 de abril del afio 1996 lo pudimos escuchar al Grupo
Circulo que dirige José Luis Temes en la Fundacién March, instrumenta-
do expresamente para dicho conjunto para el compositor José Luis Turi-
na. Todo el sabor de Chueca y su garbosa inventiva, llena de gracia y espon-
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taneidad, estd ahi. Genio y figura. Pero ha llegado la conmemoracién de
los 100 aflos de su muerte y atin nos queda la enorme tarea, ya iniciada
afortunadamente por el Instituto Complutense de Ciencias Musicales, de
publicar, siquiera sea de modo antolégico, las muchas joyas ocultas en sus
partituras.

Junto a su esposa, Teresa Martin, la muerte le lleg6 en su domicilio de
la calle Alcal4, 104, el 20 de junio de 1908, cuando ponia musica al saine-
te de Antonio Casero y Alejandro Larrubiera, Las mocitas del barrio, donde
Milagros cantaba «En la calle de Toledo / un lunes te vi; / td me llamaste
iSo fea! / y me sonrei». Terminado por Francisco Fuster vio la luz péstuma
el 29 de marzo de 1913 en el Teatro Lara.

El entierro de Chueca, desde su casa en la calle de Alcala (muy cerca del
cruce con las calles de Goya, Conde de Pefialver y Narvéez) constituyé una
multitudinaria manifestacién de duelo y, al mismo tiempo, un viaje en clima
festivo hasta la sacramental de San Justo, pues mucha gente que se dirigia
a los toros, al enterarse de quién era el muerto, quiso seguir al coche ftane-
bre, los caballeros con sombreros de ala ancha y puro y las sefioras con pei-
neta y mantilla. Hubo, pues, un cierto aire alegre en un dia muy triste para
Madrid. Alli quedé el gran misico, en el antiguo Cerro de las Animas, en
un panteén rematado después con su busto acomparfiado por un chispero
o chuleta de los que él inmortalizé.

Ha transcurrido un siglo desde aquel dia, jcien afos ya sin el cantor de
Madrid!, pero Madrid vivira una eternidad con él.
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