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MADRID EN LOS LIBROS

Por Juan Sampelayo

Ciudad capitalicia 1

Son muchos los libros que desde el verso a la erudicidn, sin olvidarnos de
las memorias o de la misma economia, se dedican a Madrid, y miles por tanto
los que la bibliografia madrilefia guarda. Pero si éstos son muchos, son mas
bien escasos aquellos en donde el encanto se alza por encima de todo, en donde
el saber se iguala a aquél, en donde lo agradable forma con aquéllos una triple
alianza, y vaya la afirmacién sin segundas en estos dias en que la triple alianza
del asociacionismo corre de un lado a otro de nuestra ciudad.

Y creo es el momento de decir que encanto, saber y agrado guarde, de su
primera a su Gltima pagina, Madrid., ciudad con vocacién de capital, que ha
escrito un madrilefio de buena cabeza pensante y anchos saberes: Fernando
Chueca Goitia, y ha editado, abriendo plaza, la «Pico Sacro», de Santiago de
Compostela. Y resulta bonita esta conjuncion madrilefio-galaica, a la que augu-
ramos un buen navegar.

El ensayo breve, el articulo largo o corto, la conferencia, todo en torno a
Madrid y en donde se engarza su pasado con su presente, es la medula de
esta obra.

A veces Chueca ataca con fino acero, otras veces expone con académicas
razones, pero siempre con un amor desbordado a la ciudad y siempre en de-
fensa de valores eternos y de bellezas que en tantas ocasiones no se han podido
0 mas bien no se han querido guardar.

Estas que enunciamos son las constantes de este libro, que se lee con
agrado y que aguantard, lo cual es una excelente prueba, la reelectura.

1  Fernando Chueca: Madrid, ciudad con vocacion de capital, Editorial Pico Sacro, San-
tiago de Compostela, 1974.
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Hace ya largos afios que Femando Chueca publicaba uno de los méas her-
mosos libros que sobre nuestra ciudad se han escrito: El semblante de Madrid;
en esa linea nos encontramos ahora con esta nueva obra.

El paseante madrilefio y sus secretos 2

Si Antonio de Olano llega a nacer irnos afos, bueno, bastantes afios de lo
que lo hizo, hubiera muy bien podido ser lo que en un Madrid tranquilo y no
contaminado, pese a los braseros, era y se llamaba un paseante en cortes, que
cuentan era un oficio encantador.

Pero a pesar del retraso en llegar a este picaro y caro Madrid, no ha dejado
Antonio de ir de aqui para alla levantando tejados como el mismo Diablo
Cojuelo o abriendo puertas para desvelar secretos verdaderos y rumores que
casi lo son.

Desde la historia al desenfado —a veces como para colocarle cuatro erres—,
el periodista no ha dejado barrio y no ha hurtado calles, ya de aquellas que
tienen una historia tan galante como la del mismisimo Caballero Casanova
o las que guardan aromas gastronémicos, como si en ellas viviera el propio
Savarin, o sea, sin antifaz, el académico Conde de los Andes.

Y como resultado de ese ir y venir, de ese subir y bajar, de ese levantar
tejados y entreabrir puertas, aqui estd su Guia secreta de Madrid, que nos
trae remembranzas de guias antiguas y hasta de ciertos folletillos que por
pocas perras, se entiende perras gordas, se vendian en un antafio que se va
haciendo remoto en la Puerta del Sol.

Entre anécdotas y coplas parte Olano para hacer un recorrido exhaustivo
por el Madrid del 75 en todo aquello que al hijo de la capital, o al que de fuera
llega, ya le puede interesar o puede necesitar, y por igual me refiero al horario
del Museo del Prado, al teléfono de la clinica de urgencia y los bares en que
hay opcidon a eso que se llama el ligue, que es palabra que ya ha entrado por
propio derecho en el Diccionario de la Academia.

De la diversion por todo lo alto a lo triste, de lo caro a lo barato, de lo
que no es pecado a lo que lo es, segln se dice, esta en las paginas de esta Guia,
donde si hay muchos secretos otros lo son menos, y bien que siempre son
curiosidades. Un libro divertido, entretenido, estampa de una época que se
incorpora en los estantes de las bibliotecas madrilefiistas a caballeros que tu-

vieron y tienen, naturalmente, alta fama.

2 Antonio de Olano, Guia secreta de Madrid, Editorial Al-Boza, Madrid, 1975.
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Gentes de la ciudad 3

Descubrir a estas alturas literarias a Joaquin Merino seria otro tanto como
hacerlo, al margen de las comparaciones, a Francisco Umbral o Camilo José,
éste en su cumbre. Pues bien, Merino ha entrado ahora, tras su caminar de
Londres, en el camino de un Madrid que, si no es suyo de nacencia, lo es
muy de corazén y, por qué no decirlo, de pluma.

Dos hombres y dos vertientes de unas vidas, las de Juan y Alberto, que no
son recreacion novelesca, sino mas bien realidad que él ha encontrado en un
deambular de nuestra ciudad 75. Claro estd que a las vidas de Juan y Alberto,
los personajes de «La cueva» y de «La isla», los ha rodeado del necesario
sentido de la imaginacion, y les ha hecho vivir momentos que acaso puedan
parecer mas imaginados que reales.

Pero, si bien se mira y se hace una introspeccion de este tiempo en que
Joaquin Merino es novelista —no cabe duda—, las cosas son asi, y que los
Juanes y los Albertos, los seres que les rodean, ya ellas o ellos, estan aqui
junto a nosotros en las orillas del Manzanares menospreciado por los clasicos
0 de las piscinas residenciales de los barrios elegantes madrilefios.

Dos pequefias novelas, mas bien relatos, que nos dan lo que es una juven-
tud —una parte al menos— como estampa de un tiempo. Dos relatos que al
agrado de una lectura juntan escenas y caracteres que la haran muy represen-
tativas el dia de mafiana dentro de la literatura costumbrista madrilefia.

La ciudad y sus calles 4

Andaba ya a méas de un verde, y a veces hasta se cifraba en dos, en los cata-
logos anticuarios este libro, que ahora —un poco menos elevado su precio—
salta a las «novedades» de los escaparates libreros. En la Villa y Corte de
Madrid, y a dos dias de mayo —corria 1839— aparecian estas Las calles de
Madrid, que ahora, en preciosa edicion facsimilar, vuelven a la luz de las pren-
sas para alegria de buscadores de rarezas bibliograficas y general contenta-
miento de los madrilepistas.

Noticias puntuales y exactas, rigurosas en torno a la historia, la tradicion y

las curiosidades de las calles de aquella Villa y Corte, y muchas de las cuales
a la sazén desaparecieron ya de nuestra geografia urbana o variaron de nombre.

3 Joaquln Merino, Madrid para reprimidos, Ediciones Marte, Barcelona, 1975. o
4 Hilario Pefiasco y Carlos Cambronero, Las calles de Madrid, Ediciones Abaco. Distri-
buidor, Centro Press, S. L., Génova, 23, Madrid, 1975.
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Sus autores, don Hilario Pefiasco y don Carlos Cambronero, sabian mucho
de la ciudad, y lo que es mejor, ese saber de tantas cosas: supieron lo que
no deja de ser dificil, darle forma en las papeletas de este gran diccionario
matritente que, con el de Campmany, ha sido la natural y necesaria fuente de
los que han venido detras, bien que uno de ellos haya sido, por su belleza
literaria y mayor minuciosidad, digno de sacarlo a primera fila: el Répide.

Madrid de punta a punta, aquel Madrid chico del final de siglo esta anotado
con la semblanza del rey o del escritor en las paginas de Las calles de Madrid,
anotado con la anécdota curiosa o la rara noticia.

Buena idea la de sacar a la luz este libro, para tantos méas que desconocido
y cuya primera edicién por ello no se depreciara, lo cual nos alegramos por
los buenos amigos libreros anticuarios.

Del buen comer 5

Con singular puntualidad, como antafio la guardaba en otro orden de cosas
El afio politico, de Soldevilla, llegan a nosotros desde hace ya varios afios los
tomitos —en cuanto al tamafio los llamo asi— que son guia y comentario
de los amantes del buen comer.

En 1972 se constituia en Madrid, por muy diversas personas, la Cofradia
de la Buena Mesa. Académicos, periodistas, hombres de la politica y de las
Letras o de la medicina, que tienen mucho aprecio en lo que representa comer
bien, que no es naturalmente comer mucho. Y para ensefiar a todos, ya natu-
rales o extranjeros, tomo como primera idea a cumplir dentro de sus fines
estatutarios la de ir publicando, con sencillez y baratura, unas guias gastrono-
micas que van a ir abarcando toda la geografia espafiola.

Si dentro de la hosteleria es en estrellas como se clasifican los hoteles, es
en soles como lo hacen, de mayor a menor, los restoranes y las tascas también
—de todo hay en la culinaria recomendable— que aqui se citan.

Plumas anonimas pero muy sabrosas —permitasenos emplear este término
gastronomico— han redactado las papeletas, ya histéricas o culinarias pro-
piamente dichas, de este caminar gastrondmico de nuestro Madrid. Papeletas
en donde se mezcla lo anecddtico a lo crematistico y en donde esta sobre todo
aquello que aqui o alla hay que pedir a la hora de sentarse a la mesa.

Una guia que cambia afio tras afio, pues al igual que en el futbol que estan
los grandes que se mantienen, hay los otros que suben, es decir, aparecen, o
bajan, es decir, que se van. Un libro con interés, diré mejor: con aroma.

5 Madrid gastronémico: 1975, Ediciones Cofradia de la Buena Mesa, Madrid, 1975.
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Don Ramon de Mesonero b

No son los espafioles —no ya de este tiempo, sino de ninguno de ellos—
muy dados al género epistolar; sin embargo, hay que reconocer que en el si-
glo xix, y acaso porque el tiempo corria menos veloz —no habia ademas pluri-
empleo—, los hombres escribian mas cartas de lo que hoy lo hacen. «Clarin»,
Valera, Galdos, Pereda eran muy dados al género epistolar, y en sus epistolas
se ha salvado una parte muy importante de la historia literaria y ciudadana
de nuestro pais.

Junto a esos grandes de las Letras tenemos que citar en un puesto muy
preeminente, en lo de cartearse con lo mas granado de su época, a un histo-
riador madrilefio de tan alta categoria como lo fue don Ramén de Mesonero
Romanos. El escribia y naturalmente a él le escribian, no ya en contestacion,
sino mas aun en peticion de datos o de libros, de académicas ayudas, de
criticas...

Un hombre que supo mucho de Madrid y de los hombres de su tiempo
fue don Eulogio Varela Hervias —autor de interesantes estudios madrilefios
y rector largos afios con amor y eficacia de su Hemeroteca Municipal—, el
que ahora, diré mejor en los ultimos afios de su vida, estudio el archivo de
don Ramon de Mesonero Romanos, el hombre que con la pluma ha dejado
libros impares sobre la Villa—hoy son joyas—Yy desde la poltrona de concejal
logré para la misma muchas cosas que hoy se recuerdan aun con gratitud.

Eulogio Varela ha transcripto infinitas cartas de gentes del tiempo de Meso-
nero a un libro que se lee con interés profundo, pues nos trae el recuerdo del
mundo de las Academias, del teatro, de los salones, de la ciudad misma, en
misivas de gentes tan importantes como Hartzenbusch, la Avellaneda, Ferrer
del Rio, Fernandez de los Rios, Madrazo, Campoamor, Lombia...

Junto al valor de las cartas reunidas en este volumen, al que espero va a
reunirse otro, hay que apuntar una serie de notas bio-bibliogréficas sobre los
autores de las cartas, notas que sitian los hechos y explican otros, algo en
fin realizado con singular rigor, pero a la vez dando una amenidad que no
hace perder aquél.

Don Pedro Sainz Rodriguez ha escrito un muy bello y entrafiable prélogo
hacia la persona y la obra del buen caballero y escritor que fue Eulogio Varela.6

6 Eulogio Varela Hervias, Don Ramon de Mesonero y su Circulo, Prologo de don Pe-
dro Sainz Rodriguez. Ediciones de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, Ma-
drid, 1975, 436 pags.
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Memoria del Ateneo T

Como segunda parte a sus recuerdos en la biblioteca del Ateneo ha escrito,
con sencillez y sinceridad, una monografia el que fuera uno de sus bibliote-
carios: «Juanito».

Una panordmica de la biblioteca de la «docta Casa» y de sus salones, y
muy en particular una serie de breves semblanzas de gentes, ya conocidas
y famosas las unas, las otras humildes y desconocidas, pero todas las cuales
componen lo que aquél fue en otros lejanos tiempos.

La anécdota y la noticia se unen en este libro, que guarda sobre todos
sus valores el de la sencillez y sinceridad con que esta escrito y mas aun el
amor al Ateneo y el respeto y la amistad a tantos de los que acudieron a esta
Casa que, como dijo un dia en una conferencia dictada desde su tribuna
Maurois, guardaba con Oxford y el Colegio de Francia el mejor espiritu
europeo. Lauro Olmo escribe una emocionada cuartilla prologal al librito.

Memoria de un reportero 8

Queda ya lejano —calidad de historia— el tiempo de la Segunda Republica
espafiola, lejano en lo que es pura historia y lo que significa entretenida, deli-
ciosa anécdota. Era un tiempo en que el periodista —el hombre del llamado
«Cuarto Poder»—, estaba muy cerca de los que hacian la politica, desde los
diputados —ya fuesen de la mayoria o de la oposicion— hasta el mismo Jefe
de Gobierno.

Todo ese tiempo de los afios republicanos, con los pasillos de las Cortes
o la puerta del Principe en el Palacio de Oriente, de las casas de los ministros,
chalet de Lerroux o de don Niceto, es el que un joven reportero de entonces
y maestro de periodistas de hoy ha sacado del rincdn de sus recuerdos a las
paginas de un libro que tiene un solo defecto: su brevedad.

Las gentes de la Republica, ya los de las derechas o los de las izquierdas,
son perfilados con singular buen tino por Rafael Salazar Soto: éste es nuestro
reportero y maestro. Pero sobre este valor se guarda en esta obra que traigo
a esta parcela, porque es Madrid su fondo, una objetividad manifiesta, que
es un sintoma claro de la caballerosidad del autor.

Objetividad que no deja de ser elogio aunque el elogiado no sea hombre
que esté en su terreno, y esto es ya algo muy importante. A este libro, que se

7 Juan Martinez («Juanito»), Olvidos del tintero. 2* parte de Cincuenta afios al servicio
del Ateneo de Madrid. Prologo de Lauro Olmo. Nuevas Graficas, Madrid, 1975.

®Rafael Salazar, La Segunda Republica Espafola: Personajes y anécdotas. Recuerdos
intrascendentes de un reportero politico, La Editorial Catdlica, S. A, Madrid, 1975.
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lee de una sentada —de las buenas, claro es—, le ha puesto prélogo —delicio-
sisimo— Lucio del Alamo y un epilogo —que es perfecto estudio— don Pedro
Gomez Aparicio. Trio de ases en este libro, diremos, como resumen del mismo.

Imaginaciones madrilefias v

Cuantas son las imaginaciones y las historias que Madrid tiene: infinitas.
Pues bien, muchas, pero que muchas son las que, con su saber, un impar
cronista de la Villa—Federico Sainz de Robles Ilamado— ha llevado a lo largo
del tiempo ya a las hojas volanderas de los periddicos, ya a los libros. Libros
que forman una bibliografia granadisima madrilefia.

Arrancando desde los tiempos méas remotos —ya el siglo xiii— Yy acercan-
dose a los dias galdosianos, Sainz de Robles ha sabido espigar en las leyendas
y en las méas reales historias para trazar una panoramica madrilefia realmente
garbosa, tanto como esas coplas femandinas que dan picante a uno de los
ultimos episodios que constituyen el volumen que anotamos:

Di, maja que emnajaste
tantos usias:

¢qué es lo que al rey le dices
todos los dias?

Pequefios escenarios donde el chispero madrilefio, que muy bien pudo ser
don Federico Carlos Sainz de Robles, vierte aquélla: la chispa. La chispay el
saber erudito de un sefior carlotecerista que también pudo serlo.

Es un libro breve que se lee con singular encanto y al cual ha puesto un
barroco y entrafiable prologo otro escritor madrilefiista de categoria: Tomas
Borrés.

Vida de un hospital®D

Una ciudad —Madrid en el caso presente— lo componen igualmente un
teatro que un hospital, un ministerio que un club nocturno, una plaza que
unos transportes... Todo ello forman un todo que es la ciudad misma. Ahora,
cuando el Hospital del Rey llega a una mayoria de edad, tanto en lo que se
refiere a su construccion y mas aun a su prestigio cientifico en la medicinae

* Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid y sus fantasmas, Ediciones «Novelas y Cuen-
tos», Madrid, 1975. o ] - o

10 Juan Torres Gost, Medio siglo en el Hospital del Rey, Ediciones Biblioteca Nueva,
Madrid, 1975.

— 455 —



del mundo, uno de sus directores, Juan Torres Gost, ha tomado sobre si, desde
la dulzura de su retiro, la tarea de escribir su historia.

Con minuciosidad y con amor, con singular atractivo en el relato, vemos
alzarse este hospital y vemos, estamos alli en sus horas graves y sus horas
felices junto a los que le hicieron y a él se entregaron de un modo total, en
un servicio que es ejemplo de entrega a una tarea, la mas noble de todas: la
medicina.

Era dificil dar encanto y atractivo a un tema muy médico; pues bien,
Juan Torres Gost lo ha hecho tan bien que merecen destacarse sus tareas de
escritor y de hombre, de hombre lleno de objetividad en cada pagina. Y esto
va de por si es algo que vale la pena destacar, como asi lo que ha sido a lo
largo de estos dltimos cincuenta afios la medicina sanitaria y la lucha contra
las enfermedades infecciosas.

Es un libro que constituye una historia de la medicina, pero también de
un tiempo crucial y de una ciudad. Tres cosas por las que este libro sera leido
con interés y mas aun conservado como singular documento.
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