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MADRID EN LOS LIBROS

Por Juan S ampelayo

Ciudad capitalicia 1

Son muchos los libros que desde el verso a la erudición, sin olvidarnos de 
las memorias o de la misma economía, se dedican a Madrid, y miles por tanto 
los que la bibliografía madrileña guarda. Pero si éstos son muchos, son más 
bien escasos aquellos en donde el encanto se alza por encima de todo, en donde 
el saber se iguala a aquél, en donde lo agradable forma con aquéllos una triple 
alianza, y vaya la afirmación sin segundas en estos días en que la triple alianza 
del asociacionismo corre de un lado a otro de nuestra ciudad.

Y creo es el momento de decir que encanto, saber y agrado guarde, de su 
primera a su últim a página, Madrid., ciudad con vocación de capital, que ha 
escrito un madrileño de buena cabeza pensante y anchos saberes: Fernando 
Chueca Goitia, y ha editado, abriendo plaza, la «Pico Sacro», de Santiago de 
Compostela. Y resulta bonita esta conjunción madrileño-galaica, a la que augu­
ramos un buen navegar.

El ensayo breve, el artículo largo o corto, la conferencia, todo en torno a 
Madrid y en donde se engarza su pasado con su presente, es la medula de 
esta obra.

A veces Chueca ataca con fino acero, otras veces expone con académicas 
razones, pero siempre con un am or desbordado a la ciudad y siempre en de­
fensa de valores eternos y de bellezas que en tantas ocasiones no se han podido 
o más bien no se han querido guardar.

Estas que enunciamos son las constantes de este libro, que se lee con 
agrado y que aguantará, lo cual es una excelente prueba, la reelectura.

1 Fernando Chueca: Madrid, ciudad con vocación de capital, Editorial Pico Sacro, San­
tiago de Compostela, 1974.
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Hace ya largos años que Femando Chueca publicaba uno de los más her­
mosos libros que sobre nuestra ciudad se han escrito: El semblante de Madrid; 
en esa linea nos encontramos ahora con esta nueva obra.

El paseante madrileño y sus secretos 2

Si Antonio de Olano llega a nacer irnos años, bueno, bastantes años de lo 
que lo hizo, hubiera muy bien podido ser lo que en un Madrid tranquilo y no 
contaminado, pese a los braseros, era y se llamaba un paseante en cortes, que 
cuentan era un oficio encantador.

Pero a pesar del retraso en llegar a este picaro y caro Madrid, no ha dejado 
Antonio de ir de aquí para allá levantando tejados como el mismo Diablo 
Cojuelo o abriendo puertas para desvelar secretos verdaderos y rumores que 
casi lo son.

Desde la historia al desenfado —a veces como para colocarle cuatro erres—, 
el periodista no ha dejado barrio y no ha hurtado calles, ya de aquellas que 
tienen una historia tan galante como la del mismísimo Caballero Casanova 
o las que guardan aromas gastronómicos, como si en ellas viviera el propio 
Savarín, o sea, sin antifaz, el académico Conde de los Andes.

Y como resultado de ese ir y venir, de ese subir y bajar, de ese levantar 
tejados y entreabrir puertas, aquí está su Guía secreta de Madrid, que nos 
trae remembranzas de guías antiguas y hasta de ciertos folletillos que por 
pocas perras, se entiende perras gordas, se vendían en un antaño que se va 
haciendo remoto en la Puerta del Sol.

Entre anécdotas y coplas parte Olano para hacer un recorrido exhaustivo 
por el Madrid del 75 en todo aquello que al hijo de la capital, o al que de fuera 
llega, ya le puede interesar o puede necesitar, y por igual me refiero al horario 
del Museo del Prado, al teléfono de la clínica de urgencia y los bares en que 
hay opción a eso que se llama el ligue, que es palabra que ya ha entrado por 
propio derecho en el Diccionario de la Academia.

De la diversión por todo lo alto a lo triste, de lo caro a lo barato, de lo 
que no es pecado a lo que lo es, según se dice, está en las páginas de esta Guía, 
donde si hay muchos secretos otros lo son menos, y bien que siempre son 
curiosidades. Un libro divertido, entretenido, estampa de una época que se 
incorpora en los estantes de las bibliotecas madrileñistas a caballeros que tu­
vieron y tienen, naturalmente, alta fama.

2 Antonio de Olano, Guía secreta de Madrid, Editorial Al-Boza, Madrid, 1975.
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Gentes de la ciudad 3

Descubrir a estas alturas literarias a Joaquín Merino sería otro tanto como 
hacerlo, al margen de las comparaciones, a Francisco Umbral o Camilo José, 
éste en su cumbre. Pues bien, Merino ha entrado ahora, tras su caminar de 
Londres, en el camino de un Madrid que, si no es suyo de nacencia, lo es 
muy de corazón y, por qué no decirlo, de pluma.

Dos hombres y dos vertientes de unas vidas, las de Juan y Alberto, que no 
son recreación novelesca, sino más bien realidad que él ha encontrado en un 
deambular de nuestra ciudad 75. Claro está que a las vidas de Juan y Alberto, 
los personajes de «La cueva» y de «La isla», los ha rodeado del necesario 
sentido de la imaginación, y les ha hecho vivir momentos que acaso puedan 
parecer más imaginados que reales.

Pero, si bien se mira y se hace una introspección de este tiempo en que 
Joaquín Merino es novelista —no cabe duda—, las cosas son así, y que los 
Juanes y los Albertos, los seres que les rodean, ya ellas o ellos, están aquí 
junto a nosotros en las orillas del Manzanares menospreciado por los clásicos 
o de las piscinas residenciales de los barrios elegantes madrileños.

Dos pequeñas novelas, más bien relatos, que nos dan lo que es una juven­
tud —una parte al menos— como estampa de un tiempo. Dos relatos que al 
agrado de una lectura juntan escenas y caracteres que la harán muy represen­
tativas el día de mañana dentro de la literatura costumbrista madrileña.

La ciudad y sus calles 4

Andaba ya a más de un verde, y a veces hasta se cifraba en dos, en los catá­
logos anticuarios este libro, que ahora —un poco menos elevado su precio— 
salta a las «novedades» de los escaparates libreros. En la Villa y Corte de 
Madrid, y a dos días de mayo —corría 1889— aparecían estas Las calles de 
Madrid, que ahora, en preciosa edición facsimilar, vuelven a la luz de las pren­
sas para alegría de buscadores de rarezas bibliográficas y general contenta­
miento de los madrilepistas.

Noticias puntuales y exactas, rigurosas en torno a la historia, la tradición y 
las curiosidades de las calles de aquella Villa y Corte, y muchas de las cuales 
a la sazón desaparecieron ya de nuestra geografía urbana o variaron de nombre.

3 JoaquIn Merino, Madrid para reprimidos, Ediciones Marte, Barcelona, 1975.
4 H ilario Peñasco y  Carlos Cambronero, Las calles de Madrid, Ediciones Abaco. Distri­

buidor, Centro Press, S. L., Génova, 23, Madrid, 1975.
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Sus autores, don Hilario Peñasco y don Carlos Cambronero, sabían mucho 
de la ciudad, y lo que es mejor, ese saber de tantas cosas: supieron lo que 
no deja de ser difícil, darle forma en las papeletas de este gran diccionario 
matritente que, con el de Campmany, ha sido la natural y necesaria fuente de 
los que han venido detrás, bien que uno de ellos haya sido, por su belleza 
literaria y mayor minuciosidad, digno de sacarlo a primera fila: el Répide.

Madrid de punta a punta, aquel Madrid chico del final de siglo está anotado 
con la semblanza del rey o del escritor en las páginas de Las calles de Madrid, 
anotado con la anécdota curiosa o la rara noticia.

Buena idea la de sacar a la luz este libro, para tantos más que desconocido 
y cuya primera edición por ello no se depreciará, lo cual nos alegramos por 
los buenos amigos libreros anticuarios.

Del buen comer 5

Con singular puntualidad, como antaño la guardaba en otro orden de cosas 
El año político, de Soldevilla, llegan a nosotros desde hace ya varios años los 
tomitos —en cuanto al tamaño los llamo así— que son guía y comentario 
de los amantes del buen comer.

En 1972 se constituía en Madrid, por muy diversas personas, la Cofradía 
de la Buena Mesa. Académicos, periodistas, hombres de la política y de las 
Letras o de la medicina, que tienen mucho aprecio en lo que representa comer 
bien, que no es naturalmente comer mucho. Y para enseñar a todos, ya natu­
rales o extranjeros, tomo como primera idea a cumplir dentro de sus fines 
estatutarios la de ir publicando, con sencillez y baratura, unas guías gastronó­
micas que van a ir abarcando toda la geografía española.

Si dentro de la hostelería es en estrellas como se clasifican los hoteles, es 
en soles cómo lo hacen, de mayor a menor, los restoranes y las tascas también 
—de todo hay en la culinaria recomendable— que aquí se citan.

Plumas anónimas pero muy sabrosas —permítasenos emplear este término 
gastronómico— han redactado las papeletas, ya históricas o culinarias pro­
piamente dichas, de este caminar gastronómico de nuestro Madrid. Papeletas 
en donde se mezcla lo anecdótico a lo crematístico y en donde está sobre todo 
aquello que aquí o allá hay que pedir a la hora de sentarse a la mesa.

Una guía que cambia año tras año, pues al igual que en el fútbol que están 
los grandes que se mantienen, hay los otros que suben, es decir, aparecen, o 
bajan, es decir, que se van. Un libro con interés, diré mejor: con aroma.

5 Madrid gastronómico: 1975, Ediciones Cofradía de la Buena Mesa, Madrid, 1975.
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Don Ramón de Mesonero 15

No son los españoles —no ya de este tiempo, sino de ninguno de ellos— 
muy dados al género epistolar; sin embargo, hay que reconocer que en el si­
glo xix, y acaso porque el tiempo corría menos veloz —no había además pluri- 
empleo—, los hombres escribían más cartas de lo que hoy lo hacen. «Clarín», 
Valera, Galdós, Pereda eran muy dados al género epistolar, y en sus epístolas 
se ha salvado una parte muy importante de la historia literaria y ciudadana 
de nuestro país.

Junto a esos grandes de las Letras tenemos que citar en un puesto muy 
preeminente, en lo de cartearse con lo más granado de su época, a un histo­
riador madrileño de tan alta categoría como lo fue don Ramón de Mesonero 
Romanos. El escribía y naturalmente a él le escribían, no ya en contestación, 
sino más aún en petición de datos o de libros, de académicas ayudas, de 
críticas...

Un hombre que supo mucho de Madrid y de los hombres de su tiempo 
fue don Eulogio Varela Hervias —autor de interesantes estudios madrileños 
y rector largos años con amor y eficacia de su Hemeroteca Municipal—, el 
que ahora, diré mejor en los últimos años de su vida, estudió el archivo de 
don Ramón de Mesonero Romanos, el hombre que con la pluma ha dejado 
libros impares sobre la Villa —hoy son joyas— y desde la poltrona de concejal 
logró para la misma muchas cosas que hoy se recuerdan aún con gratitud.

Eulogio Varela ha transcripto infinitas cartas de gentes del tiempo de Meso­
nero a un libro que se lee con interés profundo, pues nos trae el recuerdo del 
mundo de las Academias, del teatro, de los salones, de la ciudad misma, en 
misivas de gentes tan importantes como Hartzenbusch, la Avellaneda, Ferrer 
del Río, Fernández de los Ríos, Madrazo, Campoamor, Lombía...

Junto al valor de las cartas reunidas en este volumen, al que espero va a 
reunirse otro, hay que apuntar una serie de notas bio-bibliográficas sobre los 
autores de las cartas, notas que sitúan los hechos y explican otros, algo en 
fin realizado con singular rigor, pero a la vez dando una amenidad que no 
hace perder aquél.

Don Pedro Sainz Rodríguez ha escrito un muy bello y entrañable prólogo 
hacia la persona y la obra del buen caballero y escritor que fue Eulogio Varela. 6

6 Eulogio Varela Hervías, Don Ramón de Mesonero y su Círculo. Prólogo de don Pe­
dro Sainz Rodríguez. Ediciones de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, Ma­
drid, 1975, 436 págs.
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Memoria del Ateneo T

Como segunda parte a sus recuerdos en la biblioteca del Ateneo ha escrito, 
con sencillez y sinceridad, una monografía el que fuera uno de sus bibliote­
carios: «Juanito».

Una panorámica de la biblioteca de la «docta Casa» y de sus salones, y 
muy en particular una serie de breves semblanzas de gentes, ya conocidas 
y famosas las unas, las otras humildes y desconocidas, pero todas las cuales 
componen lo que aquél fue en otros lejanos tiempos.

La anécdota y la noticia se unen en este libro, que guarda sobre todos 
sus valores el de la sencillez y sinceridad con que está escrito y más aún el 
amor al Ateneo y el respeto y la amistad a tantos de los que acudieron a esta 
Casa que, como dijo un día en una conferencia dictada desde su tribuna 
Maurois, guardaba con Oxford y el Colegio de Francia el mejor espíritu 
europeo. Lauro Olmo escribe una emocionada cuartilla prologal al librito.

Memoria de un reportero 7 8

Queda ya lejano —calidad de historia— el tiempo de la Segunda República 
española, lejano en lo que es pura historia y lo que significa entretenida, deli­
ciosa anécdota. Era un tiempo en que el periodista —el hombre del llamado 
«Cuarto Poder»—, estaba muy cerca de los que hacían la política, desde los 
diputados —ya fuesen de la mayoría o de la oposición— hasta el mismo Jefe 
de Gobierno.

Todo ese tiempo de los años republicanos, con los pasillos de las Cortes 
o la puerta del Príncipe en el Palacio de Oriente, de las casas de los ministros, 
chalet de Lerroux o de don Niceto, es el que un joven reportero de entonces 
y maestro de periodistas de hoy ha sacado del rincón de sus recuerdos a las 
páginas de un libro que tiene un solo defecto: su brevedad.

Las gentes de la República, ya los de las derechas o los de las izquierdas, 
son perfilados con singular buen tino por Rafael Salazar Soto: éste es nuestro 
reportero y maestro. Pero sobre este valor se guarda en esta obra que traigo 
a esta parcela, porque es Madrid su fondo, una objetividad manifiesta, que 
es un síntoma claro de la caballerosidad del autor.

Objetividad que no deja de ser elogio aunque el elogiado no sea hombre 
que esté en su terreno, y esto es ya algo muy importante. A este libro, que se

7 Juan Martínez («Juanito»), Olvidos del tintero. 2.* parte de Cincuenta años al servicio 
del Ateneo de Madrid. Prólogo de Lauro Olmo. Nuevas Gráficas, Madrid, 1975.

® Rafael S alazar, La Segunda República Española: Personajes y anécdotas. Recuerdos 
intrascendentes de un reportero político, La Editorial Católica, S. A., Madrid, 1975.
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lee de una sentada —de las buenas, claro es—, le ha puesto prólogo —delicio­
sísimo— Lucio del Alamo y un epílogo —que es perfecto estudio— don Pedro 
Gómez Aparicio. Trío de ases en este libro, diremos, como resumen del mismo.

Imaginaciones madrileñas v

Cuántas son las imaginaciones y las historias que Madrid tiene: infinitas. 
Pues bien, muchas, pero que muchas son las que, con su saber, un impar 
cronista de la Villa —Federico Sainz de Robles llamado— ha llevado a lo largo 
del tiempo ya a las hojas volanderas de los periódicos, ya a los libros. Libros 
que forman una bibliografía granadísima madrileña.

Arrancando desde los tiempos más remotos —ya el siglo x i i i— y acercán­
dose a los días galdosianos, Sainz de Robles ha sabido espigar en las leyendas 
y en las más reales historias para trazar una panorámica madrileña realmente 
garbosa, tanto como esas coplas femandinas que dan picante a uno de los 
últimos episodios que constituyen el volumen que anotamos:

Di, maja que emnajaste 
tantos usías:
¿qué es lo que al rey le dices 
todos los días?

Pequeños escenarios donde el chispero madrileño, que muy bien pudo ser 
don Federico Carlos Sainz de Robles, vierte aquélla: la chispa. La chispa y el 
saber erudito de un señor carlotecerista que también pudo serlo.

Es un libro breve que se lee con singular encanto y al cual ha puesto un 
barroco y entrañable prólogo otro escritor madrileñista de categoría: Tomás 
Borrás.

Vida de un hospital10

Una ciudad —Madrid en el caso presente— lo componen igualmente un 
teatro que un hospital, un ministerio que un club nocturno, una plaza que 
unos transportes... Todo ello forman un todo que es la ciudad misma. Ahora, 
cuando el Hospital del Rey llega a una mayoría de edad, tanto en lo que se 
refiere a su construcción y más aún a su prestigio científico en la medicina •

• Federico Carlos Sainz de Robles, Madrid y sus fantasmas, Ediciones «Novelas y Cuen­
tos», Madrid, 1975.

10 Juan Torres Gost, Medio siglo en el Hospital del Rey, Ediciones Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1975.
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del mundo, uno de sus directores, Juan Torres Gost, ha tomado sobre sí, desde 
la dulzura de su retiro, la tarea de escribir su historia.

Con minuciosidad y con amor, con singular atractivo en el relato, vemos 
alzarse este hospital y vemos, estamos allí en sus horas graves y sus horas 
felices junto a los que le hicieron y a él se entregaron de un modo total, en 
un servicio que es ejemplo de entrega a una tarea, la más noble de todas: la 
medicina.

Era difícil dar encanto y atractivo a un tema muy médico; pues bien, 
Juan Torres Gost lo ha hecho tan bien que merecen destacarse sus tareas de 
escritor y de hombre, de hombre lleno de objetividad en cada página. Y esto 
va de por sí es algo que vale la pena destacar, como así lo que ha sido a lo 
largo de estos últimos cincuenta años la medicina sanitaria y la lucha contra 
las enfermedades infecciosas.

Es un libro que constituye una historia de la medicina, pero también de 
un tiempo crucial y de una ciudad. Tres cosas por las que este libro será leído 
con interés y más aún conservado como singular documento.
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