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UN PLEBISCITO ACADEMICO

Por Ramón Ezquerra Abadía

Trasladémonos a 1917. Año que hemos contemplado bastantes españoles 
supervivientes. Días trágicos de la Primera Guerra Mundial, llamada enton­
ces, sin mucha perspectiva, la «Guerra Europea» solamente. En aquella fecha 
comenzó una nueva etapa en la Historia con la Revolución rusa, y la entra­
da de los Estados Unidos en la contienda inclinaría su desenlace en contra 
de Alemania. Crisis aguda en España: descomposición del régimen parla­
mentario de la Restauración; conjunción de tendencias subversivas; Juntas 
de Defensa militares; Asamblea de Parlamentarios en Barcelona; huelga re­
volucionaria en el verano de aquel año, nueva tentativa seria para derribar 
el régimen tras la muy localizada Semana Trágica de 1909. Crisis económica, 
pues el río de oro que la guerra trae a la neutral España sólo beneficia a una 
minoría, y la mayor parte de la población, con sueldos bajos, pero con vida 
barata hasta poco antes, padece los apuros del alza constante del costo de la 
vida y en especial de las subsistencias. Y las salpicaduras de la guerra que 
alcanzan a España; discusiones enconadas entre francófilos y germanófilos, 
y algo peor, los hundimientos de barcos españoles po r submarinos alemanes, 
disculpados por unos y condenados por otros, con deseo de represalias e in­
cluso con aspiración de lanzar a España también a la lucha. (Por desgracia, 
aún hay quien sigue lamentando hoy que España no acudiera entonces a sa­
crificarse por intereses ajenos.) Y otros muchos problemas de los que no hay 
ahora por qué extender su evocación.

Todo ello se refleja —aparte de mis recuerdos— en la prensa de la época; 
en aquellos diarios cuyo exiguo tamaño, en páginas, no en formato, nos 
asombra al consultarlos, habituados hoy a los mamotretos en que se han 
convertido los grandes cotidianos. Periódicos en los que vemos ausentes mu­
chos focos de interés actuales, que ya existían; en los cuales, sin embargo,
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queda espacio para ciertas cuestiones, de escaso relieve ante los problemas 
que planeaban sobre la vida nacional; entre ellas, la preocupación por una 
política de no mucha altura, sin energías ni amplios horizontes.

Entre esos problemas de segundo orden comparece uno de tipo cultural 
y que no deja de ser curioso, que ahora vamos a recordar. Periódico de los 
más leídos era El Liberal, viejo diario republicano, abierto a todas las ten­
dencias izquierdistas, nutrido por sus planas de anuncios —bastantes mal 
afamados—, acérrimo y hasta fanático francófilo, y con no mala colaboración 
literaria, pero fuertemente politizada; años después la deserción de sus más 
im portantes redactores daría origen a La Libertad (1919) y le infligiría un 
duro golpe. Prescindiendo de antecedentes, el 5 de enero de dicho año cru­
cial se publica en el referido diario una carta suscrita por un grupo de 
desconocidos hoy, admiradores del asiduo colaborador en aquél Antonio Zo- 
zaya, periodista y novelista, «el filósofo al alcance del suscriptor de periódi­
cos*, como le ha calificado Tomás Borrás; esos entusiastas han seguido la 
«nobilísima» campaña que el periódico Los Comentarios ha proseguido en 
pro de un sillón académico para Zozaya, uno «de los sabios injustamente 
olvidados», que ha vertido en El Liberal «muy sabias doctrinas y muy pre­
ciosas enseñanzas». (Años después sería académico de la de Ciencias Morales 
y Políticas.)

Dirigía entonces El Liberal, aunque no por mucho tiempo, Enrique Gómez 
Carrillo (1873-1927), escritor guatemalteco, muy popular en aquella época y 
hoy bastante olvidado —por lo menos en España—, pero, como dice Fernán­
dez Almagro, más atraído por París que por Madrid, afrancesado en gustos 
y espíritu, habitual vecino de la «Ville Lumiére», donde fue corresponsal de 
El Liberal, más o menos bohemio y marido algún tiempo de la célebre can­
cionera Raquel Meller. Ingenioso y culto, ligero y ameno, secuaz de la es­
cuela modernista, atento a la vida frívola y superficial de París, divulgador 
de la literatura francesa coetánea, que seguía a diario; mentor allí de escri­
tores americanos, comenzando por Rubén Darío, que le dedicó una fervorosa 
semblanza 1. Periodista de fibra, perfecto ejemplar de los llamados «cronis­
tas» en aquellos tiempos, captador y expositor brillante más que crítico de 
fondo de las tendencias literarias y filosóficas; de prosa ágil y vivaz. Autor 
de bastantes relatos de viajes, aunque malas lenguas aseguraban que algunos

1 Su verdadero apellido era Gómez Tibie, por lo que parece obvio por qué tuvo que 
adornarse con otro apellido -«1  de un pariente, famoso historiador centroamericano 
Agustín Gómez Carrillo—, para evitar la chacota a que indefectiblemente conducía 
auténtico.
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los escribió desde su despacho, pero supo dar el color de lo observado y 
vivido. Y así llegó a ser el Pierre Loti de la prosa castellana 2.

Gómez Carrillo se descolgó poco después de la mencionada propuesta con 
un artículo anónimo —pero que se lo atribuyeron los comentarios de otros 
periódicos— el 26 de enero de 1917, titulado «Un gran problema literario», 
en primera plana y muy destacado. En él se lamenta de que a la Academia 
Española no le llega «el aura vivificante de la democracia». En París, donde 
ocurría lo mismo con la Academia Francesa, se jugaba antes de la guerra 
en los salones a recordar de memoria el mayor número de académicos y hubo 
erudito que llegó a lo más a quince. En España se conoce a Picón, Navarro 
Reverter, Maura, Burell, Cavia, Benavente, pero no a los demás. Los aman­
tes de la lengua y del buen gusto deben interesarse por el rejuvenecimiento 
de la Academia dentro de las corrientes democráticas. Y así, ¿por qué no 
pedir el sufragio universal para la elección académica? Pero sin ir tan lejos, 
un sufragio restringido a universitarios, a los que posean diplomas literarios, 
a las élites del país. Los sitiales que por derecho corresponden a los Valle- 
Inclán, Dicenta, Blasco Ibáñez, Unamuno, ¿los ocuparía, por ejemplo, un 
Cotarelo? [El pobre gran erudito don Emilio se ha convertido en la bestia 
negra de los presuntos renovadores.] Termina Gómez Carrillo pidiendo que 
se envíen listas de treinta y seis escritores, poetas, novelistas, dramaturgos, 
que deben formar la Academia Nacional, fijando la fecha límite en el 15 
de abril.

Al día siguiente ya aparece una respuesta a una pregunta: si puede en trar 
en la lista doña Emilia Pardo Bazán, y desde luego aquélla es positiva; in­
cluso tema ella ya una estatua en vida. Y se vuelve a tirar piedras contra 
ciertos académicos, vistos como prototipo de impopularidad y de inmerecido 
sillón: «¿Son más dignas mujeres como doña Emilia que cien Commelera- 
nes de legislar en asuntos de gusto y de letras?» ¡Pobre don Francisco Com- 
melerán! Catedrático de Lengua y Literatura y director del Instituto del «Car­
denal Cisneros», autor de varios textos, de una gramática castellana y otra 
latina y de un grueso Diccionario clásico-etimológico latino-español. (1848- 
1919; era académico desde 1889.) Aún lo recuerdo, examinándome muy niño 
con él, con su respetable barba blanca y aspecto de catedrático decimonó­
nico, digno y solemne. También se aclara en el mismo número que se puede

■ 2 V‘ *?recisa semblanza de Anderson I mbert, Historia de la Literatura hispano-ame- 
ricana, México, 1954, págs. 231-32, y  Angel V albuena B riones, Literatura Hispano-Americana 
tomo IV de la Historia de la Literatura española, de Angel V albuena P rat, Barcelona, Edi­
torial Gilí, 1962, p ág s . 290-292. Bello artículo le dedicó R ubén Darío en Cabezas. Pensadores 
y artistas. Políticos. Novelas y novelistas, tomo XX de sus Obras completas, Madrid, 1929 
páginas 81-86. 9
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votar a señores que son ya académicos, pues «no todos son Cotarelos», y que 
los votos deben ir firmados. Zozaya escribe renunciando a tal honor, pues 
no quiere adm itir banquetes, condecoraciones ni cargos, pero se le contesta 
que si es votado su nombre constará en la lista. Para orientación se inserta 
la lista de los miembros que constituían la Academia y que se reproducirá 
más adelante. Como se podrá luego ver no estaba en aquel momento muy 
floreciente la Academia en valores literarios; había predominio de eruditos 
e historiadores —muy estimables— y estaban varios literatos, cuya cotización 
actual para bastantes de ellos no es nada alta.

El día 28 se anuncia que ya se han contado centenares de respuestas en 
veinticuatro horas; el redactor Alejo García Góngora procede al recuento y 
se perfilan las grandes figuras: Blasco Ibáñez, Dicenta, Valle-Inclán, Unamu- 
no, Azorin. Se contesta al diario —fanático republicano— El País, el cual ha 
observado que no se menciona a Miguel Moya entre los más ilustres, que 
la Academia llamó a Saralegui, Ribera o Hinojosa [desde luego parece dicho 
en tono de censura, pese a la valía científica de los dos últimos] y no al 
Presidente de la Asociación de la Prensa. Se dan asimismo excusas por no 
haber incluido entre los que van en cabeza de la votación a Ortega Munilla 
y Palacio Valdés, pero es que ya estaban dentro de la Academia. Y se declara 
que han prestado su apoyo a esta iniciativa A B C ,  El Mundo, El País, Diario 
Universal, La Tribuna y El Siglo Futuro. En general, la prensa liberal, salvo 
el último.

Veamos alguna m uestra de esta reacción. A B C el 27 de enero recoge por 
cortesía el requerimiento de El Liberal, pero afirma que sus colaboradores 
tienen plena libertad para opinar de esa y otras cosas, pero el periódico 
nada tiene que decir: «Creemos que la Real Academia Española, como todas 
las demás Academias, está bien como está, y no tiene por qué reformarse 
en su organización ni en su funcionamiento; su actual régimen, a nuestro 
parecer, ofrece más garantías de selección que las que pudiera dar cualquier 
otro sufragio.» En vista de esa libertad, Azorin da su parecer en A B C el 7 de 
febrero, diciendo que se reprocha a la Academia no acoger en su seno a la 
verdadera representación de la Literatura. Pero si se coge la lista de quie­
nes han sido académicos y un manual de Literatura se verá que no falta 
ninguna gran figura; incluso recuerda el caso de Zorrilla, elegido dos veces, 
en 1858 y de nuevo en 1885, y halla infantil el gesto de quienes, ansiando la 
elección, dejan luego pasar años sin tom ar posesión. Sólo hay treinta y seis 
sillones y habría cien españoles merecedores de entrar; pero si se elevaban 
a cien las plazas disminuiría automáticamente el prestigio del cargo y enton­
ces, al disminuir las exigencias, aumentaría el número de los que se creerían
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merecedores. En cuanto al sistema propuesto: « ¡Qué profundo error éste del 
sufragio universal en cuestión de arte! Pero ¿cuándo el voto de la opinión 
ha sostenido, ha alentado una manifestación de arte?» Pues toda nueva forma 
ha sido una lucha, a veces durísima, contra la opinión y recuerda el caso 
de Don Alvaro que no gustó al público ni a la crítica, o el fracaso de la tra ­
ducción de Macbeth por Villalta en 1838; «¿quién sostuvo a Benavente en sus 
comienzos, la opinión o una minoría de hombres inteligentes?» Se alega el 
caso del sufragio universal en política, pero si el pueblo elige democrática­
mente a los gobernantes y en el Congreso hay 410 diputados, en realidad son 
dos docenas los que gobiernan. No cree que a Larra o Bécquer, muertos 
jóvenes, se les hubiera elegido por sufragio universal; sí a Pi y Margall, pero 
por sus «absurdos escrúpulos de amor propio» dijo a Azorín que aceptaría 
si le votaban todos los académicos sin excepción, y no entró en la Academia 
de la Historia por la oración que se reza antes de cada sesión. (Azorín estaba 
entonces vuelto de demagogias. « ¡Admirable Azorín, el reaccionario por asco 
de la greña jacobina!», como le calificó Machado en 1913.)

Mi viejo y simpático maestro Julio Cejador —que nos atraía pese a su 
afectada rudeza—, con su desenfado aragonés y su impenitente hostilidad a la 
Academia, publicó en El Liberal el 30 de enero un virulento artículo, de largo 
título («La Academia Española. Su historia, su prestigio, su constitución, su 
obra, su utilidad y sus pecados»). Le acusaba de provocar un arte académico, 
o sea encanijamiento; de haber preferido a los autores del siglo xvii frente 
a los del xvi y por tanto un lenguaje culto al popular, con virtiéndolo en cul­
terano. Su misión era filológica, pero la maleó al buscar no filólogos —salvo 
rarísimos—, sino personajes de viso y brillo social, algunos ilustres literatos, 
políticos y periodistas sin conocimientos ni afición a  las tareas filológicas, 
y así las corrientes modernas en ese campo no llegan a la Academia; lamenta 
Cejador que los que se dedican con tesón a la Filología —como él— no pue­
dan entrar por no ser figuras políticas y de relumbrón; también censura 
que un académico presida oposiciones a cátedras y con doble voto, por en­
cima de profesores mucho más doctos. Es una injusticia para filólogos y cate­
dráticos la elección de «políticos ignorantes, de periodistas pretenciosos, de 
saineteros incultos» (¿Miguel Echegaray?).

En el mismo número, don Antonio Maura, Director de la Academia, re­
querido, inserta una nota en la que defiende el criterio restrictivo para la 
elección académica como garantía de acierto, pues «otra cosa sería expo­
nerse a acabar con la Academia», la cual «perdería toda autoridad en el mo­
mento en que fuese asequible a todas las reputaciones que, encumbradas 
rápidamente por una moda literaria, serían llevadas a la Corporación por
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el sufragio apasionado de los más». Pero no censura la intemperancia e im­
paciencia de los jóvenes, señal de actividad y progreso; muchos académicos 
en su juventud la atacaron con rudeza, sin perjuicio de entrar luego en ella.

Sería largo recoger la opinión de los demás diarios y nos limitaremos al 
Siglo Futuro brevemente y a El Día, que fue el que tomó el asunto con más 
calor y asiduidad. El Siglo Futuro era el órgano del integrismo y de la más 
absoluta intransigencia católica y política. Su prim era reacción no era tan 
favorable como insinuaba El Liberal y se publicó el 27 de enero en tono 
chabacano: « ¡Uf!... Preferimos el "salón aristocrático y político" al grupo 
más brillante que propone El Liberal: todos son piores, que decía el baturro. 
Pero entre la brillantez de Gómez Carrillo, Dicenta, Oteyza y demás compa­
ñeros "cronistas” y la prosa gongorina de Maura, nos quedamos con ésta, 
por lo menos no se entiende. ¡Y eso vamos ganando!» Pero el 23 de febrero 
su crítico literario Roberto Alcover publicó un largo artículo, «Criterios aca­
démicos». Hay en él dos partes: por un lado se refiere a la propuesta sobre la 
Academia, que halla inoportuna, desacertada y una locura, y aprueba una 
declaración desfavorable de Cotarelo; pero opina que el influjo de la Aca­
demia sobre la fecundidad y el movimiento literario de España ha sido nulo; 
trajo  un frío academicismo y califica de «ruines criterios literarios» los de 
sus miembros del xvin; sólo ha sido un «adorno de lujo pagado por el 
Estado», que quiere echárselas de protector de las letras; sin ella habríamos 
tenido los mismos escritores; aunque le concede cierta utilidad en cuestiones 
de gramática y vocabulario, cree más bien negativas sus normas en cuanto 
al lenguaje y en aquel terreno radica su único y exclusivo fin. Admite que 
sólo entren en ella quienes escriban el castellano con absoluta perfección, 
aunque no im porta que se escriba una novela, se hagan versos o se pro­
nuncien discursos, pues el estilo puede ser brillante, florido y pintoresco, 
y el lenguaje impreciso, incorrecto y poco castizo, como el de Maura y el de 
Cavestany, cuyos versos son calificados de ramplones. Y censura que meta 
mano la política, sobre todo si es anticatólica y sectaria. La otra parte del 
artículo es un durísimo ataque a Valle-Inclán —no olvidemos que por algún 
tiempo había sido carlista más o menos honorario y por estética— y le cali­
fica Alcover de «perverso escritor del castellano», que «atropella sin freno ni 
medida en todas sus novelas»; le combate además por sus «tizones de lu­
juria», «ardiente y vergonzosa llama de carnalidad y afrodisia», «falto de 
todo pudor, de toda moralidad».

El periódico que dedicó más atención al problema académico fue El Día, 
diario de la noche en su segunda época, ecléctico en su colaboración, con 
autores de diversas ideologías, aunque su tono propio era en razón de la
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época favorable más bien a Alemania, ya que la Prensa estaba radicalmente 
dividida ante la Guerra Europea3. Y buscando diversas opiniones en el asun­
to académico abrió sus columnas a varios escritores. Comenzó Antonio de 
Hoyos y Vinent el 27 de enero con «El problema de la Academia», frase con la 
que Gómez Carrillo ha sabido dar variedad a su diario; era la Academia 
una ciudadela inexpugnable y hordas de jóvenes querían asaltarla y destruir­
la; pero ya han entrado gentes nuevas, como Benavente (que nunca tomó 
posesión), Cavia, Burell, uno de los Quintero (Serafín); aún faltaban la Pardo 
Bazán, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja, que acabarían por ir a ella, 
como también Gómez Carrillo, Pérez de Ayala, Répide, Carrere y López Pi- 
nillos (curiosa mescolanza de valores vistos desde hoy). El problema no es 
sólo literario sino social; es conveniente que los que entran en la Academia 
no se revuelvan contra ella; necesita grandes prestigios políticos y sociales 
y también sabios y humanistas, los cuales realizan una labor oscura de bi­
blioteca, pero no menos útil, aunque carezca de brillo; los más populares 
harían sólo un papel decorativo y no se encerrarían a ofrendar su vida a una 
labor erudita. El dramaturgo Linares Rivas, que aún no era académico, es­
cribió en El Día el 29 de enero otro artículo, en que coincidía con el criterio 
de que no era posible una elección popular; ninguno de los votantes sería 
capaz de pronunciar de memoria treinta y seis nombres ni de razonar sus 
preferencias. Sólo llegan al público periodistas y autores dramáticos, y «aun 
siendo algunos medianitos y francamente malos, somos conocidos». Pero la 
masa no conoce a los filólogos, latinistas o hebraístas. Si hay un literato 
puro y otro con algún defectillo, será más popular éste; el plebiscito iría 
por la senda del brillo y del ruido, así que no respondería al concepto de 
Academia; rechazaría a muchos que están dentro con pleno derecho; la 
actual generación no puede juzgar con exacto criterio a la anterior. Alude 
a que el teatro de algunos académicos hoy no es nada, pero fue mucho en 
su momento [quizá pensaba en Echegaray, Sellés, Leopoldo Cano, Novo y 
Colson]. Por último, la misión de la Academia es erudita y su fin principal 
el Diccionario, lo que no llega al público; y se atreve a decir que los que

3 Pretendía El Día ser periódico muy abierto y dirigido a un público amplio; así cada 
semana insertaba artículos de doña Emilia, Linares Rivas, Unamuno, López Ballesteros, 
Ortega Munilla, Rodrigo Soriano y Carrere. Sin fecha fija colaboraban Hoyos y Vinent, 
José M* Carretero, Femando Weyler, Elorrieta, José Millón Astray, Emilio Bobadilla, 
Margarita Nelken y el doctor Juarros. Puro eclecticismo, con autores de las más contra­
puestas tendencias, en especial políticas. Neutralista a toda costa, en el fondo discreta­
mente germanófilo, procuraba blasonar de liberal y así dedicó muchos elogios a Giner 
de los Ríos en el segundo aniversario de su muerte, y a su vez el 22 de febrero publicó 
un número extraordinario sobre Zorrilla, con motivo del centenario de su nacimiento. 
Y también en ese mes acogió una polémica —amable— de la Pardo Bazán y los Quintero.
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están mal colocados en aquélla, son a quienes complace más al público ver­
los allí. Los periodistas, oradores y dramaturgos causan gran daño por lo 
incorrecto de su lenguaje; cada día se escribe peor, pues el público va a la 
idea y no a la forma. Termina afirmando Linares Rivas que no quiere ser 
académico, ya que le han incluido en la votación.

El 30 publica El Día un reportaje con Valle-Inclán, efectuado por Fer­
nández Piñero; éste se destapa en ardorosos elogios a don Ramón, quien lo 
recibe en un gabinete de sobrios y elegantes muebles, con un cuadro de Rome­
ro de Torres y el retrato que le pintó Anselmo Miguel Nieto. Don Ramón 
se despacha a su gusto con su característico y mordaz estilo. «La Academia 
está bien como está y siendo lo que es. A ella no van los hombres más que 
por tres motivos: por conveniencia, por vanidad o por debilidad de carácter 
para resistirse a ser académicos... Los que tienen poco público van para ver 
si así aumenta la venta; por vanidad los necios; por debilidad, caso no fre­
cuente, van pocos escritores y por tener verdadero prestigio se perjudican 
al en trar en la Academia.» «Los grandes literatos pueden dejarla para que la 
gocen los políticos, que la necesitan para su prestigio y así encubren con 
nombres literarios el vacío que tienen en la opinión, y así los pueden llamar 
compañeros e iguales.» La elección popular no beneficiaría a la Academia, pues 
el pueblo carece de nivel cultural, y como España es país de oligarquías, 
resultaría como en las elecciones a Cortes e intervendría la política en la 
votación a la Academia, donde se impondría el cacicazgo sin renovarse. En 
cuanto a ser él académico replica con violencia: « ¡Nunca! ¡Nunca! Yo re­
chazaría en absoluto la más leve indicación sobre esto. No entraré jamás 
en la Academia.» Y con sonrisa irónica: «Mi modestia me impide llamar 
compañeros a muchos de sus miembros.» «Bien sé están allí haciendo sus 
diccionarios, memorias e informes, fiscalizando, legislando.» «Mi concepto 
del idioma es distinto del de ellos; mi estética, contraria; mis teorías tam­
bién.» «Yo soy uno de esos escritores que representan una moda», ya que 
decía el director de la Academia que había modas. La libre expresión de la 
personalidad no es una moda, sí lo es lo académico, lo que anula esa per­
sonalidad, dejándola en un canon frío, correcto y lamido. Parte de estas de­
claraciones tan  típicas valle-inclanescas las recogió El Liberal al día siguiente.

El 31 publicó El Día una caricatura del dibujante «sicalíptico», como se 
decía entonces, Demetrio, de muy bajo gusto, titulada «Limpia, fija y da es­
plendor», en la que se ve a unos viejos académicos barriendo nubes de polvo 
y dice el director: «Y así figuran en ella hombres que aunque no han alcan­
zado por su obra popularidad prestan dentro de la Corporación inestimables
servicios.»
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No se interroga sólo a los iconoclastas. El mismo 31 publica El Día unas 
declaraciones del combatido Cotarelo, secretario perpetuo de la Academia. 
Lógicamente, afirma que está de acuerdo con Maura; la Academia es un 
lugar de trabajo, cuyas múltiples labores exigen gran cantidad de labor y el 
concurso de muchos hombres, que aunque ignorados por el vulgo, han con­
sagrado su vida a especialidades filológicas y científicas. Los que repiten el 
tópico de que la Academia no sirve para nada desconocen lo que hace. Recor­
dó la tarea realizada desde su fundación y la ímproba del Diccionario, del 
que se acababa de llevar a cabo su 14.a edición; además de la Gramática, la 
edición de las obras de Lope, vocabularios regionales y el Boletín. La elec­
ción académica es el más alto premio que se puede otorgar a un prestigio 
literario y desde 1714 han pertenecido a la Academia cuantas figuras eminen­
tes hubo; si no lo fueron Fomer, Larra y Moratín se debió a muerte pre­
matura o por no residir en Madrid, lo que es indispensable, y por ello no 
podría ingresar, entre otros, Blasco Ibáñez. «A lo que no estamos dispuestos 
es a aceptar las imposiciones que quieren hacemos algunos escritores que, 
a fuerza de querer ser originales... protestan contra nosotros porque no 
adoptamos y damos fe a sus extravagancias.» Como se ve, ni el modernismo 
ni los del Noventa y ocho hallaban aún simpatías en los antiguos académi­
cos. El Liberal recogió el l.° de febrero esas declaraciones, apostillando a la 
alusión a Blasco Ibáñez —que le llegaría a lo hondo—, que uno de los más 
graves defectos de la Academia era limitarse a Madrid y no extenderse al 
resto de España.

Pero Azorín defiende calurosamente a la Academia en una entrevista que 
El Día le hace en el Congreso (2 de febrero), en que adelanta las opiniones 
que después expuso en ABC.  Para él la Academia es una corporación de 
eminencias de la aristocracia intelectual, «que cumple su misión con justeza 
y serenidad digna de elogio». Intentar renovarla es una locura. «Ella hace 
siempre justicia y acoge a todos los que por su prestigio y por su obra son 
dignos de tal recompensa». Recuerda el caso de los que no entraron por 
muerte prematura, como Larra, o por su voluntad, como Pi y Costa, que des­
deñó honores oficiales. Acoge a quienes por su edad y labor brindan garan­
tías de solidez en sus juicios y madurez. Corporación de estirpe aristocrática 
y cuya autoridad radica en su autonomía, aislada de todo contacto con la 
plebe, no puede someterse al régimen democrático del sufragio. Y concluye: 
«Ni solicito ni rechazo mi ingreso en ella» y así no se presentó en la última 
vacante. (El periodista recuerda su antigua rebeldía y sus artículos «hen­
chidos de una vehemencia entusiasta, enérgica y bella»).

Al día siguiente (el 3) habla Baroja en un tono muy distinto. Le parece
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absurdo ocuparse de esa cuestión cuando hay tantos problemas importantes; 
es como si a  un enfermo grave se le pregunta por las flores que debe llevar 
su hija al baile. La Academia no interesa a nadie; «a mí, al menos, no me 
preocupa lo más mínimo, ni nunca me preocupó». «No sé lo que hace la 
Academia ni si lo que hace está bien o mal; por mi parte no tengo deseos 
de ser académico.» En todo caso, más pintoresco, en la de Medicina, más 
entretenida en cuestiones biológicas. El escritor no se hace con cánones gra­
maticales ni disciplina fonética, pues sería dejación de su personalidad. Los 
escrúpulos de las reglas son fríos y sin nervio; Cervantes sería en su tiempo 
un mal escritor para los guardianes de la disciplina académica. En Francia 
ser académico da posición social; no aquí. El laurel académico no es una 
consagración, pues ya se ha recibido ésta antes de ir; inútil la renovación; 
lo mismo da que sean académicos unos que otros, pues dogmatizan sobre 
cuestiones de las que nadie se preocupa y sólo interesa a un reducido número 
de filólogos y bibliómanos. Si las Academias sirven para algo, es natural que 
en la de Bellas Artes entren artistas y no Romanones, Amos Salvador y Ama- 
lio Gimeno (conspicuos políticos del tiempo, que eran miembros de ella), que 
ni siquiera han leído el Apolo. (El entonces muy leído manual de Historia del 
Arte de Reinach.) No deben ir  a la Academia hombres como Maura, «dislo­
cadores de la sintaxis». Hay chisteras y levitas que enmarcan en algunos 
personajes y para eso se han creado las Academias y organismos como la 
Unión Ibero-Americana: «¿Se ha visto algo más bufo y estéril que este cen­
tro?» Acaba Baroja afirmando que el esfuerzo nacional en el siglo xrx fue 
estéril; los pueblos son más reaccionarios que hace cien años; los artículos 
de su bisabuelo en El Liberal Guipuzcoano en 1821 parecerían hoy de un 
revolucionarismo alarmante. Expone juicios pesimistas sobre los partidos 
políticos y que la burguesía, que se enriquece, acabará por desaparecer, ab­
sorbida por la evolución del industrialismo, que causará el aumento de los 
contingentes obreros, lo que es más im portante que las reuniones de la 
Academia.

El 4 habla Répide diciendo que sabe que hay quienes le votan, pero cree 
que el sufragio universal es admisible en política, aunque su práctica lo 
haya desacreditado, pero en estas cuestiones culturales se consigue el voto 
con un poco de habilidad electorera en la medida que se desee; pueden con­
tribuir gentes de buena voluntad, pero también desocupados de cafe, mos­
trador y tertulia que, tras sus juegos, sus discusiones caprichosas sobre la 
Academia le hacen el efecto de aquel que rifó el Retiro. El Liberal, el día 5, 
se dolió de tales expresiones y aseguró que no hacía campaña contra la Aca­
demia, y que, dados los votos recibidos, el público no es mal juez.
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El 6 de febrero expone su opinión Unamuno en El Día: no debe existir 
la Academia, pues es «un absurdo», «si no estéril, dañina». Si es un panteón 
de hombres ilustres no hay por qué encomendarle el diccionario o la gra­
mática, pues encomendar eso a un artista es como encargar un trabajo sobre 
fisiología a un acróbata. Un excelente hablista puede ser incapaz de anali­
zar y desentrañar el habla y el estilo. «Maldito el honor que da.» Las dis­
tinciones honoríficas no añaden prestigio ni protegen contra las demasías 
de picaros que administran derechos y deberes; la única ventaja son las 
dietas en oposiciones o sesiones. Hace la Academia el Diccionario muy mal, 
y así sería aunque los treinta y seis fueran los mejores filólogos, pues toda 
obra colectiva y anónima sale mal, pues acaba por hacerla uno solo, el más 
necesitado muchas veces. No existe colectividad académica capaz de hacer 
un diccionario como los de la lengua francesa de Littré o de Hatzfeld y Dar- 
mesteter; aunque haya en la Academia unas pocas figuras entendidas en filo­
logía e historia del idioma, lo haría mal; recuerda, sobre esto, la Historia de 
España que intentó la Academia de la Historia, encomendando cada período 
a diversos miembros y salió desigual *. El mayor absurdo y disparate es que 
sea la Academia legisladora del idioma; cabe recoger lo que es la vida del 
lenguaje, pero no legislar sobre él, y para registrar el uso no hace falta. 
Si los poderes necesitan un informe sobre la recta interpretación de una ley 
pueden acudir a profesores y donde no hay Academia se recurre a la Uni­
versidad. Protesta Unamuno de que se diga de quien escribe bien es que no 
tiene nada que decir, pues no cabe idea sin forma; escribir gramaticalmente 
muchas veces es escribir mal, una lengua muerta y muda; a la corrección 
sólo llega un extranjero, que ni piensa ni siente en esa lengua; ésta se está 
haciendo siempre. Los que sólo se preocupan de la pura forma escriben es­
tética y lingüísticamente mal. Los oradores hueros y sonoros hablan muy mal, 
son ruiseñores que dicen frases pescadas con gancho de trapero en los clá­
sicos. El buen estilo no es recoger formas elaboradas, sino lo que se está 
formando. «La lengua ha de ser futurista», y el mejor escritor es el que adi­
vina a qué nueva modalidad va y no trata  de conservar las que se pierden. 
Y aún insiste sobre la inutilidad de la Academia y de ser un desatino su 
función legisladora. 4

4 Se refiere a  u n a  Historia general de España, escrita  p o r individuos de núm ero  de la  
Real Academia de la H istoria, ba jo  la dirección de Antonio Cánovas del Castillo, M adrid, 
El Progreso E ditorial, 1890-94, 18 vols. Pero fue obra editorial, no  corporativa de la  Aca­
demia, aunque se confió a  m iem bros suyos; resu ltó  heterogénea y  quedó incom pleta.
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El día 7 se publican las declaraciones de doña Emilia, a la cual la Aca­
demia siempre cerró sus puertas por su sexo. Tanto tenía que decir que no 
podía concretarse a un coloquio y pensaba «rasguñar» un libro sobre la 
Academia y lo que le sugería el tema, sin apuros. No le parece oportuno plan­
tear el problema de la renovación, pues la guerra engendra grandes interro­
gantes. El plebiscito iniciado por Gómez Carrillo carece de ambiente general, 
pero cree doña Emilia que se impondrá la renovación, por lo menos en cuan­
to al sistema electivo. Ha luchado ella, no por vanidad, sino «por defender 
el derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres». No se le ha 
admitido en la Academia por su personalidad literaria, sino por ser mujer, 
lo que sólo han confesado explícitamente algunos de sus miembros; por ese 
menosprecio al sexo está decidida a proseguir su campaña, pero esperará 
al fin de la guerra, pues, aparte del triunfo del feminismo, se modificará radi­
calmente el concepto de la mujer. El liberal que se niega a la presencia fe­
menina es de cincuenta años atrás y por los tales resbaló ese medio siglo de 
conquistas jurídicas. La Academia asombrosamente unifica los criterios de 
los que entran en ella e influye sobre las opiniones individuales más antité­
ticas. Im ita la Academia a la francesa y rinde culto a la tradición; se alega 
que en ésta no han ingresado mujeres y se quiere hacer de la institución 
creada por Felipe V algo inmutable; Galdós es de los pocos con personalidad 
propia. En el reglamento de la Corporación nada se opone a la mujer, y hay 
precedentes, como el de doña María de Guzmán (en el siglo xvin); en cambio 
se reconoce que en la Universidad (donde ella era catedrática) puede votar 
para senadores. Nada hay que hacer si sigue eligiendo la Academia sin corta­
pisas de la opinión y si actúa como prolongación de la política. Hay en ella 
una parte filológica y literaria en la que deben intervenir literatos, universi­
tarios, las demás Academias y centros docentes de autoridad. Ha influido 
poco en el idioma, pues son los escritores quienes hacen uso de palabras 
nuevas. La elección por organismos cultos quizá sería más amplia y próxima 
a la realidad. j . - . • ,¡ , .. . r <j ,• ? ¡

El día 8, en El Día, como los anteriores, Gómez de Baquero, Andrenio, es­
céptico y ecuánime (atildado y moderado, pero con un espíritu que nos re­
cuerda a los del xviii), expone honradamente pros y contras, «ecléctico, 
reposado, cordial» en sus juicios. Cree que el plebiscito es mero pasatiempo, 
pues no son las m a y o r ía s  las más autorizadas para sentenciar y cuando no es­
tán capacitadas deben gobernar las minorías. Nunca el gusto literario fue pa­
trimonio de los más. El fallo de la posteridad es «el predominio de una suce­
sión de m i n orías educadas e inteligentes». Sólo ve el capricho de dar a cono­
cer los treinta y seis autores con más lectores. «En estos días se ha visto
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la calidad del voto de la plebe en sentido espiritual.» De los académicos 
más combatidos es Julián Ribera, porque el público ignora su insigne tarea 
filológica y su vasta cultura. El elegiría a la Pardo Bazán, Baroja, Azorín, 
Valle-Inclán, Cejador, Bonilla... Pero la Academia tiene perfecto derecho a 
elegir sus miembros, y como decía el viejo académico Mariano Catalina, allí 
se está no por méritos, sino por votos. La Academia se abstiene de llevar 
a ella elementos de discordia; medida injusta, pero previsora y respetable. 
No sólo hay oligarquías en España; también en la Academia francesa. La 
Academia no es el laboratorio del idioma, lo que no ocurre en ninguna parte, 
pues la Filología se hace en centros especializados y no en las academias, 
por su heterogeneidad, y ser sólo semanales sus reuniones; su misión es otra. 
Lo prueba que su Diccionario y su Gramática son inferiores a las mismas 
obras realizadas por académicos, pero fuera de la Corporación. Así que tal 
pasatiempo carece de la trascendencia que han querido darle; lo que se 
conseguirá es que la Academia adquiera a los ojos del vulgo más importancia 
de la que han querido concederle. A Andrenio no le preocupa ser académico, 
pero le halagaría como entrar en un club en el que hay grandes dificultades 
de ingreso, pero no en cuanto supusiera una consagración literaria.

Parece terminarse así la encuesta sobre el «pasatiempo», aunque El Li­
beral siga concediéndole honda atención. El 14 de febrero inserta una carta 
de Victoriano García Martí —el asiduo ateneísta— en la que dice que ha 
sorprendido el problema literario planteado, pero éste no es importante; al 
profesar en el mundo literario, nadie se preocupa por llegar al sillón. La ju ­
ventud quiere brillar, pero en la política, no para ingresar en la Academia. 
Por . otra parte hay gentes que publican libros que nadie lee y responden que 
lo hacen para entrar en ella. Pero seguramente ni a Ortega y Gasset, Bello, 
Pérez de Ayala, Répide, les interesa, y no se diga de Valle-Inclán.

El 21 de febrero fallece en Alicante Joaquín Dicenta —de los más vota­
dos— y es enterrado en el cementerio civil, con grandes manifestaciones de 
pesar en los ambientes izquierdistas. El 7 de marzo anuncia El Liberal que 
el 25 acabará el período electoral. (Hace violentas campañas contra Alemania; 
hay denuncias y procesos contra el periódico, al que defiende en el Congreso 
Augusto Barcia en réplica al ministro de la Gobernación y desde el día 16 
las primeras y confusas noticias sobre la Revolución rusa...)

Por fin el domingo l.° de abril se publica el artículo «La Academia Ideal. 
Resultado de nuestro plebiscito». Celebra que figuren los más ilustres miem­
bros de la Academia, lo que indica que no ha habido enemistad hacia ella 
en la votación. Y que los votados, que aún no lo son, «nadie puede negar
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que son los que más derecho tienen a la admiración y al respeto del país. 
Más o menos tarde todos ellos ocuparán los puestos que hoy son propiedad 
de... no queremos citar nombres propios». (Ya habían sonado antes.)

Aquí está la lista, con el número de votos, según consigna El Liberal. (Aña­
do (A) a los nombres de los que ya pertenecían a la Academia):

1 Pérez G aldós.............................................. 4.503 (A)
(Dicenta, ya m u e rto ) ............................... 4.451

2 C av ia .............. .................. . .................... 3.474 (A)
3 U nam uno...................................................  3.471
4 Zozaya......................................................... 3.468
5 Octavio Picón ...........................................  3.447 (A)
6 Valle-Inclán...............................................  3.442
7 Blasco Ib á ñ e z ...........................................  3.435
8 B enavente................................................... 3.432 (A)
9 Gómez C arrillo .........................................  3.423

10 Palacio V a ld és..........................................  3.420 (A)
11 Pardo B azán ...............   2.399
12 Ortega M unilla .......................................... 2.382 (A)
13 Ramón y C a ja l...................    2.367 (A)
14 Linares Rivas ...........................................  2.365
15 Rodríguez Marín ...................................... 2.345 (A)
16 S e llé s ........................................................... 2.324 (A)
17 M o y a ...........................................................  2.314
18 B a ro ja .........................................................  1.298
19 Alvarez Quintero (S e ra fín )....................  1.295 (A)
20 León (R icardo ).......................................... 1.292 (A)
21 Rodríguez C arrac ido ...............................  1.280 (A)
22 A zo rín ..............................................    1.279
23 Menéndez P id a l.........................................  1.272 (A)
24 Vázquez de M e lla ..................................... 1.263 (A)
25 C e ja d o r....................................................... 1.262
26 B u re ll ..........................................................  1-250 (A)
27 ̂  Martínez S ie r ra ............. 1.......................... 1.236
28 A zcára te ...................................................... 1.226
29 Alvarez (M elquíades)............................... 1.221
30 M a u ra ........  .........................• -...................  1.172 (A)
31 R ép id e ........ .....................................    1.171
32 Z am acois....................................................  1.169
33 Alvarez Quintero (Jo aq u ín )................  1.162
34 A ltam ira .....................................................  1.156
35 Villaespesa .......................................... - ••• 1-154
36 Araquistain ... ........................................... 1.151
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Los académicos efectivos que no se incluyeron en estos treinta y seis «po­
pulares» fueron las «bestias negras» de Commelerán, Cotárelo y Ribera, aparte 
de otros estimables eruditos, historiadores y escritores de menos «audiencia», 
como se dice hoy bárbaramente, más algunos políticos. Tales son el conde 
de la Viñaza, el ingeniero Daniel de Cortázar, Cavestany, Hinojosa, Alemany, 
Codera, Leopoldo Cano, Francisco Fernández y González, Saralegui, Navarro 
Reverter, Novo y Colson, Miguel Echegaray, González Besada, el marqués de 
Cerralbo, Asín Palacios y el marqués de Villa-Urrutia. De esta lista triun­
fante serían más adelante académicos de la Española Unamuno, Linares Rivas, 
Baroja, Azorín y Joaquín A. Quintero.

Según el artículo de que luego se hablará obtuvieron más de mil votos 
cada uno varias damas: las escritoras revolucionarias Rosario de Acuña, Con­
suelo Alvarez (a) Violeta y Carmen de Burgos (a) Colombine, más Sofía Ca- 
sanova —fallecida muy longeva en Polonia, donde se radicó—, Blanca de los 
Ríos y Concha Espina. Entre 436 candidatos que pasaron de mil votos figu­
raban Santiago Alba, Alcalá-Zamora, Alemany, el arzobispo de Tarragona 
(Antolín López Peláez), Asín Palacios, Augusto Barcia, Besteiro, Bonafoux, 
Odón de Buen, Bueno (Manuel), Bonilla San Martín, Alvarez Buylla, el P. Cal- 
pena, Carrere, Cristóbal de Castro, Castrovido, Cavestany, Manuel Bartolomé 
y Cossío, Codera, Commelerán —también tema quienes le apreciaban—, Cor­
tázar, Dato, Miguel Echegaray, F. Fernández y González, José Francés, Fran­
cos Rodríguez, Pompeyo Gener, Giner de los Ríos (Hermenegildo), González 
Besada, Guimerá, Hinojosa, Labra, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Mar- 
quina, Navarro Reverter, Eugenio Noel, Novo y Colson, Ortega y Gasset, Otey- 
za, Pérez de Ayala, Pérez Barreiro, González Posada, Rusiñol, Sánchez de 
Toca, Simarro, Valbuena, Jaime Vera y Luis de Zulueta5. Y muchísimos con 
menos de mil votos. Al examinar esta segunda lista se observa la aún escasa 
popularidad de algunos grandes escritores para el futuro, como Ortega, los 
Machado, Maeztu, Concha Espina y Pérez de Ayala; desde luego hay mucho 
político y periodistas de izquierdas, cosa lógica, dado el diario que inició el 
plebiscito; se incluyen académicos excluidos de la mayor votación, quizá por

5 No se van a dar a conocer estos nombres naturalmente, más o menos familiares a 
un lector culto. Sólo se puntualizan algunos. Don Antolín López Peláez fue una de las 
figuras más populares del episcopado español de la época, por su labor como sociólogo, 
escritor de varias materias, periodista y agudo polemista. Rafael Pérez Barreiro, el más 
desconocido, era catedrático de Lengua española en el Instituto de La Coruña y familiar 
al público de El Liberal por sus frecuentes artículos de tema gramatical. Antonio Valbuena 
es el acérrimo tradicionalista y mordaz denunciador de errores gramaticales o de estilo, 
con la serie de sus Ripios..., muy popular entonces. De muchos de esos nombres su ac­
tuación no es realmente literaria, sino política y en sentido muy liberal o socialista.
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guiarse los votantes por la lista que publicó previamente El Liberal como 
orientación. Escritores y otros profesionales que sonaban a la gente.

Volviendo al grupo triunfante, se repiten los rasgos citados: popularidad 
y hasta populachería, sector de lectores de un periódico de franca tendencia 
política, aunque aquél era entonces bastante amplio y no limitado a medios más 
o menos proletarios, los nombres que más sonaban o que veían en las columnas 
de su diario. Se advierte una cierta difusión de los del 98, pero aparte de 
Valle-Inclán, popular quizá más que por sus obras por su forma de vida, 
Azorin y Baroja quedan en un lugar no de la primera fila, y si en ésta apa­
rece Unamuno, no es por lo mejor de su obra, sino por sus asiduos artículos 
demagógicos e indignos de él: escritos del peor Unamuno. Lo extraño es que 
Blasco Ibáñez no figure entre los primerísimos puestos, dada su significación 
y tener publicada la parte más importante de sus novelas. También se notan 
tres grupos en la votación, como si cierto número de votantes se hubiera 
limitado a los más célebres escritores —dentro del ambiente mencionado— 
y otros dos hubieran llegado más o menos lejos en la votación, ya que como 
se había dicho, no era fácil conocer treinta y seis nombres. Tenían razón 
quienes, como Azorin y Andrenio, negaban capacidad al vulgo para tal dis­
cernimiento.

El 10 de abril publicó García Góngora un comentario a la votación. «Des­
pués de nuestro plebiscito. La Academia ideal.» Es triunfalista, como se dice 
ahora. Ha triunfado el instinto popular y el pueblo está bastante bien orien­
tado. No se han confirmado los temores de quienes temían que el resultado 
estuviese en desacuerdo con una racional y lógica designación. Era difícil 
para la m asa e incluso para gentes cultas hallar treinta y seis nombres; pero 
muchos son los que enviaron listas completas. (Algunos enviaron un solo 
nombre, pero ¡repetido 36 veces!, lo que sólo valió por uno.) Niega la ob­
jeción de que la sugestión de ciertos nombres, por motivos políticos, perio­
dísticos o de ideas, determinase el resultado en cierto sentido (pero vemos 
que no tiene razón en esto Góngora). Afirma que hay redactores de El Libe­
ral, políticos y hombres de ciencia de esta tendencia, que han tenido escasí­
sima votación, y en cambio han salido personajes de derechas como Maura, 
Benavente, Linares Rivas, Vázquez de Mella. Y curándose de algunas exco­
muniones contra los eruditos, añade: «¿Quién duda ni por un instante que 
los señores Fernández y González, Alemany, Codera, Commelerán, entre otros 
muchos, deben ocupar por derecho propio un sillón en la "Academia Ideal , 
en la Española o en cualquiera otra Academia?» Pero esos sabios no han 
adquirido el nombre que otros con menos méritos han conseguido, por la ín-
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dolé de sus estudios, al alcance de una limitada parte de la sociedad. El resul­
tado, sin embargo, es la expresión del sentir popular, no de los escogidos, 
y «bajo este aspecto, lo creemos muy aceptable». Si el diario hubiera pro­
puesto una candidatura habrían incluido algunos nombres y omitido otros; 
pero habría parecido una coacción, aunque muchos lectores se lo pidieron. 
Sólo hubo el propósito de pulsar la opinión del gran público, que en último 
término «da y quita», sin «dar ni quitar más ciencia y talento».

No creo necesario glosar las opiniones expuestas y resumidas anteriormen­
te en El Día y otros periódicos, pues están bastante explícitas y no hace 
falta extenderse más; igualmente el lector sacará las consecuencias de la 
votación y su carácter, preferencias y ausencias, que permiten prescindir de 
más comentarios. Para no alargar más este trabajo, basta con la exposición 
de los hechos referentes a esta anécdota de la historia literaria española.

¿Y cuál fue la actitud de la Real Academia Española? Desde luego se 
desconocen los comentarios que hubiera en pasillos y salas y particularm ente 
entre sus miembros. Salvo las requeridas opiniones de su director, Maura, 
y de su secretario perpetuo, Cotarelo, la Academia ignoró oficialmente tal 
plebiscito y ningún eco queda de él en las páginas de su Boletín. Claramente 
no influyó en absoluto en las decisiones de la Academia y quienes de entre 
los «elegidos» llegaron más tarde a ella, lo fueron por el criterio y la voluntad 
de la misma, sin tener en cuenta aquel periodístico precedente.
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