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MADRID EN LOS LIBROS

Por Juan Sampelayo

Bandido de Madrid 1

T odas la s  g ra n d e s  c iu d a d e s , y  M a d rid  n o  p o d ía  f a l ta r ,  h a n  te n id o  de siem ­
pre ya  c o r te s a n a s  fa m o sa s  o  b a n d id o s  d e  fa m a , to re ro s  d e  tro n ío  y  señ o ras  
de a lto  c o p e te . E n  lo s  a n a le s  d e  la s  m ism a s , d e  la s  c iu d a d e s  se  e n tien d e , h a n  
quedado  co m o  e je m p lo s  b u e n o s  y  m a lo s , q u e  d e  to d o  h a y  en  la  v iñ a  del Señor. 
Sin e n tr a r  e n  e l te r r e n o  d e  la s  p ic a ra s  o  lo s  v a lie n te s  h a y  en  el d e l b a n d id a je  
de los m a d r ile s , u n o , u n  h o m b re  e n  e llo s  n a c id o , cu y a  fa m a  to d av ía  n o  h a  
sido e c lip sad a . Y  es n a tu r a l ,  y a  q u e  a l  e n c a n to  y  la  m a je z a  u n ía  e s te  se ñ o r el 
robar a  los r ic o s  y  m u c h a s  veces h a c é rs e lo  l le g a r  a  lo s  p o b re s . Y c reo  q u e  es 
innecesario  d e c ir  — s in  e m b a rg o  lo  e sc r ib o —  q u e  se  lla m a b a : L u is C andelas.

Luis C a n d e las , p o r  e sa  ra z ó n  d e  fa m a  b ie n  g a n a d a  d e  su  m a la  fa m a  h a  te ­
nido y  c o n tin ú a  te n ie n d o  b u e n a  p r e n s a  y  m u c h a  b ib lio g ra fía . C om o n o  se 
tra ta  a h o ra  d e  p r e s u m ir  d e  e ru d ic ió n  n o  la  voy a  c i ta r  y  s í ta n  só lo , com o 
noticia q u e  c o r re s p o n d e  a  e s te  d e p a r ta m e n to  d e  n u e s tro s  A nales, t r a e r  la  de 
la a p a ric ió n  d e l l ib ro  q u e  c o n  g a rb o  y  e n c a n to , c o n  m u c h a  y  m u y  v iv ida  n o ti­
cia, com o d e  p ro ta g o n is ta  d e  su s  h e c h o s , le  h a  d e d ic ad o  el b u e n  e sc r ito r  
M ariano T u d e la .

E l M a d rid  d e  L u is  C a n d e las  y  d e  su s  ro b o s  o h a z a ñ a s  q u e  se  le  p u e d en  
llam ar y  el d e  su s  a m o re s  y  to d o  e llo  p in ta n d o  e n  u n  g ra n  ab an ico  d e  vivos 
colores o d e  trá g ic o s  t in te s ,  co m o  e sa  h o r a  e n  q u e  c ae  a ju s tic ia d o , en  q u e  él 
olvidando r iq u e z a s  y  a m o re s , h o ra s  l ib re s  y  g e n e ro sa s  só lo  d ice: « ¡Se m uy  
feliz p a tr ia  m ía . . . ! »

1 Mariano T udela: L u is  C andelas. Un b and ido  y  su  leyenda, G rau  S ala  E d ito ria l, M a­
drid 1973.
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M a d r id  y  s u  b a n d id o  e s  u n  l ib ro  e n t r e te n id o  y  a le g re , b ie n  q u e  c o n  el p u n to  
a m a rg o  d e  e s te  d u r o  m o r ir .  U n  d u ro  m o r i r  q u e  a c a so  h o y  h u b ie r a  s id o  tro c a d o  
e n  u n o  d e  s u  e sp e c ie  p o r  u n a  s a l id a  e n  a v ió n  a l  e x tr a n je ro .

B ellas Artes * 2

A sí, c o n  e s te  só lo  a p e la t iv o  t ie n e  n o m b re , y  fa m o so , h a y  q u e  a p u n ta r  de 
s e g u id a , e l  C írc u lo  d e  B e lla s  A r te s  d e  M a d r id , d e l c u a l a h o ra  h a  e sc r ito  u n a  
m u y  p u n tu a l  h i s to r ia  e l b u e n  c ro n is ta  d e  c o sa s  p a s a d a s  y  b u e n  e s c r i to r  de 
to d a s  la s  p r e s e n te s  d o n  L u is  d e  A rm iñ á n .

E s  h a c ie n d o  h i s to r ia  d e  lo s  c írc u lo s  o  d e  la s  ig le s ia s , d e  lo s  te a tro s  o las 
e s ta c io n e s  d e  f e r r o c a r r i l  c o m o  se  e s c r ib e , m u y  e n  p a r t i c u la r ,  p a r a  el fu tu ro  
d e  u n a  c iu d a d .  P o d r ía m o s  p o n e r  e je m p lo s  p r im e r ís im o s  d e  e s ta s  o b ra s  en  los 
M o n u m e n to s  m a d r ile ñ o s ,  d e  R in c ó n  L a z c a n o  o  e l T e a tr o  d e  A p o lo , d e  «Chis­
p e ro » , q u e  e r a  e l s e u d ó n im o  m a d r i le ñ is ta  d e  d o n  V íc to r  R u iz  A lbéniz.

E l  C írc u lo  d e  B e lla s  A r te s  n o  es u n  c írc u lo  so c ia l, b ie n  q u e  ta l  p u ed an  
p e n s a r  m u c h o s  q u e  lo  e s , e l C írc u lo  d e  B e lla s  A rte s  t ie n e  c o m o  p rim e ra  
p r e m is a ,  e n t r e  s u s  f in e s , e l d e s a r ro l lo  y  e l a m o r  a  é s ta s ,  y a  e n  la s  de  la 
p i n t u r a  o  d e  la  l i t e r a tu r a .  Y  e s to  e s  lo  q u e  L u is  d e  A rm iñ á n  a s ie n ta  lo  p rim e ro  
e n  s u  l ib r o ,  q u e  só lo  t ie n e , c o m o  a h o r a  s e  d ice , u n a  «pega» , y  es su  c a rá c te r  
d e  o b r a  n o  v e n a l , q u e  l a  h a c e  in a c c e s ib le  a  t a n to s  y  t a n to s  le c to re s  a fic io n ad o s 
a  la s  o b r a s  d e  h i s to r ia  o  d e  a r t e  d e  M a d r id . "

C o n  la  l i t e r a t u r a  p r e c is a  s í, p e ro  c o n  e l r ig o r  d e  d a to s  y  n o t ic ia s  q u e  p a ra  
l a  h i s to r ia ,  e s  m e n e s te r ,  h a  c o m p u e s to  s u  o b r a  e l s e ñ o r  d e  A rm iñ á n . H is to ria  
d e  l a s  c o s a s  q u e  f u e ro n ,  q u e  n o s  b r in d a n  u n  t ie m p o  p a s a d o  y  d e  lo s  p re sen te s . 
H o r a s  g ra v e s  y  a le g re s , to d o  u n  c o n ju n to  d e  c o sa s  s o b re  la s  q u e  h u b ie ra  sido 
d if íc i l  d e  s a b e r  s in  e s ta  t a r e a  p a c ie n te  q u e  h o y  a l  e s c r ib i r  s u  h is to r ia  h a  hecho 
c o n  b u e n a  p lu m a , r e p i tá m o s lo  d e  n u e v o , e l s e ñ o r  d o n  L u is  d e  A rm iñ án .

” . . . • • • : - S • . .  ' "  ■ . : .
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A bogados y  pleitos 3
• . . . • . - ' ' ' • . . .

E n  la  m u y  c o p io s a  b ib l io g ra f ía  d e  la  c iu d a d  d e  M a d r id  y  la  c u a l e n  estos 
ú l t im o s  t ie m p o s  v a  s u b ie n d o  d e  r i tm o ,  n o  e r a n  m u c h a s  la s  o b ra s ,  y  m á s  bien 
c re o  q u e  p o c a s ,  la s  q u e  n o s  d ie r a n  u n a  f a c e ta  d e  lo  q u e  fu e ro n  e n  los días

2 L u is  de A rm iñá n : B io g ra fía  d e l C írcu lo  d e  B e lla s  A r te s , 1880-1973, E d i ta  C írculo de
B e lla s  A rte s , M a d r id , 1973. , , , Mum-

2 José R odríguez S oler: M a d rid , s u s  p le ito s  y  lo s  le tra d o s  de  la V illa , V asallo  de Num
b e r t ,  E d i to r ,  M a d r id , 1973.
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re m o to s  su s  p le i to s  y  su s  ab o g ad o s . A h o ra  u n  le tra d o  m ad rile ñ o  y q u e  lo 
es a  la  p a r  d e  la  C asa  d e  la  V illa  h a  lle n a d o  co n  c reces  la  lag u n a .

D esde  lo s  d ía s  d e l E m p e ra d o r  C a rlo s  V d ic ta n d o  p ro v is io n es  en  c u a n to  a  
los L e tra d o s  d e  V illa , h a s ta  b ie n  p u e d e  d e c irse  q u e  a y e r  m ism o  en  el p a sad o  
siglo Jo sé  R o d ríg u e z  S o le r, se  h a  e ch a d o  a  la  v is ta  m ile s  y  m ile s  de  papeles 
en  el A rch iv o  G e n e ra l d e  V illa  p a ra  v e r  e n  q u é  p le ito s  la  c iu d a d  estu v o  m e­
tid a  y  c u á le s  fu e ro n  su s  a b o g ad o s  d e fe n so re s  y  c u á les  fu e ro n  ta m b ié n  los 
o p o n en tes .

D esde  s u  su e ld o , q u e  e ra  de  5.000 m a ra v e d ise s , h a s ta  la  l is ta  de  los q u e  hoy 
en la  C asa  d e  la  V illa  s ig u e n  d e fe n d ie n d o  lo s p le ito s , q u e  a  la  c iu d a d  se  le 
p la n te a n  y  q u e  s e rá n  e n  su  d ía  a lg u n o s  ta n  c u rio so s  com o  a q u e l de l siglo xv 
con P a ra c u e llo s  d e l J a ra m a . C on  s in g u la r  p a c ie n c ia  lo s  h a  id o  e x tray en d o  de 
las v ie ja s  A c tas  e l s e ñ o r  R o d ríg u ez  S o le r , y  lo  q u e  es m e jo r , lo s h a  ido  po ­
n iendo  a p o s til la s , d o n d e  p o r  ig u a l d e s ta c a n  la  c ie n c ia  ju r íd ic a  de l h o y  D ecano 
de los S e rv ic io s  J u r íd ic o s  d e l A y u n ta m ie n to , c o n  u n  m u y  c u id a d o  es tilo  lite ra ­
rio , a l q u e  h a y  q u e  a ñ a d i r  e n  e l c a so  d e  la  p re s e n te  o b ra  p a ra  to d o s  los lec­
to res  a m a n te s  d e  M a d rid  u n a  c u id a d a  y  c u rio s a  ico n o g ra fía .

E l a lm a  m a d r i l e ñ a 4
• , - * - " *• ' r  r-- • - ' • * • .  y j  - -*

P o r lo s  a ire s  d e  la s  r a d io s  g a lé n ic a s  y  d e  la s  d e  lá m p a ra s , d esp u és  de  los 
tra n s is to re s  q u e  se  c u e lg a n  e n  b a n d e ro la  co m o  lo s  e le g an te s  llev ab an  a  las 
c a rre ra s  d e  c a b a llo s , e n  lo s  « p ap e les»  d e l r e a l  a l d u ro , h a  id o  e l castizo  señ o r 
de M ad rid , d o n  A n to n io  D íaz C a ñ a b a te , d e ja n d o  e n  el a ire  o  e l p a p e l sus 
recu erd o s . Lo q u e  v io  d e  c h ic o  y  gozó d e  m o c ito  b a ilo n g o , e n a m o ra d o r  de  mo- 
dis, to d a s  la s  e s ta m p a s  d e  la s  q u e  te s tig o  d e  v is ta  en  m a ñ a n a s  de  nov illos o 
ja ra n e ro  e s p e c ta d o r  d e  v o lc a d o r  d e  tr a n v ía s  e n  la  ca lle  A ncha, p a ra  u n a s  gozo­
sas y  a n tic ip a d a s  v a c a c io n e s .

E n  c h a r la s  y  a r t íc u lo s  c o n  n o s ta lg ia  sí, p e ro  ta m b ié n  co n  a leg ría , y  n u n ca  
con lá g r im a s , h a  id o  re c o rd a n d o  C a ñ a b a te  e l a lm a  d e  M ad rid , q u e  son  los 
«m adriles» . E l  lo s  a ñ o ra  y  lo s  d e s c u b re  a  la  vez. Los a ñ o ra  p a ra  los de su  
generac ión  y  lo s  d e s c u b re  p a r a  to d o s  a q u e llo s  q u e  n o  tu v ie ro n  la  d ich a  de 
conocerlos:

A quel M ad rid  ya  le jan o  
de  M o sq u e ra  y  de  R e tan a ; 
e l d e  aq u e lla s  m o d is tilla s , 
c h u lo n as  d e  ro m p e  y  ra sg a

4 A n t o n io  D í a z  C a ñ a b a t e : M a d rid  y  lo s  m a d rile s , Editorial Prensa Española, Madrid,
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q u e  p a r a  é l e n  e m o c io n a d o  ro m a n c e

¿Te acuerdas de aquel Madrid,
Cañabate de mi alma?

e v o c a  o t r o  c o n te m p o rá n e o  su y o  y  d e  la  é p o c a  e n  la s  p á g in a s  d e  e s te  lib ro : 
E d u a r d o  P a g e s . E s te  l ib ro  q u e  g u a rd a  ta n to s  e n te rn e c id o s  eco s  d e  u n  p a sad o  
q u e  n o s o t r o s  n o  v a m o s  a  c a l i f ic a r  n i  d e  m e jo r ,  n i  d e  p e o r  q u e  e l p re se n te  
p e r o  s í  h e m o s  d e  a p u n ta r  q u e  e n te r n e c e d o r  p a r a  s u s  v iv id o re s  y  cu rio so  
p a r a  lo s  d e  h o y .

La h istoria  en  Palacio 5

E l  P a la c io  R e a l  o  e l  P a la c io  d e  O r ie n te  g u a rd a  s in g u la r  b e lle z a  a rq u ite c tó ­
n ic a  d e n t r o  d e  M a d r id , y  t ie n e  e n  la  h i s to r ia  e s p a ñ o la , c o m o  e sc e n a r io  de  la 
m is m a ,  u n  lu g a r  d e  g r a n  m a g n i tu d .  L a  g r a n  h i s to r ia  q u e  fo rm a  lo s  A nales 
d e  e s t a  y  a q u e l la  o t r a  c h ic a  q u e  le  s irv e  d e  a c o m p a ñ a m ie n to  c o n  su  anecdo- 
t a r i o  e s t á  d e n t r o  d e  s u s  e s ta n c ia s .

A l m o d o  p e r io d ís t ic o  d e l  g r a n  r e p o r ta je ,  e n  e l q u e  é l e s  u n  v e rd a d e ro  
m a e s t r o ,  h a  id o  J o s é  M o n te ro  A lo n so , p o r  s u s  s a l i ta s  y  s u s  sa lo n e s , p o r  sus 
d e s p a c h o s ,  p o r  to d o  e l c o n  c á m a r a  y  p lu m a . H a  id o  d e s d e  lo s  d ía s  de  C ar­
lo s  I I I ,  e l g r a n  R ey -A lca ld e , h a s t a  A lfo n so  X I I I ,  e l ú l t im o  q u e  h a b itó  aquellas 
r e g ia s  e s ta n c ia s .

L a  h i s to r ia  g r a n d e  y  s u  a c o n te c e r  d e  h o r a s  m e n o re s  y  m á s  ín tim a s , pe ro  
n o  p o r  e llo  m e n o s , c u r io s a  h a n  s id o  in te r p r e ta d a s  e n  p á g in a s  c o lo ris tas , 
p á g in a s  d e  in t im id a d  p a r a  h a c e rn o s  v e r  to d o  lo  q u e  a ll í  p a só . L o q u e  suced ió  
e n  P a la c io  p o r  f u e r a  y  p o r  d e n tr o  d e  la  h i s to r ia ,  e n  u n  e m o c io n a d o  re la to , 
a p o y a d o  e n  p r o p io s  te s t im o n io s  d e  lo s  p r o ta g o n is ta s  o  d e  la s  g e n te s  q u e  los 
r o d e a b a n  y  q u e  ig u a l  p u e d e n  s e r  la  c a m a r is ta  M a r t in a  q u e  lo  fu e  h a s ta  
s u  m u e r t e  d e  l a  R e in a  R e g e n te  M a r ía  C r is t in a , q u e  d e  u n  p r im e r  m in is tro , 

c o m o  e l C o n d e  d e  R o m a n o n e s .
P á g in a s  l e ja n a s  o  c e rc a n a s  d e  u n  r e la t iv o  m o d o  a  n o s o tro s  é s ta s  q u e  M on­

t e r o  A lo n so  h a  e s c r i to  c o n  v iv ez a  d e  p ro ta g o n is ta ,  b ie n  q u e  t a n  só lo  aquéllas 
d e  lo s  ú l t im o s  d ía s  d e l  r e in a d o  d e l  R e y  A lfo n so  X I I I  c o n o c ie ra , d e  e s te  m odo, 
p á g in a s  e n  s u m a  e m o c io n a d a s  y  s in c e ra s ,  r ig o r is ta s  e n  u n  e s c e n a r io  d e  p rim e ra  
m a g n i tu d :  e l P a la c io  R e a l d e  la  P la z a  d e  O r ie n te .

5 José M ontero Alonso: S u c e d ió  en  P alacio , E d i to r ia l  P re n s a  E sp a ñ o la , M adrid , 1973
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Madrid, una ciudad lejana 0

E n tre  le ja n a s  e sq u in a s  co n  o rq u e s ta s  de  c iegos y  co ch es d e  p u n to , de  jó v e ­
nes ro m á n tic o s , d e  c in e s  e le g an te s  a  p e se ta , e n tr e  s ilu e ta s  de  p o lítico s  señ o res : 
don  A n to n io  M a u ra , Jo sé  A n to n io  P r im o  d e  R iv era , a p a re c e  a h o ra  e n tre  las 
p ág in as d e  u n  l ib ro  vivo y  c a lie n te , co m o  u n  r e p o r ta je  de l S é p tim o  a rte : 
M adrid .

N a tu ra lm e n te  q u e  p a ra  e s c r ib ir  c a lie n te  y  h o n d o  d e  M a d rid , n o  se  p rec isa  
se r h i jo  d e  la  V illa  y  a h í  e s tá n  en  u n a  g ra n  p ro c la m a c ió n  l i te ra r ia  F o rtu n a ta  
y  Jacin ta , d e  d o n  B e n ito  P é rez  G aldós, e l is leñ o , o L a  B u sca , de l d o n o s tia r ra  
Pío B a ro ja . P e ro  e n  e l c a so  p re s e n te  d e  e s te  M a d rid  q u e  vuelve  a  n o so tro s  con 
el C irco  d e  P r ic e  d e  m o n s ie u r  L eo n a rd  o L o s jó v e n e s  y  el a r te  en  su s  ve ladas 
p o é ticas  d e  L u p ia n a  o  d e l B o tá n ic o , es la  a u to ra , m a d r ile ñ a  p o r  los c u a tro  
co stad o s  y  c o n  a ire s  e n tr e  c a s tiz o s  e  in te le c tu a le s .

Foxá y  R o d ríg u e z  d e  R ivas, d o n  E u g en io  d 'O rs , c u a n to s  g ran d e s  señ o res  
de e s te  M a d rid  q u e  se  fu e  y  n o  se  o lv id a , e s tá n  a q u í e n  las  p á g in a s  c la ra s  y  
lu m in o sas , n o s tá lg ic a s , e so  sí, d e l l ib ro  d e  A u ro ra  L azcano . S u  in fa n c ia  d o rad a , 
su  a leg re  ju v e n tu d , su  m a d u re z  en  su  sa ló n  l i te ra r io . S o n  ta n ta s  co sas las  que  
se no s b r in d a n  e n  la s  p á g in a s  d e  e s te  l ib ro  q u e  a n te s  lo  fu e ro n  del v o lan d ero  
y m a tu t in o  A B C .

P o d em o s c o n s id e ra r  q u e  la  h is to r ia  d e  la s  c iu d a d e s  n o  se  h a c e  só lo  con 
pág inas t r a s c e n d e n te s ,  s in o  ta m b ié n  co n  p á g in a s  lig e ra s  y  e n tra ñ a b le s , e s te  es 
el caso  d e l b e ll ís im o  l ib ro  q u e  a h o ra  A u ro ra  L azcano  a c a b a  d e  in c o rp o ra r  a  la  
b ib lio g ra fía  a n c h u ro s a  y  v a r ia  d e  n u e s tro  M ad rid .

Don P ío y  e l fin  de sig lo  6 7

D on P ío  h a  v u e lto , u n a  vez m á s , p a s a n d o  p o r  la s  te s in a s  y  las  te s is  u n iv er­
s ita r ia s  a l l ib ro . Al l ib ro  q u e  g u a rd a  u n  a ire  d e  e s tu d io  y  d e  m u y  am ab le  
e n tre te n im ie n to  p a r a  e l le c to r  q u e  g u s ta  d e l c o s tu m b rism o  m ad rileñ o .

A hora  en  la  o c a s ió n  p r e s e n te  es e l fin  d e  sig lo , lo s a ñ o s  q u e  c o rre n  de  1885 
al 1902 los q u e  u n a  jo v e n  e s c r i to ra  u n iv e rs ita r ia , C a rm e n  d e l M oral, h a  e s tu ­
d iado  en  la  p ro s a  d e  la s  n o v e la s  b a ro j ia n a s ,  q u e  so n  fiel refle jo , g ra n  re p o r­
ta je  de  d ich o  tie m p o , y  to d o  e llo  c o n  la s  a p o y a tu ra s  d e  la  p re n s a  de  la  época 
y de d o c u m e n to s  o fic ia les d e  la  m ism a .

6 Aurora Lazcano: M adrid , u n a  c iu d a d  le jana, E d ito ria l P ren sa  E spañola, M adrid, 
1973.

7 Carmen del Moral: L a  soc ied a d  m a d rileñ a  f in  d e  sig lo  y  Baroja . M adrid , Ediciones 
T urner, 1974.
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L a  c iu d a d , p o b r e  y  t r i s t e  M a d r id  d e  a q u e l lo s  d ía s , v u e lv e  e n  to d o s  su s 
p r in c ip a le s  a s p e c to s ,  y a  la  v iv ie n d a , lo s  a l im e n to s , la  p ro s t i tu c ió n ,  la s  c lases 
o b r e r a s .  V u e lv e  o f re c ié n d o n o s  y a  m e d ia n te  a q u e l la s  a p o y a tu r a s  o  y a  b a jo  
t r o z o s  b ie n  h a l la d o s  d e  B a r o ja  lo  q u e  M a d r id  e ra .

C a r lo s  B la n c o  A g u in a g a  h a  p u e s to  u n  a t in a d o  p ró lo g o  a  e s te  l ib ro  q u e  co n s­
t i tu y e  u n  b u e n  d o c u m e n to  so c io ló g ic o , p e ro  e s c r i to  d e  ta l  m o d o  q u e  en 
n in g ú n  m o m e n to  p e s a  e n  e l á n im o  d e l le c to r ,  s in o  to d o  lo  c o n tr a r io .

M a d r id  s e  a p u n ta  e n  s u  c u a n t io s a  b ib l io g ra f ía  u n a  o b r a  m á s  d e  b u e n a  ca­
te g o r ía .
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