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CONVERSACION CON SUBIRA

Por Leonardo Romero Tobar

La ingente obra del investigador José Subirá ha estado expuesta en oca­
siones a lo que —a propósito de los «papeles de Barbieri»— calificó el propio 
Subirá como «objeto reiterado de metódicos saqueos». Una coincidencia 
lamentable que no agota las relaciones que aproximan a los dos musicólogos, 
ya que tanto en el erudito del pasado siglo como en nuestro infatigable Subirá 
se aúnan dos vocaciones y dos actividades complementarias: la del creador 
musical y la del estudioso del antiguo teatro español. Las «afinidades elec­
tivas» que relacionan a Barbieri y Subirá pueden detectarse en los trabajos 
que este último ha dedicado, en diversos momentos de su vida, a esclarecer 
la figura de su ilustre antecesor en los estudios musicales, recordemos: Ma­
nuscritos de Barbieri existentes en la Biblioteca Nacional («Las Ciencias», 
1936), Una seguidilla satírica de Barbieri («Las Ciencias», 1935), La relación 
epistolar entre Apeldes Mestres y Francisco A. Barbieri («Revista Musical Ca­
talana», 1936) o Barbieri ante la novísima Sección Musical de la Academia 
(«Boletín de la Real Academia de San Fernando», 1971).

La persona de Subirá reúne las más nobles facetas de la tradición erudita 
española, las características de la proverbial laboriosidad catalana —Ricardo 
Fuente, director de la Biblioteca Municipal, reconocía que los fondos teatrales 
manuscritos de esta Biblioteca «sólo los podía estudiar un catalán»—, la fina 
sensibilidad de los creadores musicales y la ejemplar actitud moral de los 
hombres que saben estar por encima de las circunstancias sin dejar, por ello, 
de estar a su altura. '

En la entrañable actividad del coloquio —para quien, como yo, conocía 
algo de la obra, pero no al hombre— va fijándose el perfil personal de Subirá 
que, con su palabra sugestiva, va abriendo ventanales y panoramas de cues­
tiones históricas, literarias, estéticas, musicales..., cuestiones que se cobijan 
bajo una actitud de generosidad radical frente a los hombres y las cosas.
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He tenido el honor —confiesa Subirá— de ser amigo de los amigos, amigo 
de personas de distintas ideologías o dedicadas a actividades muy diversas. 
Don José Artero, rector de la Universidad Pontificia de Salamanca, fue un 
amigo formidable que no dudó en prestarme una gran ayuda en el momento 
en el que la necesité. He mantenido relación amistosa con gentes de diversas 
generaciones; con Tomás Bretón, que fue miembro del tribunal ante el que 
oposité para aspirar a una plaza de pensionado en la Escuela Española de 
Bellas Artes de Roma. Bretón tuvo conmigo un gesto elegante; me escribió una 
carta alentadora al no obtener aquella plaza. Años más tarde me dedicó el 
retrato que puede Vd. ver.

La sala de estar, en la casa de Subirá, es una biblioteca y un museo reuni­
dos y trabajados con el afán de una larga vida dedicada al estudio. En las pa­
redes se pueden ver fotografías de personajes importantes —¡siempre en el 
campo de la actividad intelectual!— y de grandes músicos; todas están refren­
dadas por dedicatorias expresivas de la admiración que aquellos hombres 
sintieron por Subirá. Apunto algunas dedicatorias: la de Tomás Bretón («Al 
infatigable escritor, artista y crítico admirable, José Subirá, su amigo y afmo.») 
y la de Richard Strauss («Madrid-10 febrero-1925. En honor del gran Cer­
vantes para José Subirá»). Hay otras muchas fotos glosadas amistosamente, 
fotos de los Nin, padre e hijo; de los catedráticos Joaquín Turina y Julio 
Gómez, del Cardenal Mercier, del músico burgalés Antonio José... Al recordar 
a este amigo entrañable, desaparecido cuando comenzaba a rendir algo de lo 
mucho que encerraba en su portentosa potencia creadora, la evocación de 
Subirá se tiñe de nostalgia dolorosa: «era la mejor promesa de la música 
española según palabras de Ravel».

Los amigos de Subirá también podían ser los de su padre, como José María 
Camila, conocido como autor de la Biblia en verso, quien dedicó al joven com­
positor un soneto, con motivo de la audición en el Conservatorio de su cantata 
Rayo de luna sobre un libreto de Carlos Fernández Shaw. Este es el soneto 
del prolífico versificador:

¿Subirá Subirá  con sus alientos, 
el hijo de varón de fe encendida 
que alegró veces mil tu triste vida 
con su amistad, ajena a fingimientos?

Subirá cual espuma por momentos 
el garzón que a su madre honra entendida, 
amando la labor por Dios querida.

- y teniendo admirables sentimientos.
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¿Subirá S u b irá ?  Yo nuevamente 
no pregunto jamás a conocido 
por no perder el tiempo inútilmente.

Un día, mi pregunta habiendo oído 
esto exclamó el Señor omnipotente:
¿Si Subirá pregunta? jYa ha subido!

En este soneto de Carulla ve Subirá los ceñidos y exactos retratos de su 
padre y su madre. La conversación vuelve sobre los amigos y las personas 
entrañables que le han rodeado en diversas etapas de su vida.

Enrique Diez Cañedo —a propósito del soneto de Carulla— me decía que 
yo debía publicarlo. Conocí a este académico de la Lengua y crítico excelente 
—uno de los mejores conocedores de las literaturas extranjeras modernas, 
especialmente de la francesa— en la Facultad de Derecho, cuando los dos asis­
tíamos a un examen. Desde aquel momento iniciamos una profunda amistad. 
Recuerdo que cuando, recién casado, vine a vivir a este piso —hace ya de ello 
cincuenta y siete años— di a Diez Cañedo mi dirección: «Viriato, núm. 9»; le 
di también un consejo nemotécnico relacionado con las obras del famoso mi­
litar hispano y con las Sinfonías de Beethoven. La ayuda nemotécnica falló, 
porque Cañedo trastocó los datos; pensó en en el Gran Capitán y en las treinta 
y dos sonatas pianísticas, por lo que me buscó infructuosamente en el nú­
mero 32 de la calle Gran Capitán. Eran los tiempos en que Madrid, por no 
haber crecido portentosamente, era aún la ciudad del siglo XIX. Desde un 
balcón de esta misma casa, en los días estivales, unos vecinos podían hacerse 
señales a través de espejos con unos parientes de Pozuelo.

También Felipe Trigo y yo fuimos excelentes amigos. El sugirió que yo 
dirigiese la «Revista Contemporánea», donde colaboraba intensamente cuando 
esta revista sufrió una paralización al parecer transitoria, pero que fue defi­
nitiva. Inserté numerosos artículos desde 1906 en la revista «Nuestro Tiempo», 
y durante cinco años, a partir de 1913, fui aquí redactor único de las secciones 
«Revista de revistas» y «Revista de libros». Otro gran amigo fue Rafael Do- 
menech, director de un museo madrileño. Profesor de la Escuela Superior de 
Pintura y traductor del «Apolo» de Reinach; al dedicarme en 1906 un ejemplar 
del mismo, me ensalzó como «crítico de gran inteligencia y corazón».

Hablando de los amigos músicos Subirá evoca su amistad con Granados 
y dice: Cuando estrenó en Madrid sus «Goyescas» pianísticas, que me había 
dado a conocer poco antes en su hogar barcelonés, salimos juntos a la escena. 
El tocó la obra y yo volví las hojas de la misma. En su biblioteca, guarda un 
ejemplar de aquellas «Goyescas», con dedicatoria autógrafa, y en aquel apo-
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se n tó  p e n d e  u n a  fo to g ra fía  de G ran ad o s donde se lee: «A m i buen  amigo 
S u b irá  con  to d o  a fec to  y  adm irac ió n .»

D esde m u y  an tig u o  h a b ía  sido  m u tu a , p ro fu n d ís im a  e in q u eb ran tab le  la 
a m is ta d  de S u b irá  con  el filó logo, po líg lo ta  y académ ico  de la E spañola  don 
Ju lio  C asares.

Casares había sido un gran violinista, que estudió con Pablo Casals y otros 
alum nos en la clase de don Jesús de Monasterio, y  tocó en la Orquesta del 
Teatro Real antes de pertenecer al M inisterio de Estado. Hace unos cincuenta 
años que vino varias veces a m i hogar con su violín y  con sonatas de Beethoven 
y  B rahm s para que las tocásem os en ttii piano, y  en el suyo toqué muchas 
veces las obras m ás diversas. Sus consejos y  sus ayudas me hacían feliz en 
varias ocasiones. Y  al dedicarm e un ejem plar de su imprescindible Diccionario 
ideo ló g ico  d e  la  L engua  E sp añ o la , escribió la dedicatoria siguiente: «A José 
Subirá, lam entando no poder corresponder al regalo de sus publicaciones 
— m agníficas por den tro  y  por fuera— con alguna mía digna de ellas.—Julio 

- Casares.— Febrero 1949.»
L os re c u e rd o s  d e  los am igos se van  e n tre v e ran d o  con m em orias de la p ro ­

p ia  v ida , u n a  v id a  q u e  a lcanzó  y a  la  d ifíc ilm en te  asequ ib le  co ta  de los no­
v e n ta  añ o s . Al r e c o rd a r  la  fech a  d e  n ac im ien to , b ro m e a  S u b irá  con el e rro r 
a d m in is tra tiv o  q u e  le h ace  b a u tiz a d o  — el 18 de agosto  de 1882— an tes de 
h a b e r  n ac id o , co sa  q u e , según  el R eg is tro  Civil, acaeció  el 20 de agosto . Aunque 
d e  o rig en  c a ta lá n , su  n a c im ie n to  en  B arce lo n a  obedeció  a u n a  c ircunstancia  
fo r tu i ta :  su s  p a d re s  v iv ían  en  M ad rid  y p a sa b an  allí las vacaciones. Poco 
d e sp u é s  su  p a d re  fu e  c a te d rá tic o  de  M atem áticas  en  el In s ti tu to  de Ciudad
R eal.

P asam o s d e l sa ló n  a l d esp ach o  de l investigado r. De las e s tan te r ía s  m e acerca 
u n  lib ro ; s u  a u to r , M au ric io  I s id ro  S u b irá . E l lib ro  se titu la , m uy m odesta­
m e n te , B reves nociones de Algebra elemental. Lleva u n  p ró logo  fechado  el año 
e n  q u e  n ac ió  n u e s tro  m usicó logo  y  quedó  im p reso  en  1883. H ojeo  el libro ; leo 
a lg u n o s  p á r ra fo s  y  m e llam a  la  a ten c ió n  el es tilo  c la ro  y elegan te  en  que está 
e s c r i to  e s te  t ra ta d i to . T am b ién  m e llam a  la  a tenc ión , y S u b irá  m e lo hace 
n o ta r ,  u n  ap én d ice  de la  o b ra  q u e  b a jo  el títu lo  Glosario etimológico mate­
m ático, a n o ta  e l o rig en  la tin o  de  las  p rin c ip a le s  voces u sad as  en  el volum en. 
E s to s  h á b ito s  in te le c tu a le s  d ib u ja n  u n  am b ien te  fa m ilia r  en  el que la calidad 
d e  la  c u ltu ra  h u m a n ís tic a  del p a d re  in flu ir ía  en  las o rien tac io n es fu tu ra s  del 
h ijo . S in  em b arg o , é s te  lo  p e rd ió  a los cinco  años de edad .

E n  Ciudad Real estudié el Bachillerato y  tam bién Música, pero esto como 
adorno. Tenía un pro fesor de m úsica m uy com petente y al examinarme en 
M adrid por vez prim era aprobé en una convocatoria solfeo y  cuatro años de
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piano. En Ciudad Real había un reducido ambiente musical inquieto y muy 
valioso. Recuerdo a un ingeniero agrónomo que —había estudiado con Monas­
terio— formaba con sus tres hijas un cuarteto de cuerda y yo intervenía al 
tocar sonata y tríos con piano. También puse música a una zarzuela satírica 
de tipos populares que se titulaba La prueba del espejo; cuando se estrenó 
gustó mucho, pero a la segunda representación los amigos de los ridiculizados 
acudieron con la pretensión de arrastrar a los autores. El maestro Emilio 
Vega, futuro director de la Banda de Alabarderos, reconoció que su formación 
musical procede de su breve estancia en la ciudad manchega como director 
de la Banda Municipal.

Su L icencia tu ra de Derecho fue del año 1904. El Rayo de Luna se cantó al 
siguiente. Son m om entos decisivos en la orientación profesional del joven 
graduado.

La carrera de Derecho sólo me ha servido para una cosa, para perder las 
oposiciones a la carrera consular. Si hubiese ganado estas oposiciones, quizá

i

hubiese conocido muchos países, pero difícilmente hubiera podido dedicarme 
a labores musicológicas.

O tras oposiciones en las que fue "derrotado por unanim idad”, éstas a la 
C átedra de H isto ria  de la Música del Conservatorio de Madrid, confirmarían 
defin itivam ente la vocación investigadora de nuestro musicólogo, pues como 
dijo éste, «nunca hab ía  m al que por bien no viniera».

Pude dedicarme a estudiar los legajos de la Biblioteca Municipal gracias a 
haber perdido aquellas oposiciones. Aunque muy distanciado de todo lo jurí­
dico, en 1923 presenté mi tesis doctoral en la Facultad de Derecho. Durante 
cierto tiem po había trabajado sobre un tema que me había interesado: La 
H istoria  de la condición ju ríd ica  del m úsico. Pero el tema, cuando ya llevaba 
muy adelantado el trabajo, no fue aceptado por algún eminente catedrático 
de la Facultad. Así, pues, tuve que cambiar de tesis. Entonces trabajaba como 
temporero en el Ministerio de Trabajo, donde redactaba, desde su fundación, 
la sección internacional del Boletín de aquel Ministerio. Pues bien, entre el 
material de trabajo que pasaba por mis manos, acumulé amplísima infor­
mación sobre un tema social que me interesaba, y sobre este tema versó mi 
tesis doctoral. Se titulaba La crisis de la vivienda: sus causas, males y reme­
dios, y se publicó en 1924.

A p ropósito  de su  doctorado, com enta Subirá que prefiere ser «docto» a 
«doctor», de igual m odo que prefiere ser «excelente» a ser «excelentísimo», y 
que, en todo caso, m ás valía el honor que los honores. Inm ediatam ente rea­
nuda la n arrac ió n  de los hechos de sus años mozos. La Guerra Europea le 
so rp rend ió  fue ra  de España.
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Estaba realizando yo un viaje por Europa, y al visitar una mañana la Ca­
tedral de Monaco, vi un catafalco preparado para las exequias fúnebres de 
algún ilustre personaje que había muerto. Preguntó en memoria de quién 
eran esos funerales y me respondieron que de un Príncipe al que habían ase- 
sitiado en Sarajevo. Fue la primera noticia que tuve de la próxima explosión 
bélica. Cuando llegué a Lyón, la gente esperaba con avidez la prensa de París 
a causa de un proceso que aquellos días se sustanciaba en la capital. Los 
periódicos llegaron al punto con las noticias de última hora: ¡la guerra había 
estallado! Me dirigí a España. En Lourdes pude recoger las impresiones aún 
confusas de las gentes. Volví a nuestro país en el líltimo tren que salía de 
Francia antes de que los movilizaran todos. A los doce días de mi vuelta, murió 
en Ciudad Real mi santa madre.

Durante la Guerra Europea la actividad que despliega Subirá es digna de 
ser recordada. Hoy se exhuman las polémicas entre «aliadófilos» y «germanó- 
filos» y se recuerdan las visitas a los frentes de guerra de grupos notables de 
intelectuales de la época. Junto a estas actividades político-humanitarias es 
obligado recordar las desarrolladas por Subirá a través del Patronato de Vo­
luntarios Españoles.

Un tío de mi mujer, que habría de morir en Colombia muchos años des­
pués, fue el fundador del Comité de Voluntarios Catalanes y me alentó para 
que yo promoviera en Madrid una entidad similar. Conseguí que se encargaran 
de la Dirección del Patronato el Duque de Alba y don Rafael Altamira —que 
luego apoyaría con todo cariño mi tesis doctoral—; yo fui el secretario. Entre 
otras actividades, recibía y mantenía correspondencia con los españoles que 
luchaban en los campos de Europa. Con parte de las cartas que habíamos 
recibido preparé cuatro tomos; la impresión del cuarto, por cierto, la costeó 
el Gobierno francés. Entre los papeles recibidos, los textos de Montiel tenían 
una fuerza e interés especiales. Forman el segundo tomo de la colección con 
el título Así dijo Montiel... Historia novelesca. Este libro, que narra una vida 
auténtica e impresionante, ocupaba un lugar de honor en la biblioteca del 
General Primo de Rivera, al que conocí en Valencia con motivo de un certa­
men de Bandas. El General me envió el 20 de noviembre de 1920 una carta 
mecanografiada y manuscrita en su postdata, en la que exalta las virtudes ra­
ciales de Montiel, el soldado anónimo que representa —sin embargo— las 
grandes virtudes del soldado español.

El Gobierno belga nombró a Subirá Oficial de la Orden de la Corona por 
su labor como Secretario de un comité hispano-belga y por sus tareas en pro 
de la Biblioteca de Lovaina, incendiada por los alemanes durante la Guerra. 
Don Juan Zaragüeta fue la figura más notoria del mismo. En 1920 publicó la
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Memoria de la actuación del Patronato de Voluntarios Españoles. Conservó 
aquellas cartas de aquellos españoles anónimos; al repasar los textos de los 
cuatro volúmenes Los españoles en la Guerra de 1914-1918, y contemplar las 
fotografías que los acompañan, la nostalgia histórica nos lleva a lamentar lo 
que los españoles actuales hemos olvidado de los hechos de nuestros compa­
triotas en nuestro más próximo pasado. Merced a esa labor idealista, Francia 
nombró a Subirá Caballero de la Legión de Honor.

Subirá recuerda sus años en el Ministerio de Trabajo y de un modo particu­
lar el concurso-oposición para dar estabilidad a los interinos en la novísima 
escala de auxiliares. El ejercicio era fuerte; naturalmente, un dictado. Si en­
tienden mi caligrafía, verán mi ortografía, apostilla Subirá ante los ejercicios. 
También recuerda sus actividades como crítico musical, su juvenil fervor 
wagnerista. Habla luego de otra obra cultural emprendida en sus años jóve­
nes: la Universidad Popular.

La Universidad Popular duró poco. Era una iniciativa desinteresada que 
respondía a la actitud de un grupo de profesores generosos y liberales, en el 
más noble sentido de la palabra. Yo di charlas y conciertos comentados (busca 
entre sus libros un tomo encuadernado de folletos donde hay varias Memorias 
de las actividades desarrolladas por la Universidad Popular). Di, por ejemplo, 
varias conferencias en el Museo del Prado y una sobre Schumann con ilustra­
ción al piano en un centro obrero. (Son numerosos los actos de este tipo que 
vemos reseñados en estas interesantísimas Memorias.) Entre los profesores 
de la Universidad Popular figuraban Pedro Sangro, Agustín Barcia, E. Diez 
Cañedo, Aureliano de Beruete y Eduardo Marquina.

La Biblioteca archivo de Subirá es una joya bibliográfica inapreciable. De 
los folletos encuadernados con las Memorias de la Universidad Popular pa­
samos a hablar de otros libros alineados en estantes cercanos. Ayer, hoy y 
mañana, de Antonio Flores, los tomos de Anales del Instituto de Estudios 
Madrileños, la colección de manuscritos —cartas, notas, autógrafos— de ami­
gos y colegas, de personas españolas y extranjeras que han tratado a Subirá 
y le han dejado su huella escrita de la admiración afectuosa que han sentido 
por él. Pregunto por los manuscritos que él más estima; es difícil poner un 
orden de prelación entre los nombres que cita.

Tengo manuscritos de Julián Gayarre, de María Barrientos, de Chueca, de 
Bretón, de Vives..., muchas cosas. Un volumen autógrafo de la obra de Diego 
de Pontac acompañada de opiniones de músicos de la época, entre otros de 
Brito. Por este manuscrito pagué quince pesetas. Es un texto de gran interés 
histórico-musical. Por entonces había baraturas que hoy parecen inconcebibles 
o ilusorias.

— 637



La b ib lio tec a  de S u b irá  co b ija  ce n te n a re s  de lib re to s  de óperas, zarzuelas, 
to n a d illa s , el g én ero  m ú sico -tea tra l d ieciochesco  que S u b irá  ha prestigiado 
co n  su s  e s tu d io s  y h a  s itu a d o  en  el lu g a r  exacto  que le co rresponde en el 
co n tex to  del te a tro  e sp añ o l del siglo x v m . E l In s t i tu to  M iguel de Cervantes ha 
p u b lic a d o  re c ie n te m e n te  el vo lu m en  Variadas versiones de libretos operísticos. 
E s te  lib ro  o frece  el p a n o ra m a  co m p ara tiv o , en dos id iom as, de lib re tos estam ­
p a d o s  d e sd e  el sig lo  x v m , y el índ ice  ana lítico  incluye m ás de 250 óperas.

La Unión M usical Española en 1970 comenzó la impresión de tonadillas 
escénicas que yo he descubierto y  armonizado. A principios de este año me 
han entregado las ú ltim as publicadas, que son nueve, entre ellas Fortunita, 
fo r tu n i ta ,  con la que se presentó en Madrid Pablo E steve; El Pozo, que es su 
segunda parte; La b e a ta  de  B las de L aserna , que fue escrita para la condesa 
de Benavente, una alta dama preocupada y  m uy sensible a los hechos artís­
ticos. E n  sum a, he desterrado la falsa idea de que la tonadilla era una canción 
breve, sin m ayor trascendencia. E l texto im preso de E l p resid ia rio , de Pablo 
del Moral, consta de 45 páginas; no es, por tanto, una «cancioncilla».

C o m en tam o s el a c to  acad ém ico  con  q u e  la  A cadem ia de San Fernando 
— «fue p r im e ro  en  el h o m e n a je  del In s t i tu to  de M usicología, después, hace 
d o s añ o s , e l C o n serv a to rio » , h a  e sc rito  S opeña— rin d ió  h o m enaje  al investi­
g a d o r . E l a c to  fu e  p re s id id o  p o r  La Tirana de Goya; el «p la to  fuerte» , consistió 
e n  la  re p re s e n ta c ió n  de  dos to n ad illa s , E l m ajo y la italiana fingida, de Blas 
d e  L a se rn a , y  Garrido enferm o y  su testam ento. S u b irá  m u e s tra  el álbum- 
re c o rd a to r io  d e l ac to , c o m e n ta  la  exposic ión  b ib liog ráfica , el efecto  de sus 
c o m p a ñ e ro s  d e  A cadem ia  y el ca riñ o so  desvelo  del S ec re ta rio  de la  Institución. 
D e las  to n a d illa s  p a sa m o s  a  h a b la r  so b re  el te a tro  españo l del x v m .

La m inoría ilustrada que quería im poner el «teatro francés» pudo llegar a 
presenciar cóm o duró m u y  poco lo que ellos querían imponer. Hoy aquel tea­
tro  no tiene fuerza  n i interés, m ientras que lo m antiene la tonadilla. Este gé­
nero m usical form aba parte del teatro que gustaba al público de la época, 
com o tam bién  entraba en los gustos del público popular el teatro que escribía 
Comella. Y o  he leído todo el teatro de C ornelia—  reco rd em o s que el discurso 
d e  in g re so  de S u b irá  en  la  A cadem ia de S an  F ern an d o  ten ía  com o títu lo  Un 
vate filarm ónico. Don Luciano Comella—, que fue  mal conocido hasta en su 
época. Don Santos Diez González, censor oficial, le tachaba y le corregía los 
versos, con lo que traicionaba el estilo de la obra original. La mayor demos 
tración del éxito  de Comella la tenem os en el hecho de que se le r e p r e s e n t ó  

en el teatro italiano y  que fueron  grandes admiradores suyos Goya y  La Tirana. 
De M oratín tengo m uy m al concepto como persona, dejando aparte al escri­
tor; hay una evidente mala voluntad en los ataques a Comella en La Comedia
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Nueva ( estos últimos aspectos histórico-literarios, sustanciales para la historia 
del teatro moderno español, están expuestas detalladamente en su trabajo 
La m ora tin iana  «Junta de Reform a de Teatros»),

O tros cam pos de investigación, como es notorio, han atraído la atención del 
investigador m usical y literario : el «melólogo» o melodrama (El compositor 
Iriarte [ 1750-1791] y el cultivo español del melólogo, 2 vols.), la lexicogra­
fía —ha sido co laborador del Diccionario Histórico que publica la R.A.E.—, 
la antigua ópera española; en este últim o terreno, Subirá realizó un hallazgo 
sensacional: el texto m usical de la prim era ópera de Calderón Celos aún 
del aire matan. La inm ensa actividad de este hombre alcanza a muchos terre­
nos: co laboración  en m últiples revistas, crítica y divulgación musical, bio­
grafías de m úsicos..,, creación literaria  personal. Le pregunto por su novela 
Su virginal pureza (1917) y po r Mi valle pirenaico (1927) y me responde que 
aquello es un  pecadillo  de juventud. Comenta otras obras publicadas con el 
anagram a «Jesús A. Ribo» y el libro La elegancia en sociedad, aparecido con 
el seudónim o «B aronesa Alicia del Castillo» por conveniencias editoriales.

El reconocim iento  in ternacional a su obra es unánime. Es fundamental 
su colaboración en  enciclopedias como el Larousse de la Musique, Musik in 
Geschichte und Gegenwart, Musik Lexikon Riemann y la Enciclopedia dello 
Spettacolo. Me m u estra  el ejem plar de su libro La Musique espagnole publi­
cado en la colección francesa Que sais-je?, y la traducción del mismo al japo­
nés. L am enta  no ten er tiem po para  estudiar este idioma.

E n tre  los diversos cam pos cultivados por Subirá destaca su dedicación a 
los tem as m adrileños; su m onografía sobre el «melólogo», el descubrimien­
to de la p rim era  ó p era  calderoniana, la h istoria de la Congregación de Ac­
tores, el tra b a jo  en  que actualm ente se ocupa —la historia de los cien años 
de vida de la sección de M úsica de la Academia de San Fernando—, son al­
gunos h ito s señalados en  su  afición m adrileñista. A lo largo de su biografía 
in te lectual ha  publicado  en diversas revistas, trabajos monográficos rela­
cionados con M adrid , singularm ente en la «Revista de la Biblioteca, Archi­
vo y M useo del A yuntam iento de M adrid» y en los Anales del I. E. M. La 
p rim era  rev ista  puede considerarse como uno de los m ás positivos focos del 
m adrileñ ism o de la p resen te  centuria; com enta Subirá que su particular 
inclinación a la vida dom éstica le im pide evocar el am biente real que pudo 
re sp ira rse  en to m o  a esta  publicación. En cualquier caso, en las páginas de 
la rev ista  c itada  están  ed itadas algunas de las páginas m em orables del mu­
sicólogo y del m adrileñ ista .

P regunto  a S ub irá  p o r los tem as madrileños de investigación que, en su
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opinión, están aún insuficientemente explotados y pueden, por tanto, atraer 
la atención y el interés de los jóvenes.

Recomiendo en primer lugar la lectura de toda la obra de Cotarelo —que 
fue excelente amigo mío— que informa cumplidamente sobre muchos temas 
histórico-literarios. En segundo lugar, recomiendo la frecuentación de tres 
fuentes documentales de primera magnitud: la Biblioteca Nacional —el ca­
tálogo de manuscritos musicales, dispuesto por Anglés y por mí, termina én 
el siglo XVIII—, los fondos de tnúsica dieciochesca conservados en la Biblio­
teca Municipal y el material coleccionado en la Biblioteca del Palacio Real; 
quizá en los archivos de algún convento —como en las Descalzas Reales— exis­
ta también material aprovechable para la historia de la música española.

Se hace necesaria una monografía rigurosa que analice y valore las muchas 
iluminaciones que los noventa fecundos años del investigador y del escritor 
han ido trayendo a la historia de la música y la literatura hispanas, aunque 
aún queda mucha obra en el telar y un talante entusiasta dispuesto a llevarlo 
todo adelante. Concluye nuestra conversación con un recuerdo a los estudios 
musicológicos españoles, a Anglés —recientemente fallecido—, al «Anuario 
Musical», que es la revista del Instituto Español de Musicología, y a los jó­
venes maestros en este campo de la investigación.
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