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DIARIO DE UN ESTUDIANTE DEL INSTITUTO DE SAN ISIDRO
(1920-1921)

Por José Gavira Martin

Advertencia preliminar

Presento con nostalgia y complacencia la obra —quiza inicial— de uno de
mis mejores amigos. Pero creo que no posee solo un valor exclusivamente
sentimental para quien cultivd con su autor una estrecha y sincera amistad;
a mi modesto entender ofrece un interés mas amplio. Pues se trata de unas
memorias, género no muy abundante en Espafia, como es notorio. Las memo-
rias de un estudiante, redactadas dia a dia durante un curso completo, tipo
de diario muy raro entre nosotros; quiza me excedo al emitir este concepto,
pues debe de ser frecuente la costumbre de llevar un diario por parte de
muchachas sentimentales, pero-es de suponer que en forma ingenua y que
ellas mismas consideraran inutiles de conservar a la llegada de su plenitud
femenina. Este diario que aqui se publica es algo semejante al famoso Cuore
de Edmondo De Amicis, que muy probablemente sugirié al autor la idea de
componer €l también su diario de estudiante. Con la diferencia de que, aparte
de su propia vocacion literaria, llevo a término un diario auténtico, vivido al
dia, sincero; algo que refleja las impresiones, a veces ingenuas, que un ado-
lescente dotado de fina inteligencia y de cierta madurez, recibe regularmente.
Por tanto, nos hallamos ante un documento escolar y psicologico, que a pesar
de la juventud de su autor —factor que debemos tener muy presente para
juzgarlo con benevolencia— podemos examinar en sus varias facetas: las
impresiones que sobre el alma sensible y generosa de un joven causan los
acontecimientos que va contemplando cada dia; y las reacciones de un
espiritu con visible capacidad de analisis; por otra parte, es un documento
de primera mano de la vida estudiantil, no a través de la reelaboracion
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idealizada de una Casa de la Troya, aunque limitado al ambito del centro do-
cente, y en el que también repercuten los sucesos de la vida nacional coetanea.
Ha escrito mi amigo José Simon Diaz, presidente del Instituto de Estudios Ma-
drilefios, con referencia precisamente al Instituto de San Isidro: «Cada uno
de ellos [sus antiguos alumnos] tiene del Instituto su imagen propia e intrans-
ferible y s6lo quedaria satisfecho si un condiscipulo de su promocidn evocara
los retratos —o mejor, las caricaturas—, de unos cuantos profesores y em-
pleados, recordase la figura de compafieros populares y situara como telén
de fondo unas cuantas anécdotas de la vida estudiantil de la época» *

José Gavira Martin nacio en Malaga, en 1903, de padre militar, lo quel

1 El Instituto de San Isidro (1572-1972), Madrid, .1972, Aula de Cultura del Ayuntamiento
de Madrid e Instituto de Estudios M_adrlleﬁos; pag. 5 Algunos grandes escritores contem-
poraneos han hecho alusiones a su vida estudiantil, pero no en forma de memorias y, en

eneral, muy brevemente, o han reflejado aspectos de su vida escolar ?/ la vision que pdseen

e los centros en que estudiaron en famosas novelas: asi entre los que _entran en d
primer grupo Unamuno, en Recuerdos de nifiez y de mocedad; Baroja, en El arbol de la
Ciencia, con su consabido tono amargo y pesimista; mas extensamente Azorin, en las
Confesiones de un pequeiio filésofo, en que recuerda, concentrada en algunos cuadros,
su estancia en el internado de los escolapios de Yecla, igualmente con tono amargo
y resentido por el régimen del colegio, que ve como simple opresion padecida por €l
alumno; Gomez de la” Serna, en Automoribundia, en que su agudo y prolifico ingenio
envuelve exuberantemente recuerdos de su nifiez, y entre ellos algunos de su residencia
en un internado de Palencia, y en Madrid, en los escolapios de San Anton y el Instituto
del Cardenal Cisneros, no muy abundantes, no muy gratos, aunque tampoco_ de pleno
desagrado. De las novelas no eS necesario indicar el caracter de atagque y hostilidad a los
colegios de rellg\losps en que_ cursaron los estudios sus_ autores de Pérez de Ayala en
AMD.G. y de Azana en El Jardin de los Frailes; Gabriel Mird, en El obispo leproso,
ironiza con su recamada prosa sobre los jesuitas del colegio de «Oleza», aunque evoca

ocos recuerdos personales de su presencia en dicho colegio de Orihuela. (Torrente

allester enjuicia la novela de Azafia como «libro seminovelesco..., desaprovecha un tema
seductor por su afan satirico y su regusto en los detalles desagradables»; Panorama de la
Literatura espafola contemporanea, 3* ed., pag. 302) Y Angel Valbuena dice de la novela
de Pérez de Ayala: «Es la mas unilateral y de mas pasion tendenciosa de las obras lite-
rarias que dan una vision de los colegios jesuiticos [como Mird y Joyce], pero también
de cierta franqueza_y dramaticos contrastesS... Hay grandes exageraciones, evidente exceso
de (ecars%g en las tintas negras...» (Historia de la Literatura espafiola, t. Ill, 5* ed., 1%,

agina :
p. In eml%argo, quien proporciona m'a{o_r cantidad de pormenores de su vida escolar en
el bachillerato es Ramon y Cajal en Mi infancia y juventud, en que habla extensamente
de su paso por los escolapios de Jaca y el Instituto de Huesca, aunque insiste mucho més
en su vida extraescolar y a sus travesuras e incluso barbaridades, suyas y de sus compa-
fieros, confesandose sinceramente, )(tampoco con simpatia por centros y maestros, incluso
con bastante aspereza, calificando los métodos de atrasados, memoristas e ineficaces, y
trato de duro; pero no es tampoco un diario, sino recuerdos y cuadros de ambientes
y hechos. Es de advertir que Baroja fue alumno en San Isidro Solo en ultimo curso, en
1886, al venir su familia a Madrid. EIl caracter, en general hostil, que percibimos en todos
los_escritores citados parece dar la razon a lo que afirma Fernandez Almagro, aunque se
refiere al estudiante universitario: «Los recuerdos de toda vida de estudiante no sue fij
ser ejemplares ni amenos, por mucho que los_enaltezca la distancia en el tiempo.
aun en sus mejores dias dejo la vida estudiantil' de ofrecer algunas notas de ese sa
amargo que recoge la clasica novela picaresca» (Vida y literatura de Valle-Inclan, M, >

pagina 16).
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imprimio en su formacion cierta seriedad y autodisciplina, no incompatibles
con gracejo andaluz, no prodigado exageradamente como en otros paisanos
suyos, y rasgos de auténtico humor. Por la profesion paterna residio y estu-
dio en Melilla y hacia 1919 se traslado con su familia a Madrid, terminando
los estudios de bachillerato como alumno oficial, en el Instituto de San
Isidro, situado cerca de su domicilio, que radicaba en los llamados barrios
bajos, los cuales alun conservaban su aire de casticismo. Por tanto fue dis-
cipulo del antiguo Colegio Imperial los afios quinto y sexto del tan afiorado
plan de estudios de 1903, durante los cursos de 1919 a 1920 y de 1920 a 1921.
Al acabar, algo desorientado sobre su porvenir, se decidi6 —por informacion
mia— a estudiar Filosofia y Letras, terminando en 1925 en las aulas de la
vieja casa de San Bernardo; alli contrajo otra duradera amistad con el futuro
ilustre arquedlogo Antonio Garcia y Bellido, dolorosamente fallecido hace
poco. Ye despuntd entonces en Gavira su vocacion por la Geografia, ciencia
a la que se consagro integramente, y su dominio del idioma aleman vy rela-
ciones con geografos alemanes, le permitieron dar a conocer durante bastan-
tes aflos la ciencia geografica germéanica, rompiendo ante sus cultivadores
espafioles, el monopolio, eficaz, pero unilateral de la Geografia francesa.
No es ésta ocasion de insistir en la explanacién de su actividad cientifica, que

se expresO en una copiosa serie de trabajos, tanto en libros como en articulos
en las revistas especializadas, que indican su gran valia en el referido aspecto 2

Pero con abierta curiosidad y honda cultura, también escribiéo acerca de
temas historicos —como su tesis doctoral sobre episcopologios de sedes na- ~
varro-aragonesas durante los siglos X1 y X1 (M 1929); la Historia del Arte >
(por ejemplo La 1glesia de San Cayetano de Madrid Y colaboracion en el,
Catalogo del Museo del Prado de 1933); y de Historia literaria (como Algo
sobre Galdés y su topografia madrileia). Circunstancias, fortuitas al principio,
le pusieron en contacto con la cultura alemana: pertenecié como colaborador
hasta nuestra guerra al «Centro de Intercambio Intelectual Germano-Espa-

.2 Fue profesor, ayudante, auxiliar temporal y adgunto, de Geografia en la Facultad de
Filosofia y Letras de Madrid;, su prematura muerte, aparte de otros imponderables, le
frustraron su suefo, sostenido toda su vida, de llegar a catedratico universitario. Perte-
necio desde su fundacion al Instituto de Geografia «Juan Sebastian Elcano», del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas; fue bibliotecario de la Real Sociedad Geografica,
cargo al que dedicd muchas horas, publicando el catalogo de los fondos de su. biblioteca
existentes antes de la catastrofe que destruyg parte de ellos; también fue traductor del
Ministerio del Airé, y durante la guerra civil, profesor de Instituto en Galicia. Cultivo
especialmente la Geografia Humana, aunque también se le debe un buen manual _de
Geografia General (194%%,escr|b|9 numerosos articulos de su especialidad y tradujo trabajos
alemanes sobre Geogratia espafiola (v. semblanza por Amando Melon en Estudios Geogra-
ficos, 1951, num. 44, pags. 611-617).
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nol», de inolvidable recuerdo por su constancia en fomentar las relaciones
culturales entre Espafia y Alemania y en dar a conocer la cultura alemana
pero sin aires de superioridad y con humana consideracion a los espafioles
no tratados como meros sujetos receptivos;, organismo que proporcionaba
informacion y facilidades, aparte de sistematicas conferencias y del uso de su
biblioteca. Efectué Gavira varios viajes por Alemania y alemana fue su espo-
sa —que vive felizmente—. Delicado siempre de salud, muy moreno, cetrino,
abierto a la amistad, hospitalario, optimista, sabiendo hacer frente a con-
trariedades y dificultades con serenidad y buen animo, con agudeza oportuna,
bondadoso, pero poco dispuesto, llegado el caso, a sufrir impertinencias
ni injusticias; sumamente activo, por inclinacion y por apremios del vivir, tras
una larga enfermedad, se extingui6 prematuramente el 16 de julio de 191,
a los cuarenta y ocho afos.

No fue Gavira s6lo hombre de ciencia: su mencionada extensa curiosidad
e intima aficion le inclinaron desde muy joven a la Literatura. Lector fer-
voroso de Galddés —también de Cervantes— proyectd un censo de personajes
galdosianos —no realizado—; escribié poesias juveniles y hasta un sainete
«medieval», inspirado en La venganza de don Mendo de Mufioz Seca, estrenado
en funcion anica, al afio siguiente de lo referido en este diario, en el teatro
Espafiol por un grupo de aficionados alumnos y ex alumnos del Instituto
de San Isidro. Colaboré con diversos articulos en un periodico que dirigia
un pariente suyo en la Argentina —recuerdo uno bastante sarcastico sobre
Benavente— y fue autor de varios trabajos esporadicos, y me hubiera com-
placido reproducir al final del diario un articulo que, en forma impre-
sionista y vibrante, refleja el trepidante ritmo de una gran ciudad, en con-
traste entonces con la vida aun bastante tranquila de Madrid2bs. Por ello no
nos asombra que Gavira sintiera nacer en si muy pronto la idea de redactar
este diario, con tono e intencidn literarios.

El Diario que aqui se presenta corresponde al ultimo afio de la perma-
nencia de su autor en el Instituto de San Isidro, el curso de 1920 a 1921,
época dificil, de crisis, de las consecuencias de la primera Gran Guerra; afios
de escasa calma, de problemas crecientes, de politica revuelta e ineficaz, de
conflictos sociales en aumento y por desgracia ya- de terrorismo revolucio-
nario y contrarrevolucionario, de angustiosa carestia de la vida, de decadencia
del régimen parlamentario, de agitacion catalanista; de la fundacion del par-
tido comunista; de la monodtona, agotadora e impopular campafia de Marrue2

2 bis Se titulaba «Travesia» y se inserto en la revista Filosofia y Letras, Pecada por
alumnos y ex-alumnos de esta Facultad, en 1928, le acompafiaban dibujos e n
Garcia Bellido.
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eos; al mediar el curso sonaria el tremendo estampido del asesinato del
presidente del Gobierno Eduardo Dato; y para remate, a su final estallaria
la horrenda catastrofe de Annual. Afios del ambiente esperpéntico de Luces
de Bohemia de Valle Inclan y del pesimismo de la Espafia invertebrada de
Ortega (1921). Ejemplos turbios, confusos, poco alentadores ni edificantes
ofrecidos a nuestras juventudes, desarrolladas entre dolores de la patria
e incertidumbres sobre el porvenir; prontos unos adolescentes a admitir el
cirujano de hierro» 0 a volcarse otros en la ruta de la revolucién a no largo

plazo. Pero no olvidemos que Europa acababa de salir de su primera gran
catastrofe, que prepararia su decadencia, y la revolucion rusa ofrecia aun una
dudosa perduracién, aunque su peligroso contagio, rapidamente extendido
iba a suscitar inmediatamente la réplica fascista en Italia.

Este Diario requiere algunas observaciones. Denota su lectura estar es-
crito a raiz de lo acaecido cada dia o en los proximos, quiza por medio de no-
tas, apuntes o un borrador; pero es posible que haya habido correcciones o
lima de estilo en su forma definitiva, aunque no una plena reelaboracion poste-
rior. Se mantiene constantemente la frescura de las impresiones comentadas y
la inmediata cercania de los hechos, refiriéndose todo a algo pasado —aunque
sea reciente—, sin alusiones a sucesos ulteriores. Su intencion literaria, sin
embargo, se percibe en la sustitucion de los nombres de los personajes, tantor
de profesores como de estudiantes, por seudonimos; en la facilidad y fluidez
del estilo, ya bastante formado para la edad de su autor y en la seleccion
de los temas glosados, concentrando el interés en lo mas saliente de cada
semana 0 que juzga el autor de interés subjetivo. Pero también introduce
modificaciones —Iligeras en general— para acentuar en algunos casos el
interés del suceso o darle un matiz, quiza inconscientemente, mas dramatico.
Pero puedo garantizar la exactitud del contenido de estas memorias, por
haberlo vivido; he sido asimismo alumno en aquel curso y he presenciado
la pelicula de vida escolar aqui proyectada, en sus aspectos corrientes, gratos,
vulgares y por desgracia algunos lamentables: por ejemplo, no hay ninguna
exageracion en el bochornoso cuadro de la clase de «Don Vicente»; pienso
al releerlo que si leyesen estas paginas retrospectivas, se avergonzarian de
su conducta de antafio los abogados, meédicos, funcionarios, mausicos, algu-
nos relevantes en su profesidn, entonces brutales gamberros en forma que
no excusa por su exceso la irrespetuosidad juvenil.
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Prescinde el autor de referirse a las ensefianzas recibidas en las clases y no
las comenta nunca; pero hace una excepcidon con las clases de Filosofia, cuyo
profesor, a pesar de la mutua divergencia ideologica, le atrajo tan fuertemente
0 lo hallé de contenido mas humano, que no resistio a la tentacion de inter-
calar en el Diario resimenes de algunas de sus explicaciones que le pare-
cieron de mas interés o le impresionaron mas *,

Tenemos en lo fundamental una vision auténtica de la vida estudiantil
de hace medio siglo; un documento en cierto modo histérico, mas que por
sus peripecias, por traernos una evocacion de aquel Madrid, exiguo pero
méas humanizado. Si hallan valor en sus paginas los posibles lectores, mas que
por los hechos de la vida escolar, repetidos corrientemente cada afio méas o
menos como un fendmeno astrondmico, sera como la fijacion de ese mo-
mento en la vida de un grupo humano, que €S un curso; y por otra parte, por-
que refleja como en un pequefio espejo, en reducida parcela, la vida de su
época. Escrito con sencillez, sin muchos tropiezos gramaticales o estilisticos,
revelando bastantes lecturas de buenos escritores —como los mencionados
antes—; pero no hay reflejo de los escritores modernistas y del 98, en gene-
ral poco o no conocidos aun por los estudiantes de bachillerato de entonces,
no estudiados en clase, salvo muy pocos —si no recuerdo mal, sélo Rubén
Dario y Benavente—. (Sin embargo, en 1921, ya en otra generacion, publicaba
Garcia Lorca su primera obra Libro de Poemas). Hay viveza en la exposicion
y se ofrecen de cuando en cuando rasgos certeros; perfila el autor bien las
figuras de sus compafieros y contempla la marcha del curso con benévola
ironia, salvo cuando le indignan los desafueros.

Pero en honor de mis compafieros de aquel curso debo precisar algunos
puntos. Ciertas son las brutalidades infligidas a «Don Vicente», pero también
habia alumnos serios y estudiosos e incluso eran lo ultimo algunos de los
autores de aquéllas. Habia clases en que era forzoso estudiar, por el estimulo
de profesores de energia y capacidad y el nivel general no era malo; media-
no, como ocurre en la mayoria de las clases, tal como se percibe tras una
larga experiencia docente. Sin muchos superdotados, pero término medio
de inteligencia normal, a lo que contribuia el nivel social de aquel alumnado,
sin demasiados suspensos, si esto sirve para medir la potencia intelectual.

Conservaba el Instituto de San Isidro el viejo sabor conventual del Colegio
Imperial y de sus sucesores, los Reales Estudios de San Isidro, tanto en su
arquitectura, noblemente barroca en su patio —felizmente *en pie , como

* Se han omitido aqui por su caracter puramente didactico, sin relacion con el
resto del Diario.
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en su biblioteca, mas o menos integra, heredada de sus antiguos duefios,
los jesuitas, magnifico exponente —no llegado a estudiar— de la cultura
madrilefia de los siglos xvn y xvm y perecida dolorosamente durante la Gue-
rra Civil en la Ciudad Universitaria adonde se habia trasladado en mala
hora; ambiente asimismo mantenido en la Capilla, con su techo pintado, en
uno de los raros ejemplares de este género en nuestra capital. Pero también
parecia que aun planeaba su viejo espiritu monacal desde los muros de
antiguas celdas convertidas en aulas, que irradiaban el recuerdo de lo que
habian sido3

El publico escolar del Instituto era reducido, muy lejos de las abru-
madoras aglomeraciones estudiantiles de hoy; no habian pasado los primeros
cursos de unos sesenta alumnos y hasta los dltimos a que concurrimos Ga-
vira y yo no se lleg6 a ciento, lo que desde luego era ya excesivo, puesto que
no se dividian los cursos como ahora. Pero hay que tener en cuenta que se
trataba de uno de los dos Unicos Institutos de Madrid y uno de los mas im-
portantes de la nacién. Por su ubicacion en la plebeya calle de Toledo, osten-
taba un caracter algo mas popular que el de su rival, el Instituto del Cardenal
Cisneros; pero socialmente su alumnado correspondia a familias de clase
media: médicos, magistrados, abogados, empleados, profesores, algunos in-
dustriales, de nivel en general superior al usual hoy en los Institutos; eran
minoria los estudiantes procedentes de familias modestas y trabajadoras4
Se manifestaba esa categoria social en disponer bastantes alumnos de mas
dinero para sus gastos o pequefios vicios, dentro de lo escaso de la pecu-
nia de un estudiante, por lo menos en aquellos tiempos. Y también en la
intencionada elegancia con que procuraban vestir las alumnas, aparte de la
natural coqueteria femenina. Los catedraticos tenian horarios muy soporta-
bles y holgados, a lo sumo dos clases diarias, ya que salvo algunas practicas,
no las habia por la tarde, la cual quedaba en general totalmente libre para
que los estudiantes estudiaran, vaguearan o se divirtieran; aln se concurria
mucho al billar o se frecuentaban los pocos cines de aquel tiempo; el Ideal,
recién inaugurado, gozaba del favor de bastantes alumnos, radicados por
aquellos barrios. Los profesores cumplian sus clases, en general con bastante
fervor y dedicacion y no eran sustituidos por los auxiliares mas que en casos

3V, la Historia del Colegio Imperial de Madrid, por José Simén Diaz, 2 vols., M., 1952-
1959, sumamente erudita y completa.. o _

4 Hijos de personalidades conocidas cabria citar a los del doctor Gustavo Pittaluga, del
catedratico_universitario ¥ Mmatematico José Alvarez Ude, del magistrado Diego Medina,
mas tarde Presidente del Tribunal Supremo; de Indalecio Prieto, en los comienzos entonces
de su carrera politica; un alumno de curso _cercano descendia del general Oraa. En 1926

comenzaron sus_examenes en San Isidro los infantes Don Juan y Don Gonzalo, hijos meno-
res de Alfonso XIII.
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poco frecuentes o de fuerza mayor5 Pero, excepto algunos que realizaban
practicas de laboratorio y estimulaban a sus discipulos a cierta ampliacién
de sus estudios basicos, no existian como hoy excursiones, ni mucho menos
viajes por Espafia —ni desde luego se hubiera sofiado en recorrer paises
extranjeros—; ni habia sesiones de cine ni se proyectaban diapositivas ni se
practicaban otras actividades culturales ni estaban aiun de moda los depor-
tes. La ensefianza tenia un caracter escolastico, en buena parte memoristico
y tradicional, salvo profesores que daban un aire mas movido y vivo a sus
explicaciones y métodos 6 Pero no dejaba de estudiarse por cierto porcentaje
de alumnos y creo que los resultados eran de bastante altura no obstante
lo que pueda parecer arcaico en el sistema. Como actividad extraordinaria
s6lo habia una vez por semana una especie de academia, donde los estudiantes
aficionados a las Letras, efectuaban sus primeros pinitos literarios y daban
a conocer sus poesias, ensayos, breves composiciones teatrales u otros asuntos
cortos, tendencia que fomentaba un maestro de grata memoria y de espiritu
bastante abierto, el catedratico de Lengua y Literatura don José Rogerio San-
chez, mas tarde Director del Instituto y miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas?.

No estaba politizado tal alumnado, aunque en muchos de aquellos estu-
diantes predominaban tendencias liberales, fruto del ambiente de la época, de
ideologias familiares o de la prensa mas difundida entonces; aunque, como
se leera, a ultima hora un fervoroso propagandista logrdé incluir a la ma-
yoria en una Asociacion de Estudiantes Catdlicos, que experimentaba uno de
los peridodicos resurgimientos. A pesar de la tendencia citada, ante el asesi-
nato de Dato, reacciond, la mayoria por lo menos, con indignacién. Si habia
huelgas, alguna vez con un pretexto politico como repercusion de las de la
Universidad; pero promovidas casi exclusivamente por el deseo de no con-
currir a clase, bastando que uno propusiera no entrar; pero causandose dis-

5 Recuerdo haber visto en afios anterijores acudir como auxiliar a_ Manuel Garcia Moren-
te, aunque era ya catedratico de la Universidad. Tambien era auxiliar de Dibujo el cono-
cido pintor Marceliano Santamaria. _ . o )
~ 6 En honor de la verdad y del centro, hay que consignar que en afios siguientes —easi
inmediatamente—se impulsaron aquellas actividades, pues se efectuaron excursiones peno-
dicamente, tanto de caracter historico como de estudio de las Ciencias Naturales; se hifia
una biblioteca escolar, dirigida solo por alumnos, convertida luego en circulante, y aparecio
una seccion musical. (Sobre estas y otras manifestaciones culturales, v. la informacion que
daba la revista —dirigida y sostenida por el entusiasmo del catedratico José Kogen
Sanchez— La Segunda Ensenanza, 1922, nums. 1 a 9, titulada en su segunda etapa Revista
de Segunda Ensenanza, 1924-1927, nims. 10 a 36), y por fin El Instituto, 1928, nHfas* fh('
publicaciones de bastante altura y apertura y de amplia colaboracion, y que no rué p

continuar sosteniéndolas.. , L Jr-rtnr
n]t§1e ;Hamgba esa reunion «Centro de ampliacion de Cultura», fundado por el éure
don Manuel Zabala.

— 528 —



Don José Gavira






cusioncs en que a veces triunfaba el partido del ocio y otras se imponian los
cumplidores y disciplinados; no habia asambleas previas ni se pretendia
«concienciar» al alumnado. Tampoco los profesores exhibian en clase sus
ideas politicas o sociales, por lo menos directamente, salvo alguno no perte-
neciente al grupo que por aqui desfilar4, quien en momentos de irritacién
soltaba un fragmento de mitin.

Méas se podria hablar, pero creo que es preferible que de la lectura de
este Diario se desprenda un cuadro de aquella vida escolar y a ratos también
algo de la vida madrilefia coetanea, reflejada en una de las generaciones jove-
nes, a las que aguardarian momentos dificiles y draméticos de nuestra
Historia8

Ramén Ezquerra Abadia

Las memorias aqui insertas no ostentan en el original otro titulo que el de_Diario,
a secas, Gavira redacto afnos después algunos_diarios fragmentarios de sus viajes por
Alemania. Por aquel escueto titulo nos permitimos darle el que encabeza esta edicion.
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DIARIO

OCTUBRE
(1920)

Prefacio

3- DOMINGO.—Principios de octubre! EI mundillo estudiantil ha vuelto
a agitarse, como todos los afos; también me he agitado yo, como es consi-
guiente, y este afio he querido maugurar el curso acometiendo una empresa
a la que no me he decidido hasta ahora. Es el caso que el afio pasado tuve
idea de resefiar casi a diario lo mas notable de la vida estudiantil, pero no
me atrevi porque no me encontraba con la necesaria facilidad de pluma para
trasladar al papel mis ideas e impresiones; me ponia ante el cuaderno y me
quedaba con la pluma en suspenso por huir de mi las palabras adecuadas
para reflejar mi pensamiento. Pero este afo, teniendo en cuenta qué iba a
ser el ultimo que curse del Bachillerato, me he decidido y ya es distinto:
encuentro mas fluidez en mi pluma, méas riqueza de expresion, mas capa-
cidad, en fin. Y es que no en vano pasa un afo, el acervo intelectual aumen-
ta sin cesar. Y, de todos modos, no es mi intencion al escribir estas paginas
que sea admiracion de las generaciones venideras; el motivo que mueve mi
mano es el encontrar cierto desahogo al trasladar estas cosas de la mente
al papel y que, corriendo los afos, pueda, con su lectura, volver a «vivir»
un ano del Bachillerato en el querido y vetusto Instituto de San Isidro.

. El Instituto

5 -MARTES.—Justo y ldégico es que antes de ponerme a resefiar las an-
danzas de la juventud que aspira al titulo de bachiller, describa el lugar
edonde aquéllas se desarrollan. El Instituto donde acudo, el méas antiguo y
renombrado de los dos que posee la capital de Espafa, tiene, en honor a la
verdad, mas de carcel que de mansion de estudios. Fue en tiempos pasados
un convento y, sabido esto, se justifica plenamente su distribucion: largos
y sombrios claustros,, tortuosas escaleras con peldafios gastados por el paso
de cien generaciones de estudiantes, muros ahumados y rezumantes de hu-
medad, puertas tapiadas de antiguas celdas, pasadizos tenebrosos y, en todas
direcciones, galerl’as cuyo extremo se pierde en la lejania y en la oscuridad.
Conserva sobre la puerta principal unos historiados adornos labrados en
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la piedra y dentro dos regulares patios donde los frailes tomarian el sol.
Y sin embargo, no puede darse contraste mayor entre los adustos cartujos
que un tiempo habitaron este edificio y la grey que lo ocupa hoyl. Bajo
las mugrientas y ennegrecidas bovedas se oye resonar, multiplicada por el
eco, la chilleria de los futuros bachilleres; las escaleras son subidas y ba-
jadas mil veces al dia entre un estrépito como el que produciria una bateria
en marcha, y, en fin, esta severa mansion, asiendo un dia del silencio y del
orden, se conmueve hoy bajo los excesos estudiantiles. Las clases ocupan
el lugar donde estuvieron las antiguas celdas, estrechas, mal ventiladas, y
la mayoria de ellas sin puerta de escape, asi es que el catedratico ha de
salir con los alumnos, achuchado y atropellado por éstos. Lo que fue capilla
del convento puede hoy verse convertido en modesto paraninfo, conser-
vando unas curiosas y muy bellas pinturas, al fresco, pero a pesar del papel
que desempefia hoy y entre los estudiantes se le llama comunmente «la
capilla»2 Y como al habilitarse para Instituto este monumento arquitec-
tonico hubo que hacer algunas obras, aunque pocas, a cada paso se pueden
ver, en anacronico concilerto, paredes de reciente fabrica sosteniendo a
muros viejos, casi milenarios.

Profesores y discipulos

6 -MIERCOLES.—Acabaré hoy por fin estos preliminares dando algunas
noticias acerca de mis condiscipulos de 6.° afio y de los profesores. He de
advertir primero que entre mis compaferos no puede haber la intimidad
que suele existir, pongo por caso, en colegios y sitios analogos: la razon es
sencilla: en primer lugar, no hay que olvidar lo que es un Instituto, sitio
donde no se va méas que a dar clase con breves intervalos que aprovechan
los alumnos para echar un cigarro y, por lo tanto, no existe ese mayor es-
pacio de obligado trato que engendra la amistad; hablo, desde luego, en
sentido general, pues hay sus excepciones; pero, regularmente, entre los
alumnos del Instituto no hay «amigos», sino «amigotes», o, mas bien, y si-
guiendo las modernas corrientes societarias, somos «compaferos». En cuan-
to al cardcer general de los bachilleres con respecto a los profesores, he
de decir que me causé asombro cuando por1pr|mera vez lo consideré; re-
velan, aunque en descargo suyo diré que tal fenomeno va anejo a las mul-
titudes, revelan, digo, un espiritu cobarde: servil sumision con los profe-
sores enérgicos; descarada y soez falta de respeto con los amables. Pero
asi, de una plumada, no puede darse a conocer por completo el caracter
de «los hombres de mafana»; ello ira saliendo en el curso de este Diario.
Respecto a los profesores, también_hay de todo en la viila del Sefior; em-
%ezare por el mas enérgico, que tiene a su cargo la catedra de Quimica.

on RemigioJ, que asi se llama, es un hombre que tendra de cincuenta a
sesenta afos, con la cabeza entrecana; pero, sin embargo, tiene un aspecto
tan varonil, que no se le puede llamar anciano. Es pequefito de cuerpo y
viste siempre de negro, pulcra y aseadamente. En su clase entran los
alumnos y salvo un ligero barullo que naturalmente se forma y que el pro-
fesor soporta con fruncido ceflo, queda.inmediatamente en silencio todo.
Si algun curioso turista extranjero hubiera entonces visitado aquella clase
hubiese llevado a su pais la mejor impresion de la disciplina escolar espa-
fiola. La prueba de lo confiado que esta en el respeto que inspira ha sido>
este hecho que ha constituido una novedad este afio: asisten al Instituto,,
juntamente con nosotros, crecido numero de «bachilleras» (ya les dedicaré.
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jay!, mas de cuatro parrafos); por miramiento hacia su Sexo y por un
respeto muy natural, los profesores de las diferentes catedras colocan a las
muchachas en bancos separados de los jovenes y cerca generalmente del
rofesor. De esta manera lo venia haciendo el de Quimica gque nos ocupa.
ero este afio, sin duda a causa de las doctrinas feministas que corren €
nimero de alumnas ha crecido considerablemente y los bancos que en clase
de Quimica se destinaban a ellas han sido insuficientes. Asi es que el pri-
mer dia, después de exponer don Remigio las razones qlue apunto, concluyo
asi: «... por lo tanto, me veo obligado este afio a que las sefioritas ocupen
entré los caballeros el Puesto que indistintamente les asigne el numero de
matricula.» Un murmullo de alborozo, novedad o sorpresa (vaya usted a
saber) recorrio las filas de los «caballeros» y, ¢por qué no decirlo?, también
de las muchachas. Pero la voz del profesor, adusta y seca como un latigazo,
helo toda clase de comentarios: «;Qué pasa? (Qué sucede? Quien tenga
que decir algo, que lo diga en alta voz.» (Esto es una muletilla suya.) Acto
seguido fue leyendo la lista y cada sefiorita tom¢ asiento entre dos alumnos.
Ninguno de éstos creo que se ha atrevido todavia ni a mirar qué compa-
fiera le ha tocado en suerte. ;Se dird que porque fue esto un rasgo que
denota el caracter del severo don Remigio? Porque aun no he dado a cono-
cer por completo a los alumnos ni a los restantes profesores, pero ya ira
todo. EIl protesor de Historia Natural, don Gonzalo4 logra con sus alum-
nos una cosa bastante dificil, y demuestra con su proceder que no es nece-
saria la severidad para obtener una perfecta disciplina. En efecto, este mo-
delo de catedraticos, querido por todo el que lo trata, hace que en su clase
reine el orden sin apelar a antipaticas rigurosidades ni a lamentables actos
de «manu militari»; muy al contrario, procura amenizar la clase con anéc-
dotas y agudezas de buena ley, y no he visto todavia que se haya tenido
gue poner severo porque no ha habido necesidad de ello. No obstante, se
eja comprender que si se viera obligado a mostrarse serio seria terrible.
Representa tener unos cuarenta afnos, alto y delgado y completamente ra-
surado, a excepcion de unos soberbios bigotes que parecen ser su mejor
ornato. EIl tercer profesor, que tiene a su cargo la catedra de Agricultura,
es nuevo para el 6.° afio, asi es que poco he de decir de él: es el nuevo ca-
racter a descifrar que me brinda el presente afio; en lo poco que lo he visto
no he podido mas que observar su exterior, un hombre bastante anciano ya,
algo encorvado, de cabeza toda cana y de voz cascada y temblorosa; doma-
dor poco a proposito para la jaula de fieras qué tendra a su cargo. Y por
fin termino con el catedratico de Etica, don Silvano V del cual hay bastante
que decir. He ido dando cuenta de los profesores de mayor a menor ener-
gia, asi es que a éste, que es el ultimo, no hay por donde cogerlo. Resefia-
remos una de sus clases para dar a conocer su apatia: apenas da el belei
la sefial de que puede entrarse en clase, empiezan aquellos caballeretes por
formar un semicirculo alrededor de Iadpuerta y, armando un estrepito e
mil diablos, se niegan a entrar alegando a grito pelado los motivos mas
inverosimiles; esto dura un cuarto de hora, el bedel enronquece, y mien-
tras tanto, en el interior de la clase ve al profesor con la cara pegacia a
la mesa (pues es muy corto de vista), repasando impasiblemente lis vy

apuntes y como si el jaleazo que tiene a la puerta ocurriera en el E .
Entran por fin los alumnos, pero jcomo entran!; patean las Sr :
madera que suenan como cafnonazos, cantan con toda la fuerza a" £

mones, se llaman de un extremo a otro de la clase, mia docena
imita al burro, aquellos hacen el ganso, los de mas alia saltan p
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bancos y, por fin, durante otro cuarto de hora cree uno enloquecer en aquel

infierno (hay que apuntar aqui que los alumnos de 6.° oscilan entre quince
y veinte afios). El profesor continGa trasteando en los papeles y, sin levan-
tar la cabeza, dice de cuando en cuando y con la mayor parsimonia: «Un
poquito de silencio...»; y de improviso, sin que se haya calmado aquella
babel, entra tranquilamente en la explicacion del dia. Pero su voz no se
oye; quiza por cansancio calla al fin su auditorio un poco y él explica con
mas fogosidad, pero basta que dé un tono agudo de voz para que lo coreen
burlonamente, basta que diga una palabra de sonido algo raro para que
la repitan mil veces, y si dice algo que se acerque a un chiste lo rien estre-
pitosamente; pero no sé si merece el nombre de risa el coro de voces,

rugidos, patadas y gritos que se forma. En cuanto se va acercando la hora
de salida ya le es imposible al desdichado don Silvano continuar la expli-
cacion; sus discipulos apelan a todos los medios para que dé por terminada
la clase; todas sus observaciones -las reciben gritando hasta desgafitarse:

«jla horal!» Al fin no tiene mas remedio que darla por concluida y con-
templa la desordenada salida de sus amados discipulos con un encogimien-
to de hombros harto expresivo. Tal es esta clase, a la que asisto con ver-
dadero asco. Sélo, aunque parezca paradoja, en medio de mis compafieros
siento lastima del profesor, porque comprendo que pone todo su entusias-
mo y voluntad en cumplir con su deber. Y precisamente la asignatura que
explica es una de las que mas me enamoran por no comprender teoremas,
sistemas ni leyes, sino curiosas observaciones y preciosas «reglas de vivir»,
pero cualquiera echa «margaritas ante puercos». Y he aqui por lo que, te-
niendo derecho a portarse lo mismo con los dos, se muestran los estudian-
tes serviles y humildes con el profesor de Quimica y a éste son capaces de
pegarle. Quiza, y no es por lo que a mi me toca, n0 habra otro que oiga a
don Silvano con tanto interés como yo, y al ver los esfuerzos que hace
por que sus alumnos recojan sus ensefianzas, siento verdadera rabia contra
aquella gentuza. Y quiza alguno creyera oportuno que yo u otro alumno
con conciencia pusiérase en pie indignado y gritara con voz de trueno (pues
de otro modo no seria oidog): «jSenores, sois mil veces canallas.y misera-
bles! Si hacéis esto, ¢para que venis? jldos a la calle y queden aqui los
que deseen atender al profesor!» Si esto hiciera, una homérica carcajada
coronaria mis palabras y lloverian sobre mi libros, mendrugos y castafa-
zos, y aun no faltaria quien me propinara un caritativo puntapie. Sélo en
algunos casos he llegado a ver a este famoso profesor enfurecido, cuando
los excesos llegan a su colmo, y entonces grita, manotea y jura y perjura
que no volvera mas a la catedra. Recuerdo un dia, en el pasado ano, que
atraveso, entre dos filas de alumnos, la galeria que precede a la clase: Lo
recibieron como siempre, dando acompasados golpes con los libros: uno
dijo, muy bajo: «jQue bailel»; la frase recorrio las filas, y antes que el
profesor entrase en clase, un atronador «jQue baile, que baile!» resonaba
en la galeria., Aquello era inaudito. Don Silvano se quedd repentinamente
parado en _mitad de su camino, palido como un muerto, y por un momento
crei que iba a levantar el crispado pufio armado del baston; pero com-
prendido que se degradaria castigando a aquella horda y se metio rapida-
mente en clase. Aquel dia, sin embargo, no quise asistir a ella’ (Por qué
procedera asi? Vayase a averiguar, cuestiones de caracter. Tiene entre los
estudiantes fama de revolucionario y anarquista y muchos que vienen por
primera vez, tantas cosas han oido de sus clases, que asisten a ella con
el mismo interés que pagarian una entrada en el Circo de Parish. Tql es
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el cuadro de alumnos y profesores y tan varios caracteres se encuentran
en estos ultimos. Comparo mentalmente la clase de Quimica con la de
Etica y me admiro si pusiera en esta ultima chicos y chicas juntos... jSabe
Dios lo que ocurriria! Y entonces, ¢por qué el silencio conventual de la
primera y el escandalo de motin_en la segunda? Yo creo que todo depende
del principio: don Remigio se hizo respetar desde el primer dia y ya aun-
que alguien quisiera (cosa poco probable) llevar la clase a broma, no con-
seguiria que sus alumnos se sonrieran; don Silvano se dejo pisotear desde
el primer dia y ya, si quisiera imponerse, 0 no conseguiria o seria una em-
presa de titanes. No deja de haber, por ultimo, entre estos bachilleres
rebeldes algunos buenos chicos que, como yo, comparten su tiempo en es-
tudiar y en predicar en desierto.

El Reformador

7-JUEVES.—Consigno, por ser la primera del curso, que he sido lla-
mado en clase de Historia Natural; he disertado sobre la corteza terrestre,
el fuego interno y otras zarandajas, y he conseguido la nota méaxima; no
empiezo mal. Ya dije ayer que la clase de Etica es la que mas me agradaria
si no fuera por el desorden que reina en ella. Me agrada, en primer lugar, por
la indole de la asignatura, y en segundo, por el modo que tiene el profesor
de dar la clase. En efecto, por no ser en esto igual a los demas, don Silvano
no hace nunca, o sOlo raras veces, preguntas a sus discipulos sobre la
asignatura; se imita exclusivamente a explicar leccion tras leccion, confian-
do en que los.alumnos recojan las explicaciones... jYa, ya! Obedece esto,
quizad, a una mania oratoria que en él he observado. Asi es que resulta tan
inatil, comprar el texto que yo no lo he hecho. Pues bien, resuelto a apuntar
aqui aquellas explicaciones que me choquen en cualquier clase, me figuro
que siempre se referiran a la de Etica, pues en las otras raras ocasiones
hay de escuchar algo extrafio: nada nuevo ni sugestivo diria apuntando
aqui las reacciones del azufre o la anatomia de un molusco. Es el caso que
hoy, sin darme cuenta yo mismo, vino el famoso profesor, enzarzado en
una peroracion, a parar en los Mandamientos de la Ley de Dios; desde este
momento redoblé mi atencién, diciendo para mi: «Veremos qué tal des-
arrolla esto el furibundo ateo y renombrado escéptico.» «Porque, sefiores
—exclamo, enarbolando un brazo, a la par que se le salian los pufios y
derribaba la campanilla—, ;creéis que no tan solo se observen, sino que
se puedan observar los Mandamientos?» (momento de expectacion”en el
auditorio, o sea, un verdadero triunfo). «iNo, sefior!, y no me extrafia_que
0s asombréis, pues vivimos en un siglo o'le gazmoiieria e hipocresia. Coja-
mos uno al azar: "No mentirds". ;Creéis que se puede vivir sin mentir."»
Aunque no hizo esta pregunta con animo de respuesta, se le contesto con
gritos, rebuznos y coces. «iDe ninguna manera! ¢(Es que un hombre, por
santo que sea, si se ve preguntado por el padre de un chico préximo pa-
riente de Picio sobre la belleza del vastago, va a contestarle «es una carica-
tura"?». Una tempestad de golpes y graznidos. «No, no hay que hacer esos
extremos; es la verdad y nada mas. Veamos otro. "No mataras .» y e
las guerras* mueren millones de hombres, y se dan cruces al que mas ma a,
y mata el Estado en el cadalso mil veces.» Idem, mientras don Silvano se
enjuga la frente sudorosa. «Y es mas —continua—, estos Mandamientos
son tales, quiero decir que los que conocemos hoy no son iguales a ios
Moisés recibio en el Sinai. Asi, el primero que dice hoy: 'Amaras a uios
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sobre todas las cosas», era asi: "No representards a Dios en imagen", y era
porque los hebreos se daban mucho a la idolatria, cosa que Moisés queria
evitar a toda costa. Pero ahora es el mas gordo, el que dice "No desearas
a la mujer de tu projimo"... Escandalazo, viendo en perspectiva un tema
delicado. «No hay que alborotarse, sefiores, que estos no son juegos ni
cuentos chinos. Digo, pues, que ese mandamiento se toma hoy relacionan-
dolo con el sexto, y no hay tal; en_aquellos tiempos no se dio para evitar
pecados deshonestos, sino en prevision de otro mandamiento: del que dice
'No hurtaras”. ¢Por qué? Muy sencillo: en aquellos tiempos no se consi-
deraba a la mujer como persona, sino como cosa, como animal» Estrépito
indescriptible; con gran trabajo logro oirle afadir: «Y aquel mandamien-
to decia asi, como podia haber dicho "No desearas la camella, ni la burra
de tu prdjimo"...». El escandalo llegé a su apoteosis; los chicos aluden a
las alumnas con toda clase de variaciones de la elocuencia asnal, éstas les
tiran pelotillas de papel, y el pobre don Silvano se desgafiita y rompe la
campanilla, hasta que oportunamente dan la hora y me dirijo a casa, ru-
miando lo que saqué en claro de aquellas explicaciones. Desde luego que yo
ni defiendo ni rechazo tales ideas, aunque me vea obligado a contestarle
por ellas para aprobar; no hago méas que apuntar aqui todo lo que me
choque y extrafe.

EIl primer epiteto

8-VIERNES.—EI profesor de Agricultura, el anciano de quien dije que
no conocia, parece, sin embargo, que conoce a sus discipulos, pues ya hoy,
a los dos dias de clase, nos ha llamado (con pesar digo «nos»..., pero yo
estaba entre todos) con todas sus palabras «jCanallas!». Me he enterado,
ademas, que tiene esa asignatura a su cargo por muerte del verdadero cate-
dratico, acaecida hace tres afos. También me han dicho que el afio pasado
quiso pegarle en clase un zangano que le doblaba en estatura, por no dar
por terminada la clase inmediatamente después de dada la hora. No me
(Iaxtrz_iﬁa,, pues, la dura palabra que dijo, pues seguro estaba de que a nadie
e picaria.

La «Fiesta de la Raza»

13- MIERCOLES.—Ayer no hubo clase con motivo de celebrarse la llama-
da «Fiesta de la Raza». Hace pocos afios broto esa fiesta en el calendario
escolar y, segun creo, tiene por objeto conmemorar en el dia 12 de octubre
la fecha en que Colon arribd con sus carabelas a las costas de América.
No sé por qué constituye una fiesta esencialmente estudiantil, puesto que
el acto mas principal consiste en una manifestacion a la que asisten todos
los estudiantes... «francos de servicio». Este afio he formado parte de dicha
manifestacion por haber sido invitado el Instituto y porque viendo algo
nuevo nada se pierde. Desde la Puerta del Sol hasta la Universidad, punto
de donde tenia que partir la comitiva, hice el trayecto en tranvia; las ca-
lles adyacentes a la de San Bernardo, la castiza via, se hallaban repletas
de estudiantes que se dirigian a dicho punto. Numerosos estandartes, co-
rrespondientes a los infinitos centros de ensefianza que hay en Madrid, se
hallaban agrupados a la puerta de la Universidad. Por el céntro de la calle
avanzaba trabajosamente una seccion de jovenes exploradores o «boy-
scouts»; cada uno de ellos era portador de una bandera de las republicas
hispanoamericanas y al frente del piquete marchaba la ensefia roja y ama-

— 535 —



rilla. A las once menos cinco la aglomeracion era imponente: el numero de
personas congregadas a la puerta del centro universitario pasaria de cinco
mil. A las once en punto comenzd a organizarse con gran trabajo la mani-
festacion; formando el frente de ésta abria paso una seccién de la Guardia
Municipal montada, con cascos de cegadores reflejos y penachos de revuelta
crin; a continuacién seguian innumerables estandartes, los exploradores v,
rodeando a todo esto, miles de estudiantes. Ya que el estandarte del Ins-
tituto brillaba por su ausencia, me amparé bajo el de la Facultad de Far-
macia, donde.me encontré a un amigo. Al fin, aquella ingente masa se puso
lentamente en movimiento bajo un cielo encapotado que dejaba caer una
menuda lluvia. Todos los balcones lucian banderas y colgaduras. Noté que
se habian tomado precauciones de orden publico, quizd en exceso, aunque
los estudiantes suelen ser el «coco» de las autoridades: en casi todas las
calles que desembocaban a las que los manifestantes habian de recorrer se
hallaban estacionadas ya fuerzas de policia de a caballo, hechas a dar cargas
sangrientas en revueltas sociales, o ya de infanteria. Por el momento, los
estudiantes se limitaban a ir agarrados del brazo formando largas cadenas
y a ir cantando a coro canciones que hacian ruborizar a los guardias de Se-
guridad. Yo marchaba al lado de un catedratico de Literatura que tuve el
afo pasado, persona respetable y de orden. Asi desembocamos a la plaza
de Santo Domingo, seguimos por Preciados y dimos en la Puerta del Sol;
aqui se detuvo la manifestacion breves instantes para dar lugar a que sa-
caran una fotografia desde lo alto de un coche; después continuamos por
la carrera de San Jerdénimo. Los estudiantes rompian en estrepitosos aplau-
sos por cualquier motivo: bastaba que hubiera algun balcon con mucha-
chas guapas, o cuando pasdbamos ante un Consulado que ostentase la ban-
dera de su pais. Desfilamos ante el Congreso g desde uno de los leones
de bronce un sacerdote sacd otra fotografia; el buen abate tuvo que aguan-
tar una silba y mas de un proyectil arrojadizo. La manifestacion entro en
el paseo del Prado. Yo iba casi a la delantera y al mirar para atrds no veia
mas que cabezas y mas cabezas. Al final del citado paseo dieron los estu-
diantes una nota simpatica: se oy0 de improviso una nota de clarin y vi-
mos que en una de las avenidas laterales se hallaban unas cuantas com-
pafiias de la Guardia Civil, dispuestas a partir; a otra orden del cornetin
los guardias se echaron el fusil al hombro y rompieron la marcha. Los cinco
mil y pico de estudiantes formaron una calle a ambos lados de las fuerzas
y el ronco redoble de los tambores y los marciales sones de las cometas
quedaron ahogados por una estruendosa ovacion; los oficiales saludaron
con la espada sonriendo y los veteranos desaparecieron. Seguimos nuestra
ruta y al fin llegamos al sitio donde la manifestacion tenia que disolverse,
ante la estatua de Colon. Rodea a esta estatua un jardincito, primoroso
como todos los que dispone el Ayuntamiento: bellos macizos de césped
bordados de rosas y lirios, arbolitos enanos..., asi era aquél. Llegaron las
turbas de la generacion que estudia y busca el progreso, rompieron la débil
valla que rodea al jardin, corrieron dando cabriolas sobre las flores y
iCristo, como qued0 aquello! Entretanto, banderas y estandartes fueron
agrupandose al pie de la estatua, se sise0 por mil bocas a un tiempo en de-
manda de silencio y un sefor calvo(\é con lentes seMsituo entre las

ras: iba a pronunciar un discurso. Con gran trabajo y aguzando ®
pude oir algo, pero igual me hubiera dado no oir nada. Con YO/ An
nuda y ampuloso estilo dijo aquel sefior cosas repetidas ya mil :
otras mil ocasiones semejantes: «... una nueva aurora nace... la m p
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tierra... juntas las banderas de la América espafiola... preocupémonos de
los hombres del mafiana»... Total, nada entre dos platos. Nadie oia una
palabra, pero todos aplaudian a rabiar en cuanto el orador hacia un des-
canso para respirar; entre tanto, unos cuantos jovenes de los llamados de
«buen humor» abrumaban a pullas a un obeso fotografo que habia tenido
la desgracia de dejarse el fondillo de los pantalones prendidos en un rosal.
Hubo después del discurso los consabidos «vivas» a Fulano y a Zutano, y
acto seguido empezé el desfile, marchdndose cada cual por su lado. Se
fueron primero los guardias municipales que nos habian servido de guidn,
erdiendose el brillo de sus cascos entre los arboles; se retiraron los po-
icias, los estandartes buscaron cada cual su centro, diseminandose, y por
fin el altimo bedel enrollo cuidadosa y filos6ficamente la bandera a €l enco-
mendada y con ella al hombro emprendié el camino. El jardincito volvio
a su acostumbrada soledad, pero jen qué estado quedd, Dios miol: las
flores tronchadas, los rosales arrancados, los macizos deshechos y una capa
de pétalos cubria la tierra... Aun me sonaba en los oidos uno de los va-
cios parrafos del orador: «Vosotros, estudiantes espafioles, que demostrais
el noble deseo de marchar a la cabeza de la cultura...». Emprendi el regreso
a casa; delante de mi marchaban dos sesudos y graves sefiores, y uno de
ellas decia acaloradamente: «A mi esto me indigna; estos actos deben lle-
varse con la mayor seriedad y no a broma y chacota como lo hacen esos
caballeretes. Deben percatarse de la gran significacion de esta fiesta.»
«jBah, bah! —le dijo el otro riendo—. (/Va usted a convencer a esos jove-
nes de la seriedad e importancia de esto? Sera predicar en desierto. La
unica realidad para ellos es que han pasado un rato de juerga... y basta.»

Un penado

14-JUEVES.—EI afio pasado era solamente a una, pero este afio son
dos las clases a las c‘ue asisto como si.fuera atado. Es digna de ver la clase
de Agricultura, que le da quince y raya a la de Etica. En ésta, al menos,
hay un hombre relativamente joven y vigoroso que si quisiera sacudir su
apatia y meter en caja a irnoS cuantos lo conseguiria; pero don Vicente,
que asi se llama el $rofesor de Agricultura6 es, como dije, un anciano ca-
noso y balbuciente. Y véase por la muestra como respetan sus alumnos esa
ancianidad: exasperado hoy porque el barullo de conversaciones no dejaba
oir su voz, interrumpi6 la explicacion y se puso a reprender con severidad
a los més significados, pero Jas conversaciones aumentaron de diapason;
entonces monto en colera, pero como al pobre abuelo le falta la energia que
tuvo en sus buenos tiempos, las palabras se le atropellaban, y de pronto se
quedo rojo, balbuceando palabras inarticuladas, mientras el cuerpo le tem-
blaba convulsivamente cual si fuera presa de una congestion. Los alumnos
Prorrumpleron en una burlona carcajada, y entre ésta se destaco una chi-
lona voz en falsete que gritd: «jQue te se cae la dentadural!» Yo creo
que después de esto no tendria necesidad de hacer la aclaracion que con-
sideraba oportuna, y era que ai decir que a estas clases iba como atado,
mas de cuatro quiza me juzgarian como uno de tantos jovenes que abundan
en la fauna académica: erudito, sabio, ordenadito y amante de la compafiia
de sesudos varones que filosofeen en latin. No, por Dios, nada de eso; mas
me gusta la mesilla del café que los bancos del aula, pero yo creo que para
hacer lo que he referido preciso es que en lugar de corazon tenga uno un
pisa-papeles. He oido decir que en las escuelas que existen en el interior
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del Africa, mientras el maestro explica los alumnos no parpadean, y no es
que teman al castigo, pues entonces habria hipocresia y tendriamos lo
mismo; es que en sus escasas inteligencias comprenderdn que la obra que
por ellos hace el maestro con nada esta bastante pagada, y al menos co-
rresponden con lo que en sus fuerzas cabe, es decir, prestando atencion
Pero las palabras «civilizacion» y «progreso» van resultando un sarcasmo]

Un motin y un arreglo

19 - MARTES —Ayer ocurrieron dos hechos: uno no muy insdlito, puesto
que todos los dias se repite con ligeras variantes; el otro, bastante ines-
perado. Fue el primero que al entrar en clase de Agricultura, a cargo del
viejo don Vicente, encontramos los bancos humedos, sin duda por haberlos
fregado pocos momentos antes, y por esta futesa que apenas merece escri-
birse se armo6 un escandalo inenarrable, un verdadero motin. Protestaron
con voces airadas de aquel «abuso», pues tenerles los bancos de aquel modo
a unos alumnos que ponian toda su voluntad (!!') en venir a clase, era in-
concebible. Y por tanto, increpaban de todos lados al profesor; éste por
Brimera vez sintid miedo ante aquel levantamiento; uno gritd: «jA la calle!»,

or un momento crei que se referian a don Vicente, pero vi que todos se
disponian a salir tumultuosamente; en este momento entrdé el bedel, lla-
mado por el profesor para que le prestase ayuda, pero en vano, pues la
algaraga arrecid; yo, que estaba cansado de estar en pie y en vista de que
mi asiento estaba casi seco, puse el libro y me senté encima, pero en me-
nos de un segundo me levantaron en vilo, después de dirigirme un aluvion
de frases malsonantes. El profesor se llevo las manos a la cabeza y diri-
giéndose al bedel, Unica persona que le era amiga por el momento, excla-
mo: «Sefior, Sefior: en mi vida he visto tales alumnos», y el cachazudo
bedel, meneando la cabeza, dijo: «Verdad que tiene usted aqui una tribu...».
En fin, para que la cosa se aplacara tuvo el pobre hombre que ir pasando
un paho por cada banco, entre la chacota de los bachilleres. Al fin pudo
empezar la clase, pero con gran desorden, como si los asistentes a ella no
se hubieran resignado a perder tan hermosa ocasién de suspender la clase,
verdadero movil del jaleo. Por altimo, el otro suceso, tan inesperado como
halaglefio, ocurrié en la clase de Etica. Todo lo que he dicho dias atras
de don Silvano no lo tendré que repetir, Dios mediante. Entramos en clase
con el acostumbrado barullo, y el profesor, con voz tonante cuyo efecto
fue hacer enmudecer a todos, dijo: «iSefores,"” he resuelto acabar de una
vez con el desorden e indisciplina que suele reinar en esta clase! De aqui
en adelante me vais a conocer, pues no toleraré la mas minima falta de
orden; siempre me repugné usar el latigo con mis alumnos, pero ya que
me obligais lo sacaré. Ya veréis como no me faltan procedimientos para
conseguir que aqui se pueda dar clase. Por las buenas haré por ustedes
tanto como por mis hijos, pero témanme por las malas.» Y esto con vozy
exFresién que no eran las suyas; todos se miraron unos a otros, en medio
del mayor silencio, pero uno, pareciéndole mentira aquello, ridse a media
voz, como diciendo: «jPero qué chistoso es don Silvano!». El profesor se
dirigio a él y le dijo secamente: «Usted, haga el favor de acercarse»; se
levantd el interpelado. «,Yo0?» «iSi, usted!» Se acercd, algo palido, aunque
aparentando cinismo. «;Cual es -su nombre?» «José Guerra», contesto
agitador. Don Silvano, después de buscar el nombre en la lista y de nacer
una sefial, afladio: «Puede usted ir gestionando el traslado de la matncu
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a otro Instituto, porque en mi clase no volverd a poner los pies ni yo lo
examinaré.» Guerra intentd disculparse, angustiado, pero, «jFueral», le gri-
to el profesor. Asi que hubo salido al exterior, afiadio el profesor dirigien-
dose a todos: «Y jojo al Cristo, que es de plata!, porque ya he dicho que
esto?/ dispuesto a hacer que esta clase sea una clase modelo.» Durante toda
la clase se pudo oir volar a una mosca. ;A que obedecerd este cambio tan
repentino? A no estar bien seguro de que estas notas que voy redactando

acen quietas en mi cartapacio escolar, diriase que don Silvano ha leido
-los articulos que dias atras le dediqué. De todos modos, ya era hora de que
esto sucediese, y ya entraré con mas gusto en la clase de Etica.

Dos gemelos

24 - DOMINGO.—Uno de los compafieros de 6.° que mas simpaticos me
han sido y con los que he trabado mayor amistad son dos hermanos, pero
me asalta la duda de si debo hablar de ellos en singular o en plural, pues se
trata de dos gemelos tan perfectamente iguales que se pueden considerar
como una sola persona. Tienen quince afios, ojos azules y expresion siem-
pre risuefia, y aun puestos el uno al lado del otro, como ya he tenido ocasion
de observarlos, es imposible hallar diferencia, ni la mas minima, entre ellos.
Igual estatura, iguales facciones, iguales ademanes y tonos de voz y, en fin,
hasta las mismas opiniones y modos de pensar tienen ambos, haciendo pen-
sar en una maravillosa duplicidad de un mismo individuo; solamente para
que lo sepan ellos, sus padres, les han puesto de nombre, al uno, Emiliano,
al otro, Manuel. Afadase ademas que la madre tiene la singularidad de
vestirlos idénticamente, llevando los dos una chaqueta sobre cuya solapa cae
el cuello vuelto de la camiseta, dejando ver el desnudo pecho. Todo esto
hace que con estos hermanos, a quien todos aprecian, se sufran frecuentes
y graciosos equivocos; recuerdo, a proposito, que el pasado dia 12, cuando
se celebré la manifestacion, fui en ella durante un rato acompafiado de Emi-
Ilano,]){ al dia siguiente, en el instituto, volvi a hablarle de los incidentes
de la fiesta, pero con gran sorpresa me cortdo la palabra haciéndome saber
que él era Manuel ){ que aquel dia se habia quedado en casa, no habiendo,
por tanto, asistido al acto. Son, por otra parte, estos originales hermanos muy
amables y carifiosos, por lo que me agrada su trato; siempre estan dispues-
tos a servirme, detestan los escandalos en clase y son bastante aplicados.
En clase de Quimica ha venido a colocarse entre los dos una sefiorita tan
preciosa como coqueta, y refiriéndome a esto les dije hace pocos dias: «Suer-
te habéis tenido, amigos.» A lo cual uno de ellos me dijo bruscamente y con
ingenuidad: «Pues, ¢sabes lo que te digo?, que daria cualquier cosa porque
nos la quitaran de encima; la tonta no hace mas que miramos de reojo y
no nos deja atender; te confieso que a las chicas las odio.» Tan espontanea
confesion me llend de sorpresa, y hasta crei que decian esto por decir, pero
anteayer vi_gue don Remigio trasladaba a dicha sefiorita a un banco mas
adelante. ¢(Como diablos habrd conseguido este traslado esta doble perso-
nalidad? Les he preguntado la carrera que pensaban seguir, y ambos, a una
voz, me dijeron que para militares. Medio en serio, medio en broma, les hice
esta observacion: «Es extrafio que ya que la naturaleza os ha hecho iguales
fisicamente os empefiéis en serlo también socialmente. Precisamente para
gue tuviérais cada uno una personalidad definida deberiais escoger carreras

iferentes y que se dijera por ejemplo: «Emiliano, el abogado, y Manuel, el
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ingeniero.» Porque, por otra parte, si ambos sois militares y uno muere en
accion de guerra, ,como se arreglard vuestra familia para saber quién es el
muerto?» Ellos se rieron de la mejor gana.

Las amables cottipafieras

- 29-VIERNES.—Ya que por ahora el curso no ofrece ningin hecho sa-
liente que apuntar, voy a hablar de las muchachas que hacen juntamente
con nosotros los estudios de 6.° afio. Sumaran una veinte. Pocas cualidades
buenas pueden contarse en ellas, y la mas principal les desfavorece bas-
tante: en todas hace terrible estrago la coqueteria. Estan comprendidas to-
das entre quince y dieciocho afios, y aunque hag algunas verdaderamente
guapas g ueden contarse con los dedos y aun sobra una mano), las demas
tienen ellas la culpa de no serlo; tuercen la boca por hacerla chica, arrugan
los parpados por mirar interesantemente, se aprietan el talle y se hacen
otras mil herejias. Mas de un espiritu medieval me ha hecho la observacion
de que, aungue fueran bellas, siempre serian detestables, por el hecho de
estar haciendo estudios impropios de su sexo. No pienso yo, sin embargo,
que el estarse preparando para «Bachilleras» les quite el sello peculiar que
las hace siempre encantadoras; ahora que el hecho de que si acierta a pasar
una modistilla por la puerta del Instituto sea saludada por una descarga de
piropos y a las condisciFuIaS no se les diga: «Buenos ojos tienes», obedece
a otra cosa, que quizé al fin de este articulo esté suficientemente explicado.
No obstante, no deja de haber estudiantes que se parapetan en los pasillos
para echarlas largas miradas melancdélicas y enloquecedoras y, por descono-
cida causa, estos galanes coinciden con los individuos mas gansos y deslava-
zados, advirtiendo que para enamorar a una chica tienen que reunirse cua-
tro... y ninguno lo hace. En esta seccién de conquistadores, como en todo,
hay sus especialidades; hay quien se arregla para hablar familiarmente con
un grupo de tres o cuatro muchachas y mirar luego_triunfalmente hacia los
compaieros como diciendo: «Hélas aqui, a mis pies»; quien interpela a
cualquiera de ellas, no por el apellido, sino por el nombre, y éste en dimi-
nutivo: «¢;Qué hay, Anita? ¢(Como va, Lolita?», pues es l6gico que los demas
exclamardn: «jQue atrocidad, la confianza que hay entre los dos!»; quien
relata a troche y moche ante los compaferos las pequefias aventurillas ha-
bidas con Fulana o Zutana, y que no estan mas que en la imaginacion del
narrante... jDios mio, cuantas tonterias, infelicidades y ridiculeces se co-
meten en esta edad! Ignoro por qué no hay entre ellas y nosotros ésa agra-
dable amistad o camaraderia que seria harto natural; todas ellas estan acor-
des en unirse entre si estrechamente ?/ formar un mundo aparte, en aislarse
de nosotros, y si un alumno con toda franqueza le tendiera la mano a una de
ellas y le preguntara por la familia, se escandalizaria; hay excepciones, pero
prefiero hablar de éstas mas tarde y particularmente. Como dignas hijas de
Eva, rivalizan todas en vestir llamativamente y con gran lujo, y el grupo de
muchachas de cada clase es un monton de lazos, flores y colores vivos. Me
ha Illamado siempre la atencion una consideracién que voy a hacer: en ge-
neral, todas las alumnas que aqui acuden pertenecen a familias acomodadas
y aun de elevada posicién, y, sin embargo, prefieren hacer sus estudios en e
Instituto, donde, excepto los libros de texto, los gastos de ensefianza” s
nulos, siendo raro que no acudan a alguno de los niil aristocraticos co eg
de moda que existen para sefioritas, donde se ensefia a rezar en francés y
obtiene una exquisita educacién; quien conozca la vanidad de las ta
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ricas en esto de gastarse el dinero comprendera esta anomalia que hago no-
tar. En cuanto toca al modo como se relacionan las bachilleras entre si,
no hay mas que decir que practican el chismorreo a la alta escuela, que (en
las clases (1ue ello es dable) hablan entre si, echandonos miradas maliciosas,
pero todo lo que yo pueda decir sobre esto lo relata a la perfeccion los pa-
rrafos que v0¥ a coplar. Es el caso que el afio pasado en la clase de Histo-
ria Literaria leiamos como ejercicio practico unos trozos clasicos castella-
nos, y al hacer un dia el estudio del Arcipreste de Talavera, el profesor,
mirando quiza con alguna intencion a las muchachas, leyd parte de un ca-
pitulo en que_el autor describe la condicion de las mujeres. He aqui los
parrafos mas interesantes:

«La mujer ser mucho parlera, regla general es dello. Que no hay mujer
»3ue no quisiese siempre hablar y ser escuchada. Y no es de su costumbre
»dar lugar a que otro hable delante della, y si el dia un afio durase, nunca
»se hartaria de hablar, y no se enojaria dia ni noche.............

»...Y si quisieres saber de mujeres nuevas, vete al horno, a las bodas,
»a la Iglesia, que alli nunca veras sino hablar la una a la oreja de la otra, y
»tomar las unas compafiias con las malquerientes de las otras,- y afeitarse
»y arrearse a porfia, aunque tuviesen gue hacer malbarato de su cuerpo por

7

»tener joyas, o ir las unas mas arreadas que las otras, diciendo: pues mal

»g0zo vean en mi si el dia que viene tu me pasas el pie delante.............

»Pues ahora veamos a cuales miraran mas y cuales_seran las mas habla-
»doras, quiza si precisan que no somos paradp aza mejor que no ellas, aun-
»que les pese y mal pese si somos en verdad, jhuy amiga!, ¢no ves como
»nos miran al desgaire? ¢Quiéres que le demos una corredura y una ladra-
«dura? Riamonos la una con la otra y hablémonos asi a la oreja mirando hacia
«ellas, ?/ veréis como se correran, o antes que ellas se levanten pasemos pron-
to delante dellas, por los que mirasen a ellas, en pasando nosotras, hagan
«primero a nosotras reverencia............... »

~ Pues bien, esto que para las mujeres de su edad lo escribié el buen Ar-
cipreste hace cerca de_cinco siglos, le encaja como anillo al dedo a mis sim-
paticas compaiferas. El profesor que mas duramente las trata es don Sil-
vano, el de Etica; continuamente les esta echando filipicas, y a menudo les
dice: «Me explico que los alumnos, que vienen aqui a estudiar y a crearse
un porvenir, metan algin jaleo, pero ustedes, sefioritas mias, ya que por
recreo venis, atended y callad.» agl, no obstante, como en todo, algunas
alumnas que quedan a salvo de los defectos que a la generalidad he atribui-
do; asi, por ejemplo, me es en extremo agradable una que asiste desde el
afo pasado, de unos quince afos, triguefia, simpatica sin poseer gran belleza
Ycon una expresion de rostro tan placida e inmutable que es quiza lo que
a hace atractiva: la he comparado con el rostro de la célebre «Gioconda».
De muy pocas palabras, hace poca liga con sus compaferas y viste sencilla y
elegantemente, tal es Mercedes, la Unica ordenada que se aparta de las «abs-
cisas». Las que despuntan por lo traviesas abundan: una hay que es consi-
derada por los estudiantes como prototipo de belleza; tiene unos 0jos in-
guietos y vivarachos, pero en el lugar del cerebro debe de tener una jaula
e grillos; varia de trajes de un modo asombroso: hasta ahora le llevo cofi-
udos tantos como dias de curso llevamos. Pone en juego una coqueteria
refinada, que desconcierta, y alrededor de ella giran los gansos del peloton.
Y hay otra cuya especialidad es la chismografia, y la de otra, los anénimos
amatorios, y otra... pero, tente pluma. Bastantes mas buenas piezas hay, pero
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ya iran saliendo conforme las circunstancias lo pidan. En resumen, si tal
cosa hubiera pensado alguien, supongo que ya estara despejada la falsa idea
de que, mientras los alumnos alborotan en clase, ellas representaban el ;I)_apel
de martires sumidas en santa indignacion.

NOVIEMBRE

Un escandalo mas

4 -JUEVES.—Hace dias que se notaba que el severo don Remigio, el pro-
fesor de Quimica, se hallaba enfermo; se presentaba en clase con una bufan-
da liada al cuello, salia envuelto en un gaban y estaba mas palido que de
costumbre. Hoy, al salir de clase de Historia Natural, corrio6 como la polvora
la grata nueva de que don Remigio no podia dar clases por hallarse algo peor
y que se encargaria de ello el suplente. En cuanto lo supe presenti que iba-
mos a tener lo que se dice un «juerzago»; al nombrado suplente lo conoci el
afio pasado y es uno de tantos sefiores sin energia, ya porque no la tienen
0 ﬁgrque la han perdido. El jubilo entre los estudiantes no es para descrito,
jahi es nadal!, no se trataba solamente de escandalizar en un clase, sino que
esta clase era la de Quimica, donde en tiempo normal se esta como en misa;
asi es que el placer que sentian los estudiantes se podia comparar con el
que sentiria un marrano al revolcarse en un armifio. En el cuarto de hora
ue precede a la entrada se hicieron entre los bachilleres los proyectos mas

iabolicos. Entraron por fin al galope, dando corvetas de carnero y con gran
griterio; el suplente en cuestion, de cuyo nombre no me he enterado, es un
seflor ventrudo, canoso, con alguna calva y usa lentes. De pie tras la mesa
contemplé cachazudamente la desordenada entrada de aquel rebafio; unos se
“ponian en puestos que no eran los suyos, el propietario lo expulsaba a mam-
porro limpio, los mas saltaban por los bancos y las chicas hacian lo suyo
riendo como locas; pensando en ellas me pregunté si se mezclarian como
de ordinario entre nosotros, mas vi que se pusieron. El profesor suplente
dijo al cabo por decir algo: «Callense... un poco de silencio, sefiores.» Los
estudiantes, muchos de los cuales veian a este sefior por primera vez, se
interpelaban en alta voz diciendo descaradamente: «jVaya una fachal!», «jVa-
liente tio! » todo esto en las mismas narices del aludido. Se sentd éste en tm
y empezo a explicar la leccidon igual que si se la explicara a la pared, P"es
ni nadie le atendia ni se le oia. Cada palabra suya era saludada por una silba;
sobre todo cuando se volvia de espaldas a la clase para escribir algo en la
pizarra, el estruendo era inaguantable; uno cacareaba, otro ladraba, el de
aca hacia el gato, el de alla rebuznaba..., aquello era una jauria. Por.muy
poca sangre que tuviera el buen suplente, comprendié que aquello no podia
ser, y cortando de pronto la explicacion dijo: «Ea, veo que son ustedes de
cuidado, esto es vergonzoso; aquel a quien sorprenda haciendo una gansada
lo borraré de la lista, y si no puedo averiguar concretamente quien es, bo-
rraré a los de las proximidades. Y conste —afiadid recalcando las palabras
que las faltas de educacion no las toleraré tampoco en las sefioritas.» Hubo
medio minuto de silencir* rnac -mmntr» ce elevaron varias voces chillonas.

«jQue te crees td eso!

otros diez minutos en .
de la clase y dijo: «A ver, caballeros, vengan para aca», se levantaron ao
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«¢Nosotros?», «Si». Uno de ellos se acerco a la mesa, el otro volvid a sen-

tarse tranquilamente; el profesor le repitio que se acercara, el otro continuo

en su sitio riéndose; entonces cogio aquél la lista, tremulo de ira, y busco un

nombre hasta que el revoltoso, empujado por sus comparieros se acerco a la

mesa, y juntamente con su camarada se sento aparte en un banco. Otros mi-

nutos' de explicacidn infructuosa, hasta que la cortd un nuevo incidente, éste

méas grave. En uno de los ultimos bancos se sienta Mercedes, la simpatica

alumna de_guien he dado alguna noticia, y he aqui que se levanta de pronto

como movida por un resorte, y con palabras nerviosas, rapidas y convulsas,

exclamo, al par que apretaba los punos: «Sefior profesor, haga_ el favor de

apartar de aqui a este individuo, porque es un estupido», y al mismo tiempo

sefialaba a un jovenzuelo que habia tras ella, de facciones truhanescas y alma

desmedrada. Un clamoreo se levanto en la clase, lo que solemos llamar un

«abucheo»: en son de hostilidad para la joven y de admiracion para el bar-

bian que se habia propasado... con una chica. Inconscientemente senti no

haber estado al lado de aquel alumno para propinarle un coscorron, a true-

que de sufrir las consecuencias. El suplente, indignado, se dirigid a aquel

majadero que se reia con la mayor beatitud y lo arrojo de clase; en esto oyo

el profesor un ruido extrafio tras si, se volvio y vio que uno de los alumnos

que poco antes habia separado se entretema en hacer saltar un surtidor del

grifo que para experiencias quimicas hay alli instalado. Con gran colera ex-
clamo el pobre profesor: «Pero, ¢ademas que no he querido expulsarlo con-
tina usted...?» una silba ensordecedora de los regocijados espectadores no

lo dejo acabar; el suplente, fuera de si, se abalanzo al botdn del timbre y

Ilamo, presentdndose un bedel: «Haga el favor de poner a este individuo en

la calle», dijo. El alumno, con gesto agresivo, quiso disculparse, pero lo ha-
cia riéndose; el profesor se lo impidio repitiéndole la orden de marcharse;

el rebelde se dirigio a €l con animo de pegarle, aquél prepard los puiios para
repeler la agresion, y si el bedel no se interpone sacando al alumno a em-
pellones hubiéramos presenciado una escena lamentable. Poco después die-
ron la hora, la que acogi con un suspiro de satisfaccion. Los alumnos se
dirigieron al suplente para suplicarle que perdonase a los dos expulsados,
pero aquél, que parecia haber cobrado gran energia, cuando ya no hacia
falta, les ordend con fuertes voces que no se acercaran. «No quiero admitir
ninguna suplica —dijo—. No quiero tratar con ustedes, porque me da asco.
iHombres raquiticos, hombres miserables1 Sabed que tengo a mi cargo una
clase nocturna de Fisica para obreros donde acuden trescientos de éstos, y
mientras doy clase no despegan los labios. Y éstos son los hombres que cuan-
do los veis en mitines o manifestaciones decis de ellos: «jQué brutos, que
salvajes!» jMil veces mas educacion que ustedes tienen, los «sefioritos»! Y
mientras el suplente decia esto, los .alumnos le oian absortos y somientes,
como si les estuviera contando una anécdota o la cosa no fuera con ellos.
Pero en vista de su gestion infructuosa, se lanzaron fuera, buscaron a el que
molesto a la joven, y levantandolo triunfalmente en pavés, atronaron las ga-
lerias con sus aclamaciones.

Represalias

10-MIERCOLES.—EI dja que don Remigio coloco a las muchachas entre
nosotros dijo con su terrible cefio: «El dia que una sefiorita me dé una
gueja de alguno de ustedes, os acordareis de mi.» Pues bien, al dia siguiente
e dar clase con el suplente, vino don Remigio repuesto de su enfermedad.
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Afortunadamente, el suplente no le dijo nada del incidente entre Mercedes
y su ofensor, pero no tuvo mas remedio que decirle el modo con que nos
habiamos portado con él. Ech6 pues a los alumnos una filipica en que los
puso de cobardes, viles, que si él hubiera estado... etc.; en fin, como resu-
men nos hizo saber que quedabamos penados de la siguiente manera: pri-
mero, el dia que por enfermedad suya o por otra causa no pudiese dar clase
no vendria el suplente, y la leccién de aquel dia se daria por explicada con
todas sus consecuencias. (Esto, a pesar de lo que pensara el severo don Re-
migio, produjo en todos secreta complacencia.) Segundo, en adelante, cual-
quler castigo que pusiese seria doblemente riguroso que de ordinario, V, ter-
cero, al final de curso daria «triple» numero de suspensos que en los afios
anteriores. Aqui el espanto de los alumnos fue verdadero; no hay cosa que
angustie mas a un bachiller que amenazarlo con el pavoroso «cate». Y nada
méas dijo don Remigio. Si estos castigos los hubiera puesto otro profesor,
iqué griteria se hubiese armado!, pero”en tanto que el de Quimica nos hacia
saber sus decisiones, todos le oian humildes y silenciosos. jQué diferencia
con el dia anterior!

La idea de un periodista

11-JUEVES.—EI dia 9 publico el periddico «La Voz» un articulo muy
curioso acerca de los estudiantes del Instituto de San Isidro, y entre bromas
\t/)entre veras dice el periodista que lo firma bastantes verdades de nosotros.
icho reporter interrogd a un bedel, y sus datos le sirvieron para confeccio-
nar la resefia. Tiene ésta los siguientes titulos: «Aspectos de la vida madri-
lefia.—La brega con los «chicos» del Instituto.—Revelaciones de un bedel,
hombre de prlnciPios rigidos.» Dice en general algo de lo que yo he apunta-
do ya aqui: los frecuentes alborotos, la gran ?ranUJerl’a andante de los es-
tudiantes de los primeros cursos, y se ocupa largamente de las chicas, di-
ciendo que coquetean de lo lindo, pero precisamente al hablar de ellas nos
one el repdrter a nosotros los muchachos en muy buen puesto; dice que
as chicas son mas torpes y tardas en comprender, nosotros mas listos y
«vivos». El bedel que ha hecho las revelaciones se supo quién era, pues €l
mismo periodico da el nombre: es Tomas, el I_c’ue estd a las ordenes de don
Remigio; quizas algun dia hable mas de él. Habia que ver la algazara que
reinaba en el Instituto el dia que salio dicho ndmero; todos tenian un ejem-
plar de «La Voz» en la mano, igual que las chicas; estas se reian estrepito-
samente entre parrafo y parrafo, pero en general no les hacia el articulo
mucha gracia, pues no las ponia en muy buen lugar. Una de las preguntas
que el periodista le hizo al bedel fue: «¢;Qué asignatura es la que mas de-
testan?», a lo que respondié Luis8 «El latin; no sé por qué odian tanto
a la lengua materna»; luego se vio de nuevo pregiuntado: «¢Hay algun cate-
dratico que sea toreado por estos futuros bachilleres?» El hombre " de prin-
cipios rigidos guardo silencio y sonridé enigmaéaticamente.

Desenlace

13- SABADO.—En la clase de Agricultura han continuado los alborotos
a la orden del dia, y si nada he dicho dias anteriores es porque aguardaba
al desenlace de la situacion, que era ya intolerable, y por fin hoy ha teniao
lugar. Ya hacia varios dias que venia el infeliz don Vicente diciendo qu
iba a gestionar su traslado, que haria que se formase el consejo de disci-
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plina, que tuviesen compasion, etc..., y con estos golpes teatrales se iba sos-
teniendo con trabajo. El dia 10, no pudiendo resistir mas, dijo: «En el mo-
mento en que se produzca cualquier desorden doy la clase por terminada»;
pero la perspectiva de acortar la clase hizo que los alumnos armaran un ba-
rullo formidable. Los defensores del orden se levantaron indignados, se in-
creparon unos a otros con frases de taberna, las chicas palidecieron, y a
todo esto el profesor se puso frenético, le temblaba todo el cuerpo, se le
atropellaban las palabras y, por altimo, se le desprendio la dentadura pos-
tiza y se quedd medio ahogado, incidente que fue celebrado con alegres
carcajadas. Sucedio lo que era logico: se dio orden de que los alumnos des-
ejaran la clase y salimos media hora antes. Minutos después vi cruzar por
as galerias al anciano profesor; iba en estado lamentable: descompuesto,
encorvado mas que de costumbre, con la blanca cabellera revuelta y el som-
brero en la mano; vi que entrdé en la Direccion. «Algo ha de suceder», dl\llje
para mi. En efecto, al entrar luego en la clase que seguia, la de Historia Na-
tural, el profesor don Gonzalo, antes de dar comienzo a las explicaciones,
dijo: «El sefior director me ruega diga a ustedes que a la salida de esta clase
hagan el favor de presentarse en la Direccion los sefiores siguientes...», y a
continuacion leyo en una lista los nombres de siete u ocho de los méas revol-
tosos en Agricultura. Al salir de clase se dirigieron, pues, los nombrados a
la Direccion, siendo acompafados en manifestacion de honor por muchos
condiscipulos que, si no en hechos, simpatizaban en ideas con aquellos hé-
roes. Salieron al i)oco rato g por lo que pude aver_lguar, todo se redujo a
sermoneo, a afearles su conducta, amenazas de pérdida de curso y otras va-
ciedades de igual geénero; la Unica determinacién que yo hubiera tomado
seria la de expulsarlos del Instituto, porque de seguro volverian a las anda-
das. No me equivoqué; al dia siguiente, 11, apenas don Vicente acabo de
pasar lista, los ocho denunciados el dia anterior se levantaron y, puestos de
comun acuerdo, empezaron a protestar violentamente de la denuncia, pidien-
do cuentas de aquel hecho al profesor. Aquello pasaba los limites de lo inau-
dito. EIl profesor, sin querer dar oidos a sus palabras, les intimé a que aban-
donaran el local, pero aquellos miserables, viéndose apoyados por la mayoria
de la clase, que los aclamaba con gran vocerio, tuvieron la osadia de dirigirse
hacia el infeliz viejo en ademan agresivo. Pude observar que la cara de don
Vicente se desfiguro %or el miedo, y temiéndolo todo de aquellos canallas,
busco desatentado el boton del tiembre y Illamd; se presentd el bedeL y en-
tonces aquellos caballeros abandonaron la clase. Un buen rato permanecio
el anciano profesor con el arrugado rostro entre las manos balbuceando pa-
labras ininteligibles. A mi juicio, aquella bochornosisima y repugnante escena
no tenia mas remedio que dar lugar a una decision radical. Ayer, 12, apare-
ci6 don Vicente a la hora de clase como de costumbre, pero no venia solo,
le acompafnaba un sefior absolutamente_ desconocido para todos, vestido de
negro y de expresion severa. Entramos impacientes por saber qué ocurriria,
y ello fue lo siguiente: el desconocido, que era otro profesor de Agricultura,
dijo: «El sefior Director ha ordenado que los alumnos a quienes yo nombre
ahora tengan la bondad de pasar a dar clase aparte conmigo, hasta final de
curso.» Al oir esto hubieran armado el acostumbrado jaleito, pero tenia tal
expresion de firme energia la cara del nuevo profesor que guardaron el mas
absoluto silencio. Leyo una larga lista, la mitad justa de la clase, y entre los
cuales iban los mas alborotadores. Yo me qued6 con don Vicente y, jqueé
ratamente transcurrio la clase!, habiamos quedado bien pocos, el profesor
enia cara de satisfaccion, con ligera sombra de dolor por el recuerdo de



los motivos que le habian movido a tomar aquella determinacion, y estaba-
mos como en familia. De modo que como este arreglo seguira hasta fin de
curso, creo que no tendré que apuntar aqui mas desoérdenes de ninguna
clase. Asi sea.

Disturbios

~ 20-SABADO.—Hace cuatro dias que un catarro me retiene en cama Yy ale-
jado de los claustros del Instituto. Por noticias indirectas me he enterado
que en estos dias ya han empezado los alborotos para hacer que concedan
las vacaciones de Navidad, jy falta aun un mes! También llegd a mis oidos
que hoy un grupo de estudiantes del Instituto se dirigié a la Universidad
y destrozo a pedradas una magnifica puerta de cristales que hay en el ves-
tibulo; intervino la policia sable en mano y resulté un muchacho herido en
la cabeza. Estoy deseando mejorar un poco para ver en qué estado de animo
se hallan las turbas estudiantiles.

Una invasion de barbaros

25-JUEVES.—Completamente repuesto de la enfermedad que me hizo
permanecer estos dias anteriores en casa, regresé a mis académicos lares y
obtuve datos explicatorios de los sucesos pasados. Resulta que si los del
Instituto hicieron algo, el movimiento huelguista partié de la Universidad.
Segln supe, una pandilla de mozos pertenecientes a este Gltimo Centro to-
maron por asalto el dia 18 al Instituto, atropellando a los bedeles que le
quisieron cortar el paso y recorriendo las galerias escandalizando; afortu-
nadamente era la hora en que todos los cursos se hallaban dando clase. Siem-
pre alborotando, se dirigieron hacia el aula en que estaban los de sexto afo,
en clase de Historia Natural, hicieron polvo una puertecilla que hay para
interceptar el paso, maltrataron al bedel y pidieron a grito pelado que aban-
donaran los alumnos la clase.. Al estrépito suspendié don Gonzalo la
explicacion, y este profesor que, como he dicho, cuando se da el caso tiene
un caracter de acero, se presentd en la puerta y, dirigiéndose a los levantis-
cos, les c;)regunté cortésmente lo que deseaban, y los otros... se quedaron
mudos, dieron media vuelta y se marcharon por donde habian venido. Esta
invasion de barbaros obedece a que los alumnos de la Universidad quieren
anticipar la fecha de vacaciones, y que éstas empiecen el dia 1.° del proximo
diciembre; mientras que la reunion de catedraticos ha decretado que princi-
pien el dia 15 de dicho mes; veremos quién se imponé a quién. Lo cierto es que
aquel asalto produjo cierto panico entre bedeles y conserjes (entre los alum-
nos desde luego que no), pues desde entonces no dan paso al Instituto mas que
por un pequefio portillo, para dificultar cualquier otra invasion en masa

como la resefiada.

Preludios de vacaciones

30 - MARTES.—Noviembre toca a su fin, y ya salimos a jaleo diario con
motivo de las dichosas vacaciones de Navidad. Estos estudiantes, desde qu
ven aproximarse los meses terminados en «embre», ya estan pensan o
vacaciones. Hasta ahora todo se reduce a formar corro ante la puerta aeiab
aulas al tiempo de entrar y gritar a voz en cuello que no quieren ciase, p
en cuanto entra el primero, todos le siguen como borregos.
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DICIEMBRE

Revolucion

3-VIERNES.—Como en mis ultimas notas dije, los estudiantes iban en-
trando en clase cada vez con menos ganas, y se multiplicaban las algaradas
para conseguir anticipar las vacaciones. Pues bien, hoy han realizado los es-
tudiantes toda clase de esfuerzos desesperados, llegando a violentos extre-
mos para conseguir su empefio. Desde que entré en el Instituto observé que
estaban los animos excitados: formabanse dgrupos donde se |Jur,aba y per-
juraba que nadie entraria en clase, y jguay del que entrara! Llego el primer
catedratico, don Vicente, y al dirigirse hacia el aula fue obsequiado con una
silba estrepitosa; un bedel se le acerco y le hablo rdpidamente en voz baja;
sin duda le enter6 del estado de animo de sus discipulos, pero él se encogio
de hombros y entré en clase. El bedel abrié la puerta de par en par y dio
la sacramental voz de «jAgricultura! » y entonces jaqui fue Troya!; se armé
una de gritos que tuve que taparme los oidos. Cuatro «agricultores» de los
mas apasionados se colocaron en la puerta del aula con los pufios cerrados
dispuestos a no dejar pasar a nadie; yo estaba dispuesto a entrar, caso de
que entrara alguien, pero no queria sér el primero.

El bedel, secundado por sus compafieros, se dirigio contra los coaccio-
nadores de la libre asistencia, y entetanto, media docena de los més amigos
del orden se escurrieron y entraron en clase, no sin que los demas pusieran
el grito en el cielo. Cerraron violentamente las puertas los cabecillas de la
hue ga,dy para evitar %ue otros también entraran se apartaron atropellada-
mente de aquel sitio. Era una masa de cerca de doscientos, por haberseles
unido elementos de otros cursos, y yo me senti arrollado, empuljado y con-
ducido en vilo, estando, cuando pude desembarazarme, lejos de [a clase. No
entré, por tanto, en Agricultura, pero no me arrepenti, puesto que el azar me
colocO después de arbitro de aquella anarquia.

Siguio el grupo rebelde su obra,(}/_ a viva fuerza hizo volver a la calle a
las chicas de nuestro curso que se dirigian a clase; las muchachas, aunque
algo asustadas por la magnitud del conflicto, se encontraron agradablemente
sorprendidas ante aquella orden; los bedeles intervinieron enérgicamente,
los estudiantes insistieron, y al fin se adoptd el término medio de confinar
a las jovenes en un local que existe destinado a ellas. Este triunfo enorgu-
llecié a los levantiscos y los dot6 de un furor extraordinario; con rapidez
fulfninante corrio entre ellos la idea de desalojar las aulas en donde se es-
taba dando clase, y pusieron manos a la obra, empezando con la desdicha-
disima clase de Agricultura; los estudiantes, que formaban ya una masa res-
petable, abrieron de un golpe las puertas de local, se precipitaron dentro y
sacaron de los pelos a los escasos desgraciados que se les ocurrid entrar,
obligando_a don Vicente a buscar refugio en las habitaciones interiores; des-
pués se dispersaron por los pisos superiores a continuar la misma operacion.

Yo quede abajo, y entonces comprendi el mal cariz que estaba tomando
el asunto; el haber visto a varios catedraticos entrar en la direcciéon y a los
bedeles correr de un lado para otro me hizo comprender que se estaban
adoptando medidas severas; arriba se oia un coro tremendo de gritos y aulli-
dos. Un grupo de bedeles subio a escape' escaleras arriba, y poco despues la
masa de revoltosos, aumentada con los que habian sido obligados a abando-
nar las clases, bajaba lentamente las anchas escaleras empujada por los be-
deles: el Director, en vista de la rebeldia de los estudiantes, habia dado or-
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den de desPeJar el Instituto. Nadie quedd excluido de esta orden de expul-
sion, excepto “las alumnas gue quedaron refugiadas en su prision, no para
dar clase, sino para librarlas de al%m desaguisadg. Yo fui cogido politica-
mente de| brazo por un bedel e intimado a salir a la calle; aménazaban con

llamar a la policia para que nos repartiera unos cuantos sablazos.

Por fin quedo limpio el Instituto, y sus alumngs formando una multitud
eporme ante sus puertas g/ vociferandd como pgseidos; con nEsotros se mez-
claron algunos individuoS extranos, vagos Yy obreros sin trabajo, gente pe-
ligrosa que ama las algaradas publicas.” Deesta manera nos hallabamos en
miedio de la calle, dando acometidas a la puerta del Instituto, que se hallaba
defendido por el pleno de bedeles, cuando de pronto aparecio, rodeado de
dos o tres alumnos, el catedratico de Historia Natural, don Gonzalo. Algo he
dicho de este catedratico, perq para dar a conocer la nobleza de su caracter

su_ sectitud, habria que escribir mucho. Mostraba el buen sefior la estupe-
accion pintada_en su semblante ante aquella situacion que no esperaba P/
con a_lrg];un trabajo pudo Ilegar a la puerta, pidiendo explicaciones a un beder.
Yo, sin obedecer a determinado propositg, empece a dar codazos y me colo-
que al lado de don Gonzalp, quien decia entonces a los bedeles: «Bueno,
ues que entre una comision de ellos y veremos de arreglar la cuestion.»

apido como el ?ensamlento atravese él g{rupo de bedeles y me encontre
dentro del Instituto dispuesto a formar parte de la comisjon y evitar_que se
compusiera solo de gente revoltosa, que son los mas audaces. Don Gonzalo
me miro y no le parécig mal; el mismo escogio a otros cuatro: en total cin-
co. «Heme aqui —me dije— formando parte de una comision que va a resol-
ver un_grave conflicto entre los estudiantes y las autoridades académicas.»
El profesor de Historia Natural nos indicoO amablemente que lo siguiéramos,
y entrando en la Direccion nos introdujo, no sin alguna emocion por nuestra
arte, en un elegante gabinete cuyo piso estaba cuplerto por una gruesa al-
ombra roja: estabamos en el «sanhcta sanctorum» del Instituto. Don Gonzalo
nos rogo que le aguardaramos unos minytos mientras dejaba el somprero y
el gaban; nos gquédamos solos y observé a mis compafieros de embajada:
casl todas se hallaban temerosoS del paso que iban a dar; dos se mifaban
CONn comica expresion uno a otro, y otros dos miraban la tapiceria por hacer
algo. Era una comision que_se podia llamar «mixta», pues estaba formada
por elementos de las dos gpiniones; los revoltosos eran: un muchacho veni-
do por primera vez este ano, y ﬂue en clase de Agricultura se entretiene en
hacer el gato; otro, altg como una torre, que suele capitanear todos los mo-
vimientos, buenos 0 malgs, y el tercero, el que en clase de Quimica fue causa
de que una chica se quejara, se llama Ortiz; el orden lo representaban Ariz-
mendi, un muchacho simpatico, estudioso y algo galanteador, y yo.

Reaparecio el profesor y nos invitd a tomar asiento, afiadiendo; «Ustedes
me diran_a qué obedecen estos hechos que, a la verdad, me han dejado asom-
brado.» Como no habiamos tomado |a precaucion de ponernos de acuerdo
sobre quien llevaria la voz cantante, despues de vacilar un momento hicimos
todos uso de. Ja, I%alabra a la vez; nos detuvimos turbados mientras el pro-
fesor se_sonrio imperceptiblemente: al fin_el comparero Arizmendi se_ lanzo
y explicd brevemente a don Gonzalo el origen de los sucesos,*acabando por
decir que todq se reducia a que los estudiantes deseaban las vacacignes el
dia de o%/. Animados, por el egemglo y sin esperar a que el profesor diera su

arecer, terciaron los qtros alegando que por su buen comportamiento en
lo que 1ba de curso (!!) consideraban muy justa la peticion de sus compa-
fieros.
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Se atuso don Gonzalo su hermoso bigote y hablé razonadamente diciendo
que consideraba un abuso el pedir las vacaciones tan temprano, tanto mas
cuando ya se habia acordado por el claustro de profesores el anticiparlas, y
que empezaran el .7. Yo, que aun no habia abierto la boca, apoyé entonces al .
profesor diciendo ciue ya que se nos habia hecho la gracia de que empezaran
el 7, cuando oficialmente se habia ordenado que dieran comienzo el 15, era
abusivo el pretender la huelga a partir de hoy. Las izquierdas de la comision
me_echaron una mirada pulverizadora. En fin, los comisionados que al prin-
cipio no sabian gor donde empezar fueron animandose y hablaban como
papagayos;, don Gonzalo asentia a unas opiniones y rechazaba otras. Hubo
un momento en que pensé si aquel hombre no estaba haciendo un mal papel
tratando con tanta ceremonia a unos personajes como nosotros y de un
asunto que a ojos vistas le molestaba, pero comprendi también que estos
asuntos habian derivado otros afios en graves sucesos. Al fin se levanto el

rofesor al par que nosotros y dijo: «En resumidas cuentas, ustedes hagan
0 posible por convencer a sus compafneros de que sigan asistiendo hasta el
dia 7, yo voy a consultar con el Director, y dentro de un cuarto de hora
vengan ustedes mismos a buscarme otra vez y cambiaremos impresiones.»

Salio don Gonzalo en busca del Director y nosotros abandonamos el Ins-
tituto atravesando sus desiertas galerias. Fuera se oia un vocerio discor-
dante. Apenas salimos a la calle y dirigimos a los revoltosos las primeras
razones para convencerlos de que debian seguir asistiendo a clase, una
lluvia de proyectiles de toda clase, acompafriados de improperios imposibles
de reproducir, nos saludd; un castaflazo que recibi en la frente me hizo
desistir de toda propaganda pacifica. Me retiré de la masa levantisca viendo
como querian llegar a parar los tranvias. Transcurrieron unos veinte minu-
tos y un bedel dijo desde la puerta: «jEntre de nuevo la comision!» Vol-
vimos a entrar los de la vez anterior y nos hicieron saber que don Gonzalo
no nos esperaba en la Direccion, sino en su clase; alli nos encaminamos y
el ﬁrofesor nos aguardaba en pie y apoyado en el borde de la mesa. «Vamos
a hablar aqui —nos dijo— porque quiero que asistan a las negociaciones
las alumnas, aunque sin voz ni voto.» Transmitio la orden al bedel y a poco
entraron en el aula las comparieras de nuestro curso, curiosas y risuefas.
iQué negociciones esta vez tan agradables! Al ver tan disminuido el grupo
o\e sus comparfieros, representados en nosotros, se permitieron algin poco
de franqueza y libertad de palabra.

El catedratico nos dijo lo que habia tratado con el Director: que hoy,
desde luego, no habria clase, pero _que se dejaran_los alumnos de impru-
dencias y asistiesen hasta el dia sefalado porque, si fuese necesario, harian
Fero_le_r el curso a los mas sefalados revoltosos. Nosotros, por nuestra parte,
e hicimos saber lo infructuoso de nuestras gestiones en pro de la asistencia
a clase. Nos rogé don Gonzalo que hiciesemos saber a nuestros compafieros
lo que les podria sobrevenir si persistian en su actitud, y asi se lo prome-
timos. Una alumna, alta y rubia, que tema a mi derecha, nos hizo saber
«que lo que hacian los estudiantes era una canalleria» y rogd dijéramos a
los levantiscos «que se reprimieran en ciertas palabras del arroyo que ella
habia oido por la ventana, palabras ofensivas para los miembros de la co-
mision»; dije que si, que lo haria, Otra muchacha, menudita, nerviosa y
de mucha intencion, me dijo, lanzdndome una mirada un poco desprecia-
tiva: «Total, dos dias mas o menos de clase no valen la pena de gastar
tanta saliva»; le dije que no se trataba de la asistencia material de los
alumnos, sino del efecto moral que su falta representaba, pero sospecho
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que de este parrafo se quedd ella «in albis». Mientras tanto, los comisio-
nados representantes de la «izquierda» se esforzaban en convencer al pro-
fesor que a partir del dia de hoy no debia haber clase; yo les endilgué una
filipica para lograr lo contrario, acabando por prometer a don Gonzalo que
haria lo posible por convencer a mis compaferos. Al acabar de hablar, la
menudita y revoltosa dejo escapar entre dientes la palabra «cobarde», €
do siseada energicamente por sus compaferas.

Nos despedimos por fin del excelente catedratico, saliendo en compafiia
de las muchachas, y ya en la calle me aseguré para que vinieran al dia
siguiente una veintena. Poco a poco fueron despejandose los alrededores
del Instituto; un nutrido grupo de estudiantes, capitaneado por uno de los
comisionados rebeldes, marchd a la Escuela de Comercio a propagar la
huelga escolar. Yo, viéndome solo, me dirigi a casa, pero apenas habia gira-
do sobre los talones di manos a boca con Mercedes, la muchacha de quien
ya he hablado como la mas discreta y simpatica. Sonriendo de un modo
encantador me dijo: «A ver si ayudado por sus compafieros logra usted que
mafiana no se produzcan estos escandalos y se asista a clase.» Yo... no
acerté a decirle nada.

La tormenta, conjurada

4 - SABADO.—La parte sensata de los alumnos ha obtenido un triunfo
en toda regla, pues los estudiantes han asistido hoy a todas las clases sin
perturbar. Un pequefio lunar ha habido, y es que el profesor de Quimica,
don Remigio, no ha venido y ha dado la clase el suplente, habiéndose pro-
ducido, por la fuerza de la costumbre, tal alboroto, que hubo de suspen-
derse la clase a mitad de ella. Pero este incidente ha sido ajeno a los suce-

sos de ayer.
- iFelices Pascuas!

8-MIERCOLES.—Ayer, por fin, dieron comienzo las vacaciones de Na-
vidad tan algareramente pedidas; es decir, mes y pico de holganza, puesto
que no se reanudara el curso hasta el 11 de enero. La Direccidon puede estar
satisfecha de la labor de los alumnos de orden, puesto que convencieron a
los deméas de asistir hasta ayer, 7. Por la prensa me he enterado que a los
alumnos de la Escuela de Veterinaria, por haber dejado de asistir a clase
desde el dia 1.°, se les prolonga el curso y acabardn en junio en vez de
en mayo. _ _

DeSpués de todo, yo no doy con el poderoso motivo que imponga estas
extensas vacaciones, y mas tratdndose del Instituto, pues que, ¢valen la
pena estas ansiadas vacaciones para tres horas escasas de asistencia a
clase?; aparte de la consideracion de que teniendo clase hay que estudiar,
go pasaria muy a gusto sin las vacaciones. Y por otra parte, jse pasa tan

ien el rato charlando con los camaradas!; no hay mas que ver la alegria
con ci|ue todos vuelven en enero a saludarse; sé de antiguos alumnos, ya
bachilleres, que, no teniendo nada que hacer en el Instituto, vienen a las
horas de clase porque convergen alli unos cuantos conocidos suyos y Pas
el rato agradablemente; y sin embargo, jeste ansia de perder de visai.
Instituto en cuanto entra diciembre! Una salvedad he de hacer en
respectd a esto: algunos estudiantes cSpocos, proporcionalmente al toti*
ellos) no tienen la familia en Madrid, sino que siendo sus padres
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dores acomodados residen en algun pueblo de la provincia y envian a sus
hijos a estudiar a Madrid, donde habitan en miseras casas de huéspedes;
con estos individuos estoy de acuerdo en desear las vacaciones porque para
ellos representan la vuelta al hogar y el abrazar a sus padres, libres por
algun tiempo de la tortura de la patrona.

Reflexiones parecidas nos hizo ayer don Gonzalo con ocasion de darnos
las felices Pascuas con su amenidad y agrado tan naturales en él. «Locos
de alegria —nos dijo— acogéis ahora los dias de vacaciones, cosa natural,
ya que a vuestra edad todo es motivo de alegria. Ya veréis, en cambio,
cuando al terminar el grado os arrojéis al mundo para luchar por cosas
mas serias. YO 0S aseguro que recordaréis esta época y estas aulas con
lagrimas en los ojos, porque yo también lo he experimentado. A menudo
recibo en esta clase a antiguos alumnos mios que ya son hombres de
carrera, y muchos me han dicho: "Sefior profesor, daria todo lo que me
pidieran por poder volver a sentarme en esos bancos.» Y no crean ustedes que
les falta razon al envidiar la época de estudiante; la vida de ustedes es la
mejor que existe; los estudiantes siempre estan alegres y ven todo de color
de rosa. Aparte de estos pequefios trabajos de estudio —que cuando lo
comparéis con los que paséis cuando mayores se ve que no vale la pena
de llamarlo "trabajo"—, no os tenéis que preocupar mas que de estudiar,
comer y dormir, y los huecos llenarlos con diversiones. No deseen ustedes
de que pasen los afios rapidamente; cuando sean hombres verdn qué amar-
ga es la lucha por el pan, y en esa pelea no hay amigos, todos van a ganar
el puesto que los rodee de comodidades, pasando por encima del compa-
fiero; entonces es cuando recordaréis esta época como el viajero del de-
sierto recuerda el oasis donde descanso.»

«S€é que no os chocaran estas reflexiones porque esta época de Navi-
dades es la que mas se presta a ellas; parece que durante todo el afio va
uno delante sin parar, echando un vistazo rapido al presente y desorbitan-
dose por desentraiar el porvenir, pero al llegar las Navidades todos se
paran y vuelven la vista atras con mas o menos emocion; luego, hala, hala,
a continuar hasta el afio que viene. Yo al menos, que conservo afortunada-
mente muy buen recuerdo de mi nifiez, en esta época pienso mucho en las
Navidades pasadas cuando pequefio. Recuerdo que durante toda mi infan-
cia no he tenido mas que dos grandes, enormes deseos: poseer una ma-
quina fotografica y una bicicleta, y para ello no cesaba de pensar si me
tocase la loteria. Nunca me tocO; sin embargo y cuando, ya. hombre, pude
tener aquel dinero y satisfacer tal deseo, me habia costado tantos sudores

y angustias la adquisicién de aquellos cuartos que consideré una locura
invertirlos en aquellos chismes.»

Esto y algo mas nos dijo el excelente don Gonzalo. Un hombre que asi
habla a sus alumnos, contandoles cosas intimas y lograndolos tener embo-

bados escuchandolo, horas y horas si fuese menester. Es Unico en el Ins-
tituto.

_ En fin, pasaremos este paréntesis de vacaciones lo menos aburrido po-
sible. Yo he de asistir aun al Instituto mafana y pasado con otros cuantos
comparfieros para efectuar practicas de Geologia, que por su caracter extra-

oficial se pueden hacer en vacaciones. Y vere de llenar de algin modo el
hueco que las vacaciones produzcan en las paginas de este Diario.
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Préacticas

. 11-SABADQ.—ENntre antes de ayer y ayer he termipado las dos clases de
racticas de Geologia, y ya definitivdmente, hasta dentro. de un mes,_ Se
an pasado aglrada lemente tales practicas por haberlas_dlrlﬂldo don Gon-

zalo, que ya alentaba a uno, Xa adiestraba a otro; también ha contribuido
a hacerlas” agradables el que hemos sido pocos y que cada alumno ha tra-
bajado a medias con una companera.

El Director

. J4-MARTES—Varias veces, desde que comenzé el curso, he nombrado
incidentalmente a una persona tan importante y al par_tan interesante como
es el Director, el gobernador de la pequena republica instituteril, y el darlo
a conocer me muéve a escribir estas palabras. _

Es un hombre bastante anciano que, si no octogenario por la edad Por
su_aspecto lo parece:. pequenito, algd encorvado y de poblada barba blan-
quisima; aungue él tiene empeno en andar tieso”y marcialmente, lo hace
arrastrando ligeramente las piernas y apoyado en Un baston. Por sus acha-
ques puede decirse que es director nominalmente, pues los dias .que. no
viene, que son muchos pues padece de reuma, hace sus veces el vicedirec-
tor, que es el ya conocido don Gonzalo. En el invierno %1/ aun en muy en-
trado el verano va siempre envuelto en una gruesa bufanda y en un amplio
gaban, siendo este temor al frio tan grande™en él, que en Su clase ordena
Siempre poner la estufa hecha un volcan, con lo que sus pobres alumnos
sudan la pez.y el, sin embargo, estando arrimado al fuego, no siente la
menor sensacion de calor. Casi todas las mafianas pasa solémnemente entre
los alumnos que Invaden los claustros, recibiendo con infantil orgullo sus
saludos, a los que él contesta llevandose la temblona mang al sombrero.

“Hace nada menos qlue cuyarenta afios gque desempeia la Direccion y ade-
mas tiene a su,_cargo las catedras de Historia y Geografia. jCuantas” gene-
raciones infantiles habran pasado por los bancos de”su clase! Tiene™don
Marcelo, que asi se Ilama el director 1) dos rasgos cw_e lo caracterizan g ue
aparentemente se contradicen: uno es su mal genip, aunque sus coleras
son siempre inofensivas y mas gue todo cosa natural de los ancianos, v el
otro rasgo lo constituyen sus jocosas salidas de tono y agudezas, d
que_el se precia mucho. i .

. Por su mal rglgenlo, os alumnos de los primeros afnos, enredadores g tra-
viesos, le temen como al diablo, y apenas lo divisan en el extremo Oe un
R?S”'O hu egl a |a desbandada. ﬁé/uando se enfada de veras es verdadera-

ente terrible don Marcelo, y los demas. catedraticos, que lo aprecian
mucho, se guardan muy bien de contradecirle o molestarlo con algo por-
que, puesto en el trance de echar una de sus famosas filipicas, no Tespeta
a nagdie y yo creo que se la echaria_al mismo rey. A pesar de lo, padecido y
decrepitd que esta, cuando se enoja saca una Voz tonante y vigorosa que
parece mentira salga de aquel cuéerpecillo débil.

En cuanto a sus graciosas salidas es una celebridad, pero el casp es
ue tiene una habilidad al decirlas que muchas veces causan mas mal efecto
ue una frase agria 9 una reprimenda, vy, lo que es peor, que como suele
rodigarlas en los examenes, a veces dejan al examinando tan turbado que
e es imposible saljr adelante; menos mal que, para contrarrestar este efec-
to, suele ser muy benigno en las notas. El ano pasado, durante los exame-

y
e’ las
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ncs de Historia, IBUde aPremar algunas de estas caracteristicas del famoso
don Marcelo; actuaba él como presidente del Tribunal, entre el guxiliar y
el secretario; el local estaba atestado y junto a la puerta se apinaban lds
padres Iy aII%%ados de los examinandos.” Llamo el secretario @ uno de estos,
ue por su azoramiento y palidez se comprendia que iba «limpio», e Inme-
|zi1tam_ente se acerco a la mesa un sel;\or que mdéld?bleme_nte era el rﬁ)adre
del chico y que seguramente Intentaba recomendarlg. jDios mio!, no he
visto nunca persona, tan sulfurada como se puso don Marcelo entonces.
«;Qué escandalo es éste? —exclamd, con los bracillos en alto— ¢Es usted
0 el chico quien se va a examinar? jAgui no hace usted falta y esta estor-
bando, con que salga usted a la calle!» Todo esto y algo mas le dijo a grito
pelado y puesto enpie. El pobre senor se quedo paralizado y con Ios brazos
caidos a lo largo del cuerpo, como un recluta; dio de prorto media vuelta
s?llo_azorado confuso. El chico quedd tembl'%ndo como hoja de arpol
el Director voJvio a sentarse como sI hada_hubiera pasado y empezo a
interrogar a la victima sobre Historia. Alas primeras preguntas Se vio como
estaba “de flojo el muchacho, y una de las preguntas que don Marcelo le
hizo fue: «;Donde estaba situada la_Media? ETI alumno se embrollo y no
acertaba, 3{ entonces el director le dijo: «La "media” esta situada entre la
pierna y €l zapato»; pero dI{O esto con tanta seriedad y con semblante tan
adusto, gue el chico, aturrullado, empezo a halbucir aquella chistosa res-
puesta. Sin embargo, a este alumno lo aprobo.

Algunos alumnos y bedeles que conocen al Director me han dicho que
para ganarse sus simpatias no hay mas que contestar a alguna de sus agu-
dezas™ 0 chistes con otro chiste, ‘pero todavia no he visto, quien se haya
atrevido a ello. A las muchachas, como les pasa a la mayoria de los, viejos,
las trata bastante asperamente, dirigiendolas con frecuéncia intencionadas
Indirectas. Los bedeles, no solo por el respeto de su cargo, sino temiendo
sus faciles y terribles coleras, se multiplican por servirle,” hablandole gorra
en mano Yy a tres pasos de distancia. ,

Y estos son los rasgos més salientes de don Marcelo, _Rero nada mas que
los superficiales; en su Interior guarda un nmenso carino hacia_sus alum-
nos y para su querido Instituto; el dia que, cumpliendo una ley inexorable,
haya que separarle del cargo, tengo para mi que lo, matargn, como lampara
que se apaga por falta de esr[])m u. Cuandg_hace imos dias entrgmos for-
mando comision a entrevistarnos con don Gonzalo para la cuestion de las
vacaciones, uno de los comisionados se quejg al catedratico de Historia
Natural del rigor de don Marcelo I{igr las medidas tomadas contra los revol-
tosos, y don Gonzalo nos dijo: «No diria ysted eso sI lo conociera mejor;
no pueden figurarse lo que don Marcelo %%lere a ustedes y lo orgulloso que
esta de los alumnos .de "su” Instituto. Como_ el esta ahdra enfermQ ¥ 3{0
estoy encargado provisionalmente de la Direccion, el otro dia fui a visitarlo

me pregunto: "Qué, ¢como va aquello?” Le dije que inmejorablemente.

0 pueden ustedes imaginarse lo contento que se puso; empezo a hablarme
de ustedes y si a_la media hora no, me despido no acaba nunca. iY como
le brillaban”los ojos y se rejuvenecia alabando vuestras cualidades!»

Y sin_embargo, el puen don_l\/lar(:(%lo nunca revela en su trato ordinario
este carifig por sus alumnos; tiene el prurito de adoptar siempre un con-
tinente serio,, esforzandose n?or erguir su cuerﬁecnlo y por mantener el en-
trecejo fruncido, y lo mismo habra hecho con las_numerosas generaciones
de estudiantes que sus ojos habran visto pasar. Es muy simgatico, si, el
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anciano don Marcelo, y ya me parece una enormidad de tiempo la semana
que hace que no lo veo cruzar con paso lento los claustros, saludando tem-
blorosamente con fingida seriedad.

La primera de «sexto»

20-LUNES.—EI dia que hablé en conjunto de las muchachas que acuden
a nuestro curso alegrando nuestras tareas estudiantiles, no lo hice de la
mas interesante de ellas, con motivo de hacerlo particularmente. Es una
joven que es «veterana» en el Instituto, pues en él empezé el Bachillerato,
y tiene la cualidad de haber sacado y seguir sacandose en todas las asigna-
turas la nota maxima con matricula ge honor, haciendo examenes que
asombran al Tribunal y al auditorio; tanto mas raro cuanto las. muchachas
no suelen despuntar por estudiosas. En todas las clases ha sido la primera
de alumnas y alumnos, y actualmente en todas las de sexto curso lo es.
Cuenta por notas inmejorables las veces que los profesores la preguntan y
nunca he visto que en alguna ocasion haya dudado en las respuestas.

Pero al lado de tan hermosa inteligencia, jqué lastimoso espectaculo
presenta su fisico, Dios mio! Raquel, que asi se llama, es de baja estatura
y de extremada delgadez; debe tener de dieciocho a diecinueve afos de edad,
pero su rostro tiene una expresion de viejecilla que la hace aparentar unos
treinta afios. En verano suele permitirse ir con vestidos ligeros y vaporo-
sos, pero en invierno parece que el frio la acobarda extraordinariamente

va envuelta en un grueso gaban que conforta a su desmedrado cuerpo.

en la calle, en las galerias o en la clase siempre se la ve en la misma
postura: con la mano izquierda cifiéndose fuertemente el cuello del gaban
a la garganta Y con la derecha apretando un pafolito contra los labios para
ahogar los golpes de tos que la acometen. En clase, sobre todo, sufre ho-
rriblemente esforzandose en no toser, sobre todo en aquellas en que el pro-
fesor impone un absoluto silencio. A principios de este curso, el catedréatico
de Quimica, don Remigio, hizo en clase unos experimentos de combustion
del azufre y la clase se llen6 de vapores sofocantes; tres o cuatro alumnos
empezaron a toser, pero casi a la fuerza, por darse el gusto de turbar el
silencio en recinto tan sagrado con fundado motivo, pero a la pobre Raquel
igué acceso tan violento de tos le acometié! Se destrozaba por ahogarla,
pero no podia. Don Remigio, sin perder la acritud de siempre y con su
semblante frio como el marmol, dijo: «El que le moleste la tos, que se
vaya de clase»; lo dijo, ciuizé, con intencion amable, pero no sé qué tiene
este profesor que sus palabras dan siempre la impresién de latigazos. Los
graciosos callaron como por ensalmo, pero seguia resonando la desgarra-
dora tos de Raquel; de pronto se levantd con los ojos llenos de lagrimas
y con el pafiuelo apretado contra los labios y manchado de sangre, sefalod
con un ademéan la puerta de la clase sin decir palabra y ante el asenti-
miento de don Remigio abandono6 la clase para no perturbarla con su mal-
dita tos. jY ella, que sigue todas las manipulaciones de clase con un interes
que nadie pone! Senti una violenta compasién hacia la pobre muchacha,
tan_estudiosa como de exigua naturaleza. _ _

Todos los profesores la aprecian bastante, en especial don uonzaio y
don Silvano, que no se distingue por su demasiada simpatia para las alum-
nas. Todos los profesores ponen su confianza en ella, y para empresas arri-
ciles relacionadas con el elemento femenino, y aun a veces con e ma
lino, la escogen como consejera y directora. Su modestia es tal, que a
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ha merecido por ello reprimendas de los catedraticos, sobre todo de don
Gonzalo, que la quiere como a una hija. Don Silvano, cuando le pregunta le
dice al final y con frecuencia: «Seforita, cuidese usted.» Habla siempre
con un hilo de voz, parecida a la de un nifio pequefio, y en clase de Agri-
cultura no ha faltado quien le diga cuando la han llamado para explicar
la leccion: «jMas alto, rica, que no oimos!»; este que no oia estaba pen-
diente de la explicacion jugando a las cartas sobre el banco con el com-
pafiero.

Otro lado interesante y desgraciadamente triste tiene esta alumna: todos
los dias a la una y media, hora de salida, le espera en la galeria un sefior,
%ue es su padre, pero jqué hombre!, no sé si llamarle siquiera «hombre».

s un sefior que lo mismo representa setenta afios que veinte, tiene una
pierna extremadamente corta, la otra muy larga y sarmentosa, los brazos
pequeiiisimos, el tronco atrofiado y doblado lastimosamente, no conser-
vando perfecta mas que la cabeza, con unos 0jos muy Vivos, anda con ayu-
da de unas muletas, si andar se puede llamar a ir arrastrdndose como una
alimafia. No sé como se habra quedado asi, pero hay que suponer que lo
haya arrollado en su juventud un tranvia o algo por el estilo. Apenas sale
su hija, se apoya con dificultad en sus muletas y le ayuda a abotonarse el

aban con cuidado, emprendiendo ambos con lentitud el camino a casa; con
gificultad se sabria quién cuida méas por el otroll

Tal es Raquel, la primera de «sexto», muchacha que quiza esté arruinan-
do su naturaleza a expensas de la brillantez de su inteligencia. Sus com-
pafieros la admiran y respetan por su saber, es decir, por las dotes que
pueden adornar a un muchacho, pero yo creo que ella debe sufrir no poco
al ver que en esta admiracion no entra un apice en lo que como mujer
posee; los moscones y tenorios del Instituto nunca se les ha ocurrido con-
siderar que es una joven de dieciocho afos.

Poco antes de empezar las actuales vacaciones estaba un poco decaida,
guizé por los terribles frios que estamos pasando; unos dias antes de aban-
onar el Instituto la vi en la sala en que hicimos las practicas de Historia
Natural; como alli tuvimos una excelente estufa, don Gonzalo la obligo a
despojarse del gaban, quedando con una blusilla de seda; encorvada atenta-
mente sobre un microscopio, la blusa se le cifié a la espalda. jComo se le
seflalaba a la pobre la espina dorsal! Unas semanas antes estaba dejando
de asistir con frecuencia, y al nombrarla en lista una compafiera dijo:
«Esta enferma...» ¢Regresard la pobre nifia al Instituto finalizadas las va-
caciones...?

El huérfano de militar

26 - DOMINGO.—Han pasado las fiestas de Navidad, causaB/ motivo de
estas vacaciones, dejando como siempre un grato recuerdo. Durante ellas
se dedican recuerdos a los seres que se fueron para no volver, nos
alegramos con los que aun viven y pedimos con un brindis que Dios les
conserve la vida por numerosas Navidades. Pensando en esto me ha venido
a la memoria el recuerdo de un simpatico amigo mio del Instituto, al cual
gsta}[s_ I;Iavidades el recuerdo de su padre muerto habran dejado una estela
e tristeza.

Trabé amistad con él hace un mes y ha sido un amigo esperado y «pre-
sentido», por la razon de que al empezar el cursoc?/ hacerse la distribucion
de puestos en clase, en todas ellas me tocdé a la derecha un hueco corres-
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pondiente a un alumno oficial puesto en lista y no presente. Asi pasaron
cerca de dos meses y tres veces al dia, después de mi nombre, sonaba el
de «Juan Palacios» sin ser contestado por nadie. Ya me habia acostumbrado
a tal nombre y tenia excitada mi curiosidd por conocer a su propietario
cuando al empezar un dia la clase de Historia Natural vi a un muchacho
que hablaba con don Gonzalo y éste le sefiald el puesto vacio a mi derecha.
Era un muchacho algo menor que yo, de color sano, aunque mas bien del-
gado, y con una expresién en los ojos como de susto; llevaba un gaban
e cuadritos blancos y negros y una gorra del mismo color. Al acabar la
clase se acogi6 a mi por ser el mas cercano, como le pasa a todo el que
entra en una entidad extrafia por vez primera. Le dije como tenia ya ganas
de conocerlo y quedamos amigos. Me explico como no habia podido venir
desde principio de curso por haber residido hasta entonces en Santander

no haber encontrado pronto casa en Madrid. Con una inconsciencia algo
grutal le dije que su padre debia de haberse entrevistado con los profe-
sores_para evitar que lo hubieran llamado inGtilmente. Entonces Palacios
fruncio dolorosamente el entrecejo y me dijo con voz apagada: «Mi padre
hace un afio que murio de enfermedad adquirida en Marruecos; era capitan
de Artilleria y por su muerte hemos tenido que venirnos mi _madre y yo
a Madrid.» Esta desgracia de mi nuevo amigo hizo que me aficionara mas
a él, y cuando le dije que mi padre también era militar se alegré bastante.
El quiere demostrarme su amistad ofreciéndome cigarros, pero como no
me gusta el tabaco se los rechazo; a veces tanto insiste que, porque no lo
tome a desaire, me los guardo, y cuando lo veo falto de tabaco lo saco del
apuro volviéndoselos a dar.

Es un buen chico por todos sentidos y, como he podido observar en
muchos hijos de militares, tiene una extremada caballerosidad; es el pri-
mero en interponerse entre dos que rifien, en ponerse del lado del debil y
en indignarse de cualquier injusticia. Es ademéas respetuoso y disciplinado
como un soldado por haber estado dos afios en el Colegio de Infanteria,
donde hacian vida de reclutas con profesorado militar. Esta circunstancia
me lo dio a conocer en primer lugar por contestar a la llamada en lista
con la voz de «jPresente!» en lugar de «jServidor!», como decimos todos,
y en segiundo por un gracioso incidente en clase de Etica: fue a pedirle
una explicacion a don Silvano y dijo: «Mi capitan...». Ante las risas de

los alumnos rectifico confuso. _ _ _ .
Vive fuera de Madrid, en una barriada distante siete u ocho kildmetros,

y como si viniese en tranvia tendria que gastarse diariamente cerca de una
peseta y su madre no debe estar muy sobrada de dinero,, hace el sacrificio
de ir y venir andando, para lo cual, tiene que salir de casa hora y media
antes de empezar las clases. Se comprende que su madre realiza un ver-
dadero sacrificio porque su hijo, que es unico, acabe el Bachillerato, para
lo cual no le faltan méas que dos asignaturas. Piensa examinarse en enero,
mes en que hay examenes extraordinarios para los que se hallen en tales
circunstancias. Hablando de esto me dijo varios dias antes de vacaciones:
«Lo malo es que vamos a separarnos pronto, queda tan poco para enero...,
es lastima.» «Si, es lastima», repeti. «Voy a ver si convenzo a mi madre
—me dijo con decisibn— a que me deje examinar en junio, porque a de-
cirte verdad tengo muy mal preparadas las asignaturas para enero.» Le
animé a que asi lo hiciera, pero anadio: «Todo iria muy bien si no me co-
rriera. prisa el acabar el Bachillerato para poder empezar a hacer algo oe
provecho.» Comprendi la razon que llevaba y me calle.
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Hace unos dias le tocaron en la Loteria tres duros, y fue de ver el es-
fuerzo que hizo para meterme en el bolsillo un par de pesetas, que de nin-
guna manera acepte.

Es un nuevo amigo éste que quiero conservar porque es de noble cora-
z6n y a quien la muerte de su padre en edad en la que ha podido darse
cuenta de la desgracia le ha dado un tono de bondadosa y resignada melan-
colia. También he notado que es un admirador sin condiciones de las chi-
cas __pocas— que tienen buen fisico, en nuestro curso.

ENERO
(1921)

Los devotos del humo

1 -SABADO.—EI redactor del diario «La Voz» que hace unos meses
sostuvo una pintoresca entrevista con un bedel del Instituto, le pre-
guntdo qué es lo que a los estudiantes les gustaba mas, refiriéndose a las
asignaturas, y el informador le contestdé: «jOh!, lo que mas les gusta es
fumar.»

Es la verdad, en efecto: la pasion mas grande de los futuros bachilleres
es dar unas chupadas a un cigarro, cosa que unas veces me hace reir y
otras me crispa los nervios, segun las circunstancias. Si lo hicieran sola-
mente los alumnos de quinto y sexto podria pasar, puesto que los hay ya
que son mozalbetes regulares; pero és el caso que los alumnos de primero
y segundo afno, que son muchachitos que oscilan entre los ocho y diez afos,
apenas salen de clase se ponen la colilleja en la boca. Creo que hace unos
anos la Direccion se propuso cortar esta mania, es decir, que sI se queria fu-
mar lo hicieran en la calle, pero no dentro del Instituto y sus claustros; cF_ero,
ﬁor lo visto, no logré absolutamente nada, y este afio, aunque a escondidas,
e visto yo fumar hasta dentro de algunas clases.

Mientras esperan de una clase a otra en las galerias, los alumnos se
dedican a dos cosas primarias: a rondar a las compaﬁerasdy a pedirse mu-
tuamente cigarrillos. Pero esta busca de tabaco se hace de un modo tre-
mendo; a manera de caza furiosa. jDesgraciado de aquel a quien se le haya
visto una cajetilla con mas de dos cigarros!, por lo cual muchos suelen
llevar un bolsillo repleto y una petaca vacia, y al sufrir una peticién de
cigarros sacan la-petaca y la ensefian con desesperado y elocuente gesto.
Pero al pobre que ha tenido la poca precaucion de mostrar cigarros, mas
le vale irse del Instituto hasta que se le acaben; le acosan de mil modos,
con suplicas, con amenazas, proponiendo trueques o ventas, recordandole
pasados y discutibles favores, y, por fin, si el afortunado poseedor del taba-,
co es débil, los pediguefios echan por el camino mas corto, que es el de
desvalijar violentamente al dichoso y repartirse el botin.

¢A qué se debe este afan de dar chupadas a un hediondo cigarro? Para
mi, que me gusta encontrar el porqué de las cosas, me parece descubierto
el secreto. Estoy de acuerdo que el que se acostumbra a fumar, aunque
parezca imposible, acaba por encontrar en el cigarro un placer no supe-
rable; pero también es necesario reconocer que, sin excepcion, para todo
aquel que no ha cogido en su vida un cigarro en la mano, la primera vez
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ue da una chupada le sabe a demonios encendidos, y esto no se puede
iscutir porque no hay mas que ir preguntando a los fumadores empeder-
nidos. Luego he aqui ‘que el fumar tiene un vicio de origen, que es el no
incitar «de por si» en los prmmﬁ)los a seguir con la costumbre, cosa que no
sucederia con el que tuviera el vicio dé chupar caramelos o con el que,
por desgracia, lo tuviera de emborracharse, porque ambas cosas, al me-
nos, saben bien. Que después de estar una temporada fumando guste el
tabaco es una cosa que ya he dicho que me explico, por aquello que «el
hombre es un animal de” costumbres». Queda, por tanto, explicarse el po-
deroso motivo que impulse a un chiquilicuatro a seguir chupando un ciga-
rro desoyendo las enerqtl)(_:as protestas de su paladar y frecuentisimamente
de su naturaleza; pues bien, el motivo, al menos aqui, en el Instituto, son
’as muchachas.

En efecto, es cosa que mueve a risa el afan que tienen los estudiantes,
desde el primer curso al sexto, de darselas de hombre hecho y derecho,
y muy principalmente delante de la bella y cara mitad del género humano.
¢Y como se adquiere la cualidad y carta de_ naturaleza de hombre, con
todas sus prerrogativas? Muy sencillo? dandole airosas chupadas a un cigarro;
no. hay otro recurso. Mil veces he observado como se conduce el afortunado
chico '—de los ocho a los veinte afios— que logra atrapar un cigarro: se
acerca a un cofrade y le pide su cigarro para dar fuego al suyo (esta ma-
nera de encender es”la mas usada, primero por parecer de mas hombria
y segundo por la natural escasez de cerillas y demas artefactos fumatorios);
ya encendido, da una larga chupada, sin poder reprimir un gesto de dolor,
como si le barrenasen las entrafias (porque el tabaco que usan por aqui
mataria con sus emanaciongs a un elefante), y aquella boca, que quiza hace
corto tiempo que abandono el biberdn, lanza espesas nubes de humo. Pero
a las primeras chupadas procura ponerse frente al aula donde las chicas
aguardan el turno de clases, y si estan paseando, mejor. jAhi es nada que
Luisita vea a Manolito, a quien creia un despreciable chiquillejo, dar, chu-
adas con la_soltura de un carabinero! Y aun estd expuesta a que, en cas-
igo de su ligero juicig, reciba una bocanada de humo en pleno rostro.
ESto es, pues, lo que mas contribuye a propagar el vicio de fumar.

Dada la voz de entrar a clase, el fumador guarda el cigarro a medio_con-
sumir entre dos hojas de la declinacion latina, a esperar otro descanso. Entre
los méas pequefios, el fumar un cigarro sélo un individuo es caso mas raro;
lo mas frecuente es que se formen sociedades en comandita para usufruc-
tuar un pitillo, y puestos en circulo chupan por turno, al modo como los
comanches fuman el calumet de paz.

Es pues el Evangelio de estos devotos del humo que para obtener el
«marchamo» de hombre, hay que tener un cigarro entre los labios... jinfeli-
ces! jY como ha producidoel tabaco sus_ estragos en algunos desgraciados!
El mas digno de_lastima es un chico apellidado Gaitan, a quien trato algo;
tiene unos diecisiete afos, delgadisimo y con dos vivas rosetas en las meji-
llas; debio nacer con el cigarro en_la boca, y ahora no se le cae de la boca; ‘el
desdichado se sujcida a ciencia cierta, respira con_trabajo y hasta se le ha
detenido_el crecimjento, pero jqué importa morir, si los demas admiran
a aquel fantasma viviente sostener con trabajo el cigarro en los labios!

Amigos que me aprecian me han ofrecido con frecuencia cigarrgos; unas
veces 10s rehuso, y otras los tomo, P/ cuando gmero captarme las simpatias
de alguien o lograr un favor le regalo un par de ellos, rasgo de generosidad
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sublime. Y el caso_es que quiza mis queridas condiscipulas me miren un
poco de arriba abajo por no lanzar airosas bocanadas de humo. jQué se le

va a hacer!
Los bedeles

7-VIERNES.—Del personal del Instituto, quienes mas conviven, luchan y
bregan con nosotros son los bedeles, personajes dignos de toda considera-
cion. Los catedraticos al fin y al cabo no estan con nosotros mas que una
hora diaria, pero los bedeles son los encar?ados de poner en orden la repu-
blica estudiantil por los pasillos, que son el campo de sus desmanes. Son en
el Instituto bastantes, pero hablaré de los que estdn adscritos a nuestro
curso, ya para el servicio de las clases, ya al servicio de un catedratico,
a modo de ayudante de 6rdenes. Su uniforme oficial lo constituyen un pan-
talon y chaqueta azules con galones dorados, y una giorra asimismo galo-
neada; sobre el cuello llevan las iniciales I. S. Pero el uniforme completo
lo llevan muy pocas veces, nada méas que en los actos de solemnidad, y co-
munmente visten un traje cualquiera con solo la condicion de llevar la gorra
de uniforme.

El jefe de todos ellos es el llamado Conserje, sefior al que no conocemos
mucho porque evita su familiaridad con los estudiantes; solo he de decir que
tiene un tipo de verdadero hombre de mando: de unos sesenta afos, aunque
tieso y gallardo, grandes blgotesdy barba blanca y mirada imperativa; tiene
un no seé que en su porte que le da aspecto, no ya de jefe de bedeles, sino de
general de division. Su especial cometido es el de atender al Director cuando
viene.

Entre los de nuestro curso hay uno bastante simpatico; le llamamos
familiarmente Pepe, es un muchachillo de unos veinte afios, completamente
afeitado y de cara aniflada. Es amigo de bromear con los estudiantes, lo que
le ha perdido, pues no podrad nunca tener sobre ellos una pizca de autoridad;
su lado flaco esta en las alumnas talluditas; las acompana finamente hasta
la puerta de clase, caso de que vengan tarde, y no desaprovecha ocasion de
largarles algunos piropos dgalanteos; pero todo con la mayor mesura por-

que ello le podria costar el destino, jbueno es el Conserje-General!

Pepe estad al servicio de las clases de Agricultura y Etica, pero junto con
otro compariero, Lazaro, cuyas caracteristicas son la antitesis de su alegre
compafiero: es un hombron robusto, alto y de macizas formas, tipo ideal
de granadero napoleonico; manos musculosas y velludas, pies enormes, bi-
gotes rojos y caidos a lo chino y ojos siempre semicerrados cual si temiese
a la luz. Es hombre de poquisimas palabras, que no contesta mas que por
monosilabos y que pasea siempre a grandes zancadas. Un hombre de estas
condigiones no se presta a que sea muy popular entre los alumnos, pero lo
es por las siguientes circunstancias: las clases de Agricultura y Etica eran,
como se sabe, las mas desordenadas y escandalosas; pues bien, en las nu-
merosas ocasiones en que los respectivos catedraticos se han visto en la
necesidad de expulsar a un alumno levantisco, han acudido siempre al bueno
de Léazaro; si hubieran llamado a Pepe, la algazara quiza hubiera aumen-
tado al ver a aquel medio chiquillo en la necesidad de ponerse enérgico para
ejecutar la dificil ejecucion. Pero Lazaro venia, oia sin pestafiear la orden
el profesor y sin decir palabra avanzaba hacia el delincuente trincandolo
por un brazo con su maifaza velluda, de esta manera salia del aula a grandes
pasos arrastrando tras si a su prisionero. Los catedraticos lo aprecian
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bastante, sobre todo don Vicente, el anciano profesor de Agricultura quien
debte (Ezs‘[arle agradecido por haber sido para él méas de ‘una vez angel
protector. o o o

En la clase de Historia Natural tenemos otro tipo interesante, Placido,
que es, ademas de bedel adscrito a la clase que he dicho, el «hombre de
confianza» de don Gonzalo, al que ayuda en las practicas de gabinete y le
saca los bichos disecados necesario§ para la explicacion. ES™ un hombre
bajito y rechoncho, manos gordezuelas, cara ancha y redonda como. luna
llena dé abultados mofletes, boca grande y nariz roma; sus dos principales
rasgos son una mirada llena de bondad, y una perpetua sonrisa que nunca,
nunca le he visto perder, ni en las ocasiones en que los alumnos, abusando
de su bondad, se le han subido por los hombros.

. Los caracteres fisicos revelan ya los morales, y en efecto, su bondad es
inagotable; cuando quiere reprimir algan alborofo lo. hace benévolamente
y con paternales consgjos. Fijandose en su mirada bovina, su pachorra g su
ordor, un alumno egiptologo %/ agudo lo ha bautizado con el mote de «Buey

Is», y asi ha quedado bautizadg para in eternum, Perpetuamente lleva
una bata blanca puesta que contribuye a acortar mas su exigua estatura.
Solamente he visto en el buen Placido una cosa en que, sin dejar su bondad,
se pone enérgico: en evitar todo contacto y correspondencia” entre los dos
sexos estudiantiles. jCosa mas rara!; sin“duda cree a_pie juntillas que
existe un articulo en el reglamento del Instituto ckue yrohiba severamente el
acceso de ellos y ellas. NO bien ve a un estudiante dirigir la palabra a una
compariera, aunque sea desde lejos, se acerca a el amigablemente diciéndole:
«Vamos, vamos, vaya usted a pasear», por lo cual hace que a pesar de su
bondad sea malquisto por ambos interlocutores a la vez. Quédame por decir
de Placido que es el unico bedel que, en caso de faltar don Gonzalg, el ca-
tedratico a cuyas Ordenes estd, seria capaz de explicar con lucimiento la
clase;_ tan compenetrado esta_ con dicha asignatura con la que hace cerca
de veinte afos que tiene relacion. ]

Tomas es otro de los bedeles que. pertenecen a la categoria de «ayudantes
de campo», y €l lo es de don Remigio, el catedratico de Quimica. ES uno de
los casos mas raros que he visto dé identificacion de caracteres entre amo y
criado; *Tomaés tiene el mismo caracter adustg, seco y cortante de don Re-
migio, por lo cual no lo pueden ver los estudiantes, que Si respetuosos con
el catedratico por su cargo, a Tomas procuran hacerle las. mayores perre-
rias. ES lo peor que se da unosEgran es aires de superioridad” como si el
fuese el titular de la asignatura. ES delgado y alto, pero musculoso, de cara
avellanada fy de mirar insolente. Por mal dé nuestros pecados este fue el
bedel que facilitdé a un redactor de La Voz unas informaciones acerca de
nosotros, %/ como no son muy cordiales sus relaciones con los alumnos recar-
go bastante las tintas negras. ) _

A don Remigio no le gusta gque cuando esté¢ dando la clase haya nadie
en la galeria que da acceso al aula, y su perro fiel, Tomas, cumple el encargo
expulsando a puntapie limpio al qué encuentra en la zona peligrosa. Sin em-
bargo los mas atrevidos se vengan dejandole caer desde lo alto de las esca-
leras libros, pelotas de papel u Otros proyectiles arrojadizos, y él, cuando no
tiene al agresor a mano para castigarlo manu militari lo asusta diciéndole
que_le va a hacer perder el curso (jun bedel!).

Esta es la galeria de bedeles de nuestro curso; me ha faltado para com-
letarlo dar a conocer un cargo nuevao que ha habido ?ue crear hace dos o
res afos en vista del creciente influjo del elemento femenino, y es el de
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«bedela», que cuida de todas las chicas sin distincion de cursos y procura
tenerlas encerradas en una sala de descanso Yy evitar que devaneen por los
pasillos._ Es esposa de un bedel, y la buena séfiora parece muy ufana_ de su
cargo, siendo capaz de sacarle los ojos al osado que entrara en el gineceo.

Como se quiera llevar_a un bedel a conversacion algo mas seria, lo pri-
mero que tiene uno que oir es_la eterna cancion_del exiguo sueldo que tienen.
No sé si serd verdad o la rutina de qu%arse siempre; ~cuando cogen un pe-
riédico buscan con afan la sesion de Cortes por si se ha hablado de una

robable subida de sueldos a los empleados del Estado. Y esto se nota en el

echo de que, al irse a dar las vacaciones casi todos los bedeles de nuestro
curso suplicaron de un modo mas o menos encubierto le diesemos un peque-
fo aguinaldo para ayudarles a pasar las Pascuas n.

Vuelta a clase

11-MARTES.—Acabaron por fin las largas vacaciones %/ esta mafiana ha
vuelto la turba estudiantil a invadir las galérias del Instituto. De este tiempo
de holganza han sacado casi todps: un gran aburrimiento, un olvido com-
pleto de todo lo que hasta aqui llevabamos estudiado, y una pereza_mental
muy grande, costando gran trabajo aprender una docena de lineas. jCon quée
alegria nos hemos vuelto a ver! jQuién se acordaba de las pasadas luchas en
pro de_las vacaciones!; ya, hasta los definitivos examenes. Cuando entré en
el Instituto reinaba un barullo indescriptible, todos se saludaban, todos se
comunicaban sus sucesos en las vacaciones ... todos se pedian pitillos unos
a otros. Me toRe con mi excelente_amigo Juan Palacigs, el huérfano, y mien-
tras me estrechaba_la mano me dijo sonriendo: «Al fin hasta mayo juntos.»
«¢Pues qué?», inquiri. «He convencido a mi madre de que no debo ni puedo
examinarme en este mes; tres meses_de estudio de una asignatura no bastan,
y luego estas vacaciones...» Senti sincera alegria, y_acto ‘seguido ngs pusi-
mos a pasear por las galerias enfrascandonos en animada_conversacion. Me
hablé de haberse dedicado a leer diversas obras literarias durante estos
dias, pues uno de los méas preciados bienes que su padre le dejo consistia
en una biblioteca con diversas obras clasicas, y ni cortos ni perezosos nos
dedicamos a criticar y comentar diversas obras célebres, dando la casuali-
dad que estaba leyendo, al tiempo que yo, la célebre obra de Sienkiewicz
Quo vadis?, y hablamos de los caracteres admirables de Ligia, Vinicio, Petro-
nio, el herculeo Ursus, etc. Me expuso un pensamiento sobre la lectura que
encuentro acertado. «¢No es verdad —me dijo— que cuando uno es Pe-
quefio, y en general, la gente inculta, no toma de las grandes gbras que lee
mas qué la accion "en bruto™? Es decir, que no sigue mas que las peripecias
de los personajes, tomando partido por alguno de’ellos a quienes califica de
"buenos” en_ contraposicion de los 'maloS”» Y sin embargo, cuando se es
mayory se tiene méas cultura se lee de otra manera, Iporque en el campo de la
obra literaria aparece un personaje que para el vulgo no tiene impartancia,
y es el autor de la obra, con quién se identifica uno llegando a adelantarse
a sus pensamientos.» ) _

Volviendo a este dia, nuevo «segundo» dia «primero» de curso, he de
decir que han vuelto todos. Ha vuelto la delicada Raquel, mas cuidadosa-
mente arropada; volvio Margarita, la comparfiera.mas coqueta, la de los ves-
tidos a la «ultima», armando un estrepito de risas con sus condiscipulas;
volvieron sus adoradores, dejando escapar ahogados suspiros y espirales de
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de humo, y volvieron por ultimo, los agitadores de profesion, prometiéndose
hacer en no mucho plazo una «sonada». El «Buey Apis»_ sigue firme en su
u%'g]oﬁgsgl director, don Marcelo, paso ante mi dando furibundos bastonazos

Don Vicente y don Gonzalo tuvieron para nosotros palabras de bien-
venida y halagiénas esperanzas, sobre todo el ultimo conociendo con su
sana experiencia que ninguno habriamos estudiado una palabra de su asig-
natura durante las vacaciones tuvo la atencion de no preguntarnos nada,
entreteniéndonos en ensefarnos una coleccion de postales, de lejanos paises
y contandonos los viajes que ha efectuado por Europa, siempre con charla
amena y bromeando para ponerse a nuestro nivel.

Sin embargo don Remigio nos_ contempld desde su sitio una vez que
hubimos entrado en el mayor silencio; nos tuvo cinco minutos en un silencio
sepulcral sin pestafear y sin que un solo musculo de su cara revelara alguna
alegria por volvemos a ver, y pausadamente, como si la clase se hubiese
interrumpido_el dia anterior, "'empezd cual otro fray Luis de Leon: «Decia-
mos ayer...» Son caracteres.

Consecuencias de un cambio

15 - SABADO.—Insensiblemente y sin darme cuenta me voy aficionando
bastante a las explicaciones de don ‘Silvano, el profesor de Etica, quiza por el
singular modo que tiene de dar su clase, sin preguntar jamas y dandole
un caracter_de_conferencia y aun a veces de mitin. Ya tuve el pesar de con-
signar al principio de curso el desastroso modo como tenia de dar las clases,
Imperando una anarquja que rayaba en lo inaudito, pero de pronto, y como
ya dije, se puso energico K ha logrado que se este en silencio. Sensible es
que sea esto solo lo que haya logrado, que ya es bastante, porque lo que
es que sus alumnos atiendan-a sus explicaciones, de ningun modo; los alum-
nos no escandalizan, pero uno ha un cigarro para cuando salga, otro dibuja
sobre_el libro la silueta de la alumna de su predileccion, estotro examina la
maquina de un reloj, %/ solo de higos a brevas se le ocurre a alguno comen-
tar lo dicho por el catedratico. He observado que a veces, para lograr sacar
a la clase del marasmo en que se halla suele soltar cualquier estridencia,
no fonética, sino de ideas, especie de golpes teatrales con los que consigue
que todos fevanten la cabeza y atiendan un cuarto de minuto. Por ejemplo
una de sus manias es presentar a la Religion a{_o un aspecto nuevo, o_rlglnai
0 insospechado, apelando para todo al Evangelio. «A los padres —dice de

ronto al tratar de algo relacionado con este punto— no se les debe prestar
anta obediencia como cree la gente ignorante.» Expectacion y algunos mur-
mullos. «No hay que extranarse —agrega—; en el Evangelio esta: ™Aquel que
ame a sus padres mas que a Mi, no es digno de Mi".» Otra vez por ejemplo:
«... porque el anarquista no es lo que cree el vulgo, un sujeto de muchas
barbas con una bomba en la mano; nada de eso, es un ser con ideas propias

razonadas, Ey no_tengo mas que deciros. que %lea el primer anarquista fue
esucristo.» Extrafieza de_todos los que ignoraban que Jesus hubiese volado
con dinamita la casa de Pilatos. «No, no son cuentos, en el Evangelio esta. ¢Os
parece que la accion de arrojar a los mercaderes del templo a correazos fue
obra de paz?» Y asi. mil cosas mas, todo ello destinado sin duda alguna a
picar un poco la curiosidad de sus entretenidos discipulos, Se conoce que es
un sefior que desea dar a conocer algunas teorias socialistas poco ditundi-
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das, si bien conoce que nosotros somos oyentes poco adecuados para ello;
algunas veces lo he visto verdaderamente exaltado vociferando parrafos doc-
trinarios, sin que a la clase no le llamara la atencion mas que sus gesticu-
laciones.

~Una de las grandes preocupaciones de don Silvano, segun creo haber
dicho ya, son las muchachas; es el profesor que con menos gusto ve que
asistan a clase, y aunque permita que los alumnos levanten un poco la

voz, el que dos muchachas conversen en clase lo pone fuera de si y les
lanza violentas filipicas.

A pesar de todo, don Silvano dice cosas bastante atrayentes siempre que
no le dé por las salidas de tono. Hoy hablé de la «Propaganda y contagio
social», y todo lo que dijo se puede resumir en este ejemplo grafico que él
puso: «En un corro de individuos que estén conversando, a uno se le ocurre
de pronto decir una barbaridad de mal gusto, otro dice otra mayor, otro
sale con una aun mas notable y en el corro por fin no impera mas que la
pornografia y la obscenidad; basta que uno de los conversadores se ponga
serio de pronto y desvia hacia otra parte la conversacion para que los demas
le sglézlan y varie la decoracion por completo. Si los habitantes del globo se
dividieran en mil partes, novecientas noventa y nueve de ellas imitan ciega-
mente lo que la parte restante haga. Seamos pues nosotros de esta parte;
si obramos bien o mal seamos, al menos, iniciadores. No haly gue ser como
las ovejas de una rebafo: alli por donde la primera ha saltado, saltan las
demas neciamente.» -

La idea de don Carlos

19 - MIERCOLES.—Un catedratico perteneciente a cuarto curso ha lanzado
entre los estudiantes de sexto principalmente una original idea que en unos
ha producido entusiasmo y en otros, los mas, sabrosas pullas. Presentaré
Primero al catedratico, y luego daré a conocer su proyecto. Don Carlos se
lama el catedratico citado y desempefia la catedra de Preceptiva Literaria e
Historia de la Literatura]g es uno de los profesores mas cultos con los
que cuenta el Instituto, amable y entusiasta como pocos de su asignatura,
sobre la que ha escrito bastantes tratados y antologias. Mas de la mitad de
su entusiasmo la guarda integra Bara_ Cervantes y su gran obra, el (%uuote,
autor y obra que constituyen su obsesion, su mania; con ser tan amable creo
lo haria montar en colera quien hablase mal o ligeramente del Principe de
los Ingenios, nombre que pronuncia inclinandose; el principal libro de texto
de sus dos clases es el Quijote,gl idesgraciado del que confesara no haber
leido esta obra! Por rara casualidad se parece don Carlos en el fisico a Cer-
vantes, a juzgar por los retratos que del gran escritor nos quedan: en_efecto,
el catedratico que me ocupa es de estatura regular pero seco y enjuto de

carnes, nariz aguilefa y largos y puntiagudos bigotes; su edad es mas de
cincuenta afios.

Pues bien, don Carlos, que también admira la literatura griega, se ha
entrevistado con algunos alumnos y aluminas de nuestro curso y les ha
hecho saber que se propone que representemos en un teatrito instalado en
la «Capilla» nada menos quel\Las Aves, de Aristéfanes! Bien pronto la idea,
como pasa entre gente joven, ha llenado de entusiasmo a ellos y a ellas aun-
que entre éstas hubo quien hizo un mohin de disgusto al conocer el proyecto.
Verdad es que el proposito de representar a estas alturas una comedia griega
antigua tiene en si algo de comico, contrastando esto con la seriedad y solem-
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nidad con que don Carlos quiere revestir al acto. Asi ha pasado que casi
todos los alumnos méas bromistas y alegres han apoyado la idea con furor
al par que los que participan de las ideas de don Carlos se muestran indife-
rentes porque con elementos tan superficiales auguran un fracaso. Asi uno
de los que han formado la comision organizadora hablaba hoy de ir a propo-
ner a don Carlos que, para destruir el efecto de tal antigualla, después de
la comedia aristofanesca una sefiorita se remangase el «peplos» y se marca-
se un fandango. Y el muy caribe lo hard, sintiéndolo yo por don Carlos, quien,
a mi juicio, tiene formado un concepto equivocado de los honorables alum-
nos del sexto y altimo curso.

Yo creo que todo va a quedar en agua de borrajas por la inexplicable
ligereza de los alumnos de ambos sexos, pues es lastima que disponiendo
de jovenes entusiastas y alumnas encantadoras no se hagan cosas de ver-
dadero valor,

Un incidente

22 - SABADO.—Hoy ha tenido lugar un incidente desagradable por todos
los conceptos entre el joven bedel de Agricultura, Pepe, y un compafiero de
sexto a quien también he dado a conocer con motivo de una expulsion que
sufrié de la clase de Etica, llamado Guerra. Guerra es un muchacho anda-
luz, natural de Cadiz, Y por hacer honor a su tierra es devoto de los toros,
de las «juergas» y de la bulla; por el mismo motivo es impenitente tenorio
y se las da de gracioso, no dejando a veces de desternillar de risa sus ocu-
rrencias. Con no ser del todo antipatico tiene el defecto de convertir en
sesiones de circo muchas de las clases que se prestan a ello, verbigracia la
de Agricultura, para lo cual recurre a varios golpes de efecto: no entra con
todos a clase sino que aguarda que haya empezado, y al entrar simula que
ha tropezado y va dando cabriolas hasta su sitio; otras veces, ya en su sitio,
se quita de golpe el gaban con la chaqueta y se queda en man(T]as de camisa,
fingiendo gran turbacion al advertirlo; al oir su nombre en lista contesta:
«jServilletal» A todas estas cosas el viejo don Vicente contesta mirandole
con aire fatigado y menea la cabeza. Es un chico, en fin, que aunque no
es malo, a los malos les sirve de masa inerte para sus algaradas.

Pues bien, Guerra se hallaba esta mafiana conversando conmigo en la
planta baja cuando acertd a pasar una alumna de quinto afio, joven que
por haber acudido tarde al Bachillerto es crecidita y guapa. Sin poder re-
primirse mi compafiero corto el paso a la alumna y le dirigi6 uno de esos
requiebros largos y apasionados, en que son maestros los andaluces; la joven
bajo los ojos ruborizada y torciéo a la derecha para continuar su camino,
pero Guerra volvié a interponerse y siguiéo entonando una letania al fisico
de la muchacha, continuando esta escaramuza durante unos segundos, esca-
pando ella al fin. El andaluz se sintido entonces cogiido por un brazo, se vol-
vio y se encontro con el bedel Pepe, palido y temblando de ira. «iNo vuelva
usted mas a molestar a una alumna! —balbucié—. jNo vuelva usted nunca
a hacer de esa maneral» «Lo haré siempre que me convenga», dijo el otro
con su cachaza andaluza. «En la calle hara usted lo que quiera exclamo e
bedel que se exaltaba por momentos— pero aqui se guardara muy “ien' |,
digo y basta.» «En primer lugar seria necesario ver si he molestado a la
chica, para lo cual podiamos preguntarselo —dijo el gaditano vy en
yo soy duefio de piropear a quien me dé la gana.» «jHagalo y perdera

las muelas!» «;Quién, yo?»
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Me hallaba presente a tan desagradable escena y al ver que preparaban
los pufios me disponia a intervenir, cuando del grupo de alumnos que habian
acudido atraidos por las voces, salieron voces de zozobra: «jQue viene el
Director! » Los contendientes y el grupo fingieron indiferencia y don Mar-
celo pas6 solemne. Esto evitd que el incidente tomase un aspecto violento.
Cuando el Director entr6 en su despacho el bedel grito al alumno: «jlLo
veremos! » «Cuando quieras», contesto Guerra.

Todos coinciden en opinar que el bedel tom6 con demasiado celo la
defensa de la alumna, Iy como el gaditano dijo con su experiencia tenories-
ca, haria falta saber si [a joven quedd muy molestada.

Acontecimiento

27-JUEVES.—EI dia 1 del mes proximo los reyes de Bélgica llegaran a
Madrid para visitar a nuestros monarcas, y este acontecimiento tiene gran
importancia para la grey estudiantil por varios motivos. Vienen los monarcas
extranjeros con una especie de mision o embajada de los estudiantes belgas,
y para ello aqui se organiza una recepcién que el rey belga da a los estu-
diantes espafioles. En resumidas cuentas, tres o cuatro dias de vacaciones,
y como después da la casualidad que entra el Carnaval, pues... cerca de una
semana; somos maestros en el arte de enlazar vacaciones.

Ha habido pues, estos dias en el Instituto, los pequefios jaleos que suele
haber en estas ocasiones, pues ante diez o doce dias de asueto en perspec-
tiva, ¢qué S|g11n|f|can los pocos dias que quedan hasta acabar este mes?... jA
empezar hoy! Al acabar las clases esta mafiana sali6 un bedel al vestibulo
provisto de una larga escalera y con un cartelon rojo en la mano; apoyd la
escalera en la pared y subid, ganandose una ovacion cerrada de los muchos
estudiantes que se habian congregado a contemplar la operacion, pero él
empezo a clavar concienzudamente la proclama en la pared. Cuando quedo

uesta empezaron todos a leerla a gritos con un barullo formidable; tras
a sacramental invocacion de «jComparferos!» el aviso venia a decir que el
dia 1 por la tarde estuviesen los estudiantes todos en la Universidad, agru-
pados todos bajo su respectivo estandarte, con objeto de saludar a los
reyes de Beélgica. Firmaba un comité estudiantil formado por algunos prima-
tes universitarios. Se dispersé la masa estudiantil haciendo comentarios so-
bre las fiestas en perspectiva y mirando el almanaque por si después de
Carnaval hay alguna otra fiesta «enlazable».

Un pensador curioso e incégnito

30 - DOMINGO.—Hace un par de dias, paseando por una de las galerias del
Instituto, hallé en un rincdn en el suelo un pequefio cuaderno de notas, de
hule negro; hice gestiones para dar con el duefio y no lo encontré, echan-
domelo al bolsillo sin darle importancia. Pero hojeandolo hoy he visto que
esta todo él lleno de parrafos escritos a lapiz en su mayoria, encerrando
pensamientos, observaciones y poesias tan curiosas que ello me ha aumenta-
do el deseo de dar con su autor, no tan solo para devolverle su cuaderno, sino
por trabar conocimiento con él; si el estilo revela al hombre, dicho estu-
diante debe ser un ente raro. '

Con la misma curiosidad que don Quijote leyo alla en. Sierra Morena el



cuaderno del loco Cardenio, lei yo éste, y vi que en la primera hoja habia
escrito lo siguiente:

«La mujer normalmente conformada, moral y materialmente sana de es-
ﬁiritu y de cuerpo, no puede ser total y absolutamente casta: forzosamente

a de sentir una simpatia acaso poco calificada hacia el hombre, tanto mas
imposible de excusar cuanto mas obediente a la inmutable y maravillosa ley
de atraccion de los sexos, acaso la obra mas humanamente divina del
Creador.»

No sé si este parrafo serd original o copiado por el duefio del cuaderno
de alguna parte, aunque estoy por creer lo primero a juzPar por los muchos
adverbios en «ente» con que viciosamente empieza. EI fondo del pensa-
miento no deja de tener miga, y a mi juicio es una variante de un pensa-
miento de Rousseau que dice poco mas o menos: «Existe una mal compren-
dida inclinacion de la mujer hacia el hombre que no es precisamente el
amor, sino la franca y desinteresada amistad que puede haber entre dos
hombres o entre dos mujeres.» Es esta cuestion una cosa en la que alguna
vez he pensado, diciéndome: ¢Por qué entre dos individuos de contrario
sexo, cultos y discretos no pueden establecerse relaciones de «pura» amis-
tad, como existen, segun dice Rousseau, entre dos hombres o dos mujeres?
Quiza estoy por creer que pueden existir, pero que la maledicencia publica
no puede comprender tales relaciones y siempre supone entre dos indivi-
duos de edad adecuada relaciones amorosas. Asi parece que lo comprenden,
por otra parte, el desconocido escritor del cuadernito y Rousseau, ya que
el primero dice que la mujer puede sentir esa simpatia «acaso mal califi-
cada», y el filésofo ginebrino también dice que existe, pero «mal compren-
dida». Ahora que lo que dice mal a mi juicio, el ignorado escritor es que por
eso la mujer no puede ser «total y absolutamente casta». Pues qué, ;caso de
existir esas ;Juras relaciones de amistad entra en ellas algo de sexualidad o de
sensualidad?, entonces tampoco son castas nunca las relaciones entre dos
amigos, o dos amigas. Me asalta la sospecha, sin embargo, de que este ideal
de relacion entre hombre y mujer que yo creo puede existir, existe hace
ya tiempo, y es lo que se llama «amor platénico» en su méas alto grado. Pero
en fin, no deja de ser molesto, tomando ya como campo experimental el
mismo Instituto, que si a un estudiante se le ocurriera pasear tres dias
consecutivos con una muchacha, los demdas compaferos y compafieras gui-
nen el ojo y se digan: «Esos se han "arreglado”.» Y lo que pasa casi siem-
pre es que el estudiante que he puesto de ejemplo, al ver el estado de la
opinion publica se apresure a arreglar las cosas dandole la razon, o sea, de-
clardndose a la muchacha. _ . ,

Pero sigamos leyendo. Viene después este pareado epigramatico: «jun,
insignes paradojas de la vida, —la esposa méas molesta es la querida!» Sigie
después esta filosofia rimada que demuestra ser el autor de ella un hombre

de resignacion:
«Hay quien plaie su mal con ayes vanos

a mi me es todo igual:
¢cQue no puedo fumar puros habanos?

iLos fumo de a real!

El haberle inspirado el cigarro los anteriores versos me ratifica en la

idea de que el autor debe ser_un bachiller. _ :
Continta después este «cajon de sastre» literario con un poema grandi-

locuente en versos alejandrinos en el que rememora «el temple bizarro de
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aquellos capitanes, que cruzaron el mundo del brazo de la gloria», y en
donde hay mucha hojarasca y pocas 0 ninguna idea. Encuentro después
esta aguda observacion, hecha volviendo a caer otra vez en el tema del
tabaco:

«Ocurre con el matrimonio lo que con el alcohol y el tabaco; todos estan
contentos en que es una salvajada casarse y en lo pernicioso del alcohol y
de la nicotina. Todo el mundo abomina de estas tres cosas nefastas, y sin
embargo, cada vez se casa mas gente, y cada dia hay mas clientela en las
tabernas y estancos.» _

Sigueseé una composicion en que el filésofo se nos muestra como furi-
bundo anarquista y antimilitarista ,diciendo asi el primer terceto:

«Servicio de la Patria y del Estado
le llaman al vestirse de soldado:
esclavitud moderna diria yo...»

Es una poesia verdaderamente explosiva... y disparatada, ya que la idea
gue encierra es ésta: «Sirvamos a la Patria y al Estado como buenos ciuda-
anos, pero al rey que lo sirva su madre o sus criados.» Es decir, que este
revolucionario incipiente ha tomado al pie de la letra la frase popular de
«servir al Rey», y contra esto truena en su poesia.

Siguen unos cuantos pensamientos confusos y de dificil interpretacion,
no solo por el sentido, sino que por estar_escritos a lapiz y con mala letra
parecen jeroglificos egipcios. «Si un hambriento (?L—dlce uno— durase mas
que cien abogados, cuando un abogado tiene hambre se llama Maquiavelo.»
Dice otro: «Un ministro que quiere visitar las minas de Asturias manda
enganchar el break de Obras Pudblicas a la estacion del Mediodia», pensa-
miento de satira politica segun se ve.

Se leen despues muestras de versos completamente modernistas, empe-
zando unos asi: «Tiene negros con hondas...», al llegar aqui cualquiera cree-
ria que se trata de alguien que tiene una porcion de negros armados de
hondas, pero la clave la da el mismo verso que sigue: «... ojeras pasionales
— los ojos fulgurantes..., etc.», de modo que los «negros» se refiere a los
«0jos» y las «hondas» a las «ojeras»; dudo que en toda la literatura latina
haya un ejemplo de hipérbaton tan violento.

Hay por fin esta agudeza historica: «Las juntas de defensa que empe-
zaron en cosas de soldados, han acabado en cuestion de porteras.»

Hasta aqui llegaba en sus apuntes el autor de ellos cuando perdié su
precioso cuadernito y vino a parar a mis pecadoras manos. A mi no ha
dejado de causarme enorme extrafieza el contenido de él; por el sitio en que
lo he encontrado no puede haberlo perdido mas que un estudiante compa-
fiero mio, y ¢es posible que haya un bachiller que ya no sea capaz solo de
fumar y gritar en los alborotos, sino de apuntar observaciones y filosofias,
disparatadas o no, pero de propia minerva? Si existe reconozco que ha de
ser un caso raro. Busquemosle.

Una reunion en «petit comité»

31-LUNES.—Don Marcelo el Director cito a una veintena de alumnos de
sexto para tratar del modo con que habriamos de proceder en la manifes-
taciéon solemne de mafiana en honor de los soberanos belgas. Esta tarde fui-
mos a la cita, encontrando a don Marcelo de un humor excelente; nos hizo
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entrar en su despacho y formamos circulo alrededor de él silenciosamente
Despues de informarnos de los rasgos principales de la fiesta nos dijo-
«Y ahora bien, el estandarte del Instituto de San Isidro que hace unos
cuantos afos no sale de aqui, saldra mafiana encomendado a vosotros; de
aqui saldrad con honra, ¢lo devolveréis con honra?»; esto lo dijo, no en se-
rio, sino con un comico y melodramatico acento, aunque le contestamos
que si con la mayor seriedad. Llamd entonces al conserje y le dijo: «A ver,
el estandarte.» Descorriéo aquél con solemnidad no exenta de emocion ue*
cortina adosada a la pared y aparecid la ensefia: un trozo cuadrado de raso
verde en cuso centro campea el antiguo escudo de la Villa de Madrid, con-
sistente en un 0so apc()jyado en un madrofio, encima una corona y alrededor
la leyenda «Instituto de San Isidro». Todo ello sobre un mastil de madera
y adornado con dos largos cordones de seda. Yo veia al estandarte por vez
primera. '

«Ajaja —dijo don Marcelo revolviendo su cuerpecillo en la poltrona—
Mirarlo, todo seda pura, sin mezcla, perfectamente bordado con oro bueno,
vedlo ahi. ;Sabemos hacer las cosas con rumbo?» Luego continud: «Bueno,
mafiana os volveéis a reunir aqui a la una y cuarto, porque mafana no habra
clase, ¢me habéis oido sotto voce? No pudimos reprimir la carcajada al
oir tan trascendental «nueva» dicha con aire de traidor de tragedia. «Os
reunis y os hago entrega del estandarte —prosiguio— y ordenadamente os
dirigis a la Universidad; alli una comision de ustedes sube y le dice al rec-
tor: "Sefor rector, los alumnos del Instituto de San Isidro, cuya represen-
tacion traemos, venimos a sumarnos al homenaje que se le tributa a los
soberanos belgas, y por lo tanto nos ponemos bajo vuestra protectora égida.”
¢Eh? ¢Qué tal el parrafito?» Dijimos que bien, pero no sé porqué muchos
se miraron con cara de extrafieza y socarroneria repitiendo por lo bajo
la palabra «égida», y al notarlo don Marcelo dijo: «Bueno, si lo de "egida"
se os atraviesa no lo digais, porque si a lo mejor os pregunta el significado
de la palabreja y no lo sabéis... no, no la digais». «Procederé ahora —conti-
nué— a tomar el nombre de los que os hacéis cargo del estandarte porque
vosotros responderéis de él.» Saco un lapiz y papel y emloezé a apuntar
nombres, menudeando las bromas a propdésito de algun apellido raro o del
aspecto del individuo. No he visto nunca a don Marcelo de tan buen humor.

«Pues bien —dijo para terminar— quedais encargados para mafana del
estandarte; ya sabéis que si lo arrastrais, arrastrais con €l la honra del
Instituto y la vuestra. Yo enviaré con ustedes dos bedeles, no para que 0s
vigilen, pues confio en vosotros, sino por si hacen falta para algo.» Lo acom-
paflamos hasta la puerta, subio a un coche y se alejo.

FEBRERO

iViva Bélgica!

2 -MIERCOLES.—A la una(}/ cuarto llegué al Instituto donde ya habia tres
compaferos, y después de aguardar media hora nos reunimos nnos quince
individuos. Como el tiempo apremiaba no quisimos esperar mas y Se saco

el estandarte, pero jsi que fue bueno! Cuando se traté de quién habria
Illevarlo todos se excusaron bonitamente y la gloriosa insignia se vio aban-
donada. Por fin después de muchas disputas y gritos un forzudo estudiante
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se decidio a ser portador de la ensefia, dando la sensible coincidencia de que
tal individuo es el mas informal 3/ enredador que hay. Salimos a la calle
después de habérsenos agregado dos bedeles, y al mozo del pendon le dio
por correr tanto que tuvimos que se%uwlo adeando y con la lengua fuera.
Con varia fortuna hicimos la travesia hasta [a Universidad e hicimos entrega
del estandarte en Secretaria, dirigiéndonos luego al Paraninfo. No habia en-
trado nunca en este sitio, que es donde se celebran los actos escolares mas
solemnes, y vi que consistia en un inmenso salon, alfombradoc?/ con el techo
e

decorado con frescos donde figuraba una galeria de retratos hombres de
ciencia antiguos.

Con gran sorpresa vimos que en el salon habia un centenar escaso de per-
sonas, a pesar de la profusién de proclamas repartidas el dia anterior invi-
tando al acto. Esperamos alli una larga hora y entretanto fueron viniendo
otras entidades estudiantiles con sus respectivas ensefas: Escuela de Co-
mercio, Facultad de Farmacia, Normal de Maestros, etc. Los estandartes
eran colocados a ambos lados de la presidencia, en donde habia, ademas,
una bandera espafiola y otra belga. Una porcion de jovenes con lacito rojo
en la solapa ponian orden confusamente y pedian silencio con gran estre-
pito; necesario es tener bastante espiritu de sacrificio para desempefiar
tales cargos, porque los susodichos jovenes sufrian una porcion de pullas
e impertinencias de los bromistas estudiantes.

Entretanto se llenaba el salon de muchachos, notdndose la mas absoluta
falta del elemento femenino, detalle muy elocuente, pues ello significa el
desorden y falta de seriedad con que estas manifestaciones siempre se ce-
lebran, en donde no quieren las alumnas verse atropelladas ni hacer un
mal papel. Hubo un movimiento en la multitud y empezd a organizarse la
comitiva; al fin todos nos hallamos en la calle, y apenas se vieron en ella
todos los manifestantes se dieron a correr como_endemoniados; al ver el
giro_que tomaba aquello me retire a una acera dispuesto a sequir de lejos
a mi Insignia y pronto vi como la mayoria de los alumnos del Instituto hi-
cieron lo mismo. Asi es que el estandarte nuestro quedd rodeado de una
turba de chiquillos gritadores y conducido por un zangano que saltaba y
daba vueltas. Sin incidente de mayor cuantia seguimos el itinerario mar-
cado y entramos en la plaza de la Armeria de Palacio. Miré tras de mi y vi
que al fin del recorrido nos habiamos reunido una enorme masa; todos
se empefiaban en estar cerca del balcon por donde decia que iban a asomar-
se los Reyes y para ello se apretaban contra el muro de Palacio; y es el
caso que por el lado opuesto una seccion de soldados con la bayoneta
calada rechazaba a los manifestantes apartandolos del muro. Nunca he sen-
tido sensacion mas terrible que en las pocas ocasiones en que me he en-
contrado rodeado por todas partes de miles de personas, haciendo todas
presion y desarrollando una fuerza espantosa; a pesar de estar uno incrus-
tado en cuerpos humanos se siente perdido en un océano; el pecho, aplas-
tado, pierde la respiracion, y falto de propio movimiento hay que abando-
narse a los de la masa que lo lleva en vilo de una a otra parte. Por haberme
puesto en la cabeza de la multitud me encontré entonces en tal caso, y a
duras penas pude salir a un sitio libre y donde corriese el aire, encontran-
dome con los hermanos gemelos, Manuel y Emiliano. Alli permanecié la
manifestacion cerca de media hora ante los balcones, aplaudiendo de cuan-
do en cuando y sin motivo, por hacer algo. Al fin alguien gritd: «jEl balcon
se ha abierto! » Se hizo un silencio sepulcral y todos los ojos se elevaron:
en la balaustrada aparecié un hombre alto y delgado, de escaso bigote y
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ancha frente; vestia un uniforme militar color ceniza y ostentaba multitud
de condecoraciones: era el rey Alberto de Bélgica; a su derecha se puso una
dama bastante bella y sencillamente ataviada, la reina. Retumbd un salva
de aplausos y grandes clamores, saludando el rey repetidas veces y mili-
tarmente y la reina con graciosas inclinaciones. Al cabo de cinco minutos
de incesantes aplausos se retiraron los reyes y en su lugar aparecido en el
balcon un caballero vestido de negro, uno de los personajes que presidian
la manifestacion sin duda alguna; sacando el cuerpo casi todo por la ba-
laustrada gritd con voz ronca y aguardentosa: «jViva Beélgica!» «jVivaaa!»,
8ritaron los estudiantes. Se retir6 el del balcon, pero los estudiantes, ebrios
I_e entusiasmo patriotico, pedian que saliesen nuestros reyes, pero no sa-
ieron.

Se puso en marcha el primer estandarte, siguiéronle los deméas y la masa
de gente sali6 a la calle. Alli se fueron dispersando los diversos grupos y
nosotros decidimos marchar directamente al Instituto para entregar la en-
sefla. Nuestro porta-estandarte, entusiasmado por las diversas emociones
sufridas, Palopaba y daba corvetas como un caballo encabritado, y a su
impulso el estandarte se zarandeaba lastimosamente, las borlas daban gran-
des vaivenes y todo él ondeaba como un labaro de guerra; por influ uiza

jO
del oso que llevaba bordado, el que iba llevandolo también lo imitaLa eliz-
mente.

A las tres y media llegamos al Instituto e hicimos entrega del estandarte,
con honra, ya que no vino con la seda por el suelo y arrastrando por el
Bedo, y 30 me fui a casa. Comparando esta manifestacion con la que se cele-

ro en octubre no puede negarse que ha tenido mucha menos concurren-

cia, a pesar de la gran propaganda que se ha hecho. Los sefiores que presi-
dian nuestra manifestacion parece que han hecho entrega al rey belga de
un mensaje de salutacion de los estudiantes espafioles a los de su pais.
Nada les dira un frio y protocolario documento a cuyo pie vaya la firma de
uno o dos primates. Por eso desde aqui, con la familiaridad que da la Es-
cuela, que no tiene fronteras, les digo yo: jSalud, compafneros belgas!

Un pobre diablo

7 -LUNES.—¢Acertaré a dar con las tintas necesarias para dibujar a este
tipo con el colorido que su original cardcter requiere? Se trata de un mu-
chacho compafiero de curso quien puede servir de demostracion practica
de que el arte tomado con exceso puede llegar a alterar las facultades men-
tales, y es para mi indudable que Enrique Galvan, el joven en cuestion,
esta perturbado. Tendra unos dieciocho afios y pertenece a una familia de
posicion muy desahogada, opulenta; hara unos seis afios, segun confesién
ﬁropia, que empezd a asistir en calidad de «alabardero» al teatro Real, donde

a admirado a los mas célebres cantantes que han pisado dicha escena.
Desde entonces no ha dejado de asistir una sola noche que haya funcién, y
hoy, jCristo divino!, en qué lastimoso estado se encuentra. Cayendo como
Don Quijote, aunque en otro orden de cosas, en la locura de imitar a sus
admirados artistas, se cree un cantante de primer orden y de continuo atrue-
na los pasillos con unos «dos» de pecho formidables. Va eternamente cu-
bierto con un guardapolvos claro, se cubre la cabeza con un sombrero es-
trafalario, especie de birrete con alas que se encasqueta hasta los ojos*» *
una de las cosas por la que muestra mas celo es por conservar las botas
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fulgurantes e inmaculadas. Suele llevar siempre el guardapolvos entre-

abierto, el sombrero sobre la oreja, los brazos colgantes y la expresion lan-
guida y cansina de un bohemio de Opera.

Todas las mafanas llega al Instituto luego de haberse dado alguna cla-
se y cuando estan las galerias llenas de estudiantes; avanza entre ellos
con paso lento y romantico y detiene a uno agarrandolo por la solapa:
«;Viste anoche a Pepini, 0 a "la" Balconi?», le pregunta. Ante la negativa
del preguntado, que no ha pensado nunca en gastarse unas pesetas para
oir unos gritos artisticos, Galvan hace un gesto de infinita conmiseracién
y se retira dos pasos de su interlocutor. En seguida, y sin fijarse donde esta
ni en nada de este mundo, empieza a emitir una nota debil que va ele-
vando a medida que abre los brazos en cruz, continGa luego con una
melopea que no es espafol ni italiano, sino una serie de gritos inarticu-
lados y notas estruendosas, y acaba con un formidable berrido, fijos los
ojos en el vacio. Aplaude estrepitosamente el auditorio, sobre todo la ba-
chilleria infantil que suele rodearlo, y él, sombrero en mano y la sonrisa
en los labios saluda y sigue adelante dispuesto a repetir el espectaculo dos
pasos mas alla.

Podria facilmente confundirse a este desdichado con un guason como
hay muchos, pero todo el que lo ha visto dar una sesion de canto con tal
seriedad y a veces con lagrimas en los ojos, cuando la emocion de la par-
titura lo ha requerido; terminar tan seriamente y no hablar, ni pensar,
ni hacer, ni razonar nada como no sea en relacion con su «melomania»,
acaba por convencer de que es un loco pacifico. Me admira que haya
podido sacar a flote los cinco cursos anteriores, pero quiza seria por estar
entonces mas cabal de juicio y por haber mediado la no poca influencia
de su padre; en cuanto al presente curso, es seguro que no aprueba nin-
guna asignatura; nunca entra en clase, aunque ningun dia deja de venir
al Instituto en busca de su publico. Jamas lo he visto con un libro bajo
el brazo y cuando los demas entran en una clase, él se sienta en un
banco de la solitaria galeria y espera la salida.

A principios de curso recuerdo que origind0 un pintoresco incidente en
clase de Historia Natural, con don Gonzalo. Estando éste en mitad de su
explicacion, el ami?o Galvan empezd a musitar débilmene la romanza de
El Barbero de Sevilla, pero poco a poco, con la inconsciencia propia de un
chiflado, fue elevando la voz. Don Gonzalo, dolorosamente sorprendido
porgue en su clase nadie osa interrumpirlo con faltas de orden, se fij6o en
el y le ordend que saliese de clase. Galvan recogidé su inverosimil sombre-
ro con aire digno y bajé languidamente las gradas, abriendo la puerta de
clase; pero antes de desaparecer se volvio hacia el profesor con el brazo
izquierdo extendido, un pie tras otro, la cabeza alta, los o0jos en blanco y
la boca entreabierta; permanecidé asi unos segundosdy sall6 de clase con
un* ellegante giro. Don Gonzalo acabd por enterarse de las chifladuras de
su alumno.

Hace un par de semanas, estando yo sentado en un banco con otros,
nos pregunto inopinadamente: «¢Han visto ustedes la Muerte de Iseo™
Como contestdramos negativamente, hizo su caracteristico gesto y retro-
cedio un paso. Y alli hubo que verlo, aunque parezca dificil, actuando a la
vez de director de orquesta y de cantante; alzé los brazos y los bajé brus-
camente, imitando el sonido de bombo y platillos, y luego se entrego a una
serie de movimientos frenéticos, dando sones que Imitaban a todos los ins-
trumentos musicales; sus brazos parecian una devanadera, retorcia el cuer-
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o cual si estuviese bajo los efectos de una convulsion, el sombrero se le
ue a la coronilla y el "guardapolvos le flotaba en todas direcciones. Acabo
Y le. obsequiamos Con_una ovacion cerrada, dy él se sent0 congestionado y
Iagrlmean 0, pero satisfecho de habernos dado a conocer la” Muerte de
SE0.

Todo su espiritu esta empapado de teatralidad, y no se le dirige una
vez la palabra, aunque no sea mas que para preguntarle por la familia,
gue no se ponga la mano en el pecho, se quite de un tiron_ el sombrero y
salga por los cerros de Ubeda llamando al preguntante «traidor», «villano»
y otras cosas; por esta razon se han guardado siempre los revoltosos de
mezclarlo en levantamientos instituteriles, ya que todo lo estropeaba to-
mando la cosa por lo tragico-teatral, declamando trozos de la Conjuracion
de Venecia. Conoce con pelos % sefiales la vida y milagros de todos los can-
tantes y artistas de escena de Espafia y el extranjero.

Como, segln se puede observar, la locura que le invade va «in crescen-
do», no es_muy aventurado asegurar que el pobre Enrique Galvan acabara
en un manicomio 4

Dificultades que se zanjan

11-VIERNES.—jLoado sea Dios!, parece que se van obviando los in-
convenientes que se presentaban para representar las funciones teatrales
gue patrocind don Carlos, el profesor de Literatura; ya la cosa estd en vias

e hecho. Se ha formado para or%amzar tales actos “una_ Junta, compuesta
de: presidente, don Carlos; secretario, un alumno apellidado Ndfez, alto,
deigado y con lentes de oro que cabalgan sobre una_ nariz envidiable, y otro
de Tos individuos de la Junta es Arizmendi, buen chico que ya di a conocer.

Dos eran los principales obstaculos que para la realizacion de la _em-
presa se presentaban: lo inadecuado de la pieza griega que. en un princi-
pio quiso don Carlos representar y la especie de. reSistencia que mostra-
ron las chicas a salir a escena. Para dilucidar lo primerq hubo una reunion
donde se promovié animado debate: habia quien se inclinaba_a que se
representarse Las aves o Lisistrata; pero otros, observando que si se repre-
sentaban habia de ser con numerosos cortes, opinaban por una zarzuela
actual. Como no se llegaba a un acuerdo, don Carlos, opinando que todos
los extremos son, viciosos, propuso que, remontandose de unas cuantas zan-
cadas a varios siglos mas, se representara alguna pieza de los padres del
teatro espanol. Lope de Rueda, por eljemplo. No fue mal acogida la pro-

osicion, aunque seguramente don Carlos no quedaria muy satisfecho, pues
abia abrigado la idea de dar a conocer el teatro griego ‘en toda su natu-
ralidad, tal como se representaba en _tiempos de Pericles, y hasta para ello
habia pensado en un teatro al aire libre, pero a su sensatez no se le ocul-
tarian 'los inconvenientes que esto presenta hoy dia. Asi, pues, quedd acor-
dado el representar el paso de Las aceitunas, de Lope de Rueda, aunque
gue?alndo en acordar la representacion de alguna pieza més, dado lo corto

e tal «paso.

. Quedaba el segundo y mas peliagudo asunto, que era encontrar a me-
dia docena de muchachas sin prejuicios tontos y de buena voluntad para
formar la parte mas importante del cuadro artisfico. La Junta dispuso una
embajada para _convencer a las chicas y destaco a uno de sus miembros,
el narigudo Ndfez, y a otro que no era miembro pero que tiene una envi-
diable Trescura y labia para negociar con el elemento femenino, llamado
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Ortiz. Tan buena marfia_se dieron, que a_poco trajeron la promesa formal
de varias artistas en ciernes para trabajar, sobré todo cuando les notifi-
caron el cambio de programa y que ya ro habian de decir «jPor Japiter!»
y rasgarse la_ toga. T o
Acto seguido, la Junta_se reunio bajo la direccion de don_ Carlos y se
acordo que la representacion, fuese hacia Pascua de Resurreccion; ademas,
dijo don Carlos, ‘honrando siempre la memoria de su admirado Cervantes,
8ue después del «paso» de Lope de Rueda se representaria una comedia
e este autor, cuyg titulo no recuerdo. El «barba» —Nufez, el narigudo-
no cabe en si de’jubilo porque en Las aceitunas, se vera en el duro trance
de abrazar a la que simula ser su hija, personificada en la loca Margarita,
la de los multiples trajes; aun espero que todo va a venir abajo. _
Y ya todo arreglado, han empezado activamente los ensayos y trabajos

para él acto; hoy una galeria se hallaba llena de tablones, lienzos pintados
y_demés bartulos escénicos, mientras unos carpinteros despojaban de ta-
ices a la soberbia clase Ilamada la «Capilla» para levantar el escenario.
a Junta, entre tanto, prepara los libretos y hoy me_ha sorprendido una
muestra de sus actividades: el vocal y actor” Arizmendi se me acerco y me
dijo: «;Oye, sabes ti musica?» «Algo», le dije, sin saber a qué venia aque-
llo. «Entonces puedes prestar a la” Junta organizadora un buen servicio.»
«;Por qué?» «Porque se trata de poner muasica a los romances de Las
aceitunas.» No quise reirme para no dar al traste con la seriedad de mi
interlocutor, pero no deja de ser una idea peregrina el recitar los. roman-
ces del buen Lope como si fueran couplets. Dlde que mis conocimientos
no llegaban a tanto, pero, sin embargo, deseando ser Util con algo a la
empreSa entre manos, me ofreci como apuntador o, en ultimo caso, para
tirar del telon.

«El ideal»*

15-MARTES.—«El ideal es la causa del Progreso, es lo que impulsa a
la Humanidad a elevarse y dignificarse, punto donde converge la finalidad
de los actos humanos; es, en fin, un motor, un algo mas alla perfecto y
acabado.» jAy del hombre, del pueblo, de la sociedad sin ideal! ¢(Hay algo
mas triste,_mas desesperado que un hombre que no aspire a nada en el
dia de mafana? Obrara como_un cuerpo sin vida, inerte; se hastiarad de
si mismo vy, falto del foco hacia donde avanzar, se hara molesto para sus
proEmos y aborrecerd la vida. e ] ) _

s por otra parte el ideal de absoluta necesidad para el mundo: si el
hombre no entreviese siempre algo mas perfecto, la marcha. de la Huma-
nidad se detendria; los desastrosos efectos de una falta de ideal han cau-
sado siempre las grandes crisis historicas: decadencia de Roma, ruina_del
imperio godo..., Y algo de ello se nota_en los tiempaos actuales, exteriori-
zado por una lastimosa versatilidad de ideas y aspiraciones, un gran deseo
de aturdimiento buscado por el individuo y un egoismq feroz. La primera
consecuencia hace que no-haya fl{auon de ‘1deas y convierte a los hombres'
en nifos; si se le pregunta, “efectivamente, a un nifio lo que sera, por la
mafana dird que cura, por la tarde militar.y a la noche querrda ser maes-
tro; se ha de notar ademas, entre paréntesiS, que ademas de esa.versatili-
dad caracteriza a los nifios el «ultra», es decir, que si quiere ser cura gue-

* Por excepcién y como ejemplo se inserta aqui uno de los resimenes de las clases de
Etica, suprimidos los dem as.
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rra ser. «obispo», y si militar, deseara ser «general». Pues bien, los hom-
bres, fiifios grandeés, se hayan poseidos de una volubilidad desesperante:
cada uno sgra lo que salga, pero casi nadie tiene voluntad, para seguir_un
derrotero fijo. ¢(No es palpable que existe también un ansia de aloCamien-
to como para no darse cuenta de donde se esta ni donde se vive, sefial de
8ue esta vida es muy dolorosa? He aqui que hasta en un establecimiento
ocente cuesta a los alumnos gran trabarlo permanecer quietos en clase
durante una hora escasa; luego, jaleo, gritos, bulla, manoteo, el vertigo.
Ha}' una ¢osa en donde se nota mas este fenOmeno y es en el teatro; éste
ha”eyolucionado de tal modo para ponerse al nivel” del gusto actual, que
las piezas que hoy privan son las de jaleo, bulla, enredo, burdas astracana-
das 'y sobre todo”risa, mncha risa; €l publico sale atontado de tanto. reir
y cuando pone el pie en la calle cae «en la dolorpsa realidad del vivirs.
¢Por qué «dolorosa»? ¢Qué decir de aquel teatro de hace angs. en que se
«sufrja agradablemente», pero para elevacion moral, para recibir lecciones
de como el hombre soluciona diversos problemas de la vida?

Otro _de los lamentables efectos es la falta de caridad, el egaismg.que
se ensefiorea de todas las clases sociales. A nadie le importa el projimo
y cada uno va a lo suyo, cosa gque se echa de ver en muchas conversacio-
hes: «No sabe usted, aqui, en el piso de arriba ha muerto un pobre padre
de familia dejando seis hijos...» «Vaya, por Dios..., pero, como le decia,
resulta que la ganancia liquida de cada cien pesetas son _cincuenta, ¢esta-
mos?» «Si..., y Tigurese que el mayor de los hijos esta tisico.» «Verdadera-
mente hay C0Sas... ,5',Y ue cree usted que sera mejor, dar ese dinero de
una vez 0 a plazos?» O en otro caso: «;Quiere usted venir a ver a un
|gobre hombre a quien cortd ayer la pierna un tranvia?» «jPobrecito!...

ero, mire, yo SQy muy nervioso y ciertas cosas no las resisto. Tome estas
diez_pesetas”y deselas "de, mi parte...» jEgoismo, egoismo! L
_ Todo hombre debe alimentar un ideal, y este ideal puede revestir infi-
nitas formas, sea de perfeccion_espiritual,” ya de llegar. a alcanzar deter-
minado puesto o bien de dominar determinada materia. Pero que este
Ideal sea'como motar, que impulse y regule sus actos, que sea como iman que
lo_lleve a la perfeccion, y cuando 1a al¢ance podra decir que ha cumplido su
mision sobre'la tierra.

Reanudacion de lastimas

18-VIERNES.—Hace algun tiempo, cuando basdndome en una division
que se hizo de los alumnos de la. clase _de Agricultura dije que por fin
reinaria en ella la tranquilidad, crei de cierto que el anciano don Vicente
dejaria de sufrir, pero jcuan lastimosamente me engane! A pesar de ser
dos docenas escasas los alumnos que quedaron en su clase, no hace mucho
tiempo empezaron de nuevo los escandalos y desvergiienzas a la orden del
dia. Este anciano profesor parece I9ue esta predestinado g morir a manos
de los sayones de sus discipulos. Por estar ahogra la atmosfera, estudiantil
caldeada por proximos acontecimientos, los espiritus estan inquietos y per-
turbadores, y apenas entramos en clase de Agricultura y comienza don Vi-
cente a pasar lista, se oyen de todos los rincones de la” clase una serie de
lastimeros maullidos, como si hubiese penetrado por las ventanas una le-
gion de felinos; los_hay de todos los ‘diapasones y. modalidades:, tiernos
Vagidos. de gato recién "nacido, aullidos de gato rabioso. El profesor em-
pieza diariamente a oir esta melopea con expresion resignada y cuando el
coro que se forma reviste caracteres de intolerable apeld a un recurso con
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el cwqe nlngém_ resultado obtiene: conforme esta explicando se gara repen-
tinamente, baja la cabeza mirando al tablero de la mesa y aBoy los punos
en las sienes,, permaneciendo asi un rato presa de un temblor convulsivo
y con expresion tan desesperada que dan ganas de irse a la mesa y llorar
con el. Sus alumnos callan un momento, pues la primera impreSion de
estas _repentinas expresiones €s penosa, pero en seguida y rompiendo el
silencio hay quien dice una cuchufleta que vuelve & poner a la masa en
estado de Sequir la broma. )

Cuando V& que ni con esto puede, el desgraciado don Vicente se pro-
porciona unos desahogos_dolorosos que le son muy caracteristicos: extien-
de los brazos con los “pufios cerrados hacia nosotros y dice con_los dientes
apretados y_silbando las palabras con verdaderos ataques de ira: «jCa...
na...lias! _ jGen...tu...za! . g,%ue adelantais con hacerme sufrir de esta ma-
nera? ;Qué gusto sacais con ello? (Qué necesidad hay de que cada dia
tengamos _un “disgusto de éstos? Yo no comprendo por Qué se portan uspe-
des” conmigo de esta_manera... ¢Y SIS vosotros los que mahana ocuparéis
un puesto en la sociedad? jDesgraciada sociedad si se compone de hom-
bres de vuestra clase! "DIOS mio, he de conservar durante toda mi vida el
recuerdo de este curso! jQue largo se me estd haciendo!», y asi otras
cosas por el estilo. CuandQ estas Cosas dice, su voz toma inflexiones ex-
tranas e impresjonantes, frases entrecortadas por hipidos conwvulsivos y
tartamudeos coléricos; al. mismo tiempo se mesa los cuatro cabellos ca-
nos que le quedan, estruja la lista y como le tiemplan tanto los brazos,
los punios postizos y los gemelos le repiquetean en las esqueléticas manos
con un cascabeleo grotesco, cosa que divierte mucho a su auditorio. Y el
sarcasmo mayor esta en que cuando dirige a sus alumnos las terribles
filipicas, que he citado, éstas le interrumpen con una salva de aplausos y
gritos de «jiBravo! jMuy bienl» _

Esto a diario y con pequefias variaciones. Todo esto sin contar los nu-
merosos  Incidentgs CPersonalgas con alumnos a los que expulsa de_clase y
se niegan en redondo a salir porque si no pierden un rato de diversion.
Frecuentemente dice don Vicente en sus accesos de colera: «jNo sé en
gue consiste, pero todo el mundo se atreve contra mil» y no le falta ra-
zon, pues hace unas semanas tuvo que expulsar de clase nada_menos que  ja
una alumnal, primer caso que se habra dado de este genero. Bien es verdad

ue se trato de la celebre Margarita, la companera que en travesuras le
a ciento &/ raya al alumno mas pintado. Esta companera, que en la clase
de Agricultura”se quedo en el. grupo de don Vicente, aquel dia le dio por
hacer muecas a_las amjgas de enfrente ¥ rPor cuchichear con las de al lado
mirar al profesor riendose. Este, al fin, comprendio que se estaba bur-
ando_de él'y haciendo un esfuerzo le d|i|o; «Senorita, si ha venido usted
con_ afan de “divertirse, le ruego que continte la risa en los pasillos.» Ma~
garita sonrio con suma fresclra Iy salid de clase dando un portazo,
iDesdichado anciano! Jamas Ig he visto, no ya sonreir, pero, ni aban-
donar la tétrica y sombria expresion de su arrugado. rostro, cuando sale
de clase atraviesa los pasillos con la cabeza baja y casi corriendo,/ deseando
verse en la calle. Don Silvano, como hombre en la plenitud de sus energias
gue es, consiguid dar un nuevo giro @ su clase, pero el profesor de Agri-
cultura no lo” consequira nunca; ~su Unica esperanza es que se cubra la
catedra de Agricultura con un tlltular_ vuelva el a desemgenar la auxilia-
ria de Matematicas en uno de los prifmeros cursos. Yo creo que debe ser
casado y con hijos mayores, pero si los tiene, ¢cOmo no vienen a clase
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y abofetean a todos o los asesinan? * Por lo que a mi toca, yo lo haria
Su unica venganza es que al que comete una falta de orden (o sea, casi
toda la clase todos los dias) le pone en la lista, al lado del nombre,* esta
notacién: «Canalla», y hay uno que se ufana de contar cincuenta y tantos
canallas. EIl profesor dice que estas notas influiran al final de curso, pero
ni con esa amenaza, que casi siempre produce buen efecto, le hacen el
menor caso a este verdadero martir de la Ensefianza.

El «debut» en el «Centro Literario»

23 -MIERCOLES.—EXxiste en el Instituto una entidad que lleva el nom-
bre de «Centro Literario» y que no deja de tener importancia cultural;
el motivo de hablar hoy de ella y no haberlo hecho antes es porque el
sdbado ultimo tuvo lugar en él mi afortunado «debut» como poeta, y en
justo homenaje quiero describir el Centro y una de sus sesiones, sirviendo
para ello aquella en que tomeé parte.

Su constitucién y modo de funcionar es la siguiente: la Directiva esta
formada por un presidente honorario, que es don Marcelo, el Director,
y el cual casi nunca acude a las sesiones; un presidente efectivo que asiste
a los actos y que es don Carlos, el catedratico de Literatura, fundador y
organizador de la entidad que me ocupa; un secretario, que ¢quién puede
ser si no es otro que Nufez, el de las olimpicas narices?; un vicepresi-
dente, cargo que el dia en que yo asisti al Centro por vez primera estaba
vacante y habia que ser elegido, y dos o tres vocales.

Tiene por objeto este Centro el dar a conocer, mediante lecturas que se
celebran todos los sdbados, las producciones literarias de los alumnos de
quinto y sexto afio, y al par leer algunas poesias clasicas y selectas; todo
el que quiere dar a conocer una produccion suya la entrega durante toda
la semana al secretario Nufez, y todos los sabados por la mafiana aparece
en el tablon de anuncios un historiado y artistico cartel que dice, poco mas
0 menos: «Hoy sabado, a las cuatro de la tarde, celebrarda este Centro
sesion ordinaria, dandose lectura por sus autores a los trabajos siguien-
tes...», e inserta a continuacién la lista de titulos y nombres de sus autores.

Unos cuantos amigos, especialmente Palacios, que saben tengo el vicio
de escribir versos, me animaron a hacer mi presentacion en el «Centro
Literario», a lo que me negue por pereza de escribir nada, mas que todo;
pero tuve el alto honor de que Nufiez me instara a leer algun trabajo vy
accediendo a ello escribi en dos dias una composicion humoristica en
treinta quintillas, en donde relataba las desgracias de un infeliz estudiante
enamorado de una modistilla; como el estilo estaba en primera persona,
la titulé Recuerdos, y ademas, por galanteria, la dediqué a las compafieras
de sexto. Entregué el trabajo el dia 14 pasado, y jcual no seria mi desgra-
cia que al llegar el sabado habia adquirido un constipado y, como conse-
cuencia, una ronquera que daba a mi voz inflexiones de cénticos de pollo!,
y el caso es que es costumbre en el Centro el que los trabajos sean leidos
por sus autores. Tuve una grave conferencia con Nufiez para ver si podia
dejarse mi trabajo para otra sesion, pero él me aconsejo que buscara quien

* En el original hay aqui una apostilla de un hermano de Gavira que dice: «Antes de
llegar aqui, eso mismo pensaba yo. ;(No se lamentaria en su casa?» /.
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se prestara a leerla por mi, y antes diria el motivo de no hacerlo yo. Me
conformé y tras dos o tres consultas di con Ortiz, que tiene una voz po-
tente, y dandole un pitillo le recomendé que no me estropeara el «debut»;
él sonrié con aire de superioridad y se limitd a preguntarme si era prosa
0 Verso.

El programa para el sdbado 19 rezaba asi: «l.° Se dara lectura de los
acuerdos tomados en la sesidn anterior. 2° Se procedera, previa votacion,
a la eleccién de cargo de vicepresidente. 3.° Se dara lectura a los trabajos
siguientes...», y se insertaban éstos, entre los que figuraba el mio. Entre
los trabajos figuraba la cancién del pirata, de Espronceda, leida por un
alumno; la eleccion de estas poesias clasicas las hace siempre don Carlos.
La reunion se celebra siempre en el aula de Historia, amplia y de muy
buenas condiciones, con una graderia en forma de hemiciclo. En el centro
de la mesa se sentdo don Carlos, teniendo a la derecha al secretario y a la
izquierda un puesto vacio para el futuro «vice». Me diverti mas de lo que
creia porque es gracioso que en cuanto se retnen una docena de mucha-
chos en «sesion» procuren imitar y parodiar a una sesion de Cortes, con
sus empefiadas y ardorosas discusiones por fatiles motivos, y en donde
siempre lo mas grave no es el asunto o materia a tratar, sino el formu-
lismo y transgresiones de Reglamento.

El secretario empezO a leer con voz atropellada y gangosa unos parra-
fos que no entendi, ni el tampoco. Al terminar fue ovacionado por el nu-
meroso publico que, como he dicho, no pudo coger una palabra, formado
por alumnos de quinto y sexto afio y entre los que habia numerosas mu-
chachas. Agité Nduafez la campanilla y dijo: «Hay que proceder a la elec-
cién de vicepresidente, pero como ya se ha hecho en otros casos, supongo
que entre ustedes se habrad elegido un candidato, de modo que puede el
qgue lo desee seflalar el propuesto.» EI muchacho que se sentaba a mi
derecha se levantéo y dijo gravemente: «Pido la palabra.» «Concedida»,
dijo Nuafez, asegurandose los lentes. «Protesto enérgicamente —dijo el que
pidio hablar— de la forma en que se efectuan estas elecciones. ¢(No se
anuncia siempre en estos casos que se procedera a elegir tal o cual cargo
"previa votaciéon"? Siendo asi hay que votar y no recurrir a estos subter-
fugios de suponer hecha la votacion, porque esto no conduce mas que a
gue ocupen puestos.en la Directiva cuatro "paniaguados".» Una estruendo-
sa ovacion acogio las palabras del protestante, primero porque no dejaba
de llevar razon y segundo porque entreveian una acalorada discusion. NU-
fiez, respondiendo por toda la Directiva, dijo a su interlocutor: «No deja
de ser razonable lo que usted (yo crei que iba a decir «su sefioria», como
en el Congreso) ha dicho, pero ya comprenderd que nuestra intencion al
proceder de ese modo es evitar trabajos, y ademas, si al levantarse alguien
para sefialar candidato hay quien se oponga, se procede entonces a la vota-
cion.» «No quedo conforme —exclamé el orador—, y para evitar cues-
nes que se lean los articulos del Reglamento que a esto se refieren.» Gran
nimero de voces: «;Pero hay Reglamento?» «jQue se leal» «jYo es la
primera vez que oigo hablar de él!'» EI digno Nufiez a su adversario: «Poco
adelantaremos leyendo el Reglamento porque no hay articulos que se re-
fieran a esto.» EIl otro, espantado y llevandose las manos a la cabeza: «En-
tonces, ¢qué articulos tiene ese Reglamento?» Un grandullon pide la pala-
bra y reclama silencio con grandes aspavientos, todos creemos que va a
resolver la cuestion: «Es que el Reglamento no contiene mas que los ar-
ticulos de "primera necesidad"» —dice—. Un tumulto de voces le obliga
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a sentarse, lloviendo sobre él los epitetos. Mi vecino de la izquierda, mi-
rando al de la derecha que habia sido el protestante .y al presidente, dijo,
después de haber pedido la palabra: «;Hay algun inconveniente en due
el cargo vacante lo ocupe un individuo del 'sexo femenino?»; el secretario
le contesta que ninguno, ya que uno de los fines del Centro es fomentar
el feminismo. «En ése caso —dijo el que habia preguntado— creo que. no
desempenaria_ mal el cargo de vicepresidente la seforita Pardo», y sefialo
a una jovencita de quintd ano, guapa, en extremo, que Se puso. cOmMo una
amapola. La mayoria de la concurrencia aplaudio, aprobando la idea. «Esto
no es espontanedo» —me dijo al oido el que tenia a la derecha, que habia
protestado antes—; la nina tenia preparado el terreng y este (por el de
mi Izquierda) esta muy interesado por ella» Viendo Nufiez que casi todos
estaban conformes con el nombramiento, Invito a la elegida” a sentarse, a
su lado, y la muchacha subio, ruborosa y en dos saltitos, ‘como un gorrion,
entre atronadores aplausos. Antes de Sentarse, dirigiendose al Promot,or
de su eleccion dijole con voz argentina: «jUn milloh de gracias!» tocan-
dome a mi alguna parte del millon porque estaba a su lado. Con esto ter-
minaron las_discusiones, siendg de advertir que don Carlos no_toma parte
nunca en ellas, dejando que lleve la voz cantante el secretario, pero he
notado que %oza extraordinariamente con los escarceos de los alumnos,
siempre que ho lleguen a mayores., o _ ]
. Agito Nunez de nuevo la campanilla, diciendo que se iba a leer la poesia
titulada Recuerdos, advirtiendo que el autor (y,me apunto con el dedo) no
la leeria en persona por hallarse afonico. Subio Ortiz a la plataforma,”em-
puiio las cuartillas y empezd la lectura; yo, no sabiendo donde mirar, me
Interesé mucho en un mapa de Europa que habia en la pared. Al terminar
el lector, una salva de aplausos premid mis modestos versos, y a la verdad,
para ser la primera vez que daba a conocer una pomgoswlon en publico no
gued_e desanimado, pues estuve cerca de un minuto en pie y saludando.
iguieron luego otros trabajos leidos por sus gutores, unos tan sentimen-
tales que nos ponian en trance de soltar las lagrimas, otros humoristicos
y desternillantes. B _ B
Para terminar anuncio don Carlos que se iba a dar lectura de la Cancion
del pirata, de Espronceda; subio, a la plataforma un muchacho de buena
voz y manoteando mucho empezo con aquello de «Viento en popa a toda
vela..». Hacia la mitad de la lectura estaba cuando se le qcurrio entrar
a un bedel taconeando, mucho y empezo a_hablar al oido al catedratico;
la concurrencia empezd a sisear con gran {aleo y el lector se quedd con
las manos en el aire y con «el capitan colgado "en el palo de su propio
navio»; al fin se fue “el inoportuno bedel y se pudo terminar la compo-
sicion. : .

. Se levantd la sesion y salieron los alumnos; don Carlos me dijo. que
mis_versos eran buenos Yy que siguiera presentando trabajos. Nos Tuimos
al fin todos y' solo quedaron el Tcatedratico de Literatura y diez o doce
chicos y chicas, que son los actores en agraz que, bajo la difeccion de don
Carlos, “estan ensayando las proyectadas “funciones teatrales.

El hombre de la maguina.—Notas

28 - LUNES.—He aqui que acaba de hacer su «tournée» por el Instituto
un personaje_que, como las golondrinas, no deja de venir_ningun ano: se
trata de un fotografo que se dedica a sacar grupos de afios para vender
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luego la fotografia reproducida tantas veces como alumnos comprende el
grupo, pues él sabe que casi nadie se resigna a no ensefiar a sus fami-
liares el grupo de su afio donde campea su figura ma&s o menos airosa-
mente. Vino hara una semana y previo un breve conciliabulo con el direc-
tor se puso a ejercer sus funciones; todos los dias, después de terminar
las clases, reunia en un angulo del patio a un curso, por riguroso orden,
y disparaba la maquina, no sin sudar pez para lograr que los chicos guardaran
durante dos segundos una postura algo artistica. Una vez sacada la foto-
grafia se iban exponiendo clavadas en el tablon de anuncios con un per-
suasivo cartelito debajo: «Precio del ejemplar: 2 pesetas.—Los encargos,
en Secretaria.»

La mafiana que se exponia uno de los grupos por vez primera era im-
posible dar un paso por el vestibulo donde estd el tablon de anuncios;
todos los individuos del curso retratado se apretujaban para ver el cartdn,
gritando y dandose pisotones, y todos afandndose por mostrar a los com-
pafieros su «vera efigie». Todos los grupos ofrecen una absoluta igualdad,
excepto la edad de los que lo componen: por medio de bancos todos estan
dispuestos en forma de piramide; primero se han colocado, bien sentadi-
tas, el elemento femenino del curso, en primera fila, todas generalmente bas-
tante mal sacadas por su empefio en adoptar posturas y rasgos que las hicieran
«interesantes». Tampoco deja de ser interesante observar la expresion de
los chicos: mas de. la mitad en los seis grupos han sacado unas admira-
bles facciones de idiotez: bocas abiertas, ojos espantados y labios colgan-
tes; la mayoria de los que no han sacado tal visaje son los que se pueden
[llamar «excéntricos»: unos fingen estudiar en un libro abierto con gran
atencién!., y probablemente es la primera vez que lo hacen, otros estan
en actitud declamatoria, otros en postura de bailarines. En los dos ulti-
mos afios la mayoria esta con un cigarro en la boca o en las manos, y lo
gracioso es que muchos que fuman solo de «ocultis» y fuera del domicilio
paterno se encuentran en un aprieto para llevar el retrato a su casa y que
lo vean con el ominoso tabaco. Galvan, el melémano, se halla en lo alto
de la pirdmide, con una mano en el pecho y la otra en alto; los gemelos
Emiliano y Manuel, juntos, que parecen una imagen duplicada, y Raquel
en medio de sus compaferas, todas riendo y ensefiando los dientes.

Notas.—Pepe, el bedel joven que teniamos en Agricultura, ha abando-
nado el Instituto, trasladdndose a otro centro. Es una lastima, porque era
alegre y servicial, pero parece que desde la disputa .que sostuvo con el
bachiller Guerra estaba violento y muchas veces a punto de volverla a
reproducir.

Tomandolo en serio, mi amigo Arizmendi, miembro de la Junta pro
fiesta teatral, me propuso el hablarle a don Carlos para que yo desempe-
fiase el cargo de apuntador. Alarmado entonces, he declinado tal honor,
alegando que aun estoy enfermo de la garganta, y entonces desistio. Por-
que, la verdad, mas me seduce el ver las cosas como espectador y no pa-
sarme tres horas bajo un caparazén de madera, sudando, dando voces y
no viendo mas que los pies de los actores, a mas de que si acaso me equi-
vocaba podia caer sobre mi la tremenda responsabilidad de un fracaso
teatral.

‘Mi amigo Juan Palacios, el huérfano de militar, me ha confesado una
cuita que lo acongoja hace dias y, la verdad, no es para menos. Se ha
enamorado perdidamente de una chica de quinto afo, la que no sabe aln
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como se llama. Me llevd el otro dia a la salida de clase de Fisica y me la
ensefig, de unos diecisiete afios, morena, gruesecita y de 0jos picarescos
Hasta hace unos dias sus gestiones para interesar a la bella se han redu-
cido a eso, a esperarla a la salida de clase, seguirla por los claustros y
ver coOmo se metia en el inexpugnable «gineceo», y luego ver cémo salia
de alli y se metia en clase. Pero el dia que me hizo estas confesiones aca-
baba de correr una atrevida aventura: después de la altima clase salid
tras ella a la calle a respetable distancia, llegaron hasta la Puerta del Sol,
en donde tomd un tranvia, vehiculo que tomoé él también y que lo con-
dujo hasta la calle de Serrano; alli se aped en vista de que lo hizo su cara
ilusion y vio como se metio en una calle afluente, y por fin en un portal
da la tal calle, no sin que, joh, inefable goce!, al meterse en él no se vol-
viera y le hiciese un guifio burlon; tomd nota cuidadosa de la calle y nu-
mero y regresé al polo opuesto de Madrid, llegando a su casa dos horas
mas tarde que lo acostumbrado, pero con el coraz6n henchido de espe-
ranza. Lo Unico que pensaba con rabia es que su cortedad hubiera llegado
al punto de cometer la incorrecciéon de no pagarle el tranvia. Y he com-
probado, en efecto, que el dulce tormento de mi amigo se da cuenta de
-la cortés persecucion que sufre, pues cuando sale de clase explora con
disimulo los alrededores para ver que él esta alli, y cuando se halla lejos
vuelve el rostro y le hace un gesto de pillete. EI quiere abordarla un dia
en la calle y yo le he dicho que se ande con pies de plomo, pues el primer
desengafio debe ser el mas doloroso de todos.

MARZO

Un apostol como hay pocos

4-VIERNES.—Cursa el sexto afio un muchacho de mi edad, llamado
Nicolads Telledo, delgado y palido, miope y con una constante sonrisa infan-
til; lleva un gaban algo raido con cuello de terciopelo. Usa lentes por su
defecto visual y tiene gestos que lo caracterizan mucho: cada vez que inter-
pela a uno lo agarra por las solapas del gaban y asi lo tiene hasta que ter-
mina, o bien, mientras habla o lo hace él, se ocupa cuidadosamente en
guitar a su interlocutor cualquier hilacha o motita que pueda tener en
el traje, o por ultimo se quita los lentes y arrancando una hoja de un
librito de papel de fumar que lleva, aunque no fuma, limpia reposadamen-
te los cristales hasta desgastarlos de tanto frote. Por esta especie de hu-
mildad nativa en él y por procurar hacer siempre el favor que se le pida,
Telledo es simpatico.

Pues este excelente muchacho ha tomado estos dias sobre sus hombros
una tarea abrumadora y que ha demostrado cémo en un cuerpo de tan
débil apariencia y en unos modales tan apocados, posee una voluntad tenaz
y férrea. Nuestro Telledo ha ido estos dias al encuentro de todos los alum-
nos del Instituto, empezando por nuestro curso, y agarrandole blandamen-
te por las solapas le ha espetado este discursito: «Acaba de fundarse aqui,
en Madrid, una Asociacion de estudiantes, cuyo fin es la unién y protec-
cion del elemento escolar, y como lo primero que se necesita es que naya
masa, 0 sea SoOcios,, vengo a que te apuntes en la Asociacion» . «jHombre.
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—decia el interpelado si era de caracter bondadoso—, eso asi tan de pron-
to... Pero vamos a ver, ¢qué fines tiene eso?» Telledo, como si leyera en
la americana del otro un imaginario programa decia: «Como te he dicho,
la unién de todos los estudiantes para su defensa, peticibn de mejoras
materiales y morales, fundacién de un circulo de estudiantes, creacion de
una biblioteca...» «Muy bien, pero tendra uno una serie de obligaciones...»
«Ninguna —se apresuraba a decir el propagandista—, como no sea el acu-
dir aunque sea una vez al afio a las juntas generales.» «Pero, en fin —aca-
baba por decir el otro agarrandose al méas solido argumento— vendran las
cuotas, y ya sabes que uno anda siempre sin blanca...» «Te equivocas —de-
cia triunfalmente Telledo echando por tierra esta uUltima objecion—, no
hay que pagar absolutamente nada, y si al cabo del tiempo se sefala alguna
cuota, serd pequefiisima.» Al fin capitulaba el futuro socio. «Si es asi, tl
me dirds donde tengo que ir a apuntarme», decia con el sano acuerdo de
no ir donde le dijera. «No tienes que molestarte —exclamaba Telledo sonrien-
do beatificamente y sacando del bolsillo una hojita impresa y un lapiz—.
Dime cémo te llamas y tu domicilio.» Y terminaba por dar a firmar la
inscripcién al nuevo socio. He presentado el caso de que abordara a un
individuo de buen corazén y sentido, pero mas de las tres cuartas partes de
los alumnos jcuantas vejaciones, burlas y brutalidades le han hecho ob-
jeto! ; desde el que lo apartaba de un empujén cuando empezaba a hablarle
de la futura sociedad como si le hablase en chino, hasta el que le ha
esparcido las hojas por el suelo y le ha roto las ya llenas. Por eso digo que
el apéstol que me ocupa guarda en su interior una paciencia y una volun-
tad que nunca lo hubiera sospechado, porque por mi he de decir que ni
con dinero encima me hubiera encargado de tal propaganda. Y la idea no
puede ser mas buena pues al parecer se trata de querer fundar una so-
ciedad estudiantil patrocinada por gente influyente y cuyo programa nos
ha dado ya Telledo, pero la mayoria de mis compafieros no entienden este
lenguaje de mejoras de clase y Telledo, que ha sido nombrado por la comi-
si6n organizadora delegado en el Instituto, esta realizando una labor inmen-
sa. Nutridas pandillas de estudiantes lo han oido en corro con burlesca
seriedad, y de improviso lo han arrebatado en hombros y lo han llevado
hasta la calle, volviéndose con gran tranquilidad, otros han exigido que
recitara el programa subido en un banco y en tono declamatorio, y a todo
se ha prestado €l siempre sonriente y gustoso con tal de llenar una hoja mas.

¢Qué mas ha hecho este admirable apostol? Con toda su proverbial
timidez y apocamiento, gorra en mano se ha introducido entre los grupos
de aiumnas, atreviéndose a romper la estipida distancia que siempre ha
separado a los dos sexos, y les ha hecho saber codmo también pueden en-
trar sefioritas en la Asociacion y cuales son sus ventajas. Ahora que, como
por una parte la «bedela» y por otra el «Buey Apis» avanzaron cefiudos
para expulsar a aquel atrevido, Telledo, haciendo un gran sacrificio sac6 un
unico Reglamento que tiene como oro en pafio y junto con unas hojas
de inscripcion se lo entregé a Raquel, rogandola que le ayudara en su pro-
paganda en el sexo femenino, todo esto haciendo esfuerzos por no agarrarla
las solapas del gaban.

Y a pesar de todos estos obstaculos, insuperables para otro,que no fuera
el, esta manana al salir del Instituto lo vi en un rincon contando y recon-
tando hojas y me dijo jubiloso: «jYa tengo ciento dos asociados...! jEsto
marcha! »
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Duelo nacional

9-MIERCOLES.—Anoche cay0 asesinado a tiros el Presidente del Consejo
de Ministros 16 Nada puedo yo hablar sobre este hecho, pero si dar a cono-
cer su reflejo en el Instituto. Esta mafiana se hallaban todos los estudian-
tes presa de una excitacidon indescriptible, una especie de fluido eléctrico
flotaba en el ambiente. Casi todos tenian un periédico en la mano y muchos
formaban corro alrededor de un lector central. Poco a poco se fue exterio-
rizando una idea que todos tenian in mente, Yy la cual se expresé en voz
alta en cuanto se vio avanzar al primer catedratico: no debia de haber cla-
ses en sefial de duelo. Rapidamente surgieron los leaderes de siempre, seis
u ocho se agruparon, deliberaron brevemente y se dispersaron dispuestos
a evitar la entrada en clases. Lazaro, el bedel de Agricultura palmoteaba
ya enérgicamente llamando a clase, pero los alumnos se dispusieron a rea-
lizar la maniobra de suspension de clases, cuyo mecanismo €S muy senci-
llo: formaron corro alrededor de la puerta abierta, alborotando y silbando,
se organizo en seguida la consabida comision para hablar al catedratico!
comisiéon que lo primero que hace es mirarse unos a otros y luego hablar
todos juntos, exponiendo al profesor que con motivo del abominable aten-
tado que ha llenado de luto, etc., etc., no debia haber clase... que era lo
que se queria demostrar. Don Vicente, sabiendo que si se oponia a lo pe-
dido, iban a hacerle pasar las negras, accedio, y los estudiantes salieron
dando cabriolas «en sefial de duelo». Con la misma facilidad se obtuvo la
suspension de clases en los demas catedraticos, y dicho sea en verdad éstos
. no hicieron mucha resistencia porque la nerviosidad y estado de animo de

este dia les hubieran restado la tranquilidad necesaria para explicar, y
prefirieron lanzarse en busca de noticias y detalles.

Pero lo mas gracioso en los bachilleres es que, siempre que se obtiene
una suspension de clases por cualquier motivo, parece que lo hacen para
abandonar el Instituto cuanto antes y correr a la calle, y sin embargo suce-
de todo lo contrario, que invaden las galerias formando corros y grupos
y no hay quien les haga salir, teniendo siempre en estos casos que expulsar-
los los bedeles violentamente; esto a mi juicio tiene mucha significacion,
pues indica que a pesar de los constantes deseos de huelga el Instituto tiene
sobre -los estudiantes cierto poder de atraccién, de iman, y éstos se en-
cuentran mejor que en ninguna parte bajo sus vetustos techos. Esto suce-
dié hoy en que al fin fuimos conminados a salir. Y este ha sido el motivo
de no haber clase hoy. ¢(Cudl sera el de la préxima huelga?

Un acto estudiantil y una sorpresa

12-SABADO.—Telledo, el impertérrito propagandista de cuyos trabajos
hablé ha poco, termind felizmente la recluta de socios para la Asociacion de
Estudiantes, pues los pocos bachilleres que no han querido apuntarse los
considera «insociables» (y lleva razon). Ni que decir tiene que yo fui uno
de los primeros que cai en sus listas, y hasta le ayudé algo en la propaganda
entre mis amigos.

Por via de recompensa ayer se dedicdé a repartir entre los socios, con
cara de pascuas, una hoja impresa en donde se anunciaba un solemne acto
en la «Capilla», en donde hablarian tres sefiores de la Junta organizadora
de la Asociacion, y con la asistencia de don Marcelo que resumiria los

discursos.
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El acto a que he aludido se ha celebrado esta tarde a las cuatro y me-
dia; una hora antes se hallaban los claustros llenos de muchachos, mas
de la mitad caras extrafias, bachilleres de los que cursan sus estudios en
colegios y academias particulares y que también habian sido convocados ai
acto. En cuanto se abrieron las puertas del amplio salon, se llené por com-
leto; en el suntuoso estrado se hallaba presidiendo don Marcelo y a sus
ados varios catedraticos, entre ellos don Carlos y don Remigio; a la izquier-
daC}/ junto a una mesita cubierta con pafio rojo se hallaban los tres anun-
ciados oradores. Las alumnas entraron en pelotén en nimero de unas cincuen-
ta, y se colocaron en un lugar preferente al lado de los oradores. {Y qué impor-
tancia se daba Telledo, brujuleando de un lado para otro con su cara an-
ﬂelical y como diciendo con orgullo: «¢Creiais que la Asociacién de que o0s

ablaba era cosa de juego?»

Don Marcelo ley6 en una hoja el nombre del primer orador, y éste ocuEé
la tribuna entre una salva de aplausos. Era un joven de unos dieciocho
0 veinte afios, y al parecer novato en las lides oratorias pues en la primera
docena de palabras se equivocd cinco o seis veces y estaba sumamente
azorado; poco a poco fue adquiriendo aplomo y hasta llegd a exaltarse
cantando las glorias de la ensefianza catdlica. Desde luego,.y como he ob-
servado en todos los oradores que abren marcha, «él, pobrisimas ideas iba
a exponer, sobre todo si lo comparaban con los raudales de elocuencia
de que harian gala los oradores que lo seguirian en el uso de la palabra».
Acabé y ocup0 su puesto otro individuo. Era éste alto y anguloso, mayor
que el anterior pues representaba unos veinticinco afios. Fue en justicia
el que mejor habld de los tres, y frecuentemente fue interrumpido por ca-
lurosos aplausos. Entrd mas en materia y explicé el fin y organizacion de
la «Asoclacion de Estudiantes»: habria una Junta Central que residiria
en Madrid, y otras, formadas por alumnos en cada Instituto de Espafia.
Se extendid luego el orador en poner patentes las ventajas de asociarse
y acabd con elevados parrafos.

Ocupd su puesto otro joven, muy pulcro y remilgado. Cualquiera ha
podido observar cuantisimas variedades existen en la fauna oratoria, y éste
a las primeras palabras pudo verse que pertenece a la especialidad semi-
jocosa; son de los que hablan en un estilo ligero, hacen digresiones anec-
doticas y aprovechan la menor ocasion para colocar un pequefio chiste.
Con una suma galanteria desde el principio de su discurso se dirigio a las
muchachas y aludidé continuamente a ellas; el tema de su discurso verso
sobre la influencia de la mujer en la ensefianza.

En cuanto acabd, un sefior grueso seguido de un muchacho que trans-
portaba unos bartulos se acercé al director solicitando permiso para sacar
una fotografia. Se coloco en un angulo de la mesa presidencial y cerilla en
mano, pues se trataba de un retrato de los llamados al «magnesio», requirio
la atencion del concurso: se verificé la explosion, y una nube de humo
blanco se proyectdé con violencia hacia el techo. En seguida se levanto el
anciano don Marcelo para hacer el resumen, en medio de una atronadora
salva de aplausos. Empezd con una de sus caracteristicas salidas de tono:
«Voy a apresurarme a hablar —dijo— antes que el humo de la fotografia
baje porque si no empezaré a toser y no diré nada.» Se expresé luego en
términos entusiastas, sin requilorios ni hojarasca oratoria, con un ardor que
hacia temblar su vocecilla infantil. Como temio, la nube de humo bajo
poco a poco y su figurilla escualida se fue esfumando. Termino diciendo:
«Y si alguien, viéndome viejo y entusiasta me dice, como dijeron a aquel
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labrador, ¢para qué siembras, si a poco moriras?, le responderé, jmorire,
pero dej 9 semilla para asegurar la generacion que me sucede!» Una ca-
rifiosa y nutrida ovacion ahogo sus ultimas palabras, y él permanecié firme
y arrogante en medio de una nube de humo que nimbaba su blanca cabeza.
Todos creiamos terminado el acto, pero el orador que hablo en segundo
lugar se acerco a la tribuna y dio lectura al Reglamento de la Asociacion,
y al final dijo: «El que esté conforme con é€l, "que se levante.» Toda la
concurrencia ‘se puso_en pie en masa. «Bien —dijo entonces el orador— Los
catedraticos, para evitar votaciones enojosas han sefialado ya a los alumnos
que formaran la Junta de este Institutdo, y son _los siguientes_ sefiores: Pre-
sidente, Nicolas Telledo; secretario», y..." japrieta!, son0 mi nombre con
sus dos apellidos; . lleno _de confusion “al verme blanco de tantas miradas
me dirigi con la vista a Telledo, unico_que me podia haber propuesto, y él
me miro con su cara de monjita beatifica. No presté atencion a los otros
cargos.
alimos todos, terminado el acto, y todos me estrecharon_ la mano dén
dome la enhorabuena. Yo me dirigi ‘medio en broma, medio en serio, a
Telledo para pedirle explicaciones, pero él como si no oyera mis palabras,
me dlgo ravemente: «Mafiana te proporcionaré datos “para que formes
las listas de asociados... jHay que trabajar mucho!»

Cosas

16 - MIERCOLES.—AI entrar en el Instituto me han llamado I3 atencion una
pareja de minusculos estudiantes —el mayor. tendria ocho afos— de pri-
mero, naturalmente, que apoyados en una pilastra y lapiz en, mano resol-
vian sesudamente sobre el papel hondos problemas matematicos, discu-
tiendg con calor. He estado un rato observandolos porque no deja de ser
extrafio que en una edad como esa, en que el cuerpo pide jaleo, juégo y mo-
vimiento se entreguen con placer dos pequefiuelos en cuestiones tan abstru-
sas. Perg sin ir mas lejos, dias_atras, otros dos estudiantes de. segundo, de
poca méas edad que 10s mencionados paseaban por una solitaria galeria
cuestionando acerca si eran acertadas o no las teorias matematicas de Kant.
iElocuente mentis a la, ligereza y frivolidad de nuestros tiempos!. Y es que
indudablemente, los primitivos y sabios jesuitas que antafio habitaron este
caseron, dejaron flotando en sus claustros un espiritu de reflexion. La vista
de los muros negruzcos y sombrios parece, por otra parte, mitigar toda
manifestacion jubilosa, y ‘por eso sin duda los bachilleres para alborotar
y divertirse a fodo vapor se retnen todos en el patio, de extension inmensa
y piso asfaltado, donde el sol y la luz entran a torrentes.

Alli todas las.mafanas y antes.de que empiecen las primeras clases se
congregan en edificante comparierismo criaturas de seis afiosI/ que estan
tomando las primeras papillas de la Ciencia, con veteranos de veinte abri-
les, que ansian terminar el afo_para obtener_el esperado titulo. Hasta que
no entra en_el Instituto_el primer catedratico no abandonan la extensa
pista e invariablemente siempre se entregan al mismo deporte, el «futbol».
Como casi nunca disponen de pelota, balon o cosa parecida echan mano
a cualquier cosa, comunmente a un pafuelo hecho un lio, y_otras veces
a_una bolita microscopica de yeso que proporciona un pequéfo. Se juega
sin ninguna regla de arte, todds en un confuso peloton procuran alcanzar
con un puntapie a la pelota, y como ésta suele ser tan pequefia a menudo se
pierde, mas no por eso se interrumpe el juego: con un entusiasmo digno
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de mejor causa todos_ continuan saltando como poseidos y propinandose
untapiés en las espinillas, siempre con la espera de que aparezca la pelo-
a. En el momento en que el bedel asoma dando palmadas, todos se pre-
cipitan en tropel hacia la puerta y llenan las galerias, en las que, por el
violento contraste de su lobreguez Con la viva luz del patio, todos se atrope
lian ciegos como topos. Lazaro, el bedel de Agricultura, es el encargado de
cerrar €l patio en cuanto empieza la primera clase, 1o que hace con una
llave q[e tamafo apropiado a él, y el patio ya no se abre hasta el dia
siguiente.

gPocas veces me he quedado fuera de clase cuando éstas han empezado,
pero el efecto que se nota sorprende. Momentos antes de que el ultimo
alumno entre en clase, centenares de muchachos subian C}/ bajaban _las
escaleras con estrépitq formldable, el ambiente estaba lleno de voces, gritos
y ruidos, todo era animacion y movimiento. Pero repentinamente se verifi-
ca una radical transformacion; las galerias, desiertas, permiten extender
la vista de un extremo a otro; todo €S quietud, paz y silencio, y el edificio
vuelve a recobrar su aspecto monacal, a pesar de” seguir encerrando en
su ambito los centenares de alumnos; el rayo de luz Que entra por una
alta claraboya y_que hace brillar en el aire’ miriadas de particulas lumi-
nosas, va a iluminar en su extremo un grupito de bedeles que con incons-
ciente Ia/oz baja comentan las novedades politicas y si van o no a elevarles
el sueldo.

Esta tranquilidad es turbada a veces por el ruido de la puerta de una
clase que se abre con violencia y que da paso a un alumno que sonrie con
expresion cinica y burlesca. Se para un instante, enciende un cigarro, arroja
desdefiosamente la cerilla y continda hacia la calle, no sin recibir_alguna
pulla de los bedeles; se trata de un expulsado de clase por alguna fechoria
académica. ) _

Ante la ojeada que un bedel echa a su reloj, el grupo de ellos se dispersa
y cada uno se dlrl%e al aula de su demarcacion, entreabren la puerta (jqué
ruidito mas agradable para los de dentro el que hace la llave del bedel bus-
cando la cerradura!) y asomando la cabeza_lanzan la voz sacramental: «La
hora». Las clases emplezan a vomitar estudiantes y la bulla y la animacion
renacen.

Los que mas acostumbran a desertar de clases son lps que pertenecen
al ultimo afio, y entre_ellos, aunque parezca raro, son las muchachas las
que mas dejan_de asistir. Hay sgbre todo un grupo de cuatro o cinco, cuyo
jefe es Margarita, que casi un dia si y otro no, en lugar de entrar en clase
se dirigen a la bibliotecaBque hay en el Instituto, y 'se entretienen en leer
novelas, no de las mas morales. )

En fin, el dia de hoy lo hubiera terminado con un recuerdo favorable
a los pequefios estudiantes, acordandome de los dos filésofos en agraz con
que me encontre al entrar, pero al_bajar las escaleras para salir senti que
una cosa se me atravesaba en los pies:” era un_renacuajo como de un palmo
de alto y de piemecillas de alambre, el cual limpiandose las narices con la
manga Suplico: «Oye, dame un cigarro.»

, Victima de las musas

22 - MARTES.—Haciendo pesquisas para encontrar al autor de los apuntes
del curioso cuadernillo que di a conocer, he trabado alguna amistad con un
comparero a quien no conocia mas que superficialmente,’y el que al principio
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crei que era mi hombre, pero pronto me convenci de que no. Pero con todo
resulta un tipo interesante y digno de formar pareja con Galvan el meld
mano. jCuantos curiosqQs Yy variados caracteres existen en el pequefio mun-
diflo del sexto de bachilletato!

Se llama este nuevo perturbado Lizarraga, y su tema es la locura por la
poesia, no en su forma pasiva, 0 sea de lectura, sino en la activa o de
roduccion, y jvalgame Dios a qué «cosas» llama poesias! Su mania contri-
uyo_a despertarsela, ~segun confesion propia, don Carlos el catedratico
de Literatura, en los e;ercmos practicos que ordenaba hacer y desde el dia
en que con excelente fortuna escribio en cuartetas el patético momento en
que un ciego perdié a su perro. Yo ya sabia que entre los comparieros.se
le conocia por el mote de «el poeta», pero hasta ahora no he conocido
a fondo esta maquina de hacer versos. Los hace, tira tras tira, en clase, en
los descansos, en la calle, y con ellos llena las cubiertas de los libros y*los
cuadernos_de apuntes de clase. Por mal de mis pecados, al sacarle yo la
conversacion de la poesia para el objeto que al principio dije, me espeto
una porcion de composiciones y se ha empefiado en que yo sea_su mentor y
critico literario, y como yo, réspetuoso con las manias y opiniones ajenas,
Bgétrirz:% he reido de él, ha tomado esto por admiracion hacia su facilidad

Y parece mentira que llegue a tanto su necedad de no fijarse en lo dis-
paratado de sus asuntos y en el abominable prosaismo y vulgaridad de sus
«renglones cortos», pues Si al menos hiciera algo de mérito y fuese alabado

animado por alguna persona, se comprenderia que persistiera en tal
chifladura. Es un enemigo declarado de la prosa, y quitando los asuntos
espeluznantemente dramaticos, que son_los que mas les gustan, todas sus
demdas composiciones versan sobre motivos sentimentales, pero de un sen-
timentalismo manido y arcaico, repetido ya millones de veces: los pobres
golfos acurrucados una noche de invierno en el hueco de una puerta, los
«pobres huérfanos sin padre» (asi P_uso en una composicion), los soldados
que regresan a su aldea, etc. Le tiran bastante los romances, y no hace
mucho hizo uno de unos treinta versos en donde variaba tres veces de
rima; se lo presento al catedratico de Literatura, y este sefior que lo trata
compasivamente le hizo ver sus errores. Otra de sus caracteristicas es tener
una horrible ortografia, y por ello me ha dado algunos versos suyos para
que los corrija en este sentido, en donde he podido admirar una por-
ciobn de «ermosos hojos».

Con la cuartilla en una mano y llevandose con la otra el lapiz a la boca
me ha asaltado frecuentemente con preguntas de este tenor: «Oye, dime
una palabra terminada en «anco» y que exprese un hombre que no tiene
dinero.» «Dime, ¢los sonetos_pueden ser de ocho silabas?» «;Sabes alguna
palabra que «pegue» con «dificil»?» O bien me sorprende un dia con una
misteriosa noticia: «Te voy a traer el principio de una leyenda que estoy
componiendo en octavas reales, y de las que llevo ya cincuenta y tres. Se
trata de un conde a quien roban a su hija y el cual la compra més tarde
como esclava en Constantinopla; se va a casar con ella cuando la madre,
que pasaba por criada del conde...», jel caos! o

¢8ué placer sacara este pobre Lizarraga con escribir tales esperpentos,
robando a veces horas al suefio? Don Carlos le dijo un dia que le endoso
una composicion, y sin poderse contener: «;Pero usted cree que poesia
es el arte de agrupar renglones cortos uno tras otros?» Yo creo que <l
poeta» lo cree asi.
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Desde luego es un abonado fijo en el «Centro Literario» para leer todos
los sabados sus producciones, pero tal lectura no la escucha mas que él
ya_que apenas empieza a recitar resuena una ovacion cerrada que no ter-
mina hasta que Lizarraga_ se_inclina, terminda la lectura; es un cortés
medio de evitarse la intoxicacion por su literatura.

Ultimamente me dijo: «Me he enterado que el «Centro Literario» ha
convocado un_concurso poético, y el premio me lo llevo yo» Le pregunteé
el motivo y afnadio alborozado y con misterio: «Porque he descubierto en
una libreria un diccionario que tiene juntas todas las palabras que «pe-

an», y ya ves, como eso es precisamente lo mas dificil de la poesia...»
stuve por decirle que lo mas dificil en poesia es ser poeta.

En vista de estos ejemplares de muchachos extraviados por una mania
me he preguntado: ¢Es que no tienen, como la mayoria de las personas,
ese especial sentido que denota cuando se hace el ridiculo? ¢O es que es
verdad que el sentido comun es «el menos comun de los sentidos»? ¢No
tienen un momento de lucidez y decirse «Basta ya de disparatar»? el

caso es que cualquier censura o consejo en contra de sus actos, para ello
no es caridad, sino envidia.

La «Junta» labora

28 - LUNES.—Hemos disfrutado del centésimo periodo de vacaciones, esta
vez con ocasion de las fiestas de Semana Santa. Al acudir de nuevo al Ins-
tituto quien primero me salié al paso fue Telledo, el digno presidente de la
«Asociacion de Estudiantes del Instituto de San Isidro». Me dijo que el
motivo_de haberme propuesto tan arteramente para secretario fue en con-
sideracion de la eficaz ayuda que le presté para la propaganda, ayuda,
en verdad, insignificante. En seguida puso en mi conocimiento lo que ha-
bia hecho hasta ahora, para emularme al trabajo; al dia siguiente de
nombrada la Junta observé una cosa tan verdadera como amarga, y es
que las Sociedades, Asociaciones y demas colectividades no viven solo de
entusiasmo, sino que pronto se ve la falta... de dinero. En efecto, me leyd
un_razonado proyecto de presupuesto de gastos para poder empezar a tra-
bagar y resulté que hacian falta impresos diversos,_ sellos de caucho, «car-
nets» de identidad, material de escritorio, y... un sin fin de cosas mas. Le
hice observar si era que la Direccion cenfral de la Asociacion, cuando se
creaba una subordinada a ella seguia el sistema de dejarla abandonada
a sus propios medios, sin_prestarle la menor ayuda pecuniaria. A lo que
Telledo, frotandose con cuidado los lentes me dijo: «No te quepa la menor
duda, que a la menor indicacion que yo hiciera a la Central de Madrid en
ese sentido, no tardaria en prestarme ayuda metalica. Pero, ¢no te parece
que esto indicaria poco entusiasmo y poco amor de los socios por la Aso-
ciacion, al no cooperar ellos a estos pequefios gastos? Por cuyo motivo
prefiero intentar de nuestros socios el pago del primer plazo dée la cuota
anual, o sea de una peseta.» Accedi, aunque muy dudoso del éxito, ya que
todo lo que sea solicitar dinero resulta trabajoso.

_Como para fijar el anuncio solicitando dicho pago habia que pedir per-
miso al director del Instituto, no solo por este cargo, sSino_por ser presi-
dente honorario de la Asociacion, fuimos a buscarlo a la Direccion, pero
alli sufrimos la contrariedad de saber que don Marcelo no vendria aquel
dia al Instituto por hallarse algo delicado. Telledo, que como ya se sabe
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no es hombre que se apura facilmente, dijo: «Pues esta tarde nos reuniré
mos en la Puerta del Sol e iremos a buscar a don Marcelo a su casa.» En
%Ié Cunet(;g, aunque el domicilio del director estd a unos cuatro kilometros

A las tres de la tarde me encontré al presidente en el punto de la cita no
solo sino acompafiado de otro miembro de la Junta, el bibliotecario, careo
que ha recaido en uno de los dos hermanos gemelos, Emiliano, segun tuve
el gusto de preguntarle, pues sin esta precaucion no hubiera sabldo_ cuél de
los dos era. Andando, para empezar a economizar fondos, emprendimos los
tres la caminata y al cabo de hora y media llegamos al domicilio de clon
Marcelo en un hotelito de su propiedad casi en las afueras de la pobla-
cion. Llamamos en la cancela y nos abrid una_doncellita de tal fisico que
nos quedamos un momento sin saber que decirle; expuesto nuestro deseo
de hablar con don Marcelo, la bella doméstica nos introdujo en un gabinete
ordendndonos que esperaramos. No sdlo por la posicion social que ocupa
sino porque es hombre acaudalado, el director del Instituto tiene su morada
montada con un lujo soberano; muestra de ello era el saloncito donde es-
tdbamos, decorado "a estilo oriental, con regios taﬁlces, blandos divanes y
cojines y una suntuosa lampara colgando del techp.

Pasando esta revista estabamos, en el mayor silencio, cuando entré don
Marcelo atusandose su barba de profeta y envuelto en una confortable
bata. Tomé Telledo la palabra saludandolo en nombre de los restantes y le
expuso el motivo de venir a verlo en su casa, para comunicarle proyectos
que requerian rapida ejecucion. Don Marcelo se dio una palmada en la fren-
te y dijo: «Sentémonos y pensemos en alta voz.» Nos sentamos y quedamos
en el mas embarazoso de los silencios; quiza influyera en ello los diabo-
licos divanes en que nos sentamos de altura tan exigua que si_ encogia uno
las piernas se daba con las rodillas en la barba, y si las estiraba parecia
que estaba sentado en el suelo. jMaldito estilo oriental! Entré Telledo en
materia al fin, y le expuso los proyectos que teniamos entre manos rela-
cionados con la «Asoclacion de Estudiantes», y en primer lugar la nece-
sidad de cobrar cuotas. Empresa algo_dificultosa le parecid ésta a don Mar-
celo, pero si lo conseguiamos nos dijo que _todo iria a pedir de boca; él
ﬁor su parte nos dio toda clase de de facilidades, y llegd su amabilidad
asta el punto de ofrecernos un armario en el Instituto para guardar el
material y un local para las sesiones.
~ En extremo satisfechos salimos del domicilio de don Marcelo y empren-
didos el regreso charlando por los codos. Telledo, ya con una base firme,
dio muestras de su actividad, y de alli nos llevdo a una fotografia donde
logré una importante rebaja en la confeccion de retratos para los «car-
nets»; después a un taller de grabado donde se_ajusté un sello, y por ulti-
mo recibi el encargo_de confeccionar el anuncio” convocando a ‘los socios
Para el pago. Al dia siguiente se fijo en el tablon el susodicho anuncio, ava-
orado con las firmas del presidente y mia. ElI clamoreo_que se arm¢ entre
los socios al enterarse de su contenido no es para descrito, y se tacho a la
Junta de «falsa», «traidora», y a sus miembros de algo mas. «Se les pro-
meti0 —decian— de no empezar el cobro hasta pasados por lo menos dos
meses, y apenas constituida ya empezaban a “sablear".» Yo me acerqué a
Telledo "todo alarmado, pero “él, sin perder su habitual serenidad me dijo:
«Pagaran.»
_ Todo esto sucedio antes de Semana Santa, y en el dia de hoy todavia
sigue el anuncio fijo en el tablon y plagado de epitetos mal sonantes pues-
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tos con lapiz. Esta mafana Telledo se acerco al tesorero y le pregunto_con
misterio qué llevaba recaudado. «Dos pesetas», dijo el interrogado. «jCara
el —exclamo el presidente en tono admirativo y con un ligero silbido—.
ero jehiton y que nadie lo sepal»

La teoria del transformismo

30-MIERCOLES.—EI dia 8 de este mes, que por ser duelo nacional deja-
ron los estudiantes de asistir a clase, correspondia dar clase a don Silvano,
el catedratico de Etica, y como vino y se encontrd con el aula desierta, sintio
mucho este desaire. En consecuencia, dijo que, por via de castigo, en adelante
no explicaria mas y se limitaria a preguntar a los alumnos, como en las
demas clases. Mucho senti esta decision, y conmigo otros cuantos, habién-
donos Byesto de acuerdo para rogarle que ‘siguiera explicando y que supiera
gue habia un grupo de alumnos que escuchaban con gusto sus explicaciones.

Afortunadamente nada de esto hizo falta; ya he dicho lo refractario que
es este profesor al sistema de preguntar, desviviendose en cambio por las
explicaciones, y asi es que los primeros dias de tomada la_determinacion
%Je_he dicho no hizo mas que preguntar, pero haciendo visibles esfuerzos.

fin hay, con dos o tres excusas, «explicar puntos_oscuros», «una cuestion
de vital importancia,..», etc., anuncié que iba a explicar la «Teoria del trans-
formismo», explicacion que he procurado llevar aqui, haciendo caso omiso
de las numerosas disgresiones que don Silvano suele hacer.

ABRIL

Sintomas del dia critico

3 -DOMINGO.—En virtud de una orden superior, don Carlos, el catedratico
director y alma del cuadro artistico que iba a solazarnos con las funciones
de que ya hay noticia, ha sido enviado a Paris como representante espanol
a un Congreso de ensefianza, antes de marchar convoco a sus huestes y les
comunico_ que no habia mas remedio que.suspender temporalmente la re-
presentacion, que estaba anunciada para el Lunes de Pascua. Los entusias-
tas e improvisados actores han doblado el «Peplos» y se han descalzado
el coturno con resignacion, aguardando la vuelta de don Carlos. f

Aunque esta suspension ha hecho efecto entre los estudiantes, no lo
ha sido mucho porque el &nimo de éstos se halla ahora preocupado con
dos hechos relacionados entre si. Son estos acontecimientos, la Primavera,
que entra pujante y esplendorosa, y como consecuencia, la proximidad de
los pavorosos examenes, an[unuados ya por algun catedratico. De la bella
estacion, la que tantos epitetos arranca a los poetas, con referencia al
mundo_estudiantil no he de decir mas qlue_z al aspirar el perfume de la pri-
mera flor, al sorprender la priméra palpitacion de vida en la naturaleza,
después del helado invierno, por una concatenacion de ideas, en seguida
se muestra alla en la imaginacion un severo tribunal de catedraticos y un
azorado examinando delante de ellos; es un fendmeno que se repite tantas
veces como entra la estacion de las flores. La serie de djas luminosos, tem-
plados y de ambiente perfumado que estamos disfrutando se refleja en las
clases, que se ven mermadas de alumnos, pues el animo se resiste a_pe-
netrar en los lobregos claustros del Instituto y la mayoria de los estudian-
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tes prefieren birlar la clase y hacer una escapada al campo, a los parques
y a los jardines. Durante las clases, por las ventanas abiertas hasta mas no
poder entra una brisa suave que invita a respirar a pulmon lleno, y las
muchachas mijran con ojos brillantes el jardin que rodea las aulas. Por las
ventanas de la clase de Historia Natural entraron el otro dia un par. de
mariposas blancas que se perseguian, y desde don Gonzalo al Ultimo
alumno nos quedamos todos embobados viéndolas; parecia que venian a
reirse de aquellos seres presos en clase, cuando ellas venian del campo
bafiado ffn sol; jno saben que lo dUnico que nos hace falta para parecer-
nos a ellas son las alas! _ _ o

Produce, si, la entrada de la Primavera una especie de misteriosa me-
tamorfosis espiritual y de la cual no se libra el ser mas despreocupado de
la naturaleza. En el éspacio de dos o tres_dias han desaparecido gabanes,
bufandas y abrigos, tan antiestéticos si bien confortables; todos se han
presentado a cuerpo, y las alumnas rivalizan en traer vestidos alegres y lige-
ros. La que ha dado un admirable cambio con la entrada del buen tiempo
es Raquel, la primera de sexto; su color marfilefio ha tomado un tinte rosa-
do, su expresion es mas_ alegre, y con un acto de verdadera valentia ha
abandonado_el gaban y viene con ‘un traje de seda azul, tocandose con una
graciosa boina; "el primer dia que se presentd asi en clase fue obsequiada
con una verdadera ovacion, salida del alma; el padre no ha cambiado, ves-
tido de riguroso luto y apoyado en sus muietas.

Pero, como decia, "estas” manifestaciones_de la naturaleza corresponden
a las_visperas de unos dias angustiosgs. Don Gonzalo ha anunciado que
examinara el 19 de mayo, y cuando lo dijo se produjo un vivo murmullo de
pavor; la noticia influyd diversamente, sobre todo en los dos clésicos tipos,
de los que hablaré mas adelante, el «despreocupado» y el «preocupado.
Pero en general, en el sexto afio se nota una nerviosidad, en visperas de
examenes, que no se aprecia en los otros afios, y.yo me_lo explico porgue,
siendo ya el afio final del grado, hay una especié de fiebre por terminar
cuanto ‘antes, y lanzarse a la carrera o profesion que cada cual piense
seguir. En los restantes afios, ya se sabe que al terminar aquél, se entrara
en el otro, pero finalizar el sexto es llegar a la meta de seis eternos afios
de bachillerato, es adquirir el preciado titulo, que a veces, pena da decirlo,
no significard mas que un documento sin valor. Por eso ademas, Si en
los demaés. afios se teme_a un suspenso, el recibirlo en el sexto, el panico
se centuplica, pues significa ver cerradas las puertas cuando ya se entreveia
la calle y tener que Seguir los estudios cuando ya se estaba ‘en la meta.

Evoluciones de una ocurrencia

_ 11-LUNES.—Anteayer, sabado, se realizd por los estudiantes del sexto
aflo un interesante y original acto. Desde luego, como todo hecho de alguna
trascendencia, la cosa requiere un poco de historia. Como he venido diCien-
do hasta ahora, la clase de Agricultura marchaba de mal en peor, siendo
ya una cosa que rebasaba los Timites de lo escandaloso, cantando a voz en
cuello canciones, de un verde subido dentro de clase, apostrofando al an-
ciano y desgraciado profesor y no dejandole explicar. Don Vicente ga no
sabia qué hacer para contener tal avalancha de desvergienza, se tiraba de
los pelos, anatematizaba a la clase con sus desesperados ademanes ¥ epite-
tos, lanzaba los «jcanallas!» a borbotones, y cuando los alumnos le inte-
rrumpian estas filipicas con carcajadas a coro, €l los remedaba con una
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risa convulsiva, ensefiando los amarillos dientes, no_sabiéndose si lloraba
0 reia. Por una prudencia exagerada no se ha quejado al Director, que
hubiera puesto remedio a estas cosas. Hace una semana, un alumno que
se considero ofendido por una nota que le puso, a su parecer injusta, se
acerco a él_al final de clase gritando como un energimeng y con ademanes
agresivos. Don Vicente, que ya durante la clase habia sufrido lo indecible,
P_erdlo enteramente los animos ante aquella insolencia, tird la arrugada
Ista y encasquetandose el sombrero corrio hacia la calle, hablando solo y
llorando, segln pude verlo. Se le tributo al citado alumno una ovacion, y a
poco oi correr de boca_en boca esta_proposicion; «Hay que darle un ban-
quete a don Vicente.» Crei esto al principio una broma, pero Ortiz, uno de
los_alumnos que mas bien imita al gato, me hizo saber que la cosa iba en
serio. Busqué a mi amigo Palacios 'y le hice saber la extravagante idea.
«;Puede ocurrirseles sarcasmo mayoi?», le dije. «Yo creo —mé dijo el—
que_cuando se entere de que le quieren dar un banquete se pega un tiro.»
Como ocurre siempre entre nosotros, veletas que en seguida” apuntamos
al viento que_ corre, la idea tomd cuerpo rapidamente, sin Saber yo en que
cabeza se alojo aquello, y qué fin se perseguia con que los verdugos dieran
un banquete ‘a la victima; al dia siguiente uno de los organizadores ya se
habia entrevistado con el duefio de un merendero y se habian empézado
los preparativos. Pero al otro dia la idea tomo ya otro rumbo que le hizo
tomar otro caracter: alguien que tendria un poco méas de sentido comun,
en vista de que lo del banquete no dejaria de ser un hecho, propuso que
no se le diera solo a don _Vicente, entré otras razones porque sospechando-
se una burla, no concurriria, y que se invitara a todos los profesores de
sexto, con la sola asistencia de’los alumnos de este afio; COmo motivo para
dicho acto podria aducirse una_despedida de los alumnos del Gltimo afq a
sus, profesores, proximo ya al final de cursp, Lo mismo que ignoro a quién
se le ocurrio el primer proyecto, no se quién trazo esta otra”modificacion,
Rero maostro gran sensatez, al par que desvirtuaba el sarcastico proyecto de
omenajear solo al desgraciado don Vicente. o
_Como los alumnos se mostraron conformes con tal modificacion y am-
pliacion de su idea, los organizadores se dieron a trabajar activamente, cum-
pliendo diversos cometidos, tal como dar conocimiento de la idea e invitar
a_los catedraticos, que aceptaron todos, y rogar a don Marcelo que presi-
diera el acto, cosa que también lograron. A continuacion hicieron saber a
son de campana que el precio del cubierto seria el de jdiez pesetas!, y aqui
he de abrir un paréntesis particular y doloroso, pues pronto vi que el
estado de mi erario me _impediria hacer un desembolso tan subitamente
solicitado, y por ende, asistir a tan amena fiesta. Lo senti bastante, ya que
hubiera, relatado en estas paginas la solemnidad, pero_me resigné y me uni
a Palacios, el huerfano, que tTampoco asistio por la misma razon, y ademas
segin me dijo, porque no iba «ella»; «ella» es la alumna que 10 ha tras-
ornado, que responde al bello nombre de Laura, y que como es de_quinto
no asistio a la fiesta, que si hubiera asistido estoy seguro de que Palacios
hubiera vendido la camisa para obtener los dos duros. ]
Los_organizadores, lista en mano, apuntaban nombres y recogian pese-
tas, reinando por doquier el mayor alborozo. Las alumnaS fueron deteni-
das en las escaleras y se les comunico el proyecto, haciendoles saber ade-
més que habia mdsica, y como consecuencia, baile; al dia siguiente se
apuntaron casi la totalidad de las comparieras. Dos dias antes del sefialado
para el acto, que como digo fue el sabado, habia en lista cerca de sesenta
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ain??o0s» Pues en general todos son de familias acomodadas para quienes
significa poco dos duros. El sabado a mediodia y después de las clases
Palacios y yo de,sPedlmos,_sombrero en mano, desde la desierta entrada dci
Instltut% a Ioi ultimos asistentes a la fiesta, que se celebraba al aire libre
en La Bombilla.

_Y... hasta hoy por la mafana no me he enterado de los detalles de la
fiesta; cogi por mi cuenta al vicetesorero de la Asociacion de Estudiantes
como quien dice subordinado mio, que habia asistido al banquete, y le
hice que me contara algo. Dicho _|nd|V|duo, que es catalan y buena persona
me dijo que la comida transcurrio en medio de la mayor alegria y orden-’
acudieron don Gonzalo, don Remigio, don Silvano, el catedratico de Agricui-
tura del grupo que no es el mio, y don Vlcente,_germenl\X motivo, aunque
el no lo supiera, de tal fiesta. Por supuesto acudio don Marcelo que presi-
dio la mesa. A cada catedratico se le puso_a ambos lados una_ pareja de
alumnas y los alumnos distribuidos convenientemente. Por peticion de los
alumnos, ‘todos los catedraticos hablaron, con palabras Ilanas por reinar
una suma franqueza en el acto, y cuando le toco el turno a don Marcelo tuvo
que callarse ahogado por la emocion que lo embargaba; alguien hizo_alu-
sion al poco tiempo que le resta como Director, por estar proxima su jubi-
lacion, y esto fue lo bastante para que llorara como un nifio. Don Gon-
zalo hablé con su palabra franca y optimista de siempre. Solo por haberlo
oido hubiera dado yo por bien pagados los dos dimos si los hubiese tenido;
alabé la belleza de las alumnas y dijo lo simpatico que tanto a él como
a los demas profesores les parecia aquel acto, primero de aquella indole.
Don Remigio, el severisimo, al hablar dijo dirigiendose a los alumnos:
«Amigos mios...» Don Silvano dijo que daba por enteramente olvidados los
pequenos disgustos que le habiamos dado en el afio, y animd_a los_de sexto
a que fundaramos una Asociacion de Antiguos alumnos de San [sidro. Los
profesores de Agricultura no hablaron. Prequnté al que me informaba:
«,Pero y don Vicente, que tal se portd?» Dijo que estaba el hombre tan
conmovido que no sabia qué decir ni qué cara poner, aceptando con mano
temblorosa las aceitunas que las sefioritas le ofrecian y procurando reir con
su enorme boca que parece la hendidura de una calavera. _ _

Una hora después de la comida se marcharon los_catedraticos dejando
a los alumnos en plena libertad; se trajo un organillo y se organizé un
animado baile: primero se lanzaron a la pista parejas «unisexuales», de dos
chicos o dos chicas, pero luego se rompio con toda clase de prejuicios y se
formaron parejas de ambos sexos, cosa rara teniendo en cuenta el caracter
de nuestras compaferas, que ya he dado a conocer, pero al parecer durante
la comida hubo vino en abundancia. _ ) )

Y ya de noche tornaron a la ciudad, satisfechos de la fiesta. Fiesta que,
como he dado a conocer, no pudo tener un origen mas disparatado, pero
que al fin resultd altamente simpatica y hasta beneficiosa, pues mis com-
ﬁaneros no dejan de apuntar maliciosamente la idea de que las descritas
oras en que confraternizaron profesores y discipulos no dejara de influir
favorablemente en los préximos examenesi

Los futuros célibes

14-JUEVES.—Una grave enfermedad se ha encargado de establecer una
honda diferencia en la duplicidad de imagenes que la Naturaleza habia
puesto en los dos hermanos gemelos Manuel y Emiliano, ya conocidos.

592 —



La ha sufrido el que tenia el cargo de bibliotecario en la Asociacion, ha-
biendo estado cerca de medio mes sin venir a clase, y en cuyo tiempo no
he dejado de preguntar a su otra vera efigie por la salud del enfermo.
Al fin ha reaparecido ayer, pero jqué variado!, con color de cera, cara chupada
y mirada mortecina; ahora si que se ha roto el maravilloso parecido que

existia en ambos, pues el otro rebosa salud y vida.

Aunque ya dije algo de ellos, en lo_que va de afio he tenido ocasion de
apreciar_las excelentes prendas y genialidades de caracter de ambos her-
manos. Son naturales de Asturias y no sélo tienen idéntico fisico, sino has-
ta el mismo modo de pensar, siendo el tema de sus conversaciones estos
tres, invariablemente; las excelencias de Asturias, de la carrera  militar
y..., icosa rara!, en hablar pestes de las compafieras y de las mujeres en

eneral. Respecto a lo primero, baste con decir que no he visto ‘méas ar-
ientes defensores de su patria chica; cualquiera de los dos aprovecha la
menor ocasion para entonar_un canto a Asturias y especialmente a Gijon,
que es donde han nacido. Empezando por la importancia historica, para
lo que citan con entusiasmo a Pelayo y a la epopeya de Covadonga, y aca-
bando por sus industrias, Asturias es para ellos la perla de Espana. «;Qué
region de Espafia puede compararse con Asturias, a pesar de su é)equenez,?
Si es por la agricultura, ella produce manzanas en sus «pomaradas», maiz
y otras mil cosas. ¢Y en industria? (En qué region hay mas altos hornos,
mas fabricas de vidrio, mas minas de hulla, mas vias férreas? Y si busca-
mos asturianos célebres, no hay que trabajar mucho... Jovellanos, ¢eh?
El gran Campoamor, ;eh? Y novelistas, y literatos, y mdasicos...» Y asi
continan dando a conocer su region, de la que si estan apartados es_por
contingencias familiares. Les es simpatico don Silvano porque en cierta
epoca desempefio su cargo de catedratico en Oviedo, aunque entonces no
habian nacido ellos todaviaBhis La mayoria de los comparfieros motejan a estos
hermanos de tontos por su mania de hablar siempre de su tierra, pero a
mi no me parece tal, y encuentro este entusiasmo bastante patriotico, pues
por ahi se empieza a amar luego a la nacion donde esta la tierra natal.

Y en verdad que no estdn desprovistos de este entusiasmo patridtico,
y buena prueba de ello es que asimismo les enamora la carrera militar,

ara la que se prepararan apenas terminen_ el bachillerato. Si por las ga-
erias pasa algun padre de un alumno, militar y de uniforme, lo contem-
plan con respetuosa admiracion y han de contenerse para no cuadrarse y
saludar; tienen en distinguido concepto_a los hijos de militar y para el
Ejército las mayores alabanzas; su suefio dorado es la época en que se
pongan la gorra de plato y un sable les azote el costado, y no para lucir
tales prendas en las calles de la ciudad, sino que piensan, apenas salgan
de la Academia, pedir un puesto en las tropas de Africa. Y todo esto es
mas raro en cuanto que ni su padre es militar_ni_tienen ningun pariente
militar, pues generalmente esta aficion de la milicia suele ser hereditaria
sintiéndola _quien tiene su padre militar o antecedentes familiares de tal
profesion. EJlos seran los que inicien en su familia la carrera de las armas,
pero ¢de donde les habra venido a ellos tal entusiasmo?

Pues bien, estos simpaticos gemelos, tan patriotas, tan esforzados, tie-
nen otro gracioso tema,_¥ es que no les gustan las chicas, pero que ni verlas;
son los seres mas antifeministas que he visto. Paseando por las galerias
esquivan los grupos de alumnas como si les quemaran; ya dije como _se
las' arreglaron en clase de Quimica para evitar el contacto de una_chica
que por su desgracia les tocd al lado; cuando en alguna clase cuchichean
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las .alumnas, ellos las miran con torva mirada y murmuran: «;No estarian
mejor en su casa, cuidando el puchero?» Por supuesto que las chicas fio
estan enteradas de esta malquerencia de Manuel y Emiliano, pues si no
quizé los_harian victima de alguna sangrienta venganza. Para ellos, las chi-
cas_no vienen al Instituto mas que a murmurar, a coquetear y a sacar
novio. Una vez les dije: «Puesto que tal desdén mostrais_por el sexo feme-
nino, supongo que nO 0s casaréis.» «jNunca! —me ha dicho cualquiera de
ellos—. Y para la carrera que emprenderemos, poca falta nos hace y gran
estorbo es. Si de mi dependiera, yo prohibiria a los militares que sé casa
ran; un militar debe ser libre por muchas razones: si lo trasladan de un
punto a otro, cosa frecuente, no tiene que cargar con los engorros de
mujer e hijos, y si lo matan, no deja viuda ni huérfanos desamparados.»

0 les deseo sinceramente que pérduren en sus convicciones. Para ser
?uerreros, esforzados todo lo reunen: _ardor belico, intenso amor a la pa-
ria_y olimpico desprecio al sexo débil, que es y ha sido réemora y freno
de l6s mas inclitos héroes.

Literatura y proyectos..., proyectos...

17 - DOMINGO.—A}er sabado, el Centro de Cultura, que ya he dado_ a co-
nocer celebré su acostumbrada reunion semanal ){ sabatina, pero a conti-
nuacion del programa figuraba una coletilla en la que se hacia conocer
que irnos alumnos hablarian de un importante proyecto, por lo que se ro-
gaba la asistencia de los alumnos de sexto. Resolvi; por o tanto, concurrir
para enterarme del proyecto, y a las cuatro y media ocupé un escafio del
salon donde la vez anterior ‘'me hallaba inquieto por los azares de un
debut. Presidia don Marcelo, cosa que no hace con frecuencia, y ademas
se daba el caso de que también ocupaba un puesto en la presidéncia don
Gonzalo, que no tiene por costumbre asistir a tales actos. El narigudo NU-
fiez, digno secretario_del Centro, y los deméas miembros, incluso la vice-
presidenta, la joven Pardo, ocupaban sus_puestos respectivos. ]

Llamo don "Marcelo al autor del primer trabajo aleer y resultd que
era Galvan, el aprendiz_de cantante. Habia emprendido el hombre latarea
de dar a conocer las vidas de algunos tenores célebres, para lo cual fusi-
laba cuantas enciclopedias caian en sus manos, y el dia a que me refiero
le toco el turno a Gayarre. El trabajo estaba régular, pero lo més diver-
tido era ver la entonaCion tan patetica que_ daba a la [lectura, sin que tal
tono viniera_a cuento, y los ademanes y miradas vagas con que sazonaba
la lectura. El irrespetuoso publico que’ lo escuchaba no hizo_ caso de la
erudicion del trabajo y lo ~ interrumpié frecuentemente con risas;al final
se le premid con una gran ovacion (por supuesto, esta ovacion se leda a
todo el que lee algo, sin excepcion), y €l saludd como de costumbre, incli-
nandose profundamente y llevandose ‘la mano a la viscera cardiaca. El se-
8undo_ autor resultdo ser un «escribidor» contaminado con la actual peste

e chistes y retruécanos al uso; el asunto de su trabajo era un sefior, lla-
mado Entrada (we escribido un pasillo teatral, y luego venia la consiguiente
pregunta: «;Te ha gustado “el pasillo de Entrada"?» _

. El tercero y ultimo no fue autor, sino autora: una g_ovencna de agra-
ciada presencia que desenrollg con desenfado sus cuartillas. Después de
haber oido las vaciedades y disparates de los dos autores precedentes, el
trabajo de la citada muchacha mereceria por si capitulo aparte, por su
buenestilo y su interesante fondo. Disertd su composicion sobre el hecho,
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falto de fundamento, de que haya jovenes estudiantes que se ofendan y
les parezca humillante el que les llamen «bachilleras». Relataba lo sucedido
a una amiga suya, a la cual, habiéndole tenido que decir _un joven, en un
juego de prendas, las dotes que la adornaban, le dijo: «Tiené usted unos
0jos lindisimos, una boca preciosa, pero jqué lastima que esté usted estu-
diando para bachillera! » Sobre este tema, pues, versaba el trabajo, y venia
a sacar _la consecuencia, con fundamento o sin €l, de que hay hombries que
desprecian _a las mujeres que estudian, por sentir cierto despecho al ver
que la mujer, estudiando, se crea una situacion independiente y se eman-
cipa del hombre. Aunque tal trabajo hubiera estado mal redactado, por
su fondo se destacaba enormemente de las tonterias que se suelen leer en
las sesiones del Centro de Cultura. _ o _

Se dio par terminada la parte literaria y se pidio se diera a conocer lo
que la coletilla de la orden del dia anunciaba, Don Marcelo invitd6 a que
hablase cualquier alumno enterado de la cuestion, y entonces Ortiz, proto-
tipo de los alumnos_ organizadores de profesion, ‘tanto. de una algarada
como de una comunion escolar, pidio la palabra y dijo que durante el
banquete recientemente dado a los profesores, uno de éstos habia lanzado
una hermosa idea, «la_cual, como semilla fecunda, habia, fructificado vigo-
rosa y rapidamente». Tal idea era la de fundar una Asociacion de Antiguos
Alumnos, expuesta por don Silvano, segun dije, y que tenia por objeto el
unir a los alumnos que salieran definitivamente del Instituto para no
perder los lazos de comparierismo. Desde el dia que lo supe dije para mi:
«Extrafiisimo seria que tal proyecto cayera al vacio, cuando “parece que
hay ahora una fiebre de fundaCion de asociaciones, sociedades, centros y
circulos, en donde lg principal es formar acto seguido la Junta_ directiva,
aunqgue_no haya socios». NO me engafié, en efecto, al oir el discurso de
Ortiz. Don Marcelo contesto que le agradaba en extremo la idea y que
contaran con su_apoyo. También pensé: «;Cuéntas veces no habra dicho
el director lo mismo, que le agrada la idea y que cuenten con su apoyo?
Es indiscutible que el entusiaSmo que tuviese en su juventud por tales
cosas se le ha%a,ya_gastado, a fuerza de proponerles fundaciones de socie-
dades, que habra” visto disolverse al mes de su formacion.» Pero, en_fin,
rutinariamente o no, a don Marcelo, como digg, parecié gustarle la idea,

afiadig¢ que quien quisiese la expusiera con mas amplitud. Entonces, cua-
ro o cinco se levantaron para decir que habia una compafera dispuesta
a leer un trabajo en que exponia tal fundacion, y entre dos chicas levanta-
ron casi a la fuerza a Raquel, que, toda ruborizada, se negaba a leer el tra-
bajo publicamente. Pero don Marcelo le ordend que subiese a la tribuna
Yy, ‘quieras 0 no, subio la primera de sexto, roja como una amapola, Iba
a.empezar a leer cuando entro oportunamente don Silvano, que es el que
dio_a Raquel las lineas generales del proyecto. Se volvio a hacer el silencio
y Raquel leyé el trabajo, bien escrito, y 'sobre todo con sentimiento: «Seis,
afios en los que diariamente viviamos unas horas bajo el mismo techo...
Haber compartido las mismas penas y alegrias... Luego, la dolorosa disper-
sion y el olvidarse pronto de Ios hermanaos de estudio.» Bien escrito estaba
aquello, reconociéndose quizd la mang de otro que no fuera la lectora;
el pensamiento, delicado por si, se hacia quiza mas tierno por la voz infan-
til y delgada, como hilo de cristal, de Raquel. Se le dio al final un numero'
de “«jbravosi» que la aturdieron. Luego pidid permiso para ocupar la tri-
buna 'y decir algo mas Ortiz, que por las trazas vi que_llevaba vena gua-
sona Yy disposiciones de lucir su elocuencia, pero no afadir nada nuevo.
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En efecto, asi resultaron_de disparatadas las razones que ensarto; se apren-
dié la invocacion de «Queridos hermanos» y la endilgd cuatrocientas ve-
ces; «su_ amar por los profesores era jsalvajél» (ha sido expulsado de clase
casl_a d_|ar|o?;_ los parrafos elocuentes los apoyaba con desaforados gritos.
Al fin vino el incidente: como recurso oratorio y para dar realce a la idea
de la futura Asociacion, dijo que habia un individuo que se habia permi-
tido decir que tal Asociacion no tendria_fuerza oficial ni caracter_alguno;
el individuo aludido, que es _un compariero, estaba _presente, y Ortiz, en
el calor de su filipica, se olvido de las reglas oratorias y se dirigig solo a
él, poniéndolo como un trapo; el otro se levantd protestando y Ortiz aban-
dono la ti‘ibuna para argumentar a pufietazos; sabe Dios lo”que hubiera
ocurrido si don Marcelo no hubiera ordenado al orador trasladarse a su
sitio. L,ue%o averigié que todo fue una farsa para alborotar un poco. Algu-
nos mas hablaron luego, sin anadir nada a lo que dijo Raquel en su ar-
ticulo, y por fin don Marcelo, para resumir las diferentes impresiones,
dijo que don Gonzalo y don Silvano nombrarian una Comision para que
redactara un_brevisimo reglamento para la naciente sociedad. Y a conti-
nuacion se dio por terminado el acto, quedando en el ambiente un nuevo
i)royecto de asociacion. ¢(Cuajard o serd nybe de verano? Me parecen muchos
0s prostectos semejantes que durante el afio han nacido.

En visperas de dos sucesos

21-JUEVES.—En_gran tension de animo tienen a los estudiantes dos
sucesos que se realizaran en un mismo dia, nada menos. ElI primero de
ellos, que tendra lugar por la mafana, consiste en la solemnidad anual
de reparto de diplomas a los alumnos que obtuvieron premio el cursg ante-
rior, acto que siempre se reviste de honores de gran fiesta, celebrandose
en la «Capilla». Habra este ano discursos de profesores, fotografia de I’I?\C/)Ié
hasta una banda de musica, cosa esta que otros afios ha faltado.

Interesa el acto, comg a mis_restantes comparieros, y ademéas porque tengo
un premio que saqué en Literatura completamente a pulso. Aunque hay
bastantes estudiantes del Instituto que tienen premios, tienen ademas mu-
chos que cursan en colegios particulares y que se examinan en «nuestra
casa». Ayer llamo don Marcelo a varios dalumnos de sexto, nombrandolos
«jefes dé banco», con el encargo de contribuir a mantener el orden. Esta
solemnidad ha sido siempre muy agradable para premiados y no premiados.
El segundo acontecimiento quiza gane a éste en emocion;_se trata nada
menos_de la realizacion de las funciones teatrales que inicio don Carlos,
el profesor de Literatura... jYa era hora! Por cierto que resulta curioso,
lo mismo que sucedido con el banquete que se dio a los catedraticos, la
serie de evoluciones que la primitiva idea ha sufrido y que ha hecho que
la fiesta que se dard el sdbado. por_la tarde tenga una pompa que no Sos-
pechara don Carlos al principio. Regreso. el susodicho catedratico de la
comision que lo llevara a Francia, reorganizo sus huestes y se acordd que
las representaciones se darian nada menos que en estas “condiciones: en
un teatro hecho y derecho, de los de primer orden, pues se vio que la
idea de dar la funcion en la «Capilla» era irrealizable por escasez de local,
)é mas que todo porque la cosa apenas. trascenderia fuera, cosa que don
arlos quiere para que se vea el trabajo de los alumnos de San lIsidro.
Asi es que se cuenta ya con el teatro ESpariol, magnifico local cedido ama-
blemente por la empresa; las localidades empezaran a repartirse mafana,
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asistiendo los alumnos y familias. En uno de los entreactos recitara cuen-
tos y poesias el cantante chiflado, Galvan, jcgsa buena, en verdad! Y con
la perspectiva de estas dos solemnidades, ;cOmo quieren que piense uno
en libros y examenes?

En la «Capilla»

23 -SABADO.—Procuraré dar a conocer el acto escolar de esta mafiana
fecundo en impresiones, ya gratas, ya violentas. A las diez estaban las ga-
lerias, escaleras y patios” del Instituto cubiertas de un _(Iqran gentio, estu-
diantes en su mayoria, y ademas seforas, caballeros, militares, sacerdotes
y catedraticos; dificil efa encontrar en tal barullo uno de los habituales
comparieros de curso. No hay mas que considerar que los chicos que asis-
ten al Instituto como alumnos de €l representan menos de la centésima
parte del total de estudiantes madrilefios, y_asi es que al concurrir todos
a dicho Centro se concibe que apenas se pudiera uno mover en las galerias.
En el patio que precede a la «Capilla» se hallaban unos individtos que
Prometlan~ alegres_ ratos: era una banda de musica con su director al fren-
e, un sefior barrigudo y bonachon. Multitud de muchachas alegraban _con
sus vestidos de vivos colores los sombrios pasillos,, jcuanta risa argentinal,
icuanto piropo! La multitud abrié paso de improviso y atraveséd el anciano
don Marcelo, de tiros largos, con una reluciente chistera gue, puesta en
el suelo, hubiera alcanzado su misma altura. La entrada de la «Capilla» se
abrio y con_no poco trabajo se logr6 que cada cual se sentara ordenada-
mente:” las jovenes ocupando bancos en primer lugar, los alumnos_ en las
gradas. A 1os alumnos premiados ya se les habia entregado previamente
en Secretaria los diplomas. En el éstrado_se hallaba el Claustro de profe-
sores en pleno: don Remigio, con su perfil enérgico y sus antiparras ahu-
madas;. don Gonzalo, sonriente y retorciéndose sus puntiagudos bigotazos;
don Vicente, con su fisonomia cansada y escéptica, don Silvano, leyendo
atentamente los nombres que hay esculpidos en las paredes, y ademas, los
catedraticos pertenecientes a loS deméas cursos, hasta hacer” unos veinte.
En el mar de caras extraias se veian islotes conocidos: los dos hermanos
gemelos, empufiando cada cual un diploma;  Raquel, nada menos que con
icuatrol; Ortiz, hecho jefe de banco y metiendo mas jaleo que si_ todos
los encomend,ados a su custodia gritaran a la vez; Galvan, con la vista en
blanco, dy Lizarraga, intrigado al ver que tres de los nombres esculpidgs en
la pared formaban consonantes. A mi lado se puso Palacios, fija la mirada
en un faro que estaba a veinte pasos de_él: la bella Laura, quée blandia un
diploma y cuchicheaba con sus comparieras mirando a mi infeliz amigo.
Don Carlos, el profesor de Literatura, repasaba unas cuartillas, pues estaba
encargado de leer el discurso de rigor. La banda se colocé en un gngulo
del salon. Este, una vez lleno, preséntaba un golpe de vista hermosisimo.

Empez6 el acto con unos golpecitos dados con la batuta por. el maestro,
alzo los brazos y resond un alegre pasodoble; una ola de entusiasmo circu-
|6 por todos como un rayo_y la musica hizo latir mas aprisa los. corazones.
«;Qué virtud tiene la musiCa —me dijo con voz alterada Palacios, que es
afgo dado a las filosofias— que oyéndola, si se mira el rostro de una mu-
chacha, aunque sea rematadamenté_fea, parece celestial?» «Entonces, ¢qué
te parece ahora el de Laura?», le dije, Alz6 los ojos al techo, sin contestar,
YVO[VI_O a abismarse en la contemplacion de su adorada. Cuando acabd
a musica, multitud de manos se unieron para tributarle calurosa ovacion.
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Un oficial de Secretaria se adelantd con una larga lista y por espacio de
quince minutos leydo nombres y mas nombres de alumnos premiadosl si
aquello dura algo mas son capaces los asistentes de gritarle: «jFueral»
Siguié otra pieza musical; instintivamente miré a Galvan, a quien veia fio
lejos de mi: tenia la cara encendida, los ojos brillantes, los dientes apre-
tados ?/ con todo el cuerpo seguia los compases del maestro.

Se levanto luego un joven, alumno segun supe, que acabé el afio pasado,

leyé unas cuartillas en honor del literato Navarro Lcdesma, que fue ca-
tedratico de este Instituto. Acabado esto, se preparaba el maestro de nue-
vo a empufar la batuta, y los alumnos gritaron a voz en cuello el nombre
de una pieza musical que estad sobre el tapete, de melodia lenta, pegadiza
y agradable; obedecio el cachazudo director y todos nos trasladamos por
unos minutos al Paraiso. Hablé luego otro sefior desconocido para mi vy,
por fin, alguien de la casa, don Carlos; evoco también la memoria de Na-
varro Ledesma, alabando a tan |n5|%\r/1|e hombre, y acabd contandonos un
cuento o «enxiemplo» de don Juan Manuel, encaminado a que no olvida-
ramos a nuestros profesores. Ma&s musica y luego el aditamento de todo
acto solemne: fotografia y fogonazo correspondiente. Mientras un compa-
fiero que tenia al lado me explicaba la composicion quimica de la sustan-
cia_que ocasionaba la explosion, mis ojos se fijaron en una humilde y casi
insignificante lapidita, de madera, que se hallaba en uno de los muros
del salon; no contenia mas que un nombre, desconocido para mi, la men-
cion de un pueblo y una fecha. Interrumpi la erudita disertacion del com-
pafiero y le dije si sabia lo que significaba aquello; me informo que la
modesta lapida aquella conmemoraba el acto heroico realizado por un
alumno del Instituto en la fecha y Iugf_ar que alli decia: veraneando en di-
cho pueblo salvo la vida, con grave peligro de la suya, a una nifia pequefia
que cay0 al rio; accion tan heroica le valio que su nombre fuera puesto
en la «Capilla» al lado de tanto hombre sabio y catedratico, para estimulo
de los alumnos. Como ignoraba el caso, me interes0 bastanted

Pero el acto de reparto de premios tocaba a su fin. Don Marcelo se
levanto para cerrar el ciclo de discursos, y lo primero que dijo, hecho un
silencio sepulcral, fue esto: «Quiero ante todo deciros... que tengais cui-
dado al salir para no atropellarse unos a otros.» ElI mismo de siempre,
con sus salidas de tono. Luego dijo algo mas, ya serio, en términos llanos
y tiernos; cada vez que nuestro anciano Director tenia que intervenir en
un acto escolar como éstos, le cuesta mas trabajo el tener que decir algo
porque se emociona mucho. )

Luego empez6 el desfile. jQue mezcla de sexos, edades, grados, cate-
gorias y uniformes desembocaban por aquellas galerias! Es una vez al afio
cuando una multitud asi alegra los pasillos del Instituto. Luego, los habi-
tantes de costumbre lo encuentran al dia siguiente mas intimo, al no ver
mas que las caras conocidas de siempre.

Fiesta trascendental

.27~ -MIERCOLES.—Nunca llegd a creer nadie que la fiesta que alla casi a
Prmmplos de curso proyectdo don Carlos hubiese tenido realizacion tan bri-
lante como pudimos ver todos el sabado por la tarde, dia, como se ha
visto, fecundo en emociones; ha sido indudablemente el suceso mas sa-
liente del afio. Si quisiera resumir en unas palabras la fiesta diria: mucha
luz, mucha alegria, muchos trajes vistosos y muchas caras conocidas.
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Nodpor azares de Ja suerte, sino merced a sabias combinaciones, las bu-
tacas de Palacios IY Ja mia estaban juntas y ambas a su vez no muy lejos
de Ja lila donde Laura, Ja chica de quinto que tan bien conoce Palacios,
reia como una loca. Desde luego, las chicas, para amenizar algo ocasion tan
solemne, rompieron su costumbre de agruparse Juntasgl se hallaban mez-
cladas y diseminadas por grupitos entre los alumnos. En la fila posterior
a la que estabamos se hallaba Margarita, con un vaporoso traje verde que
Je dejaba al descubierto los brazos desde el hombro. Los palcos principales
se habian reservado a los profesores; vi a don Silvano_colocado entre dos
bellas_jovenes, que segun supe eran sus hijas; don Remigio, joh, hecho
inaudito!, se reia alegremente con una sefiora pequefita y viva como él,
que era su esposa; a don Carlos no lo vimos ni un momento en la sala,
ues como organizador de la fiesta se hallaba entre bastidores preparando
os mil detalles de la representacion y dandoles los Ultimos consejos a los
actores, como general en batalla. Los bedeles, con sus uniformes mas fla-
mantes, habian_acudido todos ejerciendo de acomodadores. Y aqui y alla
veia a mis antiguos conocidos, destacandose mas Ortiz, que se movia de
un lado para otro reclutando «aplaudidores» para dar sonoras ovaciones
al final de cada numera. Y el ruido, las conversaciones y la bulla eran
tales que habia que hablarse a grito pelado.

Se encendi¢ la bateria_y los inquietos espectadores se sentaron con
presteza; se hizo el silencio y el telon se levantd pausado. El programa
que tenia en la mano decia que el primer nimero consistia en la repre-
sentacion del «paso» de Lope de Rueda Las aceitunas. La escena aparecio
solitaria, y de izquierda a derecha avanzd un personaje vestido a estilo de
los villanos de la Edad Media: llevaba un haz de lefia que soltd en el suelo
al llegar a la mitad de la escena y se volvio hacia el publico. In mente re-
cite el cantar popular: «Llevaba una mano fuera, por ella lo conoci»; en
efecto, en aquella cara, embadurnada de colorete, sobresalia una formida-
ble nar_lz,_pr0ﬁ|edad del respetable Nufez, secretario del Centro de Cul-
tura, si_bien habia tenido que despojarse de los lentes para no desento-
nar; salio luego su mujer (de mentirijillas), representada por una garrida
compariera, de ojos acerados; sobre eSta actriz gravito el peso de la obra,
¥ por cierto que desempefio su gapel con una desenvoltura y gracejo no-
ables; ya casi al final de la obra entr6 un nuevo personaje, el Vecino
ue viene a poner paz en el matrimonio, y en €l reqonoci al buen Arizmen-
I, muy poseido, de_su papel. El telén se levantd varias veces en honor de
los actores al finalizar el «paso».

Siguié después una comedia de Cervantes, respondiendo a la idea de
don Carlos de dar a conocer alguna obra dramatica del gran autor; en
dicha pieza salieron unos gitanos que cantaron unos romances que Nno se
hallan en el original y con la deplorable ocurrencia de cantarlos con mu-
sica, si musica se puede llamar al sonsonete monétono que le dieron. Pues
he aqui que al acabar la pieza, entre dos actores sacaron al autor de dicha
joya y pudimos ver, jgran Dios!, al chiflado Galvan. ;Con que podria com-
pararse la satisfaccion que recibio al recibir aguellos aplausos desde la es-
cena de un teatro y de un tan distinguido publico? Su espinazo creo yo
gue ha quedado encorvado para siempre.

_Se anuncié un descanso. Raudales de luz invadieron la sala y empu-
nando unos gemelos me propuse reconocer las cercanias. Valia cualquier
cosa echar una mirada a los palcos, rebosantes de damas elegantes y caba-
lleros de punta en blanco; a la natural satisfaccion de contemplar tanta
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gente se afladia la de poder decir: «Esa es Fulanita; aquél es Zuta-
no.» Pero los gemelos me fueron arrebatados pronto por Palacios, pues
Laura se habia vuelto hacia nosotros. «Pero, ¢como va eso?», le dije, entre
enfadado y risuefio. «Platonico nada mas», me dijo él, sin dejar de mirar.
«Y a qué esperas?» «Es muy esquiva —me dijo, dejando los gemelos]
desolado—. Hasta ahora madrugo mucho, la espero frente a su puerta, la
veo como toma el tranvia y me vengo andando al Instituto.» «jPrecioso
plan de campafa! » no pudée menos de decirle riendo. «Si llego a caer en
una butaca junto a la suya —dijo el pobre Palacios con decision— no pasa
de hoy sin que le hablara. Pero no tardaré mucho.» «;Qué le ha parecido
la primera parte?», me dijo Margarita, tras de mi. «Muy bien. Pero, ¢por
quée no ha trabajado usted?», le pregunté, recordando que la habian pro-
puesto para el cuadro artistico. «jOh! —me dijo, haciendo un gesto de
espanto—. jSoy muy nerviosa y lo hubiera echado todo a perder!» Otra
compafera cortd la hebra tan amenamente pegada.

Junto al foso vi a don Gonzalo que felicitaba efusivamente a una de
las alumnas actrices. EI «Buey Apis» pasé junto a mi echandome una mi-
rada bondadosa; no le faltaba mas que le colgara un hilo de baba para
parecer un satisfecho buey. Volvieron las baterias a encenderse y corta-
ronse todas las charlas. Empezd la representacion de un sainete de don
Ramon de la Cruz, el retratista de majas y chisperos. La alumna de los
0jos acerados y penetrantes salio vestida de maja, jy qué bien le sentaba
tal vestido a su natural fiero! Hubo en el sainete toda clase de lances:
Nuafiez tir6 de navaja y las majas se dieron de cachetes. Al final de esta
funcion, el glorificado Galvan leyo algunas poesias clasicas, causando el
alborozo de la galeria, pero €l estaba muy por encima del mundo terraqueo.
Finalmente, y. para cerrar el ciclo teatral, se representd un sainete mo-
derno, viéndose, pues, que don Carlos habia pretendido hacer una especie
de historia del teatro espafiol. Fue una pieza de enredo, en que Nufiez
derrochd su no escasa «vis comica» y en la que todos los actores del sexo
feo_disfrutaron de lo lindo al danzar con unas modistillas, encarnadas_en
varias comparfieras. Arizmendi recitdo por fin lo de «aqui termino el saine-
te, perdonad sus muchas faltas», y se dio por terminada la fiesta.

alimos lentamente; el vestibuilo era un jardin de colores vivos, las
damiselas que iban a salir se despedian alegremente y las que salian se
tapaban cuidadosamente la boca; en la calle aguardaban numerosos auto-
moviles, familiares y criados. Palacios se despidi6 de mi y partio, dirigien-
do su rumbo hacia su estrella fija. Por unos momentos permaneci en la
acera viendo salir a los Gltimos concurrentes; luego, un_pie tras otro, me
dirigi solo hacia casa recordando los incidentes de la fiesta y poseido de
una extrafia melancolia no nueva en mi que me hace considerarme como
un ser despreciable y sin importanciaZl

MAYO

Tropiezos de las bachilleras

4 -MIERCOLES.—EI infatigable y laborioso don Gonzalo ha empezado unas
nuevas practicas de Historia Natural con sus alumnos. Se necesita en ver-
dad paciencia y buena voluntad para atender a los grupos que sucesiva-
mente conduce a su laboratorio: uno se hiere con el escalpelo, a otro se
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le rompe la preparacion, el de alla se da a los diablos porque no distingue
nada a traves del microscopio, «la» de aculla, por curiosear, se ha puesto
perdida de fucsina, y don Gonzalo a todo acude, para todo tiene solucion,
a todos da un consejo y siempre sonrie.

Cada grupo de éstos esta formado por mitad y mitad proximamente
de alumnos y alumnas. Y en las practicas, y ya fuera de ella, me hacia
observar Arizmendi (que es algo dado a la galanteria) que no deja de ser
una lastima que la ciencia constituya una barrera infranqueable” para las
naturales expansiones entre dos estudiantes de distinto sexo. Me explicaba
que mientras trabajaba habia dicho a Mercedes, una compariera que ya
habré citado: «Tiene usted unos ojos que parecen dos esmeraldas», y ia
aludida, acometida por una subita duda, le preguntd: «Digame, ;la eSme-
ralda no es un silicato de aluminio?» Arizmendi por poco se deja caer un
microscopio ante tal salida.

Y la verdad es que, a mi juicio, nuestras amables comparieras se per-
catan y penetran demasiado en sus funciones cientificas, pues no hay quien las
haga entablar una conversacion frivola, al menos en tan sagradas funciones de
laboratorio. En tales practicas, en que hasta animados por el ejemplo de
don Gonzalo podiamos permitirnos un poco de «flirteo», vease "las clases
de conversaciones de nuestras condiscipulas: «jOh, observe usted qué ad-
mirables estomas presenta esta epidermis de lirio!» «;Cree usted que este
sulfuro sea de cobre?» «No sea usted precipitado y sople con suavidad so-
bre el carbono.» Y asi por el estilo. ;Como hablar de algo espiritual con
una chica si a lo mejor le salta con que sabe resolver ecuaciones de se-
gundo grado?

Son bastantes las alumnas discretas que saben, fuera del aula, compor-
tarse como meeres, con espiritu femenino; pero tampoco escasea el ejem-
plar de bachillera marisabidilla que no desaprovecha ocasion de sacar a
relucir su ciencia, y éstas, en verdad, son insoportables. Viva en buena hora
el sexo bello ilustrado, pero no el ilustrado y pedante. Y eso que soy bas-
tante tolerante, porque al entrar las jovenes en el gremio estudiantil tie-
nen que resignarse a ciertas cosas que a veces son bastante antiestéticas...
Produce, por ejemplo, un efecto tan lamentable ver a una chica guapa man-
char sus labios explicando la fabricacion de estiércol con excrementos hu-
manos... jVaya!, hay cosas que resultan muy desfavorables para el feme-
nino sexo. Pase que se entusiasmen con la descripcion de las flores en
Botanica, asunto que parece exprofeso de su incumbencia. Y también hay
un catedratico, como don Silvano, el de Etica, que procura a veces apro-
piar y'hasta dedicar algunas de sus clases a las alumnas, tocando temas
como la historia del matrimonio, situacion de la mujer en los diversos
tiempos y otras cosas que ellas oyen como quien oye [llover.

Siguiendo en este tema, recuerdo que el curso anterior, que llevabamos
la asignatura de Fisiologia con don Gonzalo, al llegar el dia en que habia
gue hablar de la reproduccion, con no poca sorpresa nuestra vimos que
el banco de las chicas aparecido absolutamente vacio. Don Gonzalo, son-
riendo inocentemente, nos dijo por via de explicacion: «A las sefioritas les
he dado hoy libertad de venir, 0 no, sin apuntarles falta.» Me parecid, y lo
mismo a muchos, un rasgo de pudor perfectamente tonto y, no dudo en
llamarlo asi, hipocrita, porque he de advertir que las alumnas son mucho
mas picarescas que nosotros;, cuando en alguna clase se desliza un parrafo



o frase algo peligrosa, nosotros la comentaremos burdamente con cuatro
carcajadas necias, pero a cuenta de ellas corre el cuchichear, reir con risa
reprimida y hacer largos y callados comentarios sobre el asunto.

Principios del fin

9-LUNES.—jQué aspecto tan distinto toma el Instituto en cuanto se van

acercando los dias de la segunda mitad de mayo! Como, segun he dicho,
la mayoria de los estudiantes de Madrid cursan sus estudigs en Centros
P_artlculares, como todos han de pasar por las «horcas caudinas» del Ins-
ituto, estos dias proximos al desenlace se caracterizan por una_ intrusion
de estudiantes forasteros que se dan una vuelta por nuestros claustros a
modq de exploradores para ver el estado de las fieras, léase catedraticos,
Se afaden a_estos la nube de padres, tutores, encargados y maestros que
vienen al mismo fin y, ademas, a resolver tramitesS de documentos, pa-
os, dias de examen, y sobre todo a ver si este afio los catedraticos «aprie-
an» 0 no «aprietan». Y cruzan presurosos sacerdotes con las _manos lle-
nas de libros y _documentos, vejetes de_raida levita y hasta militares dedi-
cados a la ensefianza del bachillerato. Es un ambiente muy especial el que
reviste el Instituto estos dias. _ _

Es muy curioso observar el contraste que existe entre el bachiller que
cursa fuera y el alumno del Instituto. Ante los ojos de aquéllos, nosotros
ocupamos una posicion elevadisima y privilegiada 3/ nos miran casi con
respeto por una multitud de razones.” Los alumnos de colegios particulares
tienen como horrible pesadilla durante todo el curso el acto del examen,

principalmenet al catedratico, sefior desconocido_ y terrible, cuyo nombre
pronuncian con pavor. Y no exagero_lo mas minimo: siguiendo una pési-
ma costumbre, los domines de esos Centros, para conseguir que sus alum-
nos aprieten en determinada asignatura, lanzan la espantosa frase: «jjQue
este afio el sefior Fuldnez esta rigurosisimo!!», y el sefior Fulanez convive
con nosotros todo el afio y le conocemos sus caracteristicas y debilidades.
Este resorte del miedo es el que me{or manejan tales maestros. Y asi es
que un alumno de estos colegios se atreve estds dias a pasarse por el Ins-
tituto, lugar de sus futuras angustias, y cuando_ve pasar a un catedratico se
pega a la pared figurdndosele el tonante Japiter que pasa en su carro...
y nosotros le damos casi con el codo. Y nosotros somos su fuente de infor-
macion mas eficaz. «Perddbneme que sin_conocerle... —dicen sonriendo—
¢Suspenderd mucho este afio el sefior Tal?», y he aqui una prueba del
caracter generoso y optimista de los estudiantés, pues nosotros podemos
meterles a tales preguntadores el corazon en un pufio contandole horrores
de los catedraticos, cosa que los haria ponerse enfermos de miedo, mas
sin embargo, siempre y a veces en contra de la verdad, se le suelen pintar
las cosas de color de rosa. «jNo tenga usted cuidado alguno! Este afio,
a quien se sepa la tercera parte de la asignatura lo aprueba.» «Y digame,
¢qué modo de decirle la leccion le gusta mas? ;jAguardo a gque me pre-
gunte o se _la digo toda?» Se le dan toda clase d% Seguridades y detalles
y con admirable cinismo el «chico del Instituto» le dice que de la mitad
de la asignatura tal o cual nadie sabe una palabra. | ]

He aqui el mas terrible enemigo de los colegios privados: el Instituto.
Es digno de saberse el modo con_que hablan en tales sitios del Instituto,
centro de desmoralizacion, de vicio, nueva Sodoma y, por contera, el ar-
gumento de mayor peso: jjcon alumnas!! Es lamentable dicha propagan-
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da, encaminada como es natural a llenar las arcas de los directores de aca-
demias y colegios, Como dato, repetido tantas veces como se inaugura el
curso, puedo decir que al Instituto suelen venir hastantes alumngs pro-
cedentes de esos colegios, intoxicados por un régimen_ disciplinario mal
comprendido y son de notar en seguida por ser hipocritas, arteros, brus-
cos 0 .inadecuados; al final del curso ya suelen ser muy distintos. Es
un regimen de libertad el que se disfruta en el Instituto, pero de libertad
beneficiosa para el que sabe usarla2

Ultimos pasos de la Junta

_. 14-SABADO.—Los famosisimos trabajos de Hercules han guedado tama-
fiitos comparados con_los que ha pasado la Junta de la Asociacion de Estu-
diantes, de la que soy indigno secretario, para lograr que los socios efectuasen
el pago de una peseta; y tan admirable ha sido Su constancia y animo, sobre
todo del sin rival Tellédo, que logramos la cantidad de cinCuenta pesetas,
suficiente para ir empezando. jVayase a ir con peticiones de dinero a un
estudiante ‘que no suele tener una moneda en el bolsillo, o que si la tiene
es por breves instantes, pues le falta tiempo para gastarsela! Bastante fue
el trabajo de conseguir que se apuntasen como socios. Pero, en fin, se hizo
el milagro, gracias a la elocuencia y don de persuasion de Telledo, ponde-
rando a los asaltados las muchas cosas que Ibamos a hacer en cuanto las
arcas sociales contaran unas pesetas; con el talonario de_recibos en una
mano y la pluma en la otra no dejaba ni respirar al infeliz asociado, que
no coriseguia escapar. | _ .

Al llegar a dicha cantidad dio la voz de «alto el fuego» y como habil ha-
cendista hizo la distribucion del capital, para lo cual tuvimos un pequefio
conciliabulo en un local que amablemente nos cedi6 don Marcelo. Tomo
Telledo la palabra y dijo: «Es imposible seguir cobrando a los que ain no
lo han hecho_ como’ los” socios no vean inmediatamente que el serlo reporta
algin beneficio material o moral. Asi, pues, he pensado que la mayor parte
de la cantidad recaudada, cuarenta pesetas por ejemplo, se destirien exclu-
sivamente a la confeccion de un centenar 0 mas de «carnets», lo mas_artis-
ticos posibles, donde vaya el retrato del socio OIy su filiacion como socio. De
este modo, los que hayan dado la peseta ladaran por bien pagada, y los
gue no, yo .0s aseguro. que no tardaran enpagarla» No pude men0s de
felicitar al ilustre presidente como consumado “psicologo, pues con su pe-
gueno discurso demaostro conocer a fondo a nuestros dignos comparfieros

e curso, nifios a quienes se entretiene y emboba con cualquier cosa, aun-
que no les sirva para nada. Las otras diezpesetas las distribuyé en undos
por tres: cuatro a mi para dos cuadernos yun tarrode cola, fres al teso-
rero para un libro de cuentas, otras dos al bibliotecario para ir. formando
la base de la biblioteca, y la peseta restante... para «capital social». Se le-
vantd la sesion y_hubo un paréntesis de varios dias. o

Un buena mafnana me dijo Telledo, dandome un paquete: «Ahi tienes
unas cuantas docenas de «carnets». A todo socio que «haya pagado» —tecal-
cO— le dices que te proporcione una fotografia, la pegas, [lenas el texto y
se lo entregas. Al que no halya_pagado le exiges como primera condicion...»
«que pagué», conclui. Me llovieron fotografias y he entregado numerosos
«carnets» que han hecho la felicidad de Sus poseedores. . ™.

_ Asi las _cosas, ayer nos sorprendio gravemente un aviso insertado en el
diario El Debate por el que convocaba™a la Junta de San lIsidro y de otros
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Centros a una reunién en el local de la Junta Central. Fuimos en pleno
Nos encontramos con una reunion de graves varones, y un sefior calvo y
dicharachero, ya todos reunidos, nos dio la grata noticia de que la Asocia-
cion habia_encontrado un local para Casind de estudiantes nada menos
que en la Puerta del Sol. Peio ahora bien, como el gasto a hacer iba a ser
considerable, por el moblaje, decoracion, etc., el que hablaba termino di-
ciéndonos con la mayor tranquilidad que era de todo punto necesario que
exigiéramos a los alumnos socios del Instituto la cantidad de «dos pese-
tas» por barba, «cantidad —afadio como si hubiese hecho un gran descu-
brimiento— que podria titularse "cuota pro-domicilio”.» _

Telledo mirg al sefior calvo y dicharacherg de arriba abajo con una ex-
resion indefinible. Salimos caSi sin despedirnos y bajandd las escaleras
e dije: «Mira, quedan pocos dias para finalizar el curso;” los iremos capean-
do como se pueda y luego jsi te vi no me acuerdo! » En otra ocasion el pre-
sidente me hubiera excomulgado por tales palabras, pero tal efecto le hizo
el encargo de la cuota «pro-domicilio» cuando habia sudado sangre para
lograr diez duros, que, triste y pensativo, no me contesto palabra.

Relaciones postumas discipulo-profesorales

18  -MIERCOLES.—Antes de que finalice el curso quiero_dar cuenta del esta-
do de relaciones entre los alumnos y los cuatro catedraticos que en el
sexto ano Intervienen. _ _

Del anciano don Vicente poco he de decir, porque tod? sigue como ea
lo que va de curso. Dias hay en que por tacito acuerdo de los alumnos deci-
cen no hacerle rabiar; dias en que la clase parece una {aula de locos, los
alumnos saltan por los bancos, las alumnas se tiran pelotillas y el profesor
se harta de lanzar anatemas entre rugidos de coélera. Poco sé nota, pues,
en esta clase la proximidad de los examenes, y como el mismo don Vicente
ha dicho, poca sensatez demuestran los alumnos con esta conducta, ya que
al final del curso es cuando los bachilleres procuran tener mas contento
al profesor. Y eso que el de Agricultura, cada vez que hay jaleo coge la
lista con mano convulsa y grita: «jAh! Ustedes se reiran ahora mucho, pero
aqui tengo apuntados los que mas me han hecho sufrir en el curso, y esos...
iya lloraran!» _ _

'Y es posible que estos mismos alumnos sean los que asisten a la clase
de f’—llstorla Natural? Lo digo porque no puede ser méas admirable el afecto
que a todos nos liga a don"Gonzalo, que, sin amenazar jamas, consigue que
su clase sea una balsa de aceite. Correspondiendo él a este afecto, hace
unos dias nos dio a conocer un proyecto de reforma de examenes, en el
sentido de dar mas facilidades para aprobar a todo el que tenga un poco
de voluntad y ganas de estudiar, pues cometer el injusticias en cualquier
sentido seria cosa inaudita. Y por via de explicacion a esta reforma nos
dijo: «... y hago_ esto porque, para hablar sinceramente, he de decir que
este aflo he sentido mas carifo por la clase, he estado mas en contacto
con mis alumnos vy, finalmente, porque siento mas pena que ningin afio
al ver acercarse el final del curso.» Un clamoreo de protestas de carifio lo
interrumpid, y voces de que si queria él, prolongariamos el curso... jque
ya es sacrificio! . _

. Don Silvano es el Unico que sigue su marcha normal y que no ha men-
cionado para nada los examenes, como si estuviesemo$ al principio del
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curso. ContinGa dando sus interesantes explicaciones y sosteniendo la clase
con la misma energia que el dia que cambié de procedimiento. Significa
en verdad un esfuerzo colosal de voluntad el hacer torcer de rumbo un con-
junto de jovenes que ya se habian acostumprado a perder el temor, perq
el lo ha Conseguido.. Ya no hay tertulias, ni carcajadas extemporaneas, ni
faltas de orden; siquiera no se le atienda lo que se ‘merece. A las que sigue
mostrando su acostumbrada animadversion es a las chicas, y asi como no
cuida mucho gque nosotros atendamos 0 no, a ellas les echa por este motivo
cada sermoncito que hay que oirlo. Quiza se explique este despego hacia
las chicas por el hecho de que no tiene hijos varones y si varias hembras,
y por ello esté algo cansado de las chicas.

De don Remigio hay algo importante que decir;. primeramente, que hace
una semana esta enféermo’ de alguna_gravedad, sin duda alguna a conse-
cuencia de un disgusto serio que”le dio un alumno en plena clase, caso in-
solito, pues hara muchos afios no se ha atrevido un discipulo suyo a discu-
tir con él, como sucedio en el caso que voy a relatar. Parece Ser que un
alumno a quien no conozco mas que de nombre, que es Molla, tuvo un
altercado con otro en las galerias, y el agraviado contd a don Remigio que
Molla lo habia amenazado y otra porcion de cosas (acto inoportuno_y fuera
de |Uﬂa}l’, segun_unanime opinion). Al_empezar la clase don Remigio llamo
a Molla y le dijo que mientras no pidiese perdon al ofendido no entraria
en clase. 'No repard don_Remigio en varias cosas: primero, que tal mandato
era un poco duro y quiza injusto; segundo, en que Moll4, por sus condi-
ciones de familia y ocupacion; segun he comprobado por otros actos suyos,
no tiene nada que perder y es él el anico responsable de los éxitos o fraca-
sos de su carrera (tiene algo mas de veinte anos); y tercero, que es el polo
opuesto  de la humildad, Asi se explica el espectaculo que presenciamos
no queriendo el catedratico dar crédito a sus_oidos cuando oyo replicar_al
alumno que jamas pediria tal perdon y que, sin embargo, entraria. Don Re-
migio_se puso hecho un basilisco y ordend a Molla que saliese; el otro dijo
que si le placia, el orgullo de ambos se fue encrespando como la espuma
y la clase de Quimica vio, aterrorizada Oly medrosica, como su profesor de-
volvia al alumno los denuestos, poniéndose a su nivel. Sali6 Molla al fin,
y_don Remigio quedd_poseido de una agitacion parecida a un atague de ner-
vios: era quiza la primera vez que le_Sucedia aquello. Al otro dia_cayd en-
fermo y desde entonces viene su auxiliar, con el consiguiente jubilode la
clase, que vitorea por los pasillos a Molla. Desde luego éste ha perdido su
matricula en tal asignatura, y quiza quiza en todas, pero ya he dicho que es
algo tronera y acostumbrad0 a estos percances.

El primer examen

21 - SABADO.—Hoy se ha verificado el primer examen, y ha sido don Gon-
zalo el que ha roto ‘la marcha. Puede, pues, comprenderse el ambiente de
zozobra y nerviosidad gue nos domina. Pocos son los catedraticos que hacen
sufrir a“los alumnos laboriosos examenes, pero don Gonzalo prefiere esto
a que le tachen de injusto en cualquier calificacion. Ha hecho un numero
determinado de papelétas conteniendo cada una de ellas cuatro temas dis-
tintos, y asi nadie se puede quejar de favoritismos.

Ante el pavoroso peligro de los examenes todos los prejuicios sociales
y de sexo se han roto y a nadie le choca ver a un alumno ante una mucha-
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cha explicandole con grandes gesticulaciones un capijtulo dificil, ni que la
coqueta Margarita una su rubia cabeza con la de Lizarraga el poeta para
repasar en. un mismo libro la division de los mamiferos. Todos se unen
ante el peligro comun.

Y ante este peligro, entre los alumnos se forman dos grupos perfecta-
mente determinados: el de los preocupados y el de los despreocupados.
Estos dltimos pueden dividirse en tres subgrupos: los que no les importa
los examenes porque, estando limpios «de polvo y paja», han adquirido ya
el suficiente cinismo para presentarse ante ellos para dar que reir un rato
y luego recoger el suspenso con perfecta tranquilidad; segundo, los que,
a pesar de estar flojos, tienen a gala adoptar un aire optimista, dando a
entender que tienen tan seguro el aprobado como la cabeza sobre los hom-
bros: éstos, cuando sobreviene el reparto de calificaciones y le sueltan un
inesperado «cate», suelen eclipsarse «ipso facto», y tercero, los que son des-
preocupados porque tienen absoluto derecho a eilo, y son los que el resto
de la clase seflala como seguro sobresaliente, por su tradicional talento y
rara inteligencia. Pero los preocupados son un verdadero tormento, un
insoportable tabardillo, advii'tiendo que a esta clase suelen pertenecer desde
el que no ha cogido un libro hasta el que se ha acostado todos los dias
a la una estudiando. Son seres en los clue anida el espiritu, el virus de la
duda y la zozobra; desde que oyeron al primer catedratico hablar de exa-
menes se les quedo la camisa pequefia; su ocupacion es agarrar a cual-
quier compafiero y preguntarle con rostro cadavérico: «Oye, dime since-
ramente: ¢crees td que me aprobaran?» Es inutil lo que se le conteste. Si
se le dice que si, toma esta afirmacion por un caritativo consuelo, pero no
es la verdad; si se le contesta que no, toma la expresion resignada de un
reo en capilla y contesta: «jSi ya lo sé yol» O bien molestan con preguntas
iInocentemente capciosas: «;Sabes como se obtiene el cloro? (A que no me
lo dices?» Claro que lo que desea es que el otro le dé tal exBIicacién, que se
le ha olvidado. Es, en fin, el mas desgraciado de los hombres.

Con el fin de terminar pronto con los examenes se sostuvo don Gonzalo

cerca de doce horas seguidas tras la mesa, oyendo examen tras examen,
trabajo en verdad improbo, hasta acabar con los ciento y pico de la clase.
Luego, y ya bien entrada la noche, salio el venerable «Buey Apis» con las
notas. {Habra emocién comparable con la q)ue remueve hasta lo mas inti-
mo a las masas estudiantiles en tal ocasién? La turba historica-natural se
lanzo al asalto de la voluminosa persona del bedel, pugnaban por arran-
carle las papeletas de las manos, treparon unos por las espaldas de otros
y por un momento no se vio mas que una confusa pirdmide humana. Las
alumnas, a retaguardia, pero no con menos emocion, se hacian una porcion
de cruces. Repartio el ayudante de ordenes de don Gonzalo como Dios le
dio a entender y se disperso la masa, unos dando corvetas de alegria con
una magnigica nota; otros, hurafios por obtener notas a su parecer injus-
tas. En general dio don Gonzalo muy buenas calificaciones, viendo entre
los sobresalientes a los hermanos gemelos, a Arizmendi, a Mercedes y a
otros cuantos. Palacios obtuvo un aprobado, pero hay que considerar que
vino tarde al curso. Las alumnas salieron muy beneficiadas. Yo, puesto
ue he obtenido un sobresaliente, pienso hacer oposiciones a la Matricula
e Honor, no por vanidad ni por nada de eso, sino por prolongar un par
de horas mas el contacto con don Gonzalo y por alargar breves momentos
el curso, que se nos escapa ya de las manos.
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Todo ha terminado

26 -JUEVES.—Hoy han terminado completamente los examenes de las di-
versas asignaturas correspondientes a sexto afio; a no ser porque el dia 30
hay que recoger las notas de Quimica y Etica, hoy seria el dia de la total
dispersion. Los examenes de Historia Natural fueron los primeros, como ya
dije. Los examenes de Agricultura eran esperados con ansiedad, sobre todo
por los alumnos que habian hecho sufrir tanto a don Vicente. Y éste pro-
cedié asi: hizo poner una silla ante su mesa y dijo: «Yo voy a calificar a
todos, sin examen, por las notas de curso y segin su comportamiento, pero
si hay alguien que no se conforme con la nota que lo diga y se examinaré.»
Casi todos se conformaban con la nota, y si hubo alguien que no, que fue-
ron cinco o seis, don Vicente le decia con voz cavernosa y semblante té-
trico: «Pues si no esta conforme, dentro de tres dias viene usted a exami-
narse, a ver si le corresponde mas nota.» A sus verdugos de todo el afio,
inflexiblemente... los aprobd. jEsta ha sido la venganza del bueno de don
Vicente! Todos y cada_uno de tales revoltosos hubieran sido dignos no
solo de que lo suspendieran en Agricultura, sino hacerles perder el resto
del curso, y sin embargo salieron locos de alegria, pues ninguno de ellos
esperaba esta «terrible» represalia.

Pero el suceso magno_ de los examenes ha estado en la asignatura de
Quimica, ya que, imposibilitado don Remigio de examinar en persona por
impedirselo la enfermedad que aun lo retiene en cama, delegd esta funcion
en el auxiliar, seflor a quien constantemente han toreado los bachilleres.
jAhi era nada, pasar de don Remigio, severo y terrible como una esfinge
de bronce, a su auxiliar, bondadoso de por si y bastante escaso de ener-
gias! Y en una ocasion como la de los examenes! Puede comprenderse el
Jubilo de todos. Y también puede concebirse cuan grande habra sido la
contrariedad de don Remigio al no poder efectuar en persona los exame-
nes, el acto mas importante del curso, cuando solo el faltar a una clase
ordinaria constituia para él un enorme disgusto. Ha efectuado, pues, los
examenes el auxiliar, y procuré revestirse de la mayor autoridad para hacer
los examenes por este tenor: «;De qué se compone el aire?» «De oxigeno
y nitrogeno.» «Bien, vaya usted con Dios.» jlgual que don Remigio, que ya
sabemos por experiencia el recorrido que hacia dar a cada alumno que
aprobaba!

Don Silvano también despachd a sus alumnos examinando concienzuda-
mente, empezando por los que mejor nota tenian durante el curso y aca-
bando por los que peor estaban, pero dejando a todos satisfechos. Y aun
hubiera querido yo que en mi examen me hubiera preguntado algo sobre los
temas que durante el curso ha explicado y que tan de mi gusto han sido.
Siguiendo su costumbre, a las muchachas les ha hecho pasar mas trabajos
para salir airosas que a nosotros: basta el dato de que cuatro o cinco de
ellas se levantaron de la silla llorando como Magdalenas.

Pero, en fin, no ha podido salir mejlor el sexto afio, pues no ha habido
gue registrar ni un suspenso. Muchos lo achacan a la influencia de aquel
famoso banquete...; yo no; yo creo que a todos los catedraticos les cuesta
mucho trabajo dar un_disgusto al alumno que han visto a diario, aunque
no pueda llamarsele disgusto a un suspenso, ya que a veces tal nota sirva
para volver a muchos al buen camino. Ya somos todos bachilleres, ya tene-
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mos el «don» por derecho propio, g libre de la pesadilla de los_examenes
hemas corrido al campo y a los jardines dejando el Instituto al libre domi-
nio de los bedeles.

La influencia de «ellas»

29-DOMINGO.—La tan estudiosa como modesta Raquel, la primera de
sexto, ha obtenido tantos . sobresalientes como asignaturas llevaba, igual
que todos los afios; al salir de cada uno de los examenes la pobre se ha
visto ohligada a estrechar cincuenta manos que se le tendian, como ti'ibuto
de admiracion y carifio: su padre, el hombrecillo contrahecho, siempre ha
sido el dltimo én felicitarla, besandole las mejillas.

Y este afo ha sido tanto mas resgnante su éxito cuanto que las restan-
tes compafieras han estado en general bastante flojas. Y no es caso entera-
mente insolito, [iJOI‘ ue es de observar el_hecho de”que los cuatro primeros
afos del Bachillerato las chicas rayan siempre a gran altura, y en los dos
restantes afos empiezan a decaer y se abandonan. ¢MotivQ? YO creo que en
dichos primeros afos, aun verdaderamente nifas, se afanan por emular
a los comparieros y sobrepasarlos, considerandolos como adversarios,
hacen, al fin y al cabo, todas esas cosas infantiles de lucha escolar. Perd
del quinto al Sexto ano casi todas se hacen mujeres de un golpe ﬁo preten-
den serlo), no consideran ya al compafiero como enemigo de clase, sino
de modo” muy diferente, y procuran’ con mayor cuidado presentarse en
clase lo.mas apetitosas que ‘sea posible que llevar la leccion de memoria, dan-
do al diablo los libros. Prototipo de esta clase de bachilleras es Margarita,
que en cuanto se aproximan los examenes entra en el grupo de los™ «des-
preocupados», subgrupo de los que lo son porque saben Qque no pueden co-
rresponderle mas nota, que la proporcional al_minimo caso_que han hecho
de los libros; es un tipo verdaderamente curioso de. estudiante calavera...
con faldas; ha aprobado simplemente las cuatro asignaturas por algo de
galanteria de los profesores, ya que al darle las notas hos aseguré con des-
parpajo que habia cogido las asignaturas una semana antes de los exa-
menes.

Y si nosotros no aflojamos en estos ultimos aflos es porque general-
mente los muchachos se dan cuenta de que por aqui empiezan a haCer una
carrera que les asegure un porvenir, y procuran apretar para no perder el
tiempo en balde..., 'esto la mayoria, que también hay de todo, pero aduzco
en favor de estos la excusa dé que muchas leccioneés mal sabidas, muchas
malas notas y muchas deserciones se deben a «ellas». _

Pero yo reconozco que, en general, el sistema de estudiar juntos chicos
y chicas’ influye beneficiosamente en ambos, por mas que perjudicara _al
estudio (que no es asi), pues lo que sale realzada es la educaCion espiri-
tual, que es, al fin de cuentas, lo que hay que perseguir. No solo en cen-
trgs escolares, sino en otro de_cualquier éspecie en que Se reunan varones
solos, es de notar como se extiende la groseria, la falta de educacion y los
modos, brutales, y si es en_colegios de ‘muchachas, la gazmorieria, la ‘mur-
muracion Yy la hipocresia. ¢(COomo puede negarse que el trato continuado con
la bella mitad del género humano dulcifiCa los modales, adecenta la con-
versacion y fomenta la galanteria y la caballerosidad? Tan_ eficaz es_esta
influencia, "que el sagaz don RemigiQ, el catedratico de Quimica, se valio de
ella para contribuir a mantener mas el orden en su clase: referida queda
la innovacion que para ello hizo, que fue mezclar en clase a ambos sexos.
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en_lugar de mantenerlos separados como se hace en las restantes clases.
¢Que Individuo, por discolo que fuera, se iba_a atrever a hacer una tonte-
ria teniendo a ambos lados sendas damas? Tanto ungs como otras aban-
donan pien pronto la esquivez montuna que_traen al Instituto cuando vie-
nen a él por primera vez. ;Que suelen ocurrir casos de fulminantes destro-
zos cardiacos, como ha ocurrido a mi buen Palacios? También hay muchos
espiritus ecuanimes a semejanza de los gemelos Manuel y Emiliano:

_Indudable es la mutua influencia educativa de esta promiscuidad.
Digalo el alumno Guerra, que cuando ingreso en el Instituto tenia la cos-
tumbre malisima de sembrar la conversacion de formidables % malsonan-
tes tacos; pero segun propia confesion, hablando una vez con Raquel solto
uno, por la fuerza de la costumbre; la excelente muchacha, como discreta
que es, aparentq no haberlo oido, pero él si se dio bastante cuenta: tanta con-
fusion le produjo el hecho que se ha corregido radicalmente, Basta este an-
tidoto femenino para desterrar la funesta «conversacion de hombres solos».

jAdids!
3L - MARTES.—jUltimo dia_de mayo! Tradicional fecha en que se cierra el
cursq_ oficial y_ en que se verifica la ‘definitiva emigracion de las golondrinas
estudiantiles. "Realmente hace cinco dias termind para nosotros 1odo Yy, sin
embargo, hasta hoy no habiamos dejado de acudir al Instituto. (A" que?
Ninguno de nosotros lo sabiamos, pero es que algo nos sigue ligando al
vetustqg caseron y nadie queria pronunciar su adigs para siempre. jEstar

todo el curso con la ilusion de terminar para sentir luego infinita pena al
despedirse del Instituto...!

Hoy leyo don Gonzalo la lista de los que habian obtenido Matricula de
Haonor, unos diez en total. Después de darlos a_conocer charlamos todgs
animadamente; al profesor lg aguardaba un colegio para examinarse, y, sin
embargo..., ninguno nos moviamos; sabiamos qué aquella definitiva reunion
habia "de acabar con una despedida .de aquel hombre admirable, y todos
temiamos _ el momento. Al fin rompid la_marcha Raquel, que fendio _su
mano palida, fing y temblorosa a don Gonzalo: «MVe espera mi familia
—dijo con voz trémula— y tengo que decirle a usted adiés. Me acordare
de usted toda mi vida..., y portodo... jgracias!» Don Gonzalo, reteniendo
con su mano la de Raquel, se retorcia cton _la otra su gran bigote para
ocultar su_emocion, y procurando sonreir dijo: «Tienes [a mang helada.»
Luego desfilamos todos apretandole la mano, y él apenas nos miraba para
esconder la alteracion de su rostro; las muchachas, mas sensibles, tenian
los ojos llengs de lagrimas y formaron alrededor del catedratico, yn circulo
de lazos, sedas y colores vivos. ElI bueno del «Buey Apis» aviso por fin
ue era la horade comenzar los examenes de colegios. Nos dijo por fin
on Gonzalo a todos: «Piensen ustedes en que tienen un afio Mas... y yo
uno menos de vida.» _ o o
Luego hemos celebrado bajo la presidencia de don Marcelo una rapida,
aungue solemne sesion_para _proclamar la fundacion. de la Sociedad de'
Antiguos Alumnos de San Isidrg, proyecto que al fin cristalizo, y mas
ahora en este ambiente de sentimientd por tener que separarnos todos,
Nuiez, el ex-secretario del Centro de Cultura (puesto que al terminar el
curso termina el cargo), fue elegido presidente, y yo sali’ de vice-secretario,
honor inmerecido. Luego, sin téner que hacer mas nada, estuvimos largo
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rato paseando por las galerias, confundidos alumnos y alumnas. jCaso cu-
rioso! No habia ni una chica con otra, sino parejas mixtas Unicamente. Las
escaleras retemblaban al paso de los alumnos de los otros afos, con las
notas en la mano; éstos se decian Unicamente: «jHasta el curso que viene!»

Me despedi de los amigos_ de alguna intimidad. Uno de los hermanos
g\emelos me regald una ma%nltlca rosa; Arnaiz prometio pasar por mi casa.

Igo apartado, Palacios, el huérfano de militar, apretaba un cigarrillo_entre
los dientes con rostro algo sombrio. «;Qué te parece lo_que ha_ocurrido?»,
me dijo. «No sé nada», le respondi. «jQue la han suspendido en Fisica —dulo
constérnado— y ha salido del examen llorando! Si no_es porque estaba la
madre con ella; me acerco.» Me condoli de la desgracia de la bella Laura,
¥_ Palacios afiadio: «Pero después de todo no es eso lo que mas triste me

iene, sino pensar en que ha llegado el dltimo dia de curso y no he sido
capaz de acercarme a ella. jNo Sirvo para nada!» Pero el buen muchacho
olvido pronto todo aquello cuando le tendi la mano para despedirme de él.
«Hasta la vista —le dije—, y si no nos vemos, que sepas siempre que estaré
deseando estrecharte 1a mano.» El me abrazo, golpeandome la espalda, y mar-
cho a su casa. ) _ _ )

. Las muchachas se despedian entre risas y gritos, con glran algarabia, y se
dispersaron pronto. Recorri una vez mas las galerias por las que tantos dias
habia paseado, ya preocupado con una leccion dificil, ya deseando ver a un
companero. Me”despedi mentalmente de nuevo del catedratico de Historia
Natural, del excelente don Gonzalo, prototipo de profesores, de caballeros
g de amigos. Del viejo don Vicente, recordando su cara arrugada y terri-

lemente sombria, martir de la ensehanza, que habja escrito aquel curso con
lagrimas y sangre. Del rigido don Remigio, que hacia de la disciplina un
culto. De ‘don Silvano, que tanto me intereso y a quien oi tantas cosas que
despertaban la atencion y hacian reflexionar. "Del bondadoso Director, don
Marcelo, y de su benévola ironia. De don Carlos, tan B[eocupado por la
cultura literaria de lps alumnos. De_los bedeles, que habian_soportado pa-
cientemente nuestra inquietud juvenil y nuestras demasias. De tantos com-
pafneros, de los cuales a unos no volvere a ver probablemente en_el futuro,
siguiendo caminos divergentes, y con otros mantendré quiza amistad, aun-
que posiblemente con la mayoria no muy estrecha; pero de quienes conser-
varé siempre un buen recuérdo, ya que he convivido con ellos estos afos
y de ninguno teng_o una mala memaria personal, sea cual haya sido su con-
ducta, como estudiantes. De los viejos muros, que encerraron una porcion
de mi juventud. Y ahora deberé enfrentarme con el interrogante de una
nueva etapa en mi vida. Sea lo que Dios quiera.
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N OTAS

1 Aqui hay un descuido o una palabra retérica, pues el antiguo Colegio Imperial perte-
necié a los jesuitas, como es notorio.

2 La Capilla habia pertenecido en la época del Colegio Imperial a la Congregacién de la
Concepci6n, dentro del @&m bito de la Compafifa de Jesus, cofradia que por su cuenta habfa
Illevado a cabo la construccién y decoracién de su capilla. Las pinturas del techo, notables
dada «u escasez en M adrid, son obra de Juan Delgado, amigo o discipulo de Antonio
Palomino, y fueron realizadas a comienzos del siglo xvm. (Ramén Ezquerra, «La Capilla
de la Concepcién del Colegio Imperial», en Revista de Segunda Ensefianza, dirigida por
José Rogerio Sanchez, 1926, pags. 323-337, 362-366 y 404409, reeditada con ampliaciones en
este mismo tomo de los Anales del Instituto de Estudios Madrilefios. Sobre la Congrega-
cién y la Capilla, v. también la Historia del Colegio Imperial de Madrid, por José Simoén
Diaz, 2 vols., M., 1952-1959, especialmente el t. I, pags. 42-43, 136-142 en el t. Il se incluyen
algunas fotografias de la pintura.) En la época de este Diario —desde hacia un siglo— la
Capilla estaba desafectada al culto y convertida en salén de actos; después de la guerra
ha vuelto a funcionar para el servicio religioso del Instituto, pero actualmente con motivo
de las obras de reforma del edificio carece de culto y parece que tampoco volverd a haber-
lo alli. En aquella época, como queda dicho, servia de paraninfo y posefa una gran graderia
de madera. Baroja, en EIl arbol de la Ciencia, menciona este local, porque cuando estudiaba
M edicina se daba en él la clase de Quimica general, del preparatorio de Medicina y Farma-
cia; dice que tenfa por la citada graderia el aspecto de un gallinero de teatro. Era una
«clase grotesca», en la que los alumnos se burlaban del profesor ante su impotente célera,
y donde se fumaba, se hablaba, se lefan novelas y se rebuznaba. Por desgracia, no tarda-
remos en presenciar una clase anéaloga en este Diario. En el curso a que se refiere éste,
las paredes estaban cubiertas pon listas en grandes letras rojas de directores y catedraticos
del Instituto, hoy borradas.

3 Don Luis Olbés y Zuloaga, nacido en M adrid en 1865, fallecido durante la Guerra
Civil en Catalufia. De ascendencia navarra, aragonesa y vascongada. Estudié en la Uni-
versidad de M adrid. Catedratico de Fisica y Quimica, desde 1892, en los Institutos de
Baeza, Lugo, Co6rdoba (1896) y de San Isidro, a donde pasé por oposicion en 1905; secre-
tario del Instituto desde 1917; jubilado en 1935. En Co6rdoba fue socio de M érito de la
Sociedad Econd6mica de Amigos del Pais, académico de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes, presidente de la Comision de Estadistica y encargado de la esta-
ciébn meteorolégica. Caballero de la Real Orden de Alfonso X II. Su hijo Luis Olbés Fer-
ndndez, catedratico de Geografia e Historia en el Instituto de Gijén, fue asesinado en
esta ciudad en septiembre de 1936.

4 Don Antonio M artinez y Femandez-Castillo, nacido y fallecido en M adrid (1871-1928).
Estudié Ciencias Naturales en la Universidad M atritense, doctorandose en 1898. Nombra-
do sucesivamente catedratico de los Institutos de Santa Cruz de Tenerife (1905), Almeria
y Ciudad Real y trasladado a San Isidro en 1915. De 1898 a 1905 residié en Oviedo, donde
fue auxiliar numerario de la Seccién de Ciencias de la Universidad, encargado de céate-
dra y participante en sus famosos cursos de Extensién Universitaria. Miembro de la Real
Sociedad Espafiola de Historia Natural desde 1892 y que presidié en 1919. Autor de un
excelente texto de Historia Natural en colaboracién con Eduardo Herndndez Pacheco
y Manuel Cazurro. En un local del Instituto se colocéd una lapida conmemorativa de él.

5 Don José Verdes-Montenegro y Montoro, nacido en M adrid en 1865. Discipulo de
Salmerén en la Universidad de M adrid, quien influy6é decisivamente en sus ideas. Positi-
vista en Filosofia, afiliado al partido socialista. Habia sido catedréatico en Alicante, donde
dirigiéo el peri6dico Mundo Obrero de 1901 a 1904. Trasladado a San Isidro en 1918. Falle-
cido después de la guerra, probablemente exiliado. De familia socialmente distinguida,
en contraste con su radicalismo ideoldégico, su padre, don Francisco Verdes-Montenegro,
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fue caballero de la Orden de Carlos IlIl y de lIsabel la Catélica y secretario de Su Ma-
jestad.

6 Callaremos piadosamente el nombre de este desdichado profesor. Algin tiempo des-
pués se proveyo6 la cadtedra de Agricultura con el destacado geoégrafo don Juan Dantfn
Cereceda.

NEn aquella época era usual ya la asistencia de mujeres al Instituto, iniciada afios
antes, pero su numero, que podia pasar por algo cuantioso entonces, carecia de posible
comparaciéon con la posterior afluencia masiva de elemento femenino a la Ensefianza
M edia. En las clases a que se refiere el Diario no pasaba de un 20 por 100; no es necesario
advertir que existia entonces coeducaciéon en los Instituto; desde 1939 San Isidro ha sido
exclusivamente masculino. Dada la categoria social de la mayoria de las familias de las
alumnas se explica que no asistieran a un colegio aristoci'atico.

8 Se descuida el autor y da aqui el verdadero nombre de «Tomas».

9 EIl profesor que se hizo cargo de la mitad de la clase era el auxiliar don José Montero
y Rodriguez Almanza. Por desgracia, la mitad de los alumnos que quedaron con «don
Vicente» se bastaron para que prosiguiera su calvario.

Don Manuel Zabala Urdéaniz, nacido en Zaragoza (1852-1927); fue <catedratico del
Insttuto de Videncia y alcalde de esta ciudad; asimismo diputado a Cortes; pasé a San
Isidro en 1900 y fue nombrado director en 1903, caigo que ejercié hasta su jubilaciéon, en
1922; autor de textos de Geografia e Historia muy usados en toda Espafia en su tiempo.
Hijo suyo fue don Pio Zabala Lera, catedritico de Historia Moderna y Contemporénea
de Espafia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de M adrid y rector de
ésta en dos ocasiones. (Del padre y del hijo he sido discipulo y conservo de ambos grato
recuerdo.) En la direccién sucedié a Zabala don Miguel Aguayo M illdn, catedratico de
M atem aticas en San Isidro desde 1917.

u Aqui se permite el autor una leve fantasia; el padre invalido lo era de otra alumna,
pero no de «Raquel».

12 Los bedeles de aquella época en relacion con las clases de sexto curso eran: Benigno
Gonzalez («Placido»), Luis Garcia («Tomas»), Robustiano Ruiz («L&zaro»); celadora o «bede-
la», cargo totalmente nuevo entonces, era dofia Rosario Hidalgo, posteriormente trasladada

al Instituto femenino «Lope de Vega», donde volvi a hallarla. Entré por aquel tiempo
un bedel joven, Andrés Pueyo, Gnico superviviente de nuestra época, que encontraba yo
alli affos después al visitar San |Isidro. Ignoro el nombre del mayestdtico y respetable
conserje y no es explicable que el autor no mencione al bajito y simpéatico portero «Mo-
lécula* — Luis Elipe—, en dificil y cotidiano contacto con los alumnos y mas expuesto
a sus impertinencias creo que murié alli en un bombardeo durante la guerra.

13 Don José Rogerio Sé&nchez (1876-1949), nacido en Valladolid; pas6 a San |Isidro en
1918; director desde 1939, ineumbiéndole la reconstitucion del Instituto tras la guerra.

H abia sido profesor de la Escuela Superior del M agisterio, Inspector general de Ensefian-
za, Director general de Ensefianza Primaria en el Gobierno Berenguer (1930-31), académico
de la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas; autor de numerosas obras didacticas
de Preceptiva e Historia Literaria, de estudios criticos, edicion de clasicos e incluso culti-
vador de la literatura, con algunas novelas.

i* «Galvan» ha sido luego compositor. !

15 Se trata de la Asociaciéon de Estudiantes Catdélicos, formada o resurgida por entonces,
parte de la Confederacion de Estudiantes Catédlicos de Espafia, constituida por las Federa-
ciones de Estudiantes Catélicos provinciales, movimiento que actudé con bastante intensidad
en los afios siguientes; gran promotor suyo fue Femando M artin-Sadnchez Juhda, de tan
destacada actuacidon en la vida religiosa y politica espafiola posteriormente.

16 Eduardo Dato, asesinado en la plaza de la Independencia el 8 de marzo de 1921 por
un «comando» anarquista procedente de Barcelona. Dada la notoriedad del hecho y del
personaje huelgan aqui pormenores ni comentarios. _ _

n Otra fantasia, pues la edad minima de entrada en Enseflanza Media era de diez anos,
por lo menos cumplidos dentro del afio natural en que se comenzaran los estudios.

is La biblioteca instalada en el Instituto no pertenecia oficialmente a éste; proceclia
de la del Colegio Imperial, con adiciones posteriores —y también mermas— y era nca
en fondos de los siglos xvxi y xvin, con obras a veces inexistentes en otras bibliotecas.
Gavira encontré alli un ejemplar Gnico en M adrid de la Geographia gener is
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gedgrafo holandés Varenius (siglo Xvii), que comenté en uno de sus trabajos afios después.
La biblioteca estaba adscrita a la Facultad de Filosofia y Letras, herencia de cuando
estuvo instalada en tiempo de Isabel Il en el edificio de San Isidro, y en mala hora fue
recabada por aquélla, trasladdndose a la Ciudad Universitaria, donde qued6é destruida
gran parte durante la guerra; sus restos figuran en la biblioteca de la Facultad. Estaba
regida por el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios y era totalmente publica, sin requisito
alguno para la consulta de sus fondos. Muchos estudiantes del Instituto frecuentaban esta
biblioteca en horas libres, o que se las tomaban como tales, y aparte de los que leian
frivolidades o novelas de aventuras, puedo afirmar que prestdé buenos servicios a quienes
supieron aprovecharla. (Sobre la biblioteca y sus vicisitudes, v. la cit. obra de J. Simén
Diaz, t. Il, pags. 103-124))

i» De esta comida surgié, por sugerencia de uno de los profesores asistentes -V erdes-
M ontenegro—, la idea de constituir una Asociacion de Antiguos Alumnos del Instituto,
formada inmediatamente, y que se sostuvo con mas o menos dificultades algdn tiempo,
y cuya actividad se manifest6é en numerosas juntas, donde se imitaban los debates
parlamentarios y se exhibia una profusa y estéril oratoria; durante los afios siguientes se
organizaron banquetes en conmemoracién del fundacional, y el de 1922 se celebré en
homenaje a Zabala por su préoxima jubilacioén. También organiz6 algunas representaciones
eteatrales con su propio cuadro, al que se unian alumnos en activo. Después de la guerra
intent6 Rogerio Sanchez revivir la Asociacién, pero sin éxito.

19bis Quien habia sido catedréatico en Oviedo era «don Gonzalo» (Antonio Martinez).

20 Habia también una lapida dedicada al escritor Francisco Navarro Ledesma (1869-1905),
catedratico del Instituto y famoso por su biografia novelada EIl ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.

21 Las obras representadas fueron: Las aceitunas, de Lope de Rueda; La eleccién de los
alcaldes de Daganzo, de Cervantes; El Mufiuelo, de Ramoén de la Cruz, y Ciencias exactas,
de Vital Aza. Existié tanto entusiasmo por estas representaciones en los afios inmediatos,
que uno de los ex alumnos de este curso dejo sus estudios de Medicina para dedicarse
al teatro como actor profesional. El 16 de enero de 1922 los antiguos alumnos celebraron
otra funcién en el teatro Espafiol, en que representaron Parada y fonda, de Vital Aza;
La escondida senda, de los Alvarez Quintero, y la «Tragicomedia breve y medieval en
un acto..., en verso, original y primera producciéon de don José Gavira Martin», que oca-
sion6 luego a su autor bastantes disgustos.

22 En los planes de aquella época, todos los alumnos de colegios o libres se exami-
naban en los Institutos, pues los primeros carecian de la facultad de- calificar a los
suyos, obtenida después de la guerra.
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