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DIARIO DE UN ESTUDIANTE DEL INSTITUTO DE SAN ISIDRO
(1 9 2 0 -1 9 2 1 )

Por José Gavira Martín

Advertencia preliminar

Presento con nostalgia y complacencia la obra —quizá inicial— de uno de 
mis mejores amigos. Pero creo que no posee sólo un valor exclusivamente 
sentimental para quien cultivó con su autor una estrecha y sincera amistad; 
a mi modesto entender ofrece un interés más amplio. Pues se trata de unas 
memorias, género no muy abundante en España, como es notorio. Las memo­
rias de un estudiante, redactadas día a día durante un curso completo, tipo 
de diario muy raro entre nosotros; quizá me excedo al emitir este concepto, 
pues debe de ser frecuente la costumbre de llevar un diario por parte de 
muchachas sentimentales, pero-es de suponer que en forma ingenua y que 
ellas mismas considerarán inútiles de conservar a la llegada de su plenitud 
femenina. Este diario que aquí se publica es algo semejante al famoso Cuore 
de Edmondo De Amicis, que muy probablemente sugirió al autor la idea de 
componer él también su diario de estudiante. Con la diferencia de que, aparte 
de su propia vocación literaria, llevó a término un diario auténtico, vivido al 
día, sincero; algo que refleja las impresiones, a veces ingenuas, que un ado­
lescente dotado de fina inteligencia y de cierta madurez, recibe regularmente. 
Por tanto, nos hallamos ante un documento escolar y psicológico, que a pesar 
de la juventud de su autor —factor que debemos tener muy presente para 
juzgarlo con benevolencia— podemos examinar en sus varias facetas: las 
impresiones que sobre el alma sensible y generosa de un joven causan los 
acontecimientos que va contemplando cada día; y las reacciones de un 
espíritu con visible capacidad de análisis; por otra parte, es un documento 
de primera mano de la vida estudiantil, no a través de la reelaboración
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idealizada de una Casa de la Troya, aunque limitado al ámbito del centro do­
cente, y en el que también repercuten los sucesos de la vida nacional coetánea. 
Ha escrito mi amigo José Simón Díaz, presidente del Instituto de Estudios Ma­
drileños, con referencia precisamente al Instituto de San Isidro: «Cada uno 
de ellos [sus antiguos alumnos] tiene del Instituto su imagen propia e intrans­
ferible y sólo quedaría satisfecho si un condiscípulo de su promoción evocara 
los retratos —o mejor, las caricaturas—, de unos cuantos profesores y em­
pleados, recordase la figura de compañeros populares y situara como telón 
de fondo unas cuantas anécdotas de la vida estudiantil de la época» *.

José Gavira Martín nació en Málaga, en 1903, de padre militar, lo que 1

1 El Instituto de San Isidro (1572-1972), Madrid, .1972, Aula de Cultura del Ayuntamiento 
de Madrid e Instituto de Estudios Madrileños; pág. 5. Algunos grandes escritores contem­
poráneos han hecho alusiones a su vida estudiantil, pero no en forma de memorias y, en 
general, muy brevemente, o han reflejado aspectos de su vida escolar y la visión que poseen 
de los centros en que estudiaron en famosas novelas: así entre los que entran en el 
primer grupo Unamuno, en Recuerdos de niñez y de mocedad; Baroja, en El árbol de la 
Ciencia, con su consabido tono amargo y pesimista; más extensamente Azorín, en las 
Confesiones de un pequeño filósofo, en que recuerda, concentrada en algunos cuadros, 
su estancia en el internado de los escolapios de Yecla, igualmente con tono amargo 
y resentido por el régimen del colegio, que ve como simple opresión padecida por el 
alumno; Gómez de la Serna, en Automoribundia, en que su agudo y prolífico ingenio 
envuelve exuberantemente recuerdos de su niñez, y entre ellos algunos de su residencia 
en un internado de Palencia, y en Madrid, en los escolapios de San Antón y el Instituto 
del Cardenal Cisneros, no muy abundantes, no muy gratos, aunque tampoco de pleno 
desagrado. De las novelas no es necesario indicar el carácter de ataque y hostilidad a los 
colegios de religiosos en que cursaron los estudios sus autores de Pérez de Ayala en 
A.M.D.G. y de Azaña en El Jardín de los Frailes; Gabriel Miró, en El obispo leproso, 
ironiza con su recamada prosa sobre los jesuítas del colegio de «Oleza», aunque evoca 
pocos recuerdos personales de su presencia en dicho colegio de Orihuela. (Torrente 
Ballester enjuicia la novela de Azaña como «libro seminovelesco..., desaprovecha un tema 
seductor por su afán satírico y su regusto en los detalles desagradables»; Panorama de la 
Literatura española contemporánea, 3.* ed., pág. 302.) Y Angel Valbuena dice de la novela 
de Pérez de Ayala: «Es la más unilateral y de más pasión tendenciosa de las obras lite­
rarias que dan una visión de los colegios jesuíticos [como Miró y Joyce], pero también 
de cierta franqueza y dramáticos contrastes... Hay grandes exageraciones, evidente exceso 
de recargo en las tintas negras...» (Historia de la Literatura española, t. III, 5.* ed., 1957, 
página 548).

■ Sin embargo, quien proporciona mayor cantidad de pormenores de su vida escolar en 
el bachillerato es Ramón y Cajal en Mi infancia y juventud, en que habla extensamente 
de su paso por los escolapios de Jaca y el Instituto de Huesca, aunque insiste mucho más 
en su vida extraescolar y a sus travesuras e incluso barbaridades, suyas y de sus compa­
ñeros, confesándose sinceramente, y tampoco con simpatía por centros y maestros, incluso 
con bastante aspereza, calificando los métodos de atrasados, memoristas e ineficaces, y al 
trato de duro; pero no es tampoco un diario, sino recuerdos y cuadros de ambientes 
y hechos. Es de advertir que Baroja fue alumno en San Isidro sólo en último curso, en 
1886, al venir su familia a Madrid. El carácter, en general hostil, que percibimos en todos 
los escritores citados parece dar la razón a lo que afirma Fernández Almagro, aunque se 
refiere al estudiante universitario: «Los recuerdos de toda vida de estudiante no sue fíj 
ser ejemplares ni amenos, por mucho que los enaltezca la distancia en el tiempo. 
aun en sus mejores días dejó la vida estudiantil' de ofrecer algunas notas de ese sa 
amargo que recoge la clásica novela picaresca» (Vida y literatura de Valle-Inclan, M., >
página 16).
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imprimió en su formación cierta seriedad y autodisciplina, no incompatibles 
con gracejo andaluz, no prodigado exageradamente como en otros paisanos 
suyos, y rasgos de auténtico humor. Por la profesión paterna residió y estu­
dió en Melilla y hacia 1919 se trasladó con su familia a Madrid, terminando 
los estudios de bachillerato como alumno oficial, en el Instituto de San 
Isidro, situado cerca de su domicilio, que radicaba en los llamados barrios 
bajos, los cuales aún conservaban su aire de casticismo. Por tanto fue dis­
cípulo del antiguo Colegio Imperial los años quinto y sexto del tan añorado 
plan de estudios de 1903, durante los cursos de 1919 a 1920 y de 1920 a 1921.
Al acabar, algo desorientado sobre su porvenir, se decidió —por información 
mía— a estudiar Filosofía y Letras, terminando en 1925 en las aulas de la 
vieja casa de San Bernardo; allí contrajo otra duradera amistad con el futuro 
ilustre arqueólogo Antonio García y Bellido, dolorosamente fallecido hace 
poco. Ye despuntó entonces en Gavira su vocación por la Geografía, ciencia 
a la que se consagró íntegramente, y su dominio del idioma alemán y rela­
ciones con geógrafos alemanes, le permitieron dar a conocer durante bastan­
tes años la ciencia geográfica germánica, rompiendo ante sus cultivadores 
españoles, el monopolio, eficaz, pero unilateral de la Geografía francesa. 
No es ésta ocasión de insistir en la explanación de su actividad científica, que 
se expresó en una copiosa serie de trabajos, tanto en libros como en artículos 
en las revistas especializadas, que indican su gran valía en el referido aspecto 2.

Pero con abierta curiosidad y honda cultura, también escribió acerca de 
temas históricos —como su tesis doctoral sobre E p i s c o p o l o g i o s  d e  s e d e s  n a -   ̂

v a r r o - a r a g o n e s a s  d u r a n t e  l o s  s i g l o s  X I  y  X I I  (M. 1929); la Historia del Arte > 
(por ejemplo L a  I g l e s i a  d e  S a n  C a y e t a n o  d e  M a d r i d  y colaboración en e l , 
C a t á l o g o  d e l  M u s e o  d e l  P r a d o  de 1933); y de Historia literaria (como A l g o  

s o b r e  G a l d ó s  y  s u  t o p o g r a f í a  m a d r i l e ñ a ) .  Circunstancias, fortuitas al principio, 
le pusieron en contacto con la cultura alemana: perteneció como colaborador 
hasta nuestra guerra al «Centro de Intercambio Intelectual Germano-Espa­

2 Fue profesor, ayudante, auxiliar temporal y adjunto, de Geografía en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid; su prematura muerte, aparte de otros imponderables, le 
frustraron su sueño, sostenido toda su vida, de llegar a catedrático universitario. Perte­
neció desde su fundación al Instituto de Geografía «Juan Sebastián Elcano», del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas; fue bibliotecario de la Real Sociedad Geográfica, 
cargo al que dedicó muchas horas, publicando el catálogo de los fondos de su. biblioteca 
existentes antes de la catástrofe que destruyó parte de ellos; también fue traductor del 
Ministerio del Airé, y durante la guerra civil, profesor de Instituto en Galicia. Cultivó 
especialmente la Geografía Humana, aunque también se le debe un buen manual de 
Geografía General (1947) escribió numerosos artículos de su especialidad y tradujo trabajos 
alemanes sobre Geografía española (v. semblanza por Amando Melón en Estudios Geográ­
ficos, 1951, núm. 44, págs. 611-617).
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ñol», de inolvidable recuerdo por su constancia en fomentar las relaciones 
culturales entre España y Alemania y en dar a conocer la cultura alemana 
pero sin aires de superioridad y con humana consideración a los españoles 
no tratados como meros sujetos receptivos; organismo que proporcionaba 
información y facilidades, aparte de sistemáticas conferencias y del uso de su 
biblioteca. Efectuó Gavira varios viajes por Alemania y alemana fue su espo­
sa —que vive felizmente—. Delicado siempre de salud, muy moreno, cetrino, 
abierto a la amistad, hospitalario, optimista, sabiendo hacer frente a con­
trariedades y dificultades con serenidad y buen ánimo, con agudeza oportuna, 
bondadoso, pero poco dispuesto, llegado el caso, a sufrir impertinencias 
ni injusticias; sumamente activo, por inclinación y por apremios del vivir, tras 
una larga enfermedad, se extinguió prematuramente el 16 de julio de 1951, 
a los cuarenta y ocho años.

No fue Gavira sólo hombre de ciencia: su mencionada extensa curiosidad 
e íntima afición le inclinaron desde muy joven a la Literatura. Lector fer­
voroso de Galdós —también de Cervantes— proyectó un censo de personajes 
galdosianos —no realizado—; escribió poesías juveniles y hasta un sainete 
«medieval», inspirado en La venganza de don Mendo de Muñoz Seca, estrenado 
en función única, al año siguiente de lo referido en este diario, en el teatro 
Español por un grupo de aficionados alumnos y ex alumnos del Instituto 
de San Isidro. Colaboró con diversos artículos en un periódico que dirigía 
un pariente suyo en la Argentina —recuerdo uno bastante sarcástico sobre 
Benavente— y fue autor de varios trabajos esporádicos, y me hubiera com­
placido reproducir al final del diario un artículo que, en forma impre­
sionista y vibrante, refleja el trepidante ritmo de una gran ciudad, en con­
traste entonces con la vida aún bastante tranquila de M adrid2 b,s. Por ello no 
nos asombra que Gavira sintiera nacer en sí muy pronto la idea de redactar 
este diario, con tono e intención literarios.

El Diario que aquí se presenta corresponde al último año de la perma­
nencia de su autor en el Instituto de San Isidro, el curso de 1920 a 1921, 
época difícil, de crisis, de las consecuencias de la primera Gran Guerra; años 
de escasa calma, de problemas crecientes, de política revuelta e ineficaz, de 
conflictos sociales en aumento y por desgracia ya- de terrorismo revolucio­
nario y contrarrevolucionario, de angustiosa carestía de la vida, de decadencia 
del régimen parlamentario, de agitación catalanista; de la fundación del par­
tido comunista; de la monótona, agotadora e impopular campaña de M arrue 2

2 bis Se titulaba «Travesía» y se insertó en la revista Filosofía y Letras, P e c a d a  por 
alumnos y ex-alumnos de esta Facultad, en 1928; le acompañaban dibujos e n 
García Bellido.

—  5 2 4  —



eos; al mediar el curso sonaría el tremendo estampido del asesinato del 
presidente del Gobierno Eduardo Dato; y para remate, a su final estallaría 
la horrenda catástrofe de Annual. Años del ambiente esperpéntico de Luces 
de Bohemia de Valle Inclán y del pesimismo de la España invertebrada de 
Ortega (1921). Ejemplos turbios, confusos, poco alentadores ni edificantes 
ofrecidos a nuestras juventudes, desarrolladas entre dolores de la patria 
e incertidumbres sobre el porvenir; prontos unos adolescentes a admitir el 
cirujano de hierro» o a volcarse otros en la ruta de la revolución a no largo 
plazo. Pero no olvidemos que Europa acababa de salir de su primera gran 
catástrofe, que prepararía su decadencia, y la revolución rusa ofrecía aún una 
dudosa perduración, aunque su peligroso contagio, rápidamente extendido 
iba a suscitar inmediatamente la réplica fascista en Italia.

Este Diario requiere algunas observaciones. Denota su lectura estar es­
crito a raíz de lo acaecido cada día o en los próximos, quizá por medio de no­
tas, apuntes o un borrador; pero es posible que haya habido correcciones o 
lima de estilo en su forma definitiva, aunque no una plena reelaboración poste­
rior. Se mantiene constantemente la frescura de las impresiones comentadas y 
la inmediata cercanía de los hechos, refiriéndose todo a algo pasado —aunque 
sea reciente—, sin alusiones a sucesos ulteriores. Su intención literaria, sin 
embargo, se percibe en la sustitución de los nombres de los personajes, tanto r 
de profesores como de estudiantes, por seudónimos; en la facilidad y fluidez 
del estilo, ya bastante formado para la edad de su autor y en la selección 
de los temas glosados, concentrando el interés en lo más saliente de cada 
semana o que juzga el autor de interés subjetivo. Pero también introduce 
modificaciones —ligeras en general— para acentuar en algunos casos el 
interés del suceso o darle un matiz, quizá inconscientemente, más dramático. 
Pero puedo garantizar la exactitud del contenido de estas memorias, por 
haberlo vivido; he sido asimismo alumno en aquel curso y he presenciado 
la película de vida escolar aquí proyectada, en sus aspectos corrientes, gratos, 
vulgares y por desgracia algunos lamentables: por ejemplo, no hay ninguna 
exageración en el bochornoso cuadro de la clase de «Don Vicente»; pienso 
al releerlo que si leyesen estas páginas retrospectivas, se avergonzarían de 
su conducta de antaño los abogados, médicos, funcionarios, músicos, algu­
nos relevantes en su profesión, entonces brutales gamberros en forma que 
no excusa por su exceso la irrespetuosidad juvenil.
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Prescinde el autor de referirse a las enseñanzas recibidas en las clases y no 
las comenta nunca; pero hace una excepción con las clases de Filosofía, cuyo 
profesor, a pesar de la mutua divergencia ideológica, le atrajo tan fuertemente 
o lo halló de contenido más humano, que no resistió a la tentación de inter­
calar en el Diario resúmenes de algunas de sus explicaciones que le pare­
cieron de más interés o le impresionaron más *.

Tenemos en lo fundamental una visión auténtica de la vida estudiantil 
de hace medio siglo; un documento en cierto modo histórico, más que por 
sus peripecias, por traernos una evocación de aquel Madrid, exiguo pero 
más humanizado. Si hallan valor en sus páginas los posibles lectores, más que 
por los hechos de la vida escolar, repetidos corrientemente cada año más o 
menos como un fenómeno astronómico, será como la fijación de ese mo­
mento en la vida de un grupo humano, que es un curso; y por otra parte, por­
que refleja como en un pequeño espejo, en reducida parcela, la vida de su 
época. Escrito con sencillez, sin muchos tropiezos gramaticales o estilísticos, 
revelando bastantes lecturas de buenos escritores —como los mencionados 
antes—; pero no hay reflejo de los escritores modernistas y del 98, en gene­
ral poco o no conocidos aún por los estudiantes de bachillerato de entonces, 
no estudiados en clase, salvo muy pocos —si no recuerdo mal, sólo Rubén 
Darío y Benavente—. (Sin embargo, en 1921, ya en otra generación, publicaba 
García Lorca su prim era obra Libro de Poemas). Hay viveza en la exposición 
y se ofrecen de cuando en cuando rasgos certeros; perfila el autor bien las 
figuras de sus compañeros y contempla la marcha del curso con benévola 
ironía, salvo cuando le indignan los desafueros.

Pero en honor de mis compañeros de aquel curso debo precisar algunos 
puntos. Ciertas son las brutalidades infligidas a «Don Vicente», pero también 
había alumnos serios y estudiosos e incluso eran lo último algunos de los 
autores de aquéllas. Había clases en que era forzoso estudiar, por el estímulo 
de profesores de energía y capacidad y el nivel general no era malo; media­
no, como ocurre en la mayoría de las clases, tal como se percibe tras una 
larga experiencia docente. Sin muchos superdotados, pero término medio 
de inteligencia normal, a lo que contribuía el nivel social de aquel alumnado, 
sin demasiados suspensos, si esto sirve para medir la potencia intelectual.

Conservaba el Instituto de San Isidro el viejo sabor conventual del Colegio 
Imperial y de sus sucesores, los Reales Estudios de San Isidro, tanto en su 
arquitectura, noblemente barroca en su patio —felizmente *en pie , como

* Se han omitido aquí por su carácter puramente didáctico, sin relación con el del 
resto del Diario.
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en su biblioteca, más o menos íntegra, heredada de sus antiguos dueños, 
los jesuitas, magnífico exponente —no llegado a estudiar— de la cultura 
madrileña de los siglos xvn y xvm y perecida dolorosamente durante la Gue­
rra Civil en la Ciudad Universitaria adonde se había trasladado en mala 
hora; ambiente asimismo mantenido en la Capilla, con su techo pintado, en 
uno de los raros ejemplares de este género en nuestra capital. Pero también 
parecía que aún planeaba su viejo espíritu monacal desde los muros de 
antiguas celdas convertidas en aulas, que irradiaban el recuerdo de lo que 
habían sido3.

El público escolar del Instituto era reducido, muy lejos de las abru­
madoras aglomeraciones estudiantiles de hoy; no habían pasado los primeros 
cursos de unos sesenta alumnos y hasta los últimos a que concurrimos Ga- 
vira y yo no se llegó a ciento, lo que desde luego era ya excesivo, puesto que 
no se dividían los cursos como ahora. Pero hay que tener en cuenta que se 
trataba de uno de los dos únicos Institutos de Madrid y uno de los más im­
portantes de la nación. Por su ubicación en la plebeya calle de Toledo, osten­
taba un carácter algo más popular que el de su rival, el Instituto del Cardenal 
Cisneros; pero socialmente su alumnado correspondía a familias de clase 
media: médicos, magistrados, abogados, empleados, profesores, algunos in­
dustriales, de nivel en general superior al usual hoy en los Institutos; eran 
minoría los estudiantes procedentes de familias modestas y trabajadoras4. 
Se manifestaba esa categoría social en disponer bastantes alumnos de más 
dinero para sus gastos o pequeños vicios, dentro de lo escaso de la pecu­
nia de un estudiante, por lo menos en aquellos tiempos. Y también en la 
intencionada elegancia con que procuraban vestir las alumnas, aparte de la 
natural coquetería femenina. Los catedráticos tenían horarios muy soporta­
bles y holgados, a lo sumo dos clases diarias, ya que salvo algunas prácticas, 
no las había por la tarde, la cual quedaba en general totalmente libre para 
que los estudiantes estudiaran, vaguearan o se divirtieran; aún se concurría 
mucho al billar o se frecuentaban los pocos cines de aquel tiempo; el Ideal, 
recién inaugurado, gozaba del favor de bastantes alumnos, radicados por 
aquellos barrios. Los profesores cumplían sus clases, en general con bastante 
fervor y dedicación y no eran sustituidos por los auxiliares más que en casos

3 V, la Historia del Colegio Imperial de Madrid, por José Simón Díaz, 2 vols., M., 1952- 
1959, sumamente erudita y completa..

4 Hijos de personalidades conocidas cabría citar a los del doctor Gustavo Pittaluga, del 
catedrático universitario y matemático José Alvarez Ude, del magistrado Diego Medina, 
más tarde Presidente del Tribunal Supremo; de Indalecio Prieto, en los comienzos entonces 
de su carrera política; un alumno de curso cercano descendía del general Oraá. En 1926 
comenzaron sus exámenes en San Isidro los infantes Don Juan y Don Gonzalo, hijos meno­
res de Alfonso XIIÍ.
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poco frecuentes o de fuerza m ayor5. Pero, excepto algunos que realizaban 
prácticas de laboratorio y estimulaban a sus discípulos a cierta ampliación 
de sus estudios básicos, no existían como hoy excursiones, ni mucho menos 
viajes por España —ni desde luego se hubiera soñado en recorrer países 
extranjeros—; ni había sesiones de cine ni se proyectaban diapositivas ni se 
practicaban otras actividades culturales ni estaban aún de moda los depor­
tes. La enseñanza tenía un carácter escolástico, en buena parte memorístico 
y tradicional, salvo profesores que daban un aire más movido y vivo a sus 
explicaciones y métodos 6. Pero no dejaba de estudiarse por cierto porcentaje 
de alumnos y creo que los resultados eran de bastante altura no obstante 
lo que pueda parecer arcaico en el sistema. Como actividad extraordinaria 
sólo había una vez por semana una especie de academia, donde los estudiantes 
aficionados a las Letras, efectuaban sus primeros pinitos literarios y daban 
a conocer sus poesías, ensayos, breves composiciones teatrales u otros asuntos 
cortos, tendencia que fomentaba un maestro de grata memoria y de espíritu 
bastante abierto, el catedrático de Lengua y Literatura don José Rogerio Sán­
chez, más tarde Director del Instituto y miembro de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas7.

No estaba politizado tal alumnado, aunque en muchos de aquellos estu­
diantes p red o m inaban tendencias liberales, fruto del ambiente de la época, de 
ideologías familiares o de la prensa más difundida entonces; aunque, como 
se leerá, a últim a hora un fervoroso propagandista logró incluir a la ma­
yoría en una Asociación de Estudiantes Católicos, que experimentaba uno de 
los periódicos resurgimientos. A pesar de la tendencia citada, ante el asesi­
nato de Dato, reaccionó, la mayoría por lo menos, con indignación. Sí había 
huelgas, alguna vez con un pretexto político como repercusión de las de la 
Universidad; pero promovidas casi exclusivamente por el deseo de no con­
cu rrir á clase, bastando que uno propusiera no entrar; pero causándose dis-

5 Recuerdo haber visto en años anteriores acudir como auxiliar a Manuel García Moren- 
te, aunque era ya catedrático de la Universidad. También era auxiliar de Dibujo el cono­
cido pintor Marceliano Santamaría.

6 En honor de la verdad y del centro, hay que consignar que en años siguientes —casi 
inmediatamente— se impulsaron aquellas actividades, pues se efectuaron excursiones peno- 
dicamente, tanto de carácter histórico como de estudio de las Ciencias Naturales; se hiña 
una biblioteca escolar, dirigida sólo por alumnos, convertida luego en circulante, y apareció 
una sección musical. (Sobre estas y otras manifestaciones culturales, v. la información que 
daba la revista —dirigida y sostenida por el entusiasmo del catedrático José Kogen 
Sánchez— La Segunda Enseñanza, 1922, núms. 1 a 9, titulada en su segunda etapa Revista 
de Segunda Enseñanza, 1924-1927, núms. 10 a 36), y por fin El Instituto, 1928, nHfas‘ fh(' 
publicaciones de bastante altura y apertura y de amplia colaboración, y que no rué p
continuar sosteniéndolas. _ , . , j Jr-rtnr

7 Se llamaba esa reunión «Centro de ampliación de Cultura», fundado por el aire
don Manuel Zabala.
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cusioncs en que a veces triunfaba el partido del ocio y otras se imponían los 
cumplidores y disciplinados; no había asambleas previas ni se pretendía 
«concienciar» al alumnado. Tampoco los profesores exhibían en clase sus 
ideas políticas o sociales, por lo menos directamente, salvo alguno no perte­
neciente al grupo que por aquí desfilará, quien en momentos de irritación 
soltaba un fragmento de mitin.

Más se podría hablar, pero creo que es preferible que de la lectura de 
este Diario se desprenda un cuadro de aquella vida escolar y a ratos también 
algo de la vida madrileña coetánea, reflejada en una de las generaciones jóve­
nes, a las que aguardarían momentos difíciles y dramáticos de nuestra 
Historia8.

Ramón Ezquerra Abadía

Las memorias aquí insertas no ostentan en el original otro título que el de Diario, 
a secas. Gavira redactó años después algunos diarios fragmentarios de sus viajes por 
Alemania. Por aquel escueto título nos permitimos darle el que encabeza esta edición.
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D I A R I O

O C T U B R E
(1920)

Prefacio
3 - DOMINGO.— ¡Principios de octubre! El mundillo estudiantil ha vuelto 

a agitarse, como todos los años; también me he agitado yo, como es consi­
guiente, y este año he querido inaugurar el curso acometiendo una empresa 
a la que no me he decidido hasta ahora. Es el caso que el año pasado tuve 
idea de reseñar casi a diario lo más notable de la vida estudiantil, pero no 
me atreví porque no me encontraba con la necesaria facilidad de pluma para 
trasladar al papel mis ideas e impresiones; me ponía ante el cuaderno y me 
quedaba con la pluma en suspenso por huir de mí las palabras adecuadas 
para reflejar mi pensamiento. Pero este año, teniendo en cuenta qué iba a 
ser el último que curse del Bachillerato, me he decidido y ya es distinto: 
encuentro más fluidez en mi pluma, más riqueza de expresión, más capa­
cidad, en fin. Y es que no en vano pasa un año, el acervo intelectual aumen­
ta  sin cesar. Y, de todos modos, no es mi intención al escribir estas páginas 
que sea admiración de las generaciones venideras; el motivo que mueve mi 
mano es el encontrar cierto desahogo al trasladar estas cosas de la mente 
al papel y que, corriendo los años, pueda, con su lectura, volver a «vivir» 
un año del Bachillerato en el querido y vetusto Instituto de San Isidro.

. • El Instituto
5 - MARTES.—Justo y lógico es que antes de ponerme a reseñar las an­

danzas de la juventud que aspira al título de bachiller, describa el lugar 
• donde aquéllas se desarrollan. El Instituto donde acudo, el más antiguo y 
renom brado de los dos que posee la capital de España, tiene, en honor a la 
verdad, más de cárcel que de mansión de estudios. Fue en tiempos pasados 
un convento y, sabido esto, se justifica plenamente su distribución: largos 
y sombríos claustros,, tortuosas escaleras con peldaños gastados por el paso 
de cien generaciones de estudiantes, muros ahumados y rezumantes de hu­
medad, puertas tapiadas de antiguas celdas, pasadizos tenebrosos y, en todas 
direcciones, galerías cuyo extremo se pierde en la lejanía y en la oscuridad. 
Conserva sobre la puerta principal unos historiados adornos labrados en
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la piedra y dentro dos regulares patios donde los frailes tomarían el sol. 
Y sin embargo, no puede darse contraste mayor entre los adustos cartujos 
que un tiempo habitaron este edificio y la grey que lo ocupa hoy l. Bajo 
las mugrientas y ennegrecidas bóvedas se oye resonar, multiplicada por el 
eco, la chillería de los futuros bachilleres; las escaleras son subidas y ba­
jadas mil veces al día entre un estrépito como el que produciría una batería 
en marcha, y, en fin, esta severa mansión, asiendo un día del silencio y del 
orden, se conmueve hoy bajo los excesos estudiantiles. Las clases ocupan 
el lugar donde estuvieron las antiguas celdas, estrechas, mal ventiladas, y 
la mayoría de ellas sin puerta de escape, así es que el catedrático ha de 
salir con los alumnos, achuchado y atropellado por éstos. Lo que fue capilla 
del convento puede hoy verse convertido en modesto paraninfo, conser­
vando unas curiosas y muy bellas pinturas, al fresco, pero a pesar del papel 
que desempeña hoy y entre los estudiantes se le llama comúnmente «la 
capilla»2. Y como al habilitarse para Instituto este monumento arquitec­
tónico hubo que hacer algunas obras, aunque pocas, a cada paso se pueden 
ver, en anacrónico concierto, paredes de reciente fábrica sosteniendo a 
muros viejos, casi milenarios.

P r o f e s o r e s  y  d i s c í p u l o s

6 - MIERCOLES.—Acabaré hoy por fin estos preliminares dando algunas 
noticias acerca de mis condiscípulos de 6.° año y de los profesores. He de 
advertir primero que entre mis compañeros no puede haber la intimidad 
que suele existir, pongo por caso, en colegios y sitios análogos: la razón es 
sencilla: en primer lugar, no hay que olvidar lo que es un Instituto, sitio 
donde no se va más que a dar clase con breves intervalos que aprovechan 
los alumnos para echar un cigarro y, por lo tanto, no existe ese mayor es­
pacio de obligado trato que engendra la amistad; hablo, desde luego, en 
sentido general, pues hay sus excepciones; pero, regularmente, entre los 
alumnos del Instituto no hay «amigos», sino «amigotes», o, más bien, y si­
guiendo las modernas corrientes societarias, somos «compañeros». En cuan­
to al carácer general de los bachilleres con respecto a los profesores, he 
de decir que me causó asombro cuando por primera vez lo consideré; re­
velan, aunque en descargo suyo diré que tal fenómeno va anejo a las mul­
titudes, revelan, digo, un espíritu cobarde: servil sumisión con los profe­
sores enérgicos; descarada y soez falta de respeto con los amables. Pero 
así, de una plumada, no puede darse a conocer por completo el carácter 
de «los hombres de mañana»; ello irá saliendo en el curso de este Diario. 
Respecto a los profesores, también hay de todo en la viña del Señor; em­
pezaré por el más enérgico, que tiene a su cargo la cátedra de Química. 
Don RemigioJ, que así se llama, es un hombre que tendrá de cincuenta a 
sesenta años, con la cabeza entrecana; pero, sin embargo, tiene un aspecto 
tan varonil, que no se le puede llamar anciano. Es pequeñito de cuerpo y 
viste siempre de negro, pulcra y aseadamente. En su clase entran los 
alumnos y salvo un ligero barullo que naturalmente se forma y que el pro­
fesor soporta con fruncido ceño, queda. inmediatamente en silencio todo. 
Si algún curioso turista extranjero hubiera entonces visitado aquella clase 
hubiese llevado a su país la mejor impresión de la disciplina escolar espa­
ñola. La prueba de lo confiado que está en el respeto que inspira ha sido> 
este hecho que ha constituido una novedad este año: asisten al Instituto,, 
juntamente con nosotros, crecido número de «bachilleras» (ya les dedicaré.
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¡ay!, más de cuatro párrafos); por miramiento hacia su sexo y por un 
respeto muy natural, los profesores de las diferentes cátedras colocan a las 
muchachas en bancos separados de los jóvenes y cerca generalmente del 
profesor. De esta manera lo venía haciendo el de Química que nos ocupa. 
Pero este año, sin duda a causa de las doctrinas feministas que corren ei 
número de alumnas ha crecido considerablemente y  los bancos que en clase 
de Química se destinaban a ellas han sido insuficientes. Así es que el pri­
m er día, después de exponer don Remigio las razones que apunto, concluyó 
así: «... por lo tanto, me veo obligado este año a que las señoritas ocupen 
entré los caballeros el puesto que indistintamente les asigne el número de 
matrícula.» Un murmullo de alborozo, novedad o sorpresa (vaya usted a 
saber) recorrió las filas de los «caballeros» y, ¿por qué no decirlo?, también 
de las muchachas. Pero la voz del profesor, adusta y seca como un latigazo, 
heló toda clase de comentarios: «¿Qué pasa? ¿Qué sucede? Quien tenga 
que decir algo, que lo diga en alta voz.» (Esto es una muletilla suya.) Acto 
seguido fue leyendo la lista y cada señorita tomó asiento entre dos alumnos. 
Ninguno de éstos creo que se ha atrevido todavía ni a m irar qué compa­
ñera le ha tocado en suerte. ¿Se dirá que porque fue esto un rasgo que 
denota el carácter del severo don Remigio? Porque aún no he dado a cono­
cer por completo a los alumnos ni a los restantes profesores, pero ya irá 
todo. El profesor de Historia Natural, don Gonzalo4, logra con sus alum­
nos una cosa bastante difícil, y demuestra con su proceder que no es nece­
saria la severidad para obtener una perfecta disciplina. En efecto, este mo­
delo de catedráticos, querido por todo el que lo trata, hace que en su clase 
reine el orden sin apelar a antipáticas rigurosidades ni a lamentables actos 
de «manu militari»; muy al contrario, procura amenizar la clase con anéc­
dotas y agudezas de buena ley, y no he visto todavía que se haya tenido 
que poner severo porque no ha habido necesidad de ello. No obstante, se 
deja com prender que si se viera obligado a mostrarse serio sería terrible. 
Representa tener unos cuarenta años, alto y delgado y completamente ra­
surado, a excepción de unos soberbios bigotes que parecen ser su mejor 
ornato. El tercer profesor, que tiene a su cargo la cátedra de Agricultura, 
es nuevo para el 6.° año, así es que poco he de decir de él: es el nuevo ca­
rác ter a descifrar que me brinda el presente año; en lo poco que lo he visto 
no he podido más que observar su exterior, un hombre bastante anciano ya, 
algo encorvado, de cabeza toda cana y de voz cascada y temblorosa; doma­
dor poco a propósito para la jaula de fieras qué tendrá a su cargo. Y por 
fin term ino con el catedrático de Etica, don Silvano V del cual hay bastante 
que decir. He ido dando cuenta de los profesores de mayor a menor ener­
gía, así es que a éste, que es el último, no hay por donde cogerlo. Reseña­
rem os una de sus clases para dar a conocer su apatía: apenas da el beüei 
la señal de que puede entrarse en clase, empiezan aquellos caballeretes por 
form ar un semicírculo alrededor de la puerta y, armando un estrepito e 
m il diablos, se niegan a en trar alegando a grito pelado los motivos mas 
inverosímiles; esto dura un cuarto de hora, el bedel enronquece, y mien­
tras tanto, en el interior de la clase ve al profesor con la cara pegacia a 
la mesa (pues es muy corto de vista), repasando impasiblemente lis y 
apuntes y como si el jaleazo que tiene a la puerta ocurriera en el E • 
E ntran  por fin los alumnos, pero ¡cómo entran!; patean las Sr ,
m adera que suenan como cañonazos, cantan con toda la fuerza a" £ 
mones, se llaman de un extremo a otro de la clase, mía docena 
im ita al burro, aquellos hacen el ganso, los de más alia saltan p
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bancos y, por fin, durante otro cuarto de hora cree uno enloquecer en aquel 
infierno (hay que apuntar aquí que los alumnos de 6.° oscilan entre quince 
y veinte años). El profesor continúa trasteando en los papeles y, sin levan­
tar la cabeza, dice de cuando en cuando y con la mayor parsimonia: «Un 
poquito de silencio...»; y de improviso, sin que se haya calmado aquella 
babel, entra tranquilamente en la explicación del día. Pero su voz no se 
oye; quizá por cansancio calla al fin su auditorio un poco y él explica con 
más fogosidad, pero basta que dé un tono agudo de voz para que lo coreen 
burlonamente, basta que diga una palabra de sonido algo raro para que 
la repitan mil veces, y si dice algo que se acerque a un chiste lo ríen estre­
pitosamente; pero no sé si merece el nombre de risa el coro de voces, 
rugidos, patadas y gritos que se forma. En cuanto se va acercando la hora 
de salida ya le es imposible al desdichado don Silvano continuar la expli­
cación; sus discípulos apelan a todos los medios para que dé por terminada 
la clase; todas sus observaciones -las reciben gritando hasta desgañitarse:
« ¡La hora!». Al fin no tiene más remedio que darla por concluida y con­
templa la desordenada salida de sus amados discípulos con un encogimien­
to de hombros harto expresivo. Tal es esta clase, a la que asisto con ver­
dadero asco. Sólo, aunque parezca paradoja, en medio de mis compañeros 
siento lástima del profesor, porque comprendo que pone todo su entusias­
mo y voluntad en cumplir con su deber. Y precisamente la asignatura que 
explica es una de las que más me enamoran por no comprender teoremas, 
sistemas ni leyes, sino curiosas observaciones y preciosas «reglas de vivir», 
pero cualquiera echa «margaritas ante puercos». Y he aquí por lo que, te­
niendo derecho a portarse lo mismo con los dos, se muestran los estudian­
tes serviles y humildes con el profesor de Química y a éste son capaces de 
pegarle. Quizá, y no es por lo que a mí me toca, no habrá otro que oiga a 
don Silvano con tanto interés como yo, y al ver los esfuerzos que hace 
por que sus alumnos recojan sus enseñanzas, siento verdadera rabia contra 
aquella gentuza. Y quizá alguno creyera oportuno que yo u otro alumno 
con conciencia pusiérase en pie indignado y gritara con voz de trueno (pues 
de otro modo no sería oído): «¡Señores, sois mil veces canallas.y misera­
bles! Si hacéis esto, ¿para qué venís? ¡Idos a la calle y queden aquí los 
que deseen atender al profesor!». Si esto hiciera, una homérica carcajada 
coronaría mis palabras y lloverían sobre mí libros, mendrugos y castaña­
zos, y aún no faltaría quien me propinara un caritativo puntapié. Sólo en 
algunos casos he llegado a ver a este famoso profesor enfurecido, cuando 
los excesos llegan a su colmo, y entonces grita, manotea y jura y perjura 
que no volverá más a la cátedra. Recuerdo un día, en el pasado año, que 
atravesó, entre dos filas de alumnos, la galería que precede a la clase: Lo 
recibieron como siempre, dando acompasados golpes con los libros: uno 
dijo, muy bajo: «¡Que baile!»; la frase recorrió las filas, y antes que el 
profesor entrase en clase, un atronador « ¡Que baile, que baile!» resonaba 
en la galería. Aquello era inaudito. Don Silvano se quedó repentinamente 
parado en mitad de su camino, pálido como un muerto, y por un momento 
creí que iba a levantar el crispado puño armado del bastón; pero com­
prendió que se degradaría castigando a aquella horda y se metió rápida­
mente en clase. Aquel día, sin embargo, no quise asistir a ella' ¿Por qué 
procederá así? Váyase a averiguar, cuestiones de carácter. Tiene entre los 
estudiantes fama de revolucionario y anarquista y muchos que vienen por 
primera vez, tantas cosas han oído de sus clases, que asisten a ella con 
el mismo interés que pagarían una entrada en el Circo de Parish. Tql es
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el cuadro de alumnos y profesores y tan varios caracteres se encuentran 
en estos últimos. Comparo mentalmente la clase de Química con la de 
Etica y me admiro si pusiera en esta última chicos y chicas juntos... ¡Sabe 
Dios lo que ocurriría! Y entonces, ¿por qué el silencio conventual de la 
prim era y el escándalo de motín en la segunda? Yo creo que todo depende 
del principio: don Remigio se hizo respetar desde el primer día y ya aun­
que alguien quisiera (cosa poco probable) llevar la clase a broma, no con­
seguiría que sus alumnos se sonrieran; don Silvano se dejó pisotear desde 
el prim er día y ya, si quisiera imponerse, o no conseguiría o sería una em­
presa de titanes. No deja de haber, por último, entre estos bachilleres 
rebeldes algunos buenos chicos que, como yo, comparten su tiempo en es­
tudiar y en predicar en desierto.

E l  R e f o r m a d o r

7 -JUEVES.—Consigno, por ser la primera del curso, que he sido lla­
mado en clase de Historia Natural; he disertado sobre la corteza terrestre, 
el fuego interno y otras zarandajas, y he conseguido la nota máxima; no 
empiezo mal. Ya dije ayer que la clase de Etica es la que más me agradaría 
si no fuera por el desorden que reina en ella. Me agrada, en primer lugar, por 
la índole de la asignatura, y en segundo, por el modo que tiene el profesor 
de dar la clase. En efecto, por no ser en esto igual a los demás, don Silvano 
no hace nunca, o sólo raras veces, preguntas a sus discípulos sobre la 
asignatura; se im ita exclusivamente a explicar lección tras lección, confian­
do en que los.alum nos recojan las explicaciones... ¡Ya, ya! Obedece esto, 
quizá, a una manía oratoria que en él he observado. Así es que resulta tan 
inútil, com prar el texto que yo no lo he hecho. Pues bien, resuelto a apuntar 
aquí aquellas explicaciones que me choquen en cualquier clase, me figuro 
que siempre se referirán a la de Etica, pues en las otras raras ocasiones 
hay de escuchar algo extraño: nada nuevo ni sugestivo diría apuntando 
aquí las reacciones del azufre o la anatomía de un molusco. Es el caso que 
hoy, sin darm e cuenta yo mismo, vino el famoso profesor, enzarzado en 
una peroración, a parar en los Mandamientos de la Ley de Dios; desde este 
momento redoblé mi atención, diciendo para mí: «Veremos qué tal_ des­
arrolla esto el furibundo ateo y renombrado escéptico.» «Porque, señores 
—exclamó, enarbolando un brazo, a la par que se le salían los puños y 
derribaba la campanilla—, ¿creéis que no tan sólo se observen, sino que 
se puedan observar los Mandamientos?» (momento de expectación^ en el 
auditorio, o sea, un verdadero triunfo). « ¡No, señor!, y no me extraña que 
os asombréis, pues vivimos en un siglo de gazmoñería e hipocresía. Coja­
mos uno al azar: "No mentirás". ¿Creéis que se puede vivir sin mentir.''» 
Aunque no hizo esta pregunta con ánimo de respuesta, se le contesto con 
gritos, rebuznos y coces. « ¡De ninguna manera! ¿Es que un hombre, por 
santo que sea, si se ve preguntado por el padre de un chico próximo pa­
riente de Picio sobre la belleza del vástago, va a contestarle «es una carica­
tura"?». Una tempestad de golpes y graznidos. «No, no hay que hacer esos 
extremos; es la verdad y nada más. Veamos otro. "No matarás ...» y e 
las guerras* mueren millones de hombres, y se dan cruces al que mas ma a, 
y m ata el Estado en el cadalso mil veces.» Idem, mientras don Silvano se 
enjuga la frente sudorosa. «Y es más —continúa—, estos Mandamientos 
son tales, quiero decir que los que conocemos hoy no son iguales a ios 
Moisés recibió en el Sinaí. Así, el primero que dice hoy: 'Amarás a uios
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sobre todas las cosas», era así: "No representarás a Dios en imagen", y era 
porque los hebreos se daban mucho a la idolatría, cosa que Moisés quería 
evitar a toda costa. Pero ahora es el más gordo, el que dice "No desearás 
a la mujer de tu prójimo"... Escandalazo, viendo en perspectiva un tema 
delicado. «No hay que alborotarse, señores, que estos no son juegos ni 
cuentos chinos. Digo, pues, que ese mandamiento se toma hoy relacionán­
dolo con el sexto, y no hay tal; en aquellos tiempos no se dio para evitar 
pecados deshonestos, sino en previsión de otro mandamiento: del que dice 
"No hurtarás". ¿Por qué? Muy sencillo: en aquellos tiempos no se consi­
deraba a la mujer como persona, sino como cosa, como animal» Estrépito 
indescriptible; con gran trabajo logro oírle añadir: «Y aquel mandamien­
to decía así, como podía haber dicho "No desearás la camella, ni la burra 
de tu prójimo"...». El escándalo llegó a su apoteosis; los chicos aluden a 
las alumnas con toda clase de variaciones de la elocuencia asnal, éstas les 
tiran pelotillas de papel, y el pobre don Silvano se desgañita y rompe la 
campanilla, hasta que oportunamente dan la hora y me dirijo a casa, ru­
miando lo que saqué en claro de aquellas explicaciones. Desde luego que yo 
ni defiendo ni rechazo tales ideas, aunque me vea obligado a contestarle 
por ellas para aprobar; no hago más que apuntar aquí todo lo que me 
choque y extrañe.

E l  p r i m e r  e p í t e t o

8-VIERNES.—El profesor de Agricultura, el anciano de quien dije que 
no conocía, parece, sin embargo, que conoce a sus discípulos, pues ya hoy, 
a los dos días de clase, nos ha llamado (con pesar digo «nos»..., pero yo 
estaba entre todos) con todas sus palabras « ¡Canallas!». Me he enterado, 
además, que tiene esa asignatura a su cargo por muerte del verdadero cate­
drático, acaecida hace tres años. También me han dicho que el año pasado 
quiso pegarle en clase un zángano que le doblaba en estatura, por no dar 
por terminada la clase inmediatamente después de dada la hora. No me 
extraña, pues, la dura palabra que dijo, pues seguro estaba de que a nadie 
le picaría.

L a  « F i e s t a  d e  l a  R a z a »

13 - MIERCOLES.—Ayer no hubo clase con motivo de celebrarse la llama­
da «Fiesta de la Raza». Hace pocos años brotó esa fiesta en el calendario 
escolar y, según creo, tiene por objeto conmemorar en el día 12 de octubre 
la fecha en que Colón arribó con sus carabelas a las costas de América. 
No sé por qué constituye una fiesta esencialmente estudiantil, puesto que 
el acto más principal consiste en una manifestación a la que asisten todos 
los estudiantes... «francos de servicio». Este año he formado parte de dicha 
manifestación por haber sido invitado el Instituto y porque viendo algo 
nuevo nada se pierde. Desde la Puerta del Sol hasta la Universidad, punto 
de donde tenía que partir la comitiva, hice el trayecto en tranvía; las ca­
lles adyacentes a la de San Bernardo, la castiza vía, se hallaban repletas 
de estudiantes que se dirigían a dicho punto. Numerosos estandártes, co­
rrespondientes a los infinitos centros de enseñanza que hay en Madrid, se 
hallaban agrupados a la puerta de la Universidad. Por el centro de la calle 
avanzaba trabajosamente una sección de jóvenes exploradores o «boy- 
scouts»; cada uno de ellos era portador de una bandera de las repúblicas 
hispanoamericanas y al frente del piquete marchaba la enseña roja y ama-
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rilla. A las once menos cinco la aglomeración era imponente: el número de 
personas congregadas a la puerta del centro universitario pasaría de cinco 
mil. A las once en punto comenzó a organizarse con gran trabajo la mani­
festación; formando el frente de ésta abría paso una sección de la Guardia 
Municipal montada, con cascos de cegadores reflejos y penachos de revuelta 
crin; a continuación seguían innumerables estandartes, los exploradores y, 
rodeando a todo esto, miles de estudiantes. Ya que el estandarte del Ins­
titu to  brillaba por su ausencia, me amparé bajo el de la Facultad de Far­
macia, donde.m e encontré a un amigo. Al fin, aquella ingente masa se puso 
lentam ente en movimiento bajo un cielo encapotado que dejaba caer una 
menuda lluvia. Todos los balcones lucían banderas y colgaduras. Noté que 
se habían tomado precauciones de orden público, quizá en exceso, aunque 
los estudiantes suelen ser el «coco» de las autoridades: en casi todas las 
calles que desembocaban a las que los manifestantes habían de recorrer se 
hallaban estacionadas ya fuerzas de policía de a caballo, hechas a dar cargas 
sangrientas en revueltas sociales, o ya de infantería. Por el momento, los 
estudiantes se lim itaban a ir  agarrados del brazo formando largas cadenas 
y a ir  cantando a coro canciones que hacían ruborizar a los guardias de Se­
guridad. Yo m archaba al lado de un catedrático de Literatura que tuve el 
año pasado, persona respetable y de orden. Así desembocamos a la plaza 
de Santo Domingo, seguimos por Preciados y dimos en la Puerta del Sol; 
aquí se detuvo la manifestación breves instantes para dar lugar a que sa­
caran una fotografía desde lo alto de un coche; después continuamos por 
la carrera de San Jerónimo. Los estudiantes rompían en estrepitosos aplau­
sos por cualquier motivo: bastaba que hubiera algún balcón con mucha­
chas guapas, o cuando pasábamos ante un Consulado que ostentase la ban­
dera de su país. Desfilamos ante el Congreso y desde uno de los leones 
de bronce un  sacerdote sacó o tra fotografía; el buen abate tuvo que aguan­
ta r  una silba y más de un proyectil arrojadizo. La manifestación entró en 
el paseo del Prado. Yo iba casi a la delantera y al m irar para atrás no veía 
más que cabezas y más cabezas. Al final del citado paseo dieron los estu­
diantes una nota simpática: se oyó de improviso una nota de clarín y vi­
mos que en una de las avenidas laterales se hallaban unas cuantas com­
pañías de la Guardia Civil, dispuestas a  partir; a otra orden del cornetín 
los guardias se echaron el fusil al hombro y rompieron la marcha. Los cinco 
mil y pico de estudiantes formaron una calle a ambos lados de las fuerzas 
y el ronco redoble de los tambores y los marciales sones de las cometas 
quedaron ahogados por una estruendosa ovación; los oficiales saludaron 
con la espada sonriendo y los veteranos desaparecieron. Seguimos nuestra 
ru ta  y al fin llegamos al sitio donde la manifestación tenía que disolverse, 
ante la estatua de Colón. Rodea a esta estatua un jardincito, primoroso 
como todos los que dispone el Ayuntamiento: bellos macizos de césped 
bordados de rosas y lirios, arbolitos enanos..., así era aquél. Llegaron las 
tu rbas de la generación que estudia y busca el progreso, rompieron la débil 
valla que rodea al jardín, corrieron dando cabriolas sobre las flores y 
¡Cristo, cómo quedó aquello! Entretanto, banderas y estandartes fueron 
agrupándose al pie de la estatua, se siseó por mil bocas a un tiempo en de­
m anda de silencio y un señor calvo y con lentes se  ̂situó entre las 
ras: iba a pronunciar un discurso. Con gran trabajo y aguzando ® 
pude oir algo, pero igual me hubiera dado no oír nada. Con Y0  ̂ ^ n
nuda y ampuloso estilo dijo aquel señor cosas repetidas ya mil , 
o tras mil ocasiones semejantes: «... una nueva aurora nace... la m p
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tierra... juntas las banderas de la América española... preocupémonos de 
los hombres del mañana»... Total, nada entre dos platos. Nadie oía una 
palabra, pero todos aplaudían a rabiar en cuanto el orador hacía un des­
canso para respirar; entre tanto, unos cuantos jóvenes de los llamados de 
«buen humor» abrumaban a pullas a un obeso fotógrafo que había tenido 
la desgracia de dejarse el fondillo de los pantalones prendidos en un rosal. 
Hubo después del discurso los consabidos «vivas» a Fulano y a Zutano, y 
acto seguido empezó el desfile, marchándose cada cual por su lado. Se 
fueron primero los guardias municipales que nos habían servido de guión, 
perdiéndose el brillo de sus cascos entre los árboles; se retiraron los po­
licías, los estandartes buscaron cada cual su centro, diseminándose, y por 
fin el último bedel enrolló cuidadosa y filosóficamente la bandera a él enco­
mendada y con ella al hombro emprendió el camino. El jardincito volvió 
a su acostumbrada soledad, pero ¡en qué estado quedó, Dios mío!: las 
flores tronchadas, los rosales arrancados, los macizos deshechos y una capa 
de pétalos cubría la tierra... Aún me sonaba en los oídos uno de los va­
cíos párrafos del orador: «Vosotros, estudiantes españoles, que demostráis 
el noble deseo de marchar a la cabeza de la cultura...». Emprendí el regreso 
a casa; delante de mí marchaban dos sesudos y graves señores, y uno de 
ellas decía acaloradamente: «A mí esto me indigna; estos actos deben lle­
varse con la mayor seriedad y no a broma y chacota como lo hacen esos 
caballeretes. Deben percatarse de la gran significación de esta fiesta.» 
«¡Bah, bah! —le dijo el otro riendo—. ¿Va usted a convencer a esos jóve­
nes de la seriedad e importancia de esto? Será predicar en desierto. La 
única realidad para ellos es que han pasado un rato de juerga... y basta.»

U n  p e n a d o

14-JUEVES.—El año pasado era solamente a una, pero este año son 
dos las clases a las que asisto como si .fuera atado. Es digna de ver la clase 
de Agricultura, que le da quince y raya a la de Etica. En ésta, al menos, 
hay un hombre relativamente joven y vigoroso que si quisiera sacudir su 
apatía y meter en caja a irnos cuantos lo conseguiría; pero don Vicente, 
que así se llama el profesor de Agricultura6, es, como dije, un anciano ca­
noso y balbuciente. Y véase por la muestra cómo respetan sus alumnos esa 
ancianidad: exasperado hoy porque el barullo de conversaciones no dejaba 
oir su voz, interrumpió la explicación y se puso a reprender con severidad 
a los más significados, pero Jas conversaciones aumentaron de diapasón; 
entonces montó en colera, pero como al pobre abuelo le falta la energía que 
tuvo en sus buenos tiempos, las palabras se le atropellaban, y de pronto se 
quedó rojo, balbuceando palabras inarticuladas, mientras el cuerpo le tem­
blaba convulsivamente cual si fuera presa de una congestión. Los alumnos 
prorrumpieron en una burlona carcajada, y entre ésta se destacó una chi­
llona voz en falsete que gritó: « ¡Que te se cae la dentadura!». Yo creo 
que después de esto no tendría necesidad de hacer la aclaración que con­
sideraba oportuna, y era que aí decir que a estas clases iba como atado, 
más de cuatro quizá me juzgarían como uno de tantos jóvenes que abundan 
en la fauna académica: erudito, sabio, ordenadito y amante de la compañía 
de sesudos varones que filosofeen en latín. No, por Dios, nada de eso; más 
me gusta la mesilla del café que los bancos del aula, pero yo creo que para 
hacer lo que he referido preciso es que en lugar de corazón tenga uno un 
pisa-papeles. He oído decir que en las escuelas que existen en el interior
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del Africa, m ientras el maestro explica los alumnos no parpadean, y no es 
que teman al castigo, pues entonces habría hipocresía y tendríamos lo 
mismo; es que en sus escasas inteligencias comprenderán que la obra que 
por ellos hace el maestro con nada está bastante pagada, y al menos co­
rresponden con lo que en sus fuerzas cabe, es decir, prestando atención 
Pero las palabras «civilización» y «progreso» van resultando un sarcasmo] ’

U n  m o t í n  y  u n  a r r e g l o

19 - MARTES —Ayer ocurrieron dos hechos: uno no muy insólito, puesto 
que todos los días se repite con ligeras variantes; el otro, bastante ines­
perado. Fue el prim ero que al en trar en clase de Agricultura, a cargo del 
viejo don Vicente, encontramos los bancos húmedos, sin duda por haberlos 
fregado pocos momentos antes, y por esta futesa que apenas merece escri­
birse se armó un escándalo inenarrable, un verdadero motín. Protestaron 
con voces airadas de aquel «abuso», pues tenerles los bancos de aquel modo 
a unos alumnos que ponían toda su voluntad (!!) en venir a clase, era in­
concebible. Y por tanto, increpaban de todos lados al profesor; éste por 
prim era vez sintió miedo ante aquel levantamiento; uno gritó: « ¡A la calle!». 
Por un momento creí que se referían a don Vicente, pero vi que todos se 
disponían a salir tumultuosamente; en este momento entró el bedel, lla­
mado por el profesor para que le prestase ayuda, pero en vano, pues la 
algarada arreció; yo, que estaba cansado de estar en pie y en vista de que 
m i asiento estaba casi seco, puse el libro y me senté encima, pero en me­
nos de un segundo me levantaron en vilo, después de dirigirme un aluvión 
de frases malsonantes. El profesor se llevó las manos a la cabeza y diri­
giéndose al bedel, única persona que le era amiga por el momento, excla­
mó: «Señor, Señor: en mi vida he visto tales alumnos», y el cachazudo 
bedel, meneando la cabeza, dijo: «Verdad que tiene usted aquí una tribu...». 
En fin, para que la cosa se aplacara tuvo el pobre hombre que ir pasando 
un paño por cada banco, entre la chacota de los bachilleres. Al fin pudo 
em pezar la clase, pero con gran desorden, como si los asistentes a ella no 
se hubieran resignado a perder tan hermosa ocasión de suspender la clase, 
verdadero móvil del jaleo. Por último, el otro suceso, tan inesperado como 
halagüeño, ocurrió en la clase de Etica. Todo lo que he dicho días atrás 
de don Silvano no lo tendré que repetir, Dios mediante. Entramos en clase 
con el acostum brado barullo, y el profesor, con voz tonante cuyo efecto 
fue hacer enmudecer a todos, dijo: « ¡ Señores," he resuelto acabar de una 
vez con el desorden e indisciplina que suele reinar en esta clase! De aquí 
en adelante me vais a conocer, pues no toleraré la más mínima falta de 
orden; siempre me repugnó usar el látigo con mis alumnos, pero ya que 
me obligáis lo sacaré. Ya veréis cómo no me faltan procedimientos para 
conseguir que aquí se pueda dar clase. Por las buenas haré por ustedes 
tan to  como por mis hijos, pero témanme por las malas.» Y esto con voz y 
expresión que no eran las suyas; todos se m iraron unos a otros, en medio 
del mayor silencio, pero uno, pareciéndole m entira aquello, rióse a media 
voz, como diciendo: «¡Pero qué chistoso es don Silvano!». El profesor se 
dirigió a él y le dijo secamente: «Usted, haga el favor de acercarse»; se 
levantó el interpelado. «¿Yo?» «¡Sí, usted!» Se acercó, algo pálido, aunque 
aparentando cinismo. «¿Cuál es -su nombre?» «José Guerra», contesto 
agitador. Don Silvano, después de buscar el nombre en la lista y de nacer 
una señal, añadió: «Puede usted ir  gestionando el traslado de la matncu
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a otro Instituto, porque en mi clase no volverá a poner los pies ni yo lo 
examinaré.» Guerra intentó disculparse, angustiado, pero, «¡Fuera!», le gri­
tó el profesor. Así que hubo salido al exterior, añadió el profesor dirigién­
dose a todos: «Y ¡ojo al Cristo, que es de plata!, porque ya he dicho que 
estoy dispuesto a hacer que esta clase sea una clase modelo.» Durante toda 
la clase se pudo oir volar a una mosca. ¿A qué obedecerá este cambio tan 
repentino? A no estar bien seguro de que estas notas que voy redactando 
yacen quietas en mi cartapacio escolar, diríase que don Silvano ha leído 

-los artículos que días atrás le dediqué. De todos modos, ya era hora de que 
esto sucediese, y ya entraré con más gusto en la clase de Etica.

D o s  g e m e l o s

24 - DOMINGO.—Uno de los compañeros de 6.° que más simpáticos me 
han sido y con los que he trabado mayor amistad son dos hermanos, pero 
me asalta la duda de si debo hablar de ellos en singular o en plural, pues se 
trata de dos gemelos tan perfectamente iguales que se pueden considerar 
como una sola persona. Tienen quince años, ojos azules y expresión siem­
pre risueña, y aun puestos el uno al lado del otro, como ya he tenido ocasión 
de observarlos, es imposible hallar diferencia, ni la más mínima, entre ellos. 
Igual estatura, iguales facciones, iguales ademanes y tonos de voz y, en fin, 
hasta las mismas opiniones y modos de pensar tienen ambos, haciendo pen­
sar en una maravillosa duplicidad de un mismo individuo; solamente para 
que lo sepan ellos, sus padres, les han puesto de nombre, al uno, Emiliano, 
al otro, Manuel. Añádase además que la madre tiene la singularidad de 
vestirlos idénticamente, llevando los dos una chaqueta sobre cuya solapa cae 
el cuello vuelto de la camiseta, dejando ver el desnudo pecho. Todo esto 
hace que con estos hermanos, a quien todos aprecian, se sufran frecuentes 
y graciosos equívocos; recuerdo, a propósito, que el pasado día 12, cuando 
se celebró la manifestación, fui en ella durante un rato acompañado de Emi­
liano, y al día siguiente, en el instituto, volví a hablarle de los incidentes 
de la fiesta, pero con gran sorpresa me cortó la palabra haciéndome saber 
que él era Manuel y que aquel día se había quedado en casa, no habiendo, 
por tanto, asistido al acto. Son, por otra parte, estos originales hermanos muy 
amables y cariñosos, por lo que me agrada su trato; siempre están dispues­
tos a servirme, detestan los escándalos en clase y son bastante aplicados. 
En clase de Química ha venido a colocarse entre los dos una señorita tan 
preciosa como coqueta, y refiriéndome a esto les dije hace pocos días: «Suer­
te habéis tenido, amigos.» A lo cual uno de ellos me dijo bruscamente y con 
ingenuidad: «Pues, ¿sabes lo que te digo?, que daría cualquier cosa porque 
nos la quitaran de encima; la tonta no hace más que miramos de reojo y 
no nos deja atender; te confieso que a las chicas las odio.» Tan espontánea 
confesión me llenó de sorpresa, y hasta creí que decían esto por decir, pero 
anteayer vi que don Remigio trasladaba a dicha señorita a un banco más 
adelante. ¿Cómo diablos habrá conseguido este traslado esta doble perso­
nalidad? Les he preguntado la carrera que pensaban seguir, y ambos, a una 
voz, me dijeron que para militares. Medio en serio, medio en broma, les hice 
esta observación: «Es extraño que ya que la naturaleza os ha hecho iguales 
físicamente os empeñéis en serlo también socialmente. Precisamente para 
que tuviérais cada uno una personalidad definida deberíais escoger carreras 
diferentes y que se dijera por ejemplo: «Emiliano, el abogado, y Manuel, el
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ingeniero.» Porque, por otra parte, si ambos sois militares y uno muere en 
acción de guerra, ¿cómo se arreglará vuestra familia para saber quién es el 
muerto?» Ellos se rieron de la mejor gana.

Las amables cottipañeras
29-VIERNES.—Ya que por ahora el curso no ofrece ningún hecho sa­

liente que apuntar, voy a hablar de las muchachas que hacen juntamente 
con nosotros los estudios de 6.° año. Sumarán una veinte. Pocas cualidades 
buenas pueden contarse en ellas, y la más principal les desfavorece bas­
tante: en todas hace terrible estrago la coquetería. Están comprendidas to­
das entre quince y dieciocho años, y aunque hay algunas verdaderamente 
guapas (pueden contarse con los dedos y aún sobra una mano), las demás 
tienen ellas la culpa de no serlo; tuercen la boca por hacerla chica, arrugan 
los párpados por m irar interesantemente, se aprietan el talle y se hacen 
otras mil herejías. Más de un espíritu medieval me ha hecho la observación 
de que, aunque fueran bellas, siempre serían detestables, por el hecho de 
estar haciendo estudios impropios de su sexo. No pienso yo, sin embargo, 
que el estarse preparando para «Bachilleras» les quite el sello peculiar que 
las hace siempre encantadoras; ahora que el hecho de que si acierta a pasar 
una m odistilla por la puerta del Instituto sea saludada por una descarga de 
piropos y a las condiscípulas no se les diga: «Buenos ojos tienes», obedece 
a o tra  cosa, que quizá al fin de este artículo esté suficientemente explicado. 
No obstante, no deja de haber estudiantes que se parapetan en los pasillos 
para echarlas largas m iradas melancólicas y enloquecedoras y, por descono­
cida causa, estos galanes coinciden con los individuos más gansos y deslava­
zados, advirtiendo que para enam orar a una chica tienen que reunirse cua­
tro ... y ninguno lo hace. En esta sección de conquistadores, como en todo, 
hay sus especialidades; hay quien se arregla para hablar familiarmente con 
un grupo de tres o cuatro muchachas y m irar luego triunfalmente hacia los 
compañeros como diciendo: «Hélas aquí, a mis pies»; quien interpela a 
cualquiera de ellas, no por el apellido, sino por el nombre, y éste en dimi­
nutivo: «¿Qué hay, Anita? ¿Cómo va, Lolita?», pues es lógico que los demás 
exclamarán: « ¡Qué atrocidad, la confianza que hay entre los dos!»; quien 
relata a troche y moche ante los compañeros las pequeñas aventurillas ha­
bidas con Fulana o Zutana, y que no están más que en la imaginación del 
narran te ... ¡Dios mío, cuantas tonterías, infelicidades y  ridiculeces se co­
m eten en esta edad! Ignoro por qué no hay entre ellas y nosotros ésa agra­
dable am istad o cam aradería que sería harto natural; todas ellas están acor­
des en unirse entre sí estrechamente y form ar un mundo aparte, en aislarse 
de nosotros, y si un alumno con toda franqueza le tendiera la mano a una de 
ellas y le preguntara por la familia, se escandalizaría; hay excepciones, pero 
prefiero hablar de éstas más tarde y particularm ente. Como dignas hijas de 
Eva, rivalizan todas en vestir llamativamente y con gran lujo, y el grupo de 
muchachas de cada clase es un montón de lazos, flores y colores vivos. Me 
ha llamado siempre la atención una consideración que voy a hacer: en ge­
neral, todas las alumnas que aquí acuden pertenecen a familias acomodadas 
y aun de elevada posición, y, sin embargo, prefieren hacer sus estudios en e 
Instituto, donde, excepto los libros de texto, los gastos de enseñanza^ s 
nulos, siendo raro que no acudan a alguno de los niil aristocráticos co eg 
de moda que existen para señoritas, donde se enseña a rezar en francés y 
obtiene una exquisita educación; quien conozca la vanidad de las ta
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ricas en esto de gastarse el dinero comprenderá esta anomalía que hago no­
tar. En cuanto toca al modo como se relacionan las bachilleras entre sí, 
no hay más que decir que practican el chismorreo a la alta escuela, que (en 
las clases que ello es dable) hablan entre sí, echándonos miradas maliciosas, 
pero todo lo que yo pueda decir sobre esto lo relata a la perfección los pá­
rrafos que voy a copiar. Es el caso que el año pasado en la clase de Histo­
ria Literaria leíamos como ejercicio práctico unos trozos clásicos castella­
nos, y al hacer un día el estudio del Arcipreste de Talavera, el profesor, 
mirando quizá con alguna intención a las muchachas, leyó parte de un ca­
pítulo en que el autor describe la condición de las mujeres. He aquí los 
párrafos más interesantes:

«La mujer ser mucho parlera, regla general es dello. Que no hay mujer 
»que no quisiese siempre hablar y ser escuchada. Y no es de su costumbre 
»dar lugar a que otro hable delante della, y si el día un año durase, nunca 
»se hartaría de hablar, y no se enojaría día ni noche.............

»...Y si quisieres saber de mujeres nuevas, vete al horno, a las bodas, 
»a la Iglesia, que allí nunca verás sino hablar la una a la oreja de la otra, y 
»tomar las unas compañías con las malquerientes de las otras,- y afeitarse 
»y arrearse a porfía, aunque tuviesen que hacer malbarato de su cuerpo por 
»tener joyas, o ir las unas más arreadas que las otras, diciendo: pues mal 
»gozo vean en mí si el día que viene tu me pasas el pie delante.............

»Pues ahora veamos a cuáles mirarán más y cuáles serán las más habla- 
»doras, quizá si precisan que no somos para plaza mejor que no ellas, aun- 
»que les pese y mal pese si somos en verdad, ¡huy amiga!, ¿no ves cómo 
»nos miran al desgaire? ¿Quiéres que le demos una corredura y una ladra- 
«dura? Riámonos la una con la otra y hablémonos así a la oreja mirando hacia 
«ellas, y veréis cómo se correrán, o antes que ellas se levanten pasemos pron­
t o  delante dellas, por los que mirasen a ellas, en pasando nosotras, hagan 
«primero a nosotras reverencia.................»

Pues bien, esto que para las mujeres de su edad lo escribió el buen Ar­
cipreste hace cerca de cinco siglos, le encaja como anillo al dedo a mis sim­
páticas compañeras. El profesor que más duramente las trata es don Sil­
vano, el de Etica; continuamente les está echando filípicas, y a menudo les 
dice: «Me explico que los alumnos, que vienen aquí a estudiar y a crearse 
un porvenir, metan algún jaleo, pero ustedes, señoritas mías, ya que por 
recreo venís, atended y callad.» Hay, no obstante, como en todo, algunas 
alumnas que quedan a salvo de los defectos que a la generalidad he atribui­
do; así, por ejemplo, me es en extremo agradable una que asiste desde el 
año pasado, de unos quince años, trigueña, simpática sin poseer gran belleza 
y con una expresión de rostro tan plácida e inmutable que es quizá lo que 
la hace atractiva: la he comparado con el rostro de la célebre «Gioconda». 
De muy pocas palabras, hace poca liga con sus compañeras y viste sencilla y 
elegantemente, tal es Mercedes, la única ordenada que se aparta de las «abs­
cisas». Las que despuntan por lo traviesas abundan: una hay que es consi­
derada por los estudiantes como prototipo de belleza; tiene unos ojos in­
quietos y vivarachos, pero en el lugar del cerebro debe de tener una jaula 
de grillos; varía de trajes de un modo asombroso: hasta ahora le llevo coñ­
udos tantos como días de curso llevamos. Pone en juego una coquetería 
refinada, que desconcierta, y alrededor de ella giran los gansos del pelotón. 
Y hay otra cuya especialidad es la chismografía, y la de otra, los anónimos 
amatorios, y otra... pero, tente pluma. Bastantes más buenas piezas hay, pero
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ya irán saliendo conforme las circunstancias lo pidan. En resumen, si tal 
cosa hubiera pensado alguien, supongo que ya estará despejada la falsa idea 
de que, m ientras los alumnos alborotan en clase, ellas representaban el papel 
de m ártires sumidas en santa indignación. L

4 - JUEVES.—Hace días que se notaba que el severo don Remigio, el pro­
fesor de Química, se hallaba enfermo; se presentaba en clase con una bufan­
da liada al cuello, salía envuelto en un gabán y estaba más pálido que de 
costum bre. Hoy, al salir de clase de Historia Natural, corrió como la pólvora 
la grata nueva de que don Remigio no podía dar clases por hallarse algo peor 
y que se encargaría de ello el suplente. En cuanto lo supe presentí que íba­
mos a tener lo que se dice un «juerzago»; al nombrado suplente lo conocí el 
año pasado y es uno de tantos señores sin energía, ya porque no la tienen 
o porque la han perdido. El júbilo entre los estudiantes no es para descrito, 
¡ahí es nada!, no se trataba solamente de escandalizar en un clase, sino que 
esta clase era la de Química, donde en tiempo normal se está como en misa; 
así es que el placer que sentían los estudiantes se podía comparar con el 
que sentiría un m arrano al revolcarse en un armiño. En el cuarto de hora 
que precede a la entrada se hicieron entre los bachilleres los proyectos más 
diabólicos. E ntraron por fin al galope, dando corvetas de carnero y con gran 
griterío; el suplente en cuestión, de cuyo nombre no me he enterado, es un 
señor ventrudo, canoso, con alguna calva y usa lentes. De pie tras la mesa 
contempló cachazudamente la desordenada entrada de aquel rebaño; unos se 

“ ponían en puestos que no eran los suyos, el propietario lo expulsaba a mam­
porro limpio, los más saltaban por los bancos y las chicas hacían lo suyo 
riendo como locas; pensando en ellas me pregunté si se mezclarían como 
de ordinario entre nosotros, más vi que se pusieron. El profesor suplente 
dijo al cabo por decir algo: «Cállense... un poco de silencio, señores.» Los 
estudiantes, muchos de los cuales veían a este señor por primera vez, se 
interpelaban en alta voz diciendo descaradamente: « ¡Vaya una facha!», «¡Va­
liente tío! », todo esto en las mismas narices del aludido. Se sentó éste en tm 
y empezó a explicar la lección igual que si se la explicara a la pared, P^es 
ni nadie le atendía ni se le oía. Cada palabra suya era saludada por una silba; 
sobre todo cuando se volvía de espaldas a la clase para escribir algo en la 
pizarra, el estruendo era inaguantable; uno cacareaba, otro ladraba, el de 
acá hacía el gato, el de allá rebuznaba..., aquello era una jauría. Por.muy 
poca sangre que tuviera el buen suplente, comprendió que aquello no podía 
ser, y cortando de pronto la explicación dijo: «Ea, veo que son ustedes de 
cuidado, esto es vergonzoso; aquel a quien sorprenda haciendo una gansada 
lo borraré de la lista, y si no puedo averiguar concretamente quien es, bo­
rra ré  a los de las proximidades. Y conste —añadió recalcando las palabras 
que las faltas de educación no las toleraré tampoco en las señoritas.» Hubo 
medio minuto de silencír* rnác -r»rnntr» ce elevaron varias voces chillonas.

NOVIEMBRE

U n  e s c á n d a l o  m á s

«¡Que te crees tú  eso! 
otros diez minutos en 
de la clase y dijo: «A ver, caballeros, vengan para acá», se levantaron ao 
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«¿Nosotros?», «Sí». Uno de ellos se acercó a la mesa, el otro volvió a sen­
tarse tranquilamente; el profesor le repitió que se acercara, el otro continuó 
en su sitio riéndose; entonces cogió aquél la lista, trémulo de ira, y buscó un 
nombre hasta que el revoltoso, empujado por sus compañeros se acercó a la 
mesa, y juntamente con su camarada se sentó aparte en un banco. Otros mi­
nutos' de explicación infructuosa, hasta que la cortó un nuevo incidente, éste 
más grave. En uno de los últimos bancos se sienta Mercedes, la simpática 
alumna de quien he dado alguna noticia, y he aquí que se levanta de pronto 
como movida por un resorte, y con palabras nerviosas, rápidas y convulsas, 
exclamó, al par que apretaba los puños: «Señor profesor, haga el favor de 
apartar de aquí a este individuo, porque es un estúpido», y al mismo tiempo 
señalaba a un jovenzuelo que había tras ella, de facciones truhanescas y alma 
desmedrada. Un clamoreo se levantó en la clase, lo que solemos llamar un 
«abucheo»: en son de hostilidad para la joven y de admiración para el bar­
bián que se había propasado... con una chica. Inconscientemente sentí no 
haber estado al lado de aquel alumno para propinarle un coscorrón, a true­
que de sufrir las consecuencias. El suplente, indignado, se dirigió a aquel 
majadero que se reía con la mayor beatitud y lo arrojó de clase; en esto oyó 
el profesor un ruido extraño tras sí, se volvió y vio que uno de los alumnos 
que poco antes había separado se entretema en hacer saltar un surtidor del 
grifo que para experiencias químicas hay allí instalado. Con gran cólera ex­
clamó el pobre profesor: «Pero, ¿además que no he querido expulsarlo con­
tinúa usted...?» una silba ensordecedora de los regocijados espectadores no 
lo dejó acabar; el suplente, fuera de sí, se abalanzó al botón del timbre y 
llamó, presentándose un bedel: «Haga el favor de poner a este individuo en 
la calle», dijo. El alumno, con gesto agresivo, quiso disculparse, pero lo ha­
cía riéndose; el profesor se lo impidió repitiéndole la orden de marcharse; 
el rebelde se dirigió a él con ánimo de pegarle, aquél preparó los puños para 
repeler la agresión, y si el bedel no se interpone sacando al alumno a em­
pellones hubiéramos presenciado una escena lamentable. Poco después die­
ron la hora, la que acogí con un suspiro de satisfacción. Los alumnos se 
dirigieron al suplente para suplicarle que perdonase a los dos expulsados, 
pero aquél, que parecía haber cobrado gran energía, cuando ya no hacía 
falta, les ordenó con fuertes voces que no se acercaran. «No quiero admitir 
ninguna súplica —dijo—. No quiero tratar con ustedes, porque me da asco. 
¡Hombres raquíticos, hombres miserables 1 Sabed que tengo a mi cargo una 
clase nocturna de Física para obreros donde acuden trescientos de éstos, y 
mientras doy clase no despegan los labios. Y éstos son los hombres que cuan­
do los veis en mítines o manifestaciones decís de ellos: « ¡Qué brutos, que 
salvajes!» ¡Mil veces más educación que ustedes tienen, los «señoritos»! Y 
mientras el suplente decía esto, los .alumnos le oían absortos y somientes, 
como si les estuviera contando una anécdota o la cosa no fuera con ellos. 
Pero en vista de su gestión infructuosa, se lanzaron fuera, buscaron a el que 
molestó a la joven, y levantándolo triunfalmente en pavés, atronaron las ga­
lerías con sus aclamaciones.

R e p r e s a l i a s

10 - MIERCOLES.—El día que don Remigio colocó a las muchachas entre 
nosotros dijo con su terrible ceño: «El día que una señorita me dé una 
queja de alguno de ustedes, os acordaréis de mí.» Pues bien, al día siguiente 
de dar clase con el suplente, vino don Remigio repuesto de su enfermedad.
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A fortunadam ente, el sup len te no le dijo  nada del incidente entre Mercedes 
y su  ofensor, pero  no tuvo m ás rem edio que decirle el m odo con que nos 
hab íam os po rtado  con él. Echó pues a los alum nos una filípica en que los 
puso  de cobardes, viles, que si él hubiera  estado ... etc.; en fin, como resu­
m en  nos hizo saber que quedábam os penados de la siguiente manera: pri­
m ero , el día que po r enferm edad  suya o por o tra  causa no pudiese dar clase 
no vendría  el suplente, y la lección de aquel día se daría por explicada con 
todas sus consecuencias. (E sto , a pesar de lo que pensara el severo don Re­
migio, p ro d u jo  en todos secreta  com placencia.) Segundo, en adelante, cual­
q u ie r castigo que pusiese sería doblem ente riguroso que de ordinario, V, ter­
cero, al final de curso  daría  «triple» núm ero de suspensos que en los años 
an terio res. Aquí el espan to  de los alum nos fue verdadero; no hay cosa que 
angustie  m ás a un  bach iller que am enazarlo con el pavoroso «cate». Y nada 
m ás d ijo  don Rem igio. Si estos castigos los hubiera puesto  otro profesor, 
¡qué g rite ría  se hubiese arm ado!, pero '”en tan to  que el de Química nos hacía 
sab e r sus decisiones, todos le oían hum ildes y silenciosos. ¡Qué diferencia 
con el día an terio r!

L a  i d e a  d e  u n  p e r i o d i s t a

11-JUEVES.—El día 9 publicó el periódico «La Voz» un artículo muy 
curioso acerca de los estudiantes del Instituto de San Isidro, y entre bromas 
y entre veras dice el periodista que lo firma bastantes verdades de nosotros. 
Dicho repórter interrogó a un bedel, y sus datos le sirvieron para confeccio­
nar la reseña. Tiene ésta los siguientes títulos: «Aspectos de la vida madri­
leña.—La brega con los «chicos» del Instituto.—Revelaciones de un bedel, 
hom bre de principios rígidos.» Dice en general algo de lo que yo he apunta­
do ya aquí: los frecuentes alborotos, la gran granujería andante de los es­
tudiantes de los prim eros cursos, y se ocupa largamente de las chicas, di­
ciendo que coquetean de lo lindo, pero precisamente al hablar de ellas nos 
pone el repórter a nosotros los muchachos en muy buen puesto; dice que 
las chicas son más torpes y tardas en comprender, nosotros más listos y 
«vivos». El bedel que ha hecho las revelaciones se supo quién era, pues el 
mismo periódico da el nombre: es Tomás, el que está a las órdenes de don 
Remigio; quizás algún día hable más de él. Había que ver la algazara que 
reinaba en el Institu to  el día que salió dicho número; todos tenían un ejem­
plar de «La Voz» en la mano, igual que las chicas; éstas se reían estrepito­
samente entre párrafo y párrafo, pero en general no les hacía el artículo 
m ucha gracia, pues no las ponía en muy buen lugar. Una de las preguntas 
que el periodista le hizo al bedel fue: «¿Qué asignatura es la que más de­
testan?», a lo que respondió L u is8: «El latín; no sé por qué odian tanto 
a la lengua materna»; luego se vio de nuevo preguntado: «¿Hay algún cate­
drático que sea toreado por estos futuros bachilleres?» El hombre de prin­
cipios rígidos guardó silencio y sonrió enigmáticamente.

Desenlace
13 - SABADO.—En la clase de Agricultura han continuado los a lb o ro to s 

a la orden del día, y si nada he dicho días anteriores es porque aguardaba 
al desenlace de la situación, que era ya intolerable, y por fin hoy ha teniao 
lügar. Ya hacía varios días que venía el infeliz don Vicente diciendo qu 
iba a gestionar su traslado, que haría que se formase el consejo de disci-
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plina, que tuviesen compasión, etc..., y con estos golpes teatrales se iba sos­
teniendo con trabajo. El día 10, no pudiendo resistir más, dijo: «En el mo­
mento en que se produzca cualquier desorden doy la clase por terminada»; 
pero la perspectiva de acortar la clase hizo que los alumnos armaran un ba­
rullo formidable. Los defensores del orden se levantaron indignados, se in­
creparon unos a otros con frases de taberna, las chicas palidecieron, y a 
todo esto el profesor se puso frenético, le temblaba todo el cuerpo, se le 
atropellaban las palabras y, por último, se le desprendió la dentadura pos­
tiza y se quedó medio ahogado, incidente que fue celebrado con alegres 
carcajadas. Sucedió lo que era lógico: se dio orden de que los alumnos des­
pejaran la clase y salimos media hora antes. Minutos después vi cruzar  por 
las galerías al anciano profesor; iba en estado lamentable: descompuesto, 
encorvado más que de costumbre, con la blanca cabellera revuelta y el som­
brero en la mano; vi que entró en la Dirección. «Algo ha de suceder», dije 
para mí. En efecto, al entrar luego en la clase que seguía, la de Historia Na­
tural, el profesor don Gonzalo, antes de dar comienzo a las explicaciones, 
dijo: «El señor director me ruega diga a ustedes que a la salida de esta clase 
hagan el favor de presentarse en la Dirección los señores siguientes...», y a 
continuación leyó en una lista los nombres de siete u ocho de los más revol­
tosos en Agricultura. Al salir de clase se dirigieron, pues, los nombrados a 
la Dirección, siendo acompañados en manifestación de honor por muchos 
condiscípulos que, si no en hechos, simpatizaban en ideas con aquellos hé­
roes. Salieron al poco rato y, por lo que pude averiguar, todo se redujo a 
sermoneo, a afearles su conducta, amenazas de pérdida de curso y otras va­
ciedades de igual género; la única determinación que yo hubiera tomado 
sería la de expulsarlos del Instituto, porque de seguro volverían a las anda­
das. No me equivoqué; al día siguiente, 11, apenas don Vicente acabó de 
pasar lista, los ocho denunciados el día anterior se levantaron y, puestos de 
común acuerdo, empezaron a protestar violentamente de la denuncia, pidien­
do cuentas de aquel hecho al profesor. Aquello pasaba los límites de lo inau­
dito. El profesor, sin querer dar oídos a sus palabras, les intimó a que aban­
donaran el local, pero aquellos miserables, viéndose apoyados por la mayoría 
de la clase, que los aclamaba con gran vocerío, tuvieron la osadía de dirigirse 
hacia el infeliz viejo en ademán agresivo. Pude observar que la cara de don 
Vicente se desfiguró por el miedo, y temiéndolo todo de aquellos canallas, 
buscó desatentado el botón del tiembre y llamó; se presentó el bedeL y en­
tonces aquellos caballeros abandonaron la clase. Un buen rato permaneció 
el anciano profesor con el arrugado rostro entre las manos balbuceando pa­
labras ininteligibles. A mi juicio, aquella bochornosísima y repugnante escena 
no tenía más remedio que dar lugar a una decisión radical. Ayer, 12, apare­
ció don Vicente a la hora de clase como de costumbre, pero no venía sólo, 
le acompañaba un señor absolutamente desconocido para todos, vestido de 
negro y de expresión severa. Entramos impacientes por saber qué ocurriría, 
y ello fue lo siguiente: el desconocido, que era otro profesor de Agricultura, 
dijo: «El señor Director ha ordenado que los alumnos a quienes yo nombre 
ahora tengan la bondad de pasar a dar clase aparte conmigo, hasta final de 
curso.» Al oir esto hubieran armado el acostumbrado jaleito, pero tenía tal 
expresión de firme energía la cara del nuevo profesor que guardaron el más 
absoluto silencio. Leyó una larga lista, la mitad justa de la clase, y entre los 
cuáles iban los más alborotadores. Yo me quedó con don Vicente y, ¡qué 
gratamente transcurrió la clase!, habíamos quedado bien pocos, el profesor 
tenía cara de satisfacción, con ligera sombra de dolor por el recuerdo de
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los motivos que le habían movido a tom ar aquella determinación, y estába­
mos como en familia. De modo que como este arreglo seguirá hasta fin de 
curso, creo que no tendré que apuntar aquí más desórdenes de ninguna 
clase. Así sea.

Disturbios

20 - SABADO.—Hace cuatro días que un catarro me retiene en cama y ale­
jado de los claustros del Instituto. Por noticias indirectas me he enterado 
que en estos días ya han empezado los alborotos para hacer que concedan 
las vacaciones de Navidad, ¡y falta aún un mes! También llegó a mis oídos 
que hoy un  grupo de estudiantes del Instituto se dirigió a la Universidad 
y destrozó a pedradas una magnífica puerta de cristales que hay en el ves­
tíbulo; intervino la policía sable en mano y resultó un muchacho herido en 
la cabeza. Estoy deseando m ejorar un poco para ver en qué estado de ánimo 
se hallan las turbas estudiantiles.

Una invasión de bárbaros

25-JUEVES.—Completamente repuesto de la enfermedad que me hizo 
perm anecer estos días anteriores en casa, regresé a mis académicos lares y 
obtuve datos explicatorios de los sucesos pasados. Resulta que si los del 
Institu to  hicieron algo, el movimiento huelguista partió de la Universidad. 
Según supe, una pandilla de mozos pertenecientes a este último Centro to­
m aron por asalto el día 18 al Instituto, atropellando a los bedeles que le 
quisieron cortar el paso y recorriendo las galerías escandalizando; afortu­
nadam ente era la hora en que todos los cursos se hallaban dando clase. Siem­
pre  alborotando, se dirigieron hacia el aula en que estaban los de sexto año, 
en clase de H istoria Natural, hicieron polvo una puertecilla que hay para 
in terceptar el paso, m altrataron al bedel y pidieron a grito pelado que aban­
donaran los alumnos la clase.. Al estrépito suspendió don Gonzalo la 
explicación, y este profesor que, como he dicho, cuando se da el caso tiene 
un carácter de acero, se presentó en la puerta y, dirigiéndose a los levantis­
cos, les preguntó cortésm ente lo que deseaban, y los otros... se quedaron 
mudos, dieron media vuelta y se m archaron por donde habían venido. Esta 
invasión de bárbaros obedece a que los alumnos de la Universidad quieren 
anticipar la fecha de vacaciones, y que éstas empiecen el día l.° del próximo 
diciembre; m ientras que la reunión de catedráticos ha decretado que princi­
pien el día 15 de dicho mes; veremos quién se imponé a quién. Lo cierto es que 
aquel asalto produjo cierto pánico entre bedeles y conserjes (entre los alum­
nos desde luego que no), pues desde entonces no dan paso al Instituto mas que 
por un  pequeño portillo, para dificultar cualquier o tra invasión en masa 
como la reseñada.

Preludios de vacaciones

30 - MARTES.—Noviembre toca a su fin, y ya salimos a jaleo diario con 
motivo de las dichosas vacaciones de Navidad. Estos estudiantes, desde qu 
ven aproxim arse los meses terminados en «embre», ya están pensan o 
vacaciones. H asta ahora todo se reduce a form ar corro ante la puerta aeiab 
aulas al tiempo de en trar y gritar a voz en cuello que no quieren ciase, p 
en cuanto en tra el prim ero, todos le siguen como borregos.
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D I C I E M B R E

Revolución

3 - VIERNES.—Como en mis últimas notas dije, los estudiantes iban en­
trando en clase cada vez con menos ganas, y se multiplicaban las algaradas 
para conseguir anticipar las vacaciones. Pues bien, hoy han realizado los es­
tudiantes toda clase de esfuerzos desesperados, llegando a violentos extre­
mos para conseguir su empeño. Desde que entré en el Instituto observé que 
estaban los ánimos excitados: formábanse grupos donde se juraba y per­
juraba que nadie entraría en clase, y ¡guay del que entrara! Llegó el primer 
catedrático, don Vicente, y al dirigirse hacia el aula fue obsequiado con una 
silba estrepitosa; un bedel se le acercó y le habló rápidamente en voz baja; 
sin duda le enteró del estado de ánimo de sus discípulos, pero él se encogió 
de hombros y entró en clase. El bedel abrió la puerta de par en par y dio 
la sacramental voz de « ¡Agricultura! », y entonces ¡aquí fue Troya!; se armó 
una de gritos que tuve que taparme los oídos. Cuatro «agricultores» de los 
más apasionados se colocaron en la puerta del aula con los puños cerrados 
dispuestos a no dejar pasar a nadie; yo estaba dispuesto a entrar, caso de 
que entrara alguien, pero no quería ser el primero.

El bedel, secundado por sus compañeros, se dirigió contra los coaccio- 
nadores de la libre asistencia, y entetanto, media docena de los más amigos 
del orden se escurrieron y entraron en clase, no sin que los demás pusieran 
el grito en el cielo. Cerraron violentamente las puertas los cabecillas de la 
huelga, y para evitar que otros también entraran se apartaron atropellada­
mente de aquel sitio. Era una masa de cerca de doscientos, por habérseles 
unido elementos de otros cursos, y yo me sentí arrollado, empujado y con­
ducido en vilo, estando, cuando pude desembarazarme, lejos de la clase. No 
entré, por tanto, en Agricultura, pero no me arrepentí, puesto que el azar me 
colocó después de árbitro de aquella anarquía.

Siguió el grupo rebelde su obra, y a viva fuerza hizo volver a la calle a 
las chicas de nuestro curso que se dirigían a clase; las muchachas, aunque 
algo asustadas por la magnitud del conflicto, se encontraron agradablemente 
sorprendidas ante aquella orden; los bedeles intervinieron enérgicamente, 
los estudiantes insistieron, y al fin se adoptó el término medio de confinar 
á las jóvenes en un local que existe destinado a ellas. Este triunfo enorgu­
lleció a los levantiscos y los dotó de un furor extraordinario; con rapidez 
fulfninante corrió entre ellos la idea de desalojar las aulas en donde se es­
taba dando clase, y pusieron manos a la obra, empezando con la desdicha­
dísima clase de Agricultura; los estudiantes, que formaban ya una masa res­
petable, abrieron de un golpe las puertas de local, se precipitaron dentro y 
sacaron de los pelos a los escasos desgraciados que se les ocurrió entrar, 
obligando a don Vicente a buscar refugio en las habitaciones interiores; des­
pués se dispersaron por los pisos superiores a continuar la misma operación.

Yo quedé abajo, y entonces comprendí el mal cariz que estaba tomando 
el asunto; el haber visto a varios catedráticos entrar en la dirección y a los 
bedeles correr de un lado para otro me hizo comprender que se estaban 
adoptando medidas severas; arriba se oía un coro tremendo de gritos y aulli­
dos. Un grupo de bedeles subió a escape' escaleras arriba, y poco después la 
masa de revoltosos, aumentada con los que habían sido obligados a abando­
nar las clases, bajaba lentamente las anchas escaleras empujada por los be­
deles: el Director, en vista de la rebeldía de los estudiantes, había dado or-
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den de despejar el Instituto. Nadie quedó excluido de esta orden de expul­
sión, excepto las alumnas que quedaron refugiadas en su prisión, no para 
dar clase, sino para librarlas de algún desaguisado. Yo fui cogido política­
mente del brazo por un bedel e intimado a salir a la calle; amenazaban con 
llamar a la policía para que nos repartiera unos cuantos sablazos.

Por fin quedó limpio el Instituto, y sus alumnos formando una multitud 
enorme ante sus puertas y vociferando como poseídos; con nosotros se mez­
claron algunos individuos extraños, vagos y obreros sin trabajo, gente pe­
ligrosa que ama las algaradas públicas. De esta manera nos hallábamos en 
medio de la calle, dando acometidas a la puerta del Instituto, que se hallaba 
defendido por el pleno de bedeles, cuando de pronto apareció, rodeado de 
dos o tres alumnos, el catedrático de Historia Natural, don Gonzalo. Algo he 
dicho de este catedrático, pero para dar a conocer la nobleza de su carácter 
y su rectitud, habría que escribir mucho. Mostraba el buen señor la estupe­
facción pintada en su semblante ante aquella situación que no esperaba, y 
con algún trabajo pudo llegar a la puerta, pidiendo explicaciones a un bedel. 
Yo, sin obedecer a determinado propósito, empecé á dar codazos y me colo­
qué al lado de don Gonzalo, quien decía entonces a los bedeles: «Bueno, 
pues que entre una comisión de ellos y veremos de arreglar la cuestión.» 
Rápido como el pensamiento atravesé el grupo de bedeles y me encontré 
dentro del Instituto dispuesto a formar parte de la comisión y evitar que se 
compusiera sólo de gente revoltosa, que son los más audaces. Don Gonzalo 
me miró y no le pareció mal; él mismo escogió a otros cuatro: en total cin­
co. «Heme aquí —me dije— formando parte de una comisión que va a resol­
ver un grave conflicto entre los estudiantes y las autoridades académicas.» 
El profesor de Historia Natural nos indicó amablemente que lo siguiéramos, 
y entrando en la Dirección nos introdujo, no sin alguna emoción por nuestra 
parte, en un elegante gabinete cuyo piso estaba cubierto por una gruesa al­
fombra roja: estábamos en el «sancta sanctorum» del Instituto. Don Gonzalo 
nos rogó que le aguardáramos unos minutos mientras dejaba el sombrero y 
el gabán; nos quedamos solos y observé a mis compañeros de embajada: 
casi todos se hallaban temerosos del paso que iban a dar; dos se miraban 
con cómica expresión uno a otro, y otros dos miraban la tapicería por hacer 
algo. Era una comisión que se podía llamar «mixta», pues estaba formada 
por elementos de las dos opiniones; los revoltosos eran: un muchacho veni­
do por primera vez este año, y que en clase de Agricultura se entretiene en 
hacer el gato; otro, alto como una torre, que suele capitanear todos los mo­
vimientos, buenos o malos, y el tercero, el que en clase de Química fue causa 
de que una chica se quejara, se llama Ortiz; el orden lo representaban Ariz- 
mendi, un muchacho simpático, estudioso y algo galanteador, y yo.

Reapareció el profesor y nos invitó a tomar asiento, añadiendo: «Ustedes 
me dirán a qué obedecen estos hechos que, a la verdad, me han dejado asom­
brado.» Como no habíamos tomado la precaución de ponernos de acuerdo 
sobre quién llevaría la voz cantante, después de vacilar un momento hicimos 
todos uso de la palabra a la vez; nos detuvimos turbados mientras el pro­
fesor se sonrió imperceptiblemente; al fin el compañero Arizmendi se lanzó 
y explicó brevemente a don Gonzalo el origen de los sucesos,^acabando por 
decir que todo se reducía a que los estudiantes deseaban las vacaciones el 
día de hoy. Animados, por el ejemplo y sin esperar a que el profesor diera su 
parecer, terciaron los otros alegando que por su buen comportamiento en 
lo que iba de curso (!!) consideraban muy justa la petición de sus compa­
ñeros.
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Se atusó don Gonzalo su hermoso bigote y habló razonadamente diciendo 
que consideraba un abuso el pedir las vacaciones tan temprano, tanto más 
cuando ya se había acordado por el claustro de profesores el anticiparlas, y 
que empezarán el .7. Yo, que aún no había abierto la boca, apoyé entonces al . 
profesor diciendo que ya que se nos había hecho la gracia de que empezaran 
el 7, cuando oficialmente se había ordenado que dieran comienzo el 15, era 
abusivo el pretender la huelga a partir de hoy. Las izquierdas de la comisión 
me echaron una mirada pulverizadora. En fin, los comisionados que al prin­
cipio no sabían por dónde empezar fueron animándose y hablaban como 
papagayos; don Gonzalo asentía a unas opiniones y rechazaba otras. Hubo 
un momento en que pensé si aquel hombre no estaba haciendo un mal papel 
tratando con tanta ceremonia a unos personajes como nosotros y de un 
asunto que a ojos vistas le molestaba, pero comprendí también que estos 
asuntos habían derivado otros años en graves sucesos. Al fin se levantó el 
profesor al par que nosotros y dijo: «En resumidas cuentas, ustedes hagan , 
lo posible por convencer a sus compañeros de que sigan asistiendo hasta el 
día 7; yo voy a consultar con el Director, y dentro de un cuarto de hora 
vengan ustedes mismos a buscarme otra vez y cambiaremos impresiones.»

Salió don Gonzalo en busca del Director y nosotros abandonamos el Ins­
tituto atravesando sus desiertas galerías. Fuera se oía un vocerío discor­
dante. Apenas salimos a la calle y dirigimos a los revoltosos las primeras 
razones para convencerlos de que debían seguir asistiendo a clase, una 
lluvia de proyectiles de toda clase, acompañados de improperios imposibles 
de reproducir, nos saludó; un castañazo que recibí en la frente me hizo 
desistir de toda propaganda pacífica. Me retiré de la masa levantisca viendo 
cómo querían llegar a parar los tranvías. Transcurrieron unos veinte minu­
tos y un bedel dijo desde la puerta: «¡Entre de nuevo la comisión!» Vol­
vimos a entrar los de la vez anterior y nos hicieron saber que don Gonzalo 
no nos esperaba en la Dirección, sino en su clase; allí nos encaminamos y 
el profesor nos aguardaba en pie y apoyado en el borde de la mesa. «Vamos 
a hablar aquí —nos dijo— porque quiero que asistan a las negociaciones 
las alumnas, aunque sin voz ni voto.» Transmitió la orden al bedel y a poco 
entraron en el aula las compañeras de nuestro curso, curiosas y risueñas. 
¡Qué negociciones esta vez tan agradables! Al ver tan disminuido el grupo 
de sus compañeros, representados en nosotros, se permitieron algún poco 
de franqueza y libertad de palabra.

El catedrático nos dijo lo que había tratado con el Director: que hoy, 
desde luego, no habría clase, pero que se dejaran los alumnos de impru­
dencias y asistiesen hasta el día señalado porque, si fuese necesario, harían 
perder el curso a los más señalados revoltosos. Nosotros, por nuestra parte, 
le hicimos saber lo infructuoso de nuestras gestiones en pro de la asistencia 
a clase. Nos rogó don Gonzalo que hiciésemos saber a nuestros compañeros 
lo que les podría sobrevenir si persistían en su actitud, y así se lo prome­
timos. Una alumna, alta y rubia, que tema a mi derecha, nos hizo saber 
«que lo que hacían los estudiantes era una canallería» y rogó dijéramos a 
los levantiscos «que se reprimieran en ciertas palabras del arroyo que ella 
había oído por la ventana, palabras ofensivas para los miembros de la co­
misión»; dije que sí, que lo haría. Otra muchacha, menudita, nerviosa y 
de mucha intención, me dijo, lanzándome una mirada un poco desprecia­
tiva: «Total, dos días más o menos de clase no valen la pena de gastar 
tanta saliva»; le dije que no se trataba de la asistencia material de los 
alumnos, sino del efecto moral que su falta representaba, pero sospecho
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que de este párrafo se quedó ella «in albis». Mientras tanto, los comisio­
nados representantes de la «izquierda» se esforzaban en convencer al pro­
fesor que a p a rtir  del día de hoy no debía haber clase; yo les endilgué una 
filípica para lograr lo contrario, acabando por prom eter a don Gonzalo que 
haría  lo posible por convencer a mis compañeros. Al acabar de hablar, la 
m enudita y revoltosa dejó escapar entre dientes la palabra «cobarde», sien­
do siseada enérgicamente por sus compañeras.

Nos despedimos por fin del excelente catedrático, saliendo en compañía 
de las muchachas, y ya en la calle me aseguré para que vinieran al día 
siguiente una veintena. Poco a poco fueron despejándose los alrededores 
del Institu to ; un nutrido grupo de estudiantes, capitaneado por uno de los 
comisionados rebeldes, m archó a la Escuela de Comercio a propagar la 
huelga escolar. Yo, viéndome solo, me dirigí a casa, pero apenas había gira­
do sobre los talones di manos a boca con Mercedes, la muchacha de quien 
ya he hablado como la más discreta y simpática. Sonriendo de un modo 
encantador me dijo: «A ver si ayudado por sus compañeros logra usted que 
m añana no se produzcan estos escándalos y se asista a clase.» Yo... no 
acerté a decirle nada.

La tormenta, conjurada

4 - SABADO.—La parte  sensata de los alumnos ha obtenido un triunfo 
en toda regla, pues los estudiantes han asistido hoy a todas las clases sin 
pertu rbar. Un pequeño lunar ha habido, y es que el profesor de Química, 
don Remigio, no ha venido y ha dado la clase el suplente, habiéndose pro­
ducido, po r la fuerza de la costumbre, tal alboroto, que hubo de suspen­
derse la clase a m itad de ella. Pero este incidente ha sido ajeno a los suce­
sos de ayer.

- ¡Felices Pascuas!

8 - MIERCOLES.—Ayer, po r fin, dieron comienzo las vacaciones de Na­
vidad tan  algareram ente pedidas; es decir, mes y pico de holganza, puesto 
que no se reanudará el curso hasta el 11 de enero. La Dirección puede estar 
satisfecha de la labor de los alumnos de orden, puesto que convencieron a 
los demás de asistir hasta ayer, 7. Por la prensa me he enterado que a los 
alumnos de la Escuela de Veterinaria, por haber dejado de asistir a clase 
desde el día l.°, se les prolonga el curso y acabarán en junio en vez de 
en mayo.

Después de todo, yo no doy con el poderoso motivo que imponga estas 
extensas vacaciones, y más tratándose del Instituto, pues qué, ¿valen la 
pena estas ansiadas vacaciones para tres horas escasas de asistencia a 
clase?; aparte  de la consideración de que teniendo clase hay que estudiar, 
yo pasaría muy a gusto sin las vacaciones. Y por otra parte, ¡se pasa tan 
bien el rato  charlando con los cam aradas!; no hay más que ver la alegría 
con que todos vuelven en enero a saludarse; sé de antiguos alumnos, ya 
bachilleres, que, no teniendo nada que hacer en el Instituto, vienen a las 
horas de clase porque convergen allí unos cuantos conocidos suyos y Pas 
el rato  agradablemente; y sin embargo, ¡este ansia de perder de vi s a i .  
Institu to  en cuanto en tra diciembre! Una salvedad he de hacer en Q 
respectá a esto: algunos estudiantes (pocos, proporcionalmente al totí* 
ellos) no tienen la familia en Madrid, sino que siendo sus padres
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dores acomodados residen en algún pueblo de la provincia y envían a sus 
hijos a estudiar a Madrid, donde habitan en míseras casas de huéspedes; 
con estos individuos estoy de acuerdo en desear las vacaciones porque para 
ellos representan la vuelta al hogar y el abrazar a sus padres, libres por 
algún tiempo de la tortura de la patrona.

Reflexiones parecidas nos hizo ayer don Gonzalo con ocasión de darnos 
las felices Pascuas con su amenidad y agrado tan naturales en él. «Locos 
de alegría —nos dijo— acogéis ahora los días de vacaciones, cosa natural, 
ya que a vuestra edad todo es motivo de alegría. Ya veréis, en cambio, 
cuando al terminar el grado os arrojéis al mundo para luchar por cosas 
más serias. Yo os aseguro que recordaréis esta época y estas aulas con 
lágrimas en los ojos, porque yo también lo he experimentado. A menudo 
recibo en esta clase a antiguos alumnos míos que ya son hombres de 
carrera, y muchos me han dicho: "Señor profesor, daría todo lo que me 
pidieran por poder volver a sentarme en esos bancos.» Y no crean ustedes que 
les falta razón al envidiar la época de estudiante; la vida de ustedes es la 
mejor que existe; los estudiantes siempre están alegres y ven todo de color 
de rosa. Aparte de estos pequeños trabajos de estudio —que cuando lo 
comparéis con los que paséis cuando mayores se ve que no vale la pena 
de llamarlo "trabajo"—, no os tenéis que preocupar más que de estudiar, 
comer y dormir, y los huecos llenarlos con diversiones. No deseen ustedes 
de que pasen los años rápidamente; cuando sean hombres verán qué amar­
ga es la lucha por el pan, y en esa pelea no hay amigos, todos van a ganar 
el puesto que los rodee de comodidades, pasando por encima del compa­
ñero; entonces es cuando recordaréis esta época como el viajero del de­
sierto recuerda el oasis donde descansó.»

«Sé que no os chocarán estas reflexiones porque esta época de Navi­
dades es la que más se presta a ellas; parece que durante todo el año va 
uno delante sin parar, echando un vistazo rápido al presente y desorbitán­
dose por desentrañar el porvenir, pero al llegar las Navidades todos se 
paran y vuelven la vista atrás con más o menos emoción; luego, hala, hala, 
a continuar hasta el año que viene. Yo al menos, que conservo afortunada­
mente muy buen recuerdo de mi niñez, en esta época pienso mucho en las 
Navidades pasadas cuando pequeño. Recuerdo que durante toda mi infan­
cia no he tenido más que dos grandes, enormes deseos: poseer una má­
quina fotográfica y una bicicleta, y para ello no cesaba de pensar si me 
tocase la lotería. Nunca me tocó; sin embargo y cuando, ya. hombre, pude 
tener aquel dinero y satisfacer tal deseo, me había costado tantos sudores 
y angustias la adquisición de aquellos cuartos que consideré una locura 
invertirlos en aquellos chismes.»

Esto y algo más nos dijo el excelente don Gonzalo. Un hombre que así 
habla a sus alumnos, contándoles cosas íntimas y lográndolos tener embo­
bados escuchándolo, horas y horas si fuese menester. Es único en el Ins­
tituto.

En fin, pasaremos este paréntesis de vacaciones lo menos aburrido po­
sible. Yo he de asistir aún al Instituto mañana y pasado con otros cuantos 
compañeros para efectuar prácticas de Geología, que por su carácter extra­
oficial se pueden hacer en vacaciones. Y veré de llenar de algún modo el 
hueco que las vacaciones produzcan en las páginas de este Diario.
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P rá c tica s

11-SABADO.—Entre antes de ayer y ayer he terminado las dos clases de 
prácticas de Geología, y ya definitivamente, hasta dentro de un mes. Se 
han pasado agradablemente tales prácticas por haberlas dirigido don Gon­
zalo, que ya alentaba a uno, ya adiestraba a otro; también ha contribuido 
a hacerlas agradables el que hemos sido pocos y que cada alumno ha tra­
bajado a medias con una compañera.

El Director
14 - MARTES.—Varias veces, desde que comenzó el curso, he nombrado 

incidentalmente a una persona tan importante y al par tan interesante como 
es el Director, el gobernador de la pequeña república instituteril, y el darlo 
a conocer me mueve a escribir estas palabras.

Es un hombre bastante anciano que, si no octogenario por la edad, por 
su aspecto lo parece: pequeñito, algo encorvado y de poblada barba blan­
quísima; aunque él tiene empeño en andar tieso y marcialmente, lo hace 
arrastrando ligeramente las piernas y apoyado en un bastón. Por sus acha­
ques puede decirse que es director nominalmente, pues los días que no 
viene, que son muchos pues padece de reúma, hace sus veces el vicedirec­
tor, que es el ya conocido don Gonzalo. En el invierno y aun en muy en­
trado el verano va siempre envuelto en una gruesa bufanda y en un amplio 
gabán, siendo este temor al frío tan grande en él, que en su clase ordena 
siempre poner la estufa hecha un volcán, con lo que sus pobres alumnos 
sudan la pez y él, sin embargo, estando arrimado al fuego, no siente la 
menor sensación de calor. Casi todas las mañanas pasa solemnemente entre 
los alum nos que invaden los claustros, recibiendo con infantil orgullo sus 
saludos, a los que él contesta llevándose la temblona mano al sombrero.

Hace nada menos que cuarenta años que desempeña la Dirección y ade­
más tiene a su cargo las cátedras de Historia y Geografía. ¡Cuántas gene­
raciones infantiles habrán pasado por los bancos de su clase! Tiene don 
Marcelo, que así se llama el director 10, dos rasgos que lo caracterizan y que 
aparentemente se contradicen: uno es su mal genio, aunque sus cóleras 
son siempre inofensivas y más que todo cosa natural de los ancianos, y el 
otro rasgo lo constituyen sus jocosas salidas de tono y agudezas, de las 
que él se precia mucho.

Por su mal genio, los alumnos de los primeros años, enredadores y tra­
viesos, le temen como al diablo, y apenas lo divisan en el extremo de un 
pasillo huyen a la desbandada. Cuando se enfada de veras es verdadera­
mente terrible don Marcelo, y los demás catedráticos, que lo aprecian 
mucho, se guardan muy bien de contradecirle o molestarlo con algo por­
que, puesto en el trance de echar una de sus famosas filípicas, no respeta 
a nadie y yo creo que se la echaría al mismo rey. A pesar de lo padecido y 
decrépito que está, cuando se enoja saca una voz tonante y vigorosa que 
parece mentira salga de aquel cuerpecillo débil.

En cuanto a sus graciosas salidas es una celebridad, pero el caso es 
que tiene una habilidad al decirlas que muchas veces causan más mal efecto 
que una frase agria o una reprimenda, y, lo que es peor, que como suele 
prodigarlas en los exámenes, a veces dejan al examinando tan turbado que 
le es imposible salir adelante; menos mal que, para contrarrestar este efec­
to, suele ser muy benigno en las notas. El año pasado, durante los exáme-
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ncs de Historia, pude apreciar algunas de estas características del famoso 
don Marcelo; actuaba él como presidente del Tribunal, entre el auxiliar y 
el secretario; el local estaba atestado y junto a la puerta se apiñaban los 
padres y allegados de los examinandos. Llamó el secretario a uno de éstos, 
que por su azoramiento y palidez se comprendía que iba «limpio», e inme­
diatamente se acercó a la mesa un señor que indudablemente era el padre 
del chico y que seguramente intentaba recomendarlo. ¡Dios mío!, no he 
visto nunca persona tan sulfurada como se puso don Marcelo entonces. 
«¿Qué escándalo es éste? —exclamó, con los bracillos en alto—. ¿Es usted 
o el chico quien se va a examinar? ¡Aquí no hace usted falta y está estor­
bando, con que salga usted a la calle!» Todo esto y algo más le dijo a grito 
pelado y puesto en pie. El pobre señor se quedó paralizado y con los brazos 
caídos a lo largo del cuerpo, como un recluta; dio de pronto media vuelta 
y salió azorado y confuso. El chico quedó temblando como hoja de árbol 
y el Director volvió a sentarse como si nada hubiera pasado y empezó a 
interrogar a la víctima sobre Historia. A las primeras preguntas se vio cómo 
estaba de flojo el muchacho, y una de las preguntas que don Marcelo le 
hizo fue: «¿Dónde estaba situada la Media?» El alumno se embrolló y no 
acertaba, y entonces el director le dijo: «La "media" está situada entre la 
pierna y el zapato»; pero dijo esto con tanta seriedad y con semblante tan 
adusto, que el chico, aturrullado, empezó a balbucir aquella chistosa res­
puesta. Sin embargo, a este alumno lo aprobó.

Algunos alumnos y bedeles que conocen al Director me han dicho que 
para ganarse sus simpatías no hay más que contestar a alguna de sus agu­
dezas o chistes con otro chiste, pero todavía no he visto quien se haya 
atrevido a ello. A las muchachas, como les pasa a la mayoría de los viejos, 
las trata bastante ásperamente, dirigiéndolas con frecuencia intencionadas 
indirectas. Los bedeles, no sólo por el respeto de su cargo, sino temiendo 
sus fáciles y terribles cóleras, se multiplican por servirle, hablándole gorra 
en mano y a tres pasos de distancia.

Y estos son los rasgos más salientes de don Marcelo, pero nada más que 
los superficiales; en su interior guarda un inmenso cariño hacia sus alum­
nos y para su querido Instituto; el día que, cumpliendo una ley inexorable, 
haya que separarle del cargo, tengo para mí que lo matarán, como lámpara 
que se apaga por falta de espíritu. Cuando hace irnos días entramos for­
mando comisión a entrevistarnos con don Gonzalo para la cuestión de las 
vacaciones, uno de los comisionados se quejó al catedrático de Historia 
Natural del rigor de don Marcelo por las medidas tomadas contra los revol­
tosos, y don Gonzalo nos dijo: «No diría usted eso si lo conociera mejor; 
no pueden figurarse lo que don Marcelo quiere a ustedes y lo orgulloso que 
está de los alumnos de "su” Instituto. Como él está ahora enfermo y yo 
estoy encargado provisionalmente de la Dirección, el otro día fui a visitarlo 
y me preguntó: "Qué, ¿cómo va aquello?" Le dije que inmejorablemente. 
No pueden ustedes imaginarse lo contento que se puso; empezó a hablarme 
de ustedes y si a la media hora no me despido no acaba nunca. ¡Y cómo 
le brillaban los ojos y se rejuvenecía alabando vuestras cualidades!»

Y sin embargo, el buen don Marcelo nunca revela en su trato ordinario 
este cariño por sus alumnos; tiene el prurito de adoptar siempre un con­
tinente serio, esforzándose por erguir su cuerpecillo y por mantener el en­
trecejo fruncido, y lo mismo habrá hecho con las numerosas generaciones 
de estudiantes que sus ojos habrán visto pasar. Es muy simpático, sí, el
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anciano don Marcelo, y ya me parece una enormidad de tiempo la semana 
que hace que no lo veo cruzar con paso lento los claustros, saludando tem­
blorosam ente con fingida seriedad.

La primera de «sexto»

20-LUNES.—El día que hablé en conjunto de las muchachas que acuden 
a nuestro curso alegrando nuestras tareas estudiantiles, no lo hice de la 
más interesante de ellas, con motivo de hacerlo particularmente. Es una 
joven que es «veterana» en el Instituto, pues en él empezó el Bachillerato, 
y tiene la cualidad de haber sacado y seguir sacándose en todas las asigna­
turas la nota máxima con m atrícula de honor, haciendo exámenes que 
asom bran al Tribunal y al auditorio; tanto más raro cuanto las. muchachas 
no suelen despuntar por estudiosas. En todas las clases ha sido la primera 
de alum nas y alumnos, y actualmente en todas las de sexto curso lo es. 
Cuenta por notas inm ejorables las veces que los profesores la preguntan y 
nunca he visto que en alguna ocasión haya dudado en las respuestas.

Pero al lado de tan  hermosa inteligencia, ¡qué lastimoso espectáculo 
presenta su físico, Dios mío! Raquel, que así se llama, es de baja estatura 
y de extrem ada delgadez; debe tener de dieciocho a diecinueve años de edad, 
pero su rostro  tiene una expresión de viejecilla que la hace aparentar unos 
tre in ta  años. En verano suele perm itirse ir con vestidos ligeros y vaporo­
sos, pero en invierno parece que el frío la acobarda extraordinariamente 
y va envuelta en un grueso gabán que conforta a su desmedrado cuerpo. 
Y en la calle, en las galerías o en la clase siempre se la ve en la misma 
postura: con la mano izquierda ciñéndose fuertemente el cuello del gabán 
a la garganta y con la derecha apretando un pañolito contra los labios para 
ahogar los golpes de tos que la acometen. En clase, sobre todo, sufre ho­
rriblem ente esforzándose en no toser, sobre todo en aquellas en que el pro­
fesor impone un absoluto silencio. A principios de este curso, el catedrático 
de Química, don Remigio, hizo en clase unos experimentos de combustión 
del azufre y la clase se llenó de vapores sofocantes; tres o cuatro alumnos 
em pezaron a toser, pero casi a la fuerza, por darse el gusto de turbar el 
silencio en recinto tan sagrado con fundado motivo, pero a la pobre Raquel 
¡qué acceso tan violento de tos le acometió! Se destrozaba por ahogarla, 
pero no podía. Don Remigio, sin perder la acritud de siempre y con su 
sem blante frío como el mármol, dijo: «El que le moleste la tos, que se 
vaya de clase»; lo dijo, quizá, con intención amable, pero no sé qué tiene 
este profesor que sus palabras dan siempre la impresión de latigazos. Los 
graciosos callaron como por ensalmo, pero seguía resonando la desgarra­
dora tos de Raquel; de pronto se levantó con los ojos llenos de lágrimas 
y con el pañuelo apretado contra los labios y manchado de sangre, señaló 
con un  adem án la puerta  de la clase sin decir palabra y ante el asenti­
m iento de don Remigio abandonó la clase para no perturbarla con su mal­
d ita  tos. ¡Y ella, que sigue todas las manipulaciones de clase con un ínteres 
que nadie pone! Sentí una violenta compasión hacia la pobre muchacha,
tan estudiosa como de exigua naturaleza.

Todos los profesores la aprecian bastante, en especial don uonzaio y 
don Silvano, que no se distingue por su demasiada simpatía para las alum­
nas. Todos los profesores ponen su confianza en ella, y para empresas arri- 
ciles relacionadas con el elemento femenino, y aun a veces con e ma 
lino, la escogen como consejera y directora. Su modestia es tal, que a
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ha merecido por ello reprimendas de los catedráticos, sobre todo de don 
Gonzalo, que la quiere como a una hija. Don Silvano, cuando le pregunta le 
dice al final y con frecuencia: «Señorita, cuídese usted.» Habla siempre 
con un hilo de voz, parecida a la de un niño pequeño, y en clase de Agri­
cultura no ha faltado quien le diga cuando la han llamado para explicar 
la lección: «¡Más alto, rica, que no oímos!»; este que no oía estaba pen­
diente de la explicación jugando a las cartas sobre el banco con el com­
pañero.

Otro lado interesante y desgraciadamente triste tiene esta alumna: todos 
los días a la una y media, hora de salida, le espera en la galería un señor, 
que es su padre, pero ¡qué hombre!, no sé si llamarle siquiera «hombre». 
Es un señor que lo mismo representa setenta años que veinte, tiene una 
pierna extremadamente corta, la otra muy larga y sarmentosa, los brazos 
pequeñísimos, el tronco atrofiado y doblado lastimosamente, no conser­
vando perfecta más que la cabeza, con unos ojos muy vivos; anda con ayu­
da de unas muletas, si andar se puede llamar a ir arrastrándose como una 
alimaña. No sé cómo se habrá quedado así, pero hay que suponer que lo 
haya arrollado en su juventud un tranvía o algo por el estilo. Apenas sale 
su hija, se apoya con dificultad en sus muletas y le ayuda a abotonarse el 
gabán con cuidado, emprendiendo ambos con lentitud el camino a casa; con 
dificultad se sabría quién cuida más por el o tro 11.

Tal es Raquel, la primera de «sexto», muchacha que quizá esté arruinan­
do su naturaleza a expensas de la brillantez de su inteligencia. Sus com­
pañeros la admiran y respetan por su saber, es decir, por las dotes que 
pueden adornar a un muchacho, pero yo creo que ella debe sufrir no poco 
al ver que en esta admiración no entra un ápice en lo que como mujer 
posee; los moscones y tenorios del Instituto nunca se les ha ocurrido con­
siderar que es una joven de dieciocho años.

Poco antes de empezar las actuales vacaciones estaba un poco decaída, 
quizá por los terribles fríos que estamos pasando; unos días antes de aban­
donar el Instituto la vi en la sala en que hicimos las prácticas de Historia 
Natural; como allí tuvimos una excelente estufa, don Gonzalo la obligó a 
despojarse del gabán, quedando con una blusilla de seda; encorvada atenta­
mente sobre un microscopio, la blusa se le ciñó a la espalda. ¡Cómo se le 
señalaba a la pobre la espina dorsal! Unas semanas antes estaba dejando 
de asistir con frecuencia, y al nombrarla en lista una compañera dijo: 
«Está enferma...» ¿Regresará la pobre niña al Instituto finalizadas las va­
caciones...?

El huérfano de militar

26 - DOMINGO.—Han pasado las fiestas de Navidad, causa y motivo de 
estas vacaciones, dejando como siempre un grato recuerdo. Durante ellas 
se dedican recuerdos a los seres que se fueron para no volver, nos 
alegramos con los que aún viven y pedimos con un brindis que Dios les 
conserve la vida por numerosas Navidades. Pensando en esto me ha venido 
a la memoria el recuerdo de un simpático amigo mío del Instituto, al cual 
estas Navidades el recuerdo de su padre muerto habrán dejado una estela 
de tristeza.

Trabé amistad con él hace un mes y ha sido un amigo esperado y «pre­
sentido», por la razón de que al empezar el curso y hacerse la distribución 
de puestos en clase, en todas ellas me tocó a la derecha un hueco corres-
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pondiente a un  alumno oficial puesto en lista y no presente. Así pasaron 
cerca de dos meses y tres veces al día, después de mi nombre, sonaba el 
de «Juan Palacios» sin ser contestado por nadie. Ya me había acostumbrado 
a tal nombre y tenía excitada mi curiosidd por conocer a su propietario 
cuando al empezar un día la clase de Historia Natural vi a un muchacho 
que hablaba con don Gonzalo y éste le señaló el puesto vacío a mi derecha. 
E ra un muchacho algo m enor que yo, de color sano, aunque más bien del­
gado, y con una expresión en los ojos como de susto; llevaba un gabán 
de cuadritos blancos y negros y una gorra del mismo color. Al acabar la 
clase se acogió a mí por ser ei más cercano, como le pasa a todo el que 
en tra  en una entidad extraña por vez primera. Le dije cómo tenía ya ganas 
de conocerlo y quedamos amigos. Me explicó cómo no había podido venir 
desde principio de curso por haber residido hasta entonces en Santander 
y no haber encontrado pronto casa en Madrid. Con una inconsciencia algo 
b ru ta l le dije que su padre debía de haberse entrevistado con los profe­
sores para evitar que lo hubieran llamado inútilmente. Entonces Palacios 
frunció dolorosam ente el entrecejo y me dijo con voz apagada: «Mi padre 
hace un año que m urió de enfermedad adquirida en Marruecos; era capitán 
de Artillería y por su m uerte hemos tenido que venirnos mi madre y yo 
a Madrid.» Esta desgracia de mi nuevo amigo hizo que me aficionara más 
a él, y cuando le dije que mi padre también era m ilitar se alegró bastante. 
El quiere dem ostrarm e su am istad ofreciéndome cigarros, pero como no 
m e gusta el tabaco se los rechazo; a veces tanto insiste que, porque no lo 
tom e a desaire, me los guardo, y cuando lo veo falto de tabaco lo saco del 
apuro volviéndoselos a dar.

Es un  buen chico por todos sentidos y, como he podido observar en 
muchos hijos de m ilitares, tiene una extremada caballerosidad; es el pri­
m ero en interponerse entre dos que riñen, en ponerse del lado del débil y 
en indignarse de cualquier injusticia. Es además respetuoso y disciplinado 
como un  soldado por haber estado dos años en el Colegio de Infantería, 
donde hacían vida de reclutas con profesorado militar. Esta circunstancia 
m e lo dio a  conocer en prim er lugar por contestar a la llamada en lista 
con la voz de «¡Presente!» en lugar de «¡Servidor!», como decimos todos, 
y en segundo por un gracioso incidente en clase de Etica: fue a pedirle 
una explicación a don Silvano y dijo: «Mi capitán...». Ante las risas de
los alumnos rectificó confuso.

Vive fuera de Madrid, en una barriada distante siete u ocho kilómetros, 
y como si viniese en tranvía tendría que gastarse diariamente cerca de una 
peseta y su m adre no debe estar muy sobrada de dinero,, hace el sacrificio 
de ir  y venir andando, para lo cual, tiene que salir de casa hora y media 
antes de empezar las clases. Se comprende que su madre realiza un ver­
dadero sacrificio porque su hijo, que es único, acabe el Bachillerato, para 
lo cual no le faltan más que dos asignaturas. Piensa examinarse en enero, 
mes en que hay exámenes extraordinarios para los que se hallen en tales 
circunstancias. Hablando de esto me dijo varios días antes de vacaciones: 
«Lo malo es que vamos a separarnos pronto, queda tan poco para enero..., 
es lástima.» «Sí, es lástima», repetí. «Voy a ver si convenzo a mi madre 
—me dijo con decisión— a que me deje examinar en junio, porque a de­
cirte verdad tengo muy mal preparadas las asignaturas para enero.» Le 
animé a que así lo hiciera, pero añadió: «Todo iría muy bien si no me co­
rriera. prisa el acabar el Bachillerato para poder empezar a hacer algo oe 
provecho.» Comprendí la razón que llevaba y me callé.
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Hace unos días le tocaron en la Lotería tres duros, y fue de ver el es­
fuerzo que hizo para meterme en el bolsillo un par de pesetas, que de nin­
guna manera acepté.

Es un nuevo amigo éste que quiero conservar porque es de noble cora­
zón y a quien la muerte de su padre en edad en la que ha podido darse 
cuenta de la desgracia le ha dado un tono de bondadosa y resignada melan­
colía. También he notado que es un admirador sin condiciones de las chi­
cas _pocas— que tienen buen físico, en nuestro curso.

E N E R O
(1921)

Los devotos del humo

1 - SABADO.—El redactor del diario «La Voz» que hace unos meses 
sostuvo una pintoresca entrevista con un bedel del Instituto, le pre­
guntó qué es lo que a los estudiantes les gustaba más, refiriéndose a las 
asignaturas, y el informador le contestó: «¡Oh!, lo que más les gusta es 
fumar.»

Es la verdad, en efecto: la pasión más grande de los futuros bachilleres 
es dar unas chupadas a un cigarro, cosa que unas veces me hace reir y 
otras me crispa los nervios, según las circunstancias. Si lo hicieran sola­
mente los alumnos de quinto y sexto podría pasar, puesto que los hay ya 
que son mozalbetes regulares; pero és el caso que los alumnos de primero 
y segundo año, que son muchachitos que oscilan entre los ocho y diez años, 
apenas salen de clase se ponen la colilleja en la boca. Creo que hace unos 
años la Dirección se propuso cortar esta manía, es decir, que si se quería fu­
mar lo hicieran en la calle, pero no dentro del Instituto y sus claustros; pero, 
por lo visto, no logró absolutamente nada, y este año, aunque a escondidas, 
he visto yo fumar hasta dentro de algunas clases.

Mientras esperan de una clase a otra en las galerías, los alumnos se 
dedican a dos cosas primarias: a rondar a las compañeras y a pedirse mu­
tuamente cigarrillos. Pero esta busca de tabaco se hace de un modo tre­
mendo; a manera de caza furiosa. ¡Desgraciado de aquel a quien se le haya 
visto una cajetilla con más de dos cigarros!, por lo cual muchos suelen 
llevar un bolsillo repleto y una petaca vacía, y al sufrir una petición de 
cigarros sacan la - petaca y la enseñan con desesperado y elocuente gesto. 
Pero al pobre que ha tenido la poca precaución de mostrar cigarros, más 
le vale irse del Instituto hasta que se le acaben; le acosan de mil modos, 
con súplicas, con amenazas, proponiendo trueques o ventas, recordándole 
pasados y discutibles favores, y, por fin, si el afortunado poseedor del taba-, 
co es débil, los pedigüeños echan por el camino más corto, que es el de 
desvalijar violentamente al dichoso y repartirse el botín.

¿A qué se debe este afán de dar chupadas a un hediondo cigarro? Para 
mí, que me gusta encontrar el porqué de las cosas, me parece descubierto 
el secreto. Estoy de acuerdo que el que se acostumbra a fumar, aunque 
parezca imposible, acaba por encontrar en el cigarro un placer no supe­
rable; pero también es necesario reconocer que, sin excepción, para todo 
aquel que no ha cogido en su vida un cigarro en la mano, la primera vez
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que da una chupada le sabe a demonios encendidos, y esto no se puede 
discutir porque no hay más que ir preguntando a los 'fumadores empeder­
nidos. Luego he aquí que el fumar tiene un vicio de origen, que es el no 
incitar «de por sí» en los principios a seguir con la costumbre, cosa que no 
sucedería con el que tuviera el vicio de chupar caramelos o con el que, 
por desgracia, lo tuviera de emborracharse, porque ambas cosas, al me­
nos, saben bien. Que después de estar una temporada fumando guste el 
tabaco es una cosa que ya he dicho que me explico, por aquello que «el 
hombre es un animal de costumbres». Queda, por tanto, explicarse el po­
deroso motivo que impulse a un chiquilicuatro a seguir chupando un ciga­
rro desoyendo las enérgicas protestas de su paladar y frecuentísimamente 
de su naturaleza; pues bien, el motivo, al menos aquí, en el Instituto, son 
’as muchachas.

En efecto, es cosa que mueve a risa el afán que tienen los estudiantes, 
desde el primer curso al sexto, de dárselas de hombre hecho y derecho, 
y muy principalmente delante de la bella y cara mitad del género humano. 
¿Y cómo se adquiere la cualidad y carta de naturaleza de hombre, con 
todas sus prerrogativas? Muy sencillo: dándole airosas chupadas a un cigarro; 
no hay otro recurso. Mil veces he observado cómo se conduce el afortunado 
chico —de los ocho a los veinte años— que logra atrapar un cigarro: se 
acerca a un cofrade y le pide su cigarro para dar fuego al suyo (esta ma­
nera de encender es la más usada, primero por parecer de más hombría 
y segundo por la natural escasez de cerillas y demás artefactos fumatorios); 
ya encendido, da una larga chupada, sin poder reprimir un gesto de dolor, 
como si le barrenasen las entrañas (porque el tabaco que usan por aquí 
mataría con sus emanaciones a un elefante), y aquella boca, que quizá hace 
corto tiempo que abandonó el biberón, lanza espesas nubes de humo. Pero 
a las primeras chupadas procura ponerse frente al aula donde las chicas 
aguardan el turno de clases, y si están paseando, mejor. ¡Ahí es nada que 
Luisita vea a Manolito, a quien creía un despreciable chiquillejo, dar, chu­
padas con la soltura de un carabinero! Y aún está expuesta a que, en cas­
tigo de su ligero juicio, reciba una bocanada de humo en pleno rostro. 
Esto es, pues, lo que más contribuye a propagar el vicio de fumar.

Dada la voz de entrar a clase, el fumador guarda el cigarro a medio con­
sumir entre dos hojas de la declinación latina, a esperar otro descanso. Entre 
los más pequeños, el fumar un cigarro sólo un individuo es caso más raro; 
lo más frecuente es que se formen sociedades en comandita para usufruc­
tuar un pitillo, y puestos en círculo chupan por turno, al modo como los 
comanches fuman el calumet de paz.

Es pues el Evangelio de estos devotos del humo que para obtener el 
«marchamo» de hombre, hay que tener un cigarro entre los labios... ¡infeli­
ces! ¡Y cómo ha producido el tabaco sus estragos en algunos desgraciados! 
El más digno de lástima es un chico apellidado Gaitán, a quien trato algo; 
tiene unos diecisiete años, delgadísimo y con dos vivas rosetas en las meji­
llas; debió nacer con el cigarro en la boca, y ahora no se le cae de la boca; el 
desdichado se suicida a ciencia cierta, respira con trabajo y hasta se le ha 
detenido el crecimiento, pero ¡qué importa morir, si los demás admiran 
a aquel fantasma viviente sostener con trabajo el cigarro en los labios!

Amigos que me aprecian me han ofrecido con frecuencia cigarros; unas 
veces los rehusó, y otras los tomo, y cuando quiero captarme las simpatías 
de alguien o lograr un favor le regalo un par de ellos, rasgo de generosidad
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sublime. Y el caso es que quizá mis queridas condiscípulas me miren un 
poco de arriba abajo por no lanzar airosas bocanadas de humo. ¡Qué se le 
va a hacer!

Los bedeles

7 -VIERNES.—Del personal del Instituto, quienes más conviven, luchan y 
bregan con nosotros son los bedeles, personajes dignos de toda considera­
ción. Los catedráticos al fin y al cabo no están con nosotros más que una 
hora diaria, pero los bedeles son los encargados de poner en orden la repú­
blica estudiantil por los pasillos, que son el campo de sus desmanes. Son en 
el Instituto bastantes, pero hablaré de los que están adscritos a nuestro 
curso, ya para el servicio de las clases, ya al servicio de un catedrático, 
a modo de ayudante de órdenes. Su uniforme oficial lo constituyen un pan­
talón y chaqueta azules con galones dorados, y una gorra asimismo galo­
neada; sobre el cuello llevan las iniciales I. S. Pero el uniforme completo 
lo llevan muy pocas veces, nada más que en los actos de solemnidad, y co­
múnmente visten un traje cualquiera con sólo la condición de llevar la gorra 
de uniforme.

El jefe de todos ellos es el llamado Conserje, señor al que no conocemos 
mucho porque evita su familiaridad con los estudiantes; sólo he de decir que 
tiene un tipo de verdadero hombre de mando: de unos sesenta años, aunque 
tieso y gallardo, grandes bigotes y barba blanca y mirada imperativa; tiene 
un no sé qué en su porte que le da aspecto, no ya de jefe de bedeles, sino de 
general de división. Su especial cometido es el de atender al Director cuando 
viene.

Entre los de nuestro curso hay uno bastante simpático; le llamamos 
familiarmente Pepe, es un muchachillo de unos veinte años, completamente 
afeitado y de cara aniñada. Es amigo de bromear con los estudiantes, lo que 
le ha perdido, pues no podrá nunca tener sobre ellos una pizca de autoridad; 
su lado flaco está en las alumnas talluditas; las acompaña finamente hasta 
la puerta de clase, caso de que vengan tarde, y no desaprovecha ocasión de 
largarles algunos piropos y galanteos; pero todo con la mayor mesura por­
que ello le podría costar el destino, ¡bueno es el Conserje-General!

Pepe está al servicio de las clases de Agricultura y Etica, pero junto con 
otro compañero, Lázaro, cuyas características son la antítesis de su alegre 
compañero: es un hombrón robusto, alto y de macizas formas, tipo ideal 
de granadero napoleónico; manos musculosas y velludas, pies enormes, bi­
gotes rojos y caídos a lo chino y ojos siempre semicerrados cual si temiese 
a la luz. Es hombre de poquísimas palabras, que no contesta más que por 
monosílabos y que pasea siempre a grandes zancadas. Un hombre de estas 
condiqiones no se presta a que sea muy popular entre los alumnos, pero lo 
es por las siguientes circunstancias: las clases de Agricultura y Etica eran, 
como se sabe, las más desordenadas y escandalosas; pues bien, en las nu­
merosas ocasiones en que los respectivos catedráticos se han visto en la 
necesidad de expulsar a un alumno levantisco, han acudido siempre al bueno 
de Lázaro; si hubieran llamado a Pepe, la algazara quizá hubiera aumen­
tado al ver a aquel medio chiquillo en la necesidad de ponerse enérgico para 
ejecutar la difícil ejecución. Pero Lázaro venía, oía sin pestañear la orden 
del profesor y sin decir palabra avanzaba hacia el delincuente trincándolo 
por un brazo con su mañaza velluda, de esta manera salía del aula a grandes 
pasos arrastrando tras sí a su prisionero. Los catedráticos lo aprecian
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bastante, sobre todo don Vicente, el anciano profesor de Agricultura quien 
debe estarle agradecido por haber sido para él más de una vez ángel 
protector.

En la clase de Historia Natural tenemos otro tipo interesante, Plácido, 
que es, además de bedel adscrito a la clase que he dicho, el «hombre de 
confianza» de don Gonzalo, al que ayuda en las prácticas de gabinete y le 
saca los bichos disecados necesarios para la explicación. Es un hombre 
bajito y rechoncho, manos gordezuelas, cara ancha y redonda como luna 
llena de abultados mofletes, boca grande y nariz roma; sus dos principales 
rasgos son una mirada llena de bondad y una perpetua sonrisa que nunca, 
nunca le he visto perder, ni en las ocasiones en que los alumnos, abusando 
de su bondad, se le han subido por los hombros.

Los caracteres físicos revelan ya los morales, y en efecto, su bondad es 
inagotable; cuando quiere reprimir algún alboroto lo hace benévolamente 
y con paternales consejos. Fijándose en su mirada bovina, su pachorra y su 
gordor, un alumno egiptólogo y agudo lo ha bautizado con el mote de «Buey 
Apis», y así ha quedado bautizado para in eternum. Perpetuamente lleva 
una bata blanca puesta que contribuye a acortar más su exigua estatura. 
Solamente he visto en el buen Plácido una cosa en que, sin dejar su bondad, 
se pone enérgico: en evitar todo contacto y correspondencia entre los dos 
sexos estudiantiles. ¡Cosa más rara!; sin duda cree a pie juntillas que 
existe un artículo en el reglamento del Instituto que prohiba severamente el 
acceso de ellos y ellas. No bien ve a un estudiante dirigir la palabra a una 
compañera, aunque sea desde lejos, se acerca a él amigablemente diciéndole: 
«Vamos, vamos, vaya usted a pasear», por lo cual hace que a pesar de su 
bondad sea malquisto por ambos interlocutores a la vez. Quédame por decir 
de Plácido que es el único bedel que, en caso de faltar don Gonzalo, el ca­
tedrático a cuyas órdenes está, sería capaz de explicar con lucimiento la 
clase; tan compenetrado está con dicha asignatura con la que hace cerca 
de veinte años que tiene relación.

Tomás es otro de los bedeles que pertenecen a la categoría de «ayudantes 
de campo», y él lo es de don Remigio, el catedrático de Química. Es uno de 
los casos más raros que he visto de identificación de caracteres entre amo y 
criado; * Tomás tiene el mismo carácter adusto, seco y cortante de don Re­
migio, por lo cual no lo pueden ver los estudiantes, que si respetuosos con 
el catedrático por su cargo, a Tomás procuran hacerle las mayores perre­
rías. Es lo peor que se da unos grandes aires de superioridad como si él 
fuese el titular de la asignatura. Es delgado y alto, pero musculoso, de cara 
avellanada y de mirar insolente. Por mal de nuestros pecados este fue el 
bedel que facilitó a un redactor de La Voz unas informaciones acerca de 
nosotros, y como no son muy cordiales sus relaciones con los alumnos recar­
gó bastante las tintas negras.

A don Remigio no le gusta que cuando esté dando la clase haya nadie 
en la galería que da acceso al aula, y su perro fiel, Tomás, cumple el encargo 
expulsando a puntapié limpio al que encuentra en la zona peligrosa. Sin em­
bargo los más atrevidos se vengan dejándole caer desde lo alto de las esca­
leras libros, pelotas de papel u otros proyectiles arrojadizos, y él, cuando no 
tiene al agresor a mano para castigarlo manu militari lo asusta diciéndole 
que le va a hacer perder el curso (¡un bedel!).

Esta es la galería de bedeles de nuestro curso; me ha faltado para com­
pletarlo dar a conocer un cargo nuevo que ha habido que crear hace dos o 
tres años en vista del creciente influjo del elemento femenino, y es el de
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«bedela», que cuida de todas las chicas sin distinción de cursos y procura 
tenerlas encerradas en una sala de descanso y evitar que devaneen por los 
pasillos. Es esposa de un bedel, y la buena señora parece muy ufana de su 
cargo, siendo capaz de sacarle los ojos al osado que entrara en el gineceo.

Como se quiera llevar a un bedel a conversación algo más seria, lo pri­
mero que tiene uno que oir es la eterna canción del exiguo sueldo que tienen. 
No sé si será verdad o la rutina de quejarse siempre; cuando cogen un pe­
riódico buscan con afán la sesión de Cortes por si se ha hablado de una 
probable subida de sueldos a los empleados del Estado. Y esto se nota en el 
hecho de que, al irse a dar las vacaciones casi todos los bedeles de nuestro 
curso suplicaron de un modo más o menos encubierto le diésemos un peque­
ño aguinaldo para ayudarles a pasar las Pascuas n.

Vuelta a clase
11-MARTES.—Acabaron por fin las largas vacaciones y esta mañana ha 

vuelto la turba estudiantil a invadir las galerías del Instituto. De este tiempo 
de holganza han sacado casi todos: un gran aburrimiento, un olvido com­
pleto de todo lo que hasta aquí llevábamos estudiado, y una pereza mental 
muy grande, costando gran trabajo aprender una docena de líneas. ¡Con qué 
alegría nos hemos vuelto a ver! ¡Quién se acordaba de las pasadas luchas en 
pro de las vacaciones!; ya, hasta los definitivos exámenes. Cuando entré en 
el Instituto reinaba un barullo indescriptible, todos se saludaban, todos se 
comunicaban sus sucesos en las vacaciones y... todos se pedían pitillos unos 
a otros. Me topé con mi excelente amigo Juan Palacios, el huérfano, y mien­
tras me estrechaba la mano me dijo sonriendo: «Al fin hasta mayo juntos.» 
«¿Pues qué?», inquirí. «He convencido a mi madre de que no debo ni puedo 
examinarme en este mes; tres meses de estudio de una asignatura no bastan, 
y luego estas vacaciones...» Sentí sincera alegría, y acto seguido nos pusi­
mos a pasear por las galerías enfrascándonos en animada conversación. Me 
habló de haberse dedicado a leer diversas obras literarias durante estos 
días, pues uno de los más preciados bienes que su padre le dejó consistía 
en una biblioteca con diversas obras clásicas, y ni cortos ni perezosos nos 
dedicamos a criticar y comentar diversas obras célebres, dando la casuali­
dad que estaba leyendo, al tiempo que yo, la célebre obra de Sienkiewicz 
Quo vadis?, y hablamos de los caracteres admirables de Ligia, Vinicio, Petro- 
nio, el hercúleo Ursus, etc. Me expuso un pensamiento sobre la lectura que 
encuentro acertado. «¿No es verdad —me dijo— que cuando uno es pe­
queño, y en general, la gente inculta, no toma de las grandes obras que lee 
más que la acción "en bruto”? Es decir, que no sigue más que las peripecias 
de los personajes, tomando partido por alguno de ellos a quienes califica de 
"buenos” en contraposición de los "malos”.» Y sin embargo, cuando se es 
mayor y se tiene más cultura se lee de otra manera, porque en el campo de la 
obra literaria aparece un personaje que para el vulgo no tiene importancia, 
y es el autor de la obra, con quien se identifica uno llegando a adelantarse 
a sus pensamientos.»

Volviendo a este día, nuevo «segundo» día «primero» de curso, he de 
decir que han vuelto todos. Ha vuelto la delicada Raquel, más cuidadosa­
mente arropada; volvió Margarita, la compañera más coqueta, la de los ves­
tidos a la «última», armando un estrépito de risas con sus condiscípulas; 
volvieron sus adoradores, dejando escapar ahogados suspiros y espirales de
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de humo, y volvieron por último, los agitadores de profesión, prometiéndose 
hacer en no mucho plazo una «sonada». El «Buey Apis» sigue firme en su 
puesto, y el director, don Marcelo, pasó ante mí dando furibundos bastonazos 
y tan tieso.

Don Vicente y don Gonzalo tuvieron para nosotros palabras de bien­
venida y halagüeñas esperanzas, sobre todo el último conociendo con su 
sana experiencia que ninguno habríamos estudiado una palabra de su asig­
natura durante las vacaciones tuvo la atención de no preguntarnos nada, 
entreteniéndonos en enseñarnos una colección de postales de lejanos países 
y contándonos los viajes que ha efectuado por Europa, siempre con charla 
amena y bromeando para ponerse a nuestro nivel.

Sin embargo don Remigio nos contempló desde su sitio una vez que 
hubimos entrado en el mayor silencio; nos tuvo cinco minutos en un silencio 
sepulcral sin pestañear y sin que un solo músculo de su cara revelara alguna 
alegría por volvemos a ver, y pausadamente, como si la clase se hubiese 
interrumpido el día anterior, empezó cual otro fray Luis de León: «Decía­
mos ayer...» Son caracteres.

Consecuencias de un cambio
15 - SABADO.—Insensiblemente y sin darme cuenta me voy aficionando 

bastante a las explicaciones de don Silvano, el profesor de Etica, quizá por el 
singular modo que tiene de dar su clase, sin preguntar jamás y dándole 
un carácter de conferencia y aun a veces de mitin. Ya tuve el pesar de con­
signar al principio de curso el desastroso modo como tenía de dar las clases, 
imperando una anarquía que rayaba en lo inaudito, pero de pronto, y como 
ya dije, se puso enérgico y ha logrado que se esté en silencio. Sensible es 
que sea esto sólo lo que haya logrado, que ya es bastante, porque lo que 
es que sus alumnos atiendan a sus explicaciones, de ningún modo; los alum­
nos no escandalizan, pero uno ha un cigarro para cuando salga, otro dibuja 
sobre el libro la silueta de la alumna de su predilección, estotro examina la 
máquina de un reloj, y sólo de higos a brevas se le ocurre a alguno comen­
tar lo dicho por el catedrático. He observado que a veces, para lograr sacar 
a la clase del marasmo en que se halla suele soltar cualquier estridencia, 
no fonética, sino de ideas, especie de golpes teatrales con los que consigue 
que todos levanten la cabeza y atiendan un cuarto de minuto. Por ejemplo, 
una de sus manías es presentar a la Religión bajo un aspecto nuevo, original 
o insospechado, apelando para todo al Evangelio. «A los padres —dice de 
pronto al tratar de algo relacionado con este punto— no se les debe prestar 
tanta obediencia como cree la gente ignorante.» Expectación y algunos mur­
mullos. «No hay que extrañarse —agrega—; en el Evangelio está: "Aquel que 
ame a sus padres más que a Mí, no es digno de Mí".» Otra vez por ejemplo: 
«... porque el anarquista no es lo que cree el vulgo, un sujeto de muchas 
barbas con una bomba en la mano; nada de eso, es un ser con ideas propias 
y razonadas, y no tengo más que deciros que quizá el primer anarquista fue 
Jesucristo.» Extrañeza de todos los que ignoraban que Jesús hubiese volado 
con dinamita la casa de Pilatos. «No, no son cuentos, en el Evangelio está. ¿Os 
parece que la acción de arrojar a los mercaderes del templo a correazos fue 
obra de paz?» Y así mil cosas más, todo ello destinado sin duda alguna a 
picar un poco la curiosidad de sus entretenidos discípulos. Se conoce que es 
un señor que desea dar a conocer algunas teorías socialistas poco difundi-
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das, si bien conoce que nosotros somos oyentes poco adecuados para ello; 
algunas veces lo he visto verdaderamente exaltado vociferando párrafos doc­
trinarios, sin que a la clase no le llamara la atención más que sus gesticu­
laciones.

Una de las grandes preocupaciones de don Silvano, según creo haber 
dicho ya, son las muchachas; es el profesor que con menos gusto ve que 
asistan a clase, y aunque permita que los alumnos levanten un poco la 
voz, el que dos muchachas conversen en clase lo pone fuera de sí y les 
lanza violentas filípicas.

A pesar de todo, don Silvano dice cosas bastante atrayentes siempre que 
no le dé por las salidas de tono. Hoy habló de la «Propaganda y contagio 
social», y todo lo que dijo se puede resumir en este ejemplo gráfico que él 
puso: «En un corro de individuos que estén conversando, a uno se le ocurre 
de pronto decir una barbaridad de mal gusto, otro dice otra mayor, otro 
sale con una aún más notable y en el corro por fin no impera más que la 
pornografía y la obscenidad; basta que uno de los conversadores se ponga 
serio de pronto y desvía hacia otra parte la conversación para que los demás 
le sigan y varíe la decoración por completo. Si los habitantes del globo se 
dividieran en mil partes, novecientas noventa y nueve de ellas imitan ciega­
mente lo que la parte restante haga. Seamos pues nosotros de esta parte; 
si obramos bien o mal seamos, al menos, iniciadores. No hay que ser como 
las ovejas de una rebaño: allí por donde la primera ha saltado, saltan las 
demás neciamente.» , -

La idea de don Carlos

19 - MIERCOLES.—Un catedrático perteneciente a cuarto curso ha lanzado 
entre los estudiantes de sexto principalmente una original idea que en unos 
ha producido entusiasmo y en otros, los más, sabrosas pullas. Presentaré 
primero al catedrático, y luego daré a conocer su proyecto. Don Carlos se 
llama el catedrático citado y desempeña la cátedra de Preceptiva Literaria e 
Historia de la L iteratura13; es uno de los profesores más cultos con los 
que cuenta el Instituto, amable y entusiasta como pocos de su asignatura, 
sobre la que ha escrito bastantes tratados y antologías. Más de la mitad de 
su entusiasmo la guarda íntegra para Cervantes y su gran obra, el Quijote, 
autor y obra que constituyen su obsesión, su manía; con ser tan amable creo 
lo haría montar en cólera quien hablase mal o ligeramente del Príncipe de 
los Ingenios, nombre que pronuncia inclinándose; el principal libro de texto 
de sus dos clases es el Quijote, y ¡desgraciado del que confesara no haber 
leído esta obra! Por rara casualidad se parece don Carlos en el físico a Cer­
vantes, a juzgar por los retratos que del gran escritor nos quedan: en efecto, 
el catedrático que me ocupa es de estatura regular pero seco y enjuto de 
carnes, nariz aguileña y largos y puntiagudos bigotes; su edad es más de 
cincuenta años.

Pues bien, don Carlos, que también admira la literatura griega, se ha 
entrevistado con algunos alumnos y aluminas de nuestro curso y les ha 
hecho saber que se propone que representemos en un teatrito instalado en 
la «Capilla» nada menos que \Las Aves, de Aristófanes! Bien pronto la idea, 
como pasa entre gente joven, ha llenado de entusiasmo a ellos y a ellas aun­
que entre éstas hubo quien hizo un mohín de disgusto al conocer el proyecto. 
Verdad es que el propósito de representar a estas alturas una comedia griega  
antigua tiene en sí algo de cómico, contrastando esto con la seriedad y solem -
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nidad con que don Carlos quiere revestir al acto. Así ha pasado que casi 
todos los alumnos más brom istas y alegres han apoyado la idea con furor 
al p a r que los que participan de las ideas de don Carlos se muestran indife­
rentes porque con elementos tan superficiales auguran un fracaso. Así uno 
de los que han form ado la comisión organizadora hablaba hoy de ir a propo­
ner a don Carlos que, para destruir el efecto de tal antigualla, después de 
la comedia aristofanesca una señorita se remangase el «peplos» y se marca­
se un fandango. Y el muy caribe lo hará, sintiéndolo yo por don Carlos, quien, 
a mi juicio, tiene formado un concepto equivocado de los honorables alum­
nos del sexto y últim o curso.

Yo creo que todo va a quedar en agua de borrajas por la inexplicable 
ligereza de los alumnos de ambos sexos, pues es lástima que disponiendo 
de jóvenes entusiastas y alumnas encantadoras no se hagan cosas de ver­
dadero valor.

Un incidente

22 - SABADO.—Hoy ha tenido lugar un incidente desagradable por todos 
los conceptos entre el joven bedel de Agricultura, Pepe, y un compañero de 
sexto a quien tam bién he dado a conocer con motivo de una expulsión que 
sufrió de la clase de Etica, llamado Guerra. Guerra es un muchacho anda­
luz, natural de Cádiz, y por hacer honor a su tierra es devoto de los toros, 
de las «juergas» y de la bulla; por el mismo motivo es impenitente tenorio 
y se las da de gracioso, no dejando a veces de desternillar de risa sus ocu­
rrencias. Con no ser del todo antipático tiene el defecto de convertir en 
sesiones de circo muchas de las clases que se prestan a ello, verbigracia la 
de Agricultura, para  lo cual recurre a varios golpes de efecto: no entra con 
todos a clase sino que aguarda que haya empezado, y al en trar simula que 
ha tropezado y va dando cabriolas hasta su sitio; otras veces, ya en su sitio, 
se quita de golpe el gabán con la chaqueta y se queda en mangas de camisa, 
fingiendo gran turbación al advertirlo; al oir su nombre en lista contesta: 
« ¡Servilleta!» A todas estas cosas el viejo don Vicente contesta mirándole 
con aire fatigado y menea la cabeza. Es un chico, en fin, que aunque no 
es malo, a los malos les sirve de masa inerte para sus algaradas.

Pues bien, Guerra se hallaba esta mañana conversando conmigo en la 
p lan ta ba ja  cuando acertó a pasar una alumna de quinto año, joven que 
p o r haber acudido tarde al Bachillerto es crecidita y guapa. Sin poder re­
prim irse m i compañero cortó el paso a la alumna y le dirigió uno de esos 
requiebros largos y apasionados, en que son maestros los andaluces; la joven 
bajó  los ojos ruborizada y torció a la derecha para continuar su camino, 
pero  G uerra volvió a interponerse y siguió entonando una letanía al físico 
de la muchacha, continuando esta escaramuza durante unos segundos, esca­
pando ella al fin. El andaluz se sintió entonces cogido por un brazo, se vol­
vió y se encontró con el bedel Pepe, pálido y temblando de ira. « ¡No vuelva 
usted  más a m olestar a una alumna! —balbució—. ¡No vuelva usted nunca 
a  hacer de esa m anera!» «Lo haré siempre que me convenga», dijo el otro 
con su cachaza andaluza. «En la calle hará usted lo que quiera exclamo e 
bedel que se exaltaba por momentos— pero aquí se guardará muy ^ien' , 
digo y basta.» «En prim er lugar sería necesario ver si he molestado a ía 
chica, para lo cual podíamos preguntárselo —dijo el gaditano y en 
yo soy dueño de piropear a quien me dé la gana.» « ¡Hagalo y perderá 
las muelas!» «¿Quién, yo?»
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Me hallaba presente a tan desagradable escena y al ver que preparaban 
los puños me disponía a intervenir, cuando del grupo de alumnos que habían 
acudido atraídos por las voces, salieron voces de zozobra: «¡Que viene el 
Director! » Los contendientes y el grupo fingieron indiferencia y don Mar­
celo pasó solemne. Esto evitó que el incidente tomase un aspecto violento. 
Cuando el Director entró en su despacho el bedel gritó al alumno: « ¡Lo 
veremos! » «Cuando quieras», contestó Guerra.

Todos coinciden en opinar que el bedel tomó con demasiado celo la 
defensa de la alumna, y como el gaditano dijo con su experiencia tenories- 
ca, haría falta saber si la joven quedó muy molestada.

Acontecimiento

27-JUEVES.—El día 1 del mes próximo los reyes de Bélgica llegarán a 
Madrid para visitar a nuestros monarcas, y este acontecimiento tiene gran 
importancia para la grey estudiantil por varios motivos. Vienen los monarcas 
extranjeros con una especie de misión o embajada de los estudiantes belgas, 
y para ello aquí se organiza una recepción que el rey belga da a los estu­
diantes españoles. En resumidas cuentas, tres o cuatro días de vacaciones, 
y como después da la casualidad que entra el Carnaval, pues... cerca de una 
semana; somos maestros en el arte de enlazar vacaciones.

Ha habido pues, estos días en el Instituto, los pequeños jaleos que suele 
haber en estas ocasiones, pues ante diez o doce días de asueto en perspec­
tiva, ¿qué significan los pocos días que quedan hasta acabar este mes?... ¡A 
empezar hoy! Al acabar las clases esta mañana salió un bedel al vestíbulo - 
provisto de una larga escalera y con un cartelón rojo en la mano; apoyó la 
escalera en la pared y subió, ganándose una ovación cerrada de los muchos 
estudiantes que se habían congregado a contemplar la operación, pero él 
empezó a clavar concienzudamente la proclama en la pared. Cuando quedó 
puesta empezaron todos a leerla a gritos con un barullo formidable; tras 
la sacramental invocación de « ¡Compañeros!» el aviso venía a decir que el 
día 1 por la tarde estuviesen los estudiantes todos en la Universidad, agru­
pados todos bajo su respectivo estandarte, con objeto de saludar a los 
reyes de Bélgica. Firmaba un comité estudiantil formado por algunos prima­
tes universitarios. Se dispersó la masa estudiantil haciendo comentarios so­
bre las fiestas en perspectiva y mirando el almanaque por si después de
Carnaval hay alguna otra fiesta «enlazable».

\  ■»

Un pensador curioso e incógnito

30 - DOMINGO.—Hace un par de días, paseando por una de las galerías del 
Instituto, hallé en un rincón en el suelo un pequeño cuaderno de notas, de 
hule negro; hice gestiones para dar con el dueño y no lo encontré, echán­
domelo al bolsillo sin darle importancia. Pero hojeándolo hoy he visto que 
está todo él lleno de párrafos escritos a lápiz en su mayoría, encerrando 
pensamientos, observaciones y poesías tan curiosas que ello me ha aumenta­
do el deseo de dar con su autor, no tan sólo para devolverle su cuaderno, sino 
por trabar conocimiento con él; si el estilo revela al hombre, dicho estu­
diante debe ser un ente raro. '

Con la misma curiosidad que don Quijote leyó allá en. Sierra Morena el
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cuaderno del loco Cardenio, leí yo éste, y vi que en la prim era hoja había 
escrito lo siguiente:

«La m ujer norm alm ente conformada, moral y materialmente sana de es­
p íritu  y de cuerpo, no puede ser total y absolutamente casta: forzosamente 
ha de sentir una sim patía acaso poco calificada hacia el hombre, tanto más 
imposible de excusar cuanto más obediente a la inmutable y maravillosa ley 
de atracción de los sexos, acaso la obra más humanamente divina del 
Creador.»

No sé si este párrafo será original o copiado por el dueño del cuaderno 
de alguna parte, aunque estoy por creer lo primero a juzgar por los muchos 
adverbios en «ente» con que viciosamente empieza. El fondo del pensa­
m iento no deja de tener miga, y a mi juicio es una variante de un pensa­
miento de Rousseau que dice poco más o menos: «Existe una mal compren­
dida inclinación de la m ujer hacia el hombre que no es precisamente el 
am or, sino la franca y desinteresada amistad que puede haber entre dos 
hom bres o entre dos mujeres.» Es esta cuestión una cosa en la que alguna 
vez he pensado, diciéndome: ¿Por qué entre dos individuos de contrario 
sexo, cultos y discretos no pueden establecerse relaciones de «pura» amis­
tad, como existen, según dice Rousseau, entre dos hombres o dos mujeres? 
Quizá estoy por creer que pueden existir, pero que la maledicencia pública 
no puede com prender tales relaciones y siempre supone entre dos indivi­
duos de edad adecuada relaciones amorosas. Así parece que lo comprenden, 
po r o tra  parte , el desconocido escritor del cuadernito y Rousseau, ya que 
el prim ero dice que la m ujer puede sentir esa simpatía «acaso mal califi­
cada», y el filósofo ginebrino también dice que existe, pero «mal compren­
dida». Ahora que lo que dice mal a mi juicio, el ignorado escritor es que por 
eso la m ujer no puede ser «total y absolutamente casta». Pues qué, ¿caso de 
existir esas puras relaciones de am istad entra en ellas algo de sexualidad o de 
sensualidad?, entonces tampoco son castas nunca las relaciones entre dos 
amigos, o dos amigas. Me asalta la sospecha, sin embargo, de que este ideal 
de relación entre hom bre y m ujer que yo creo puede existir, existe hace 
ya tiempo, y es lo que se llama «amor platónico» en su más alto grado. Pero 
en fin, no deja de ser molesto, tomando ya como campo experimental el 
m ism o Institu to , que si a un estudiante se le ocurriera pasear tres días 
consecutivos con una muchacha, los demás compañeros y compañeras gui­
ñen el ojo y se digan: «Esos se han "arreglado”.» Y lo que pasa casi siem­
pre  es que el estudiante que he puesto de ejemplo, al ver el estado de la 
opinión pública se apresure a arreglar las cosas dándole la razón, o sea, de­
clarándose a la muchacha. . ,

Pero sigamos leyendo. Viene después este pareado epigramático: «¡Un, 
insignes paradojas de la vida, —la esposa más molesta es la querida!» Sigie 
después esta filosofía rim ada que dem uestra ser el autor de ella un hombre 
de resignación:

«Hay quien plañe su mal con ayes vanos 
a m í me es todo igual:
¿Que no puedo fum ar puros habanos?
¡Los fumo de a real!

El haberle inspirado el cigarro los anteriores versos me ratifica en la 
idea de que el au to r debe ser un bachiller. ,.

Continúa después este «cajón de sastre» literario con un poema grandi­
locuente en versos alejandrinos en el que rememora «el temple bizarro de
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aquellos capitanes, que cruzaron el mundo del brazo de la gloria», y en 
donde hay mucha hojarasca y pocas o ninguna idea. Encuentro después 
esta aguda observación, hecha volviendo a caer otra vez en el tema del 
tabaco:

«Ocurre con el matrimonio lo que con el alcohol y el tabaco; todos están 
contentos en que es una salvajada casarse y en lo pernicioso del alcohol y 
de la nicotina. Todo el mundo abomina de estas tres cosas nefastas, y sin 
embargo, cada vez se casa más gente, y cada día hay más clientela en las 
tabernas y estancos.»

Síguese una composición en que el filósofo se nos muestra como furi­
bundo anarquista y antimilitarista ,diciendo así el primer terceto:

«Servicio de la Patria y del Estado 
le llaman al vestirse de soldado: 
esclavitud moderna diría yo...»

Es una poesía verdaderamente explosiva... y disparatada, ya que la idea 
que encierra es ésta: «Sirvamos a la Patria y al Estado como buenos ciuda­
danos, pero al rey que lo sirva su madre o sus criados.» Es decir, que este 
revolucionario incipiente ha tomado al pie de la letra la frase popular de 
«servir al Rey», y contra esto truena en su poesía.

Siguen unos cuantos pensamientos confusos y de difícil interpretación, 
no sólo por el sentido, sino que por estar escritos a lápiz y con mala letra 
parecen jeroglíficos egipcios. «Si un hambriento (?) —dice uno— durase más 
que cien abogados, cuando un abogado tiene hambre se llama Maquiavelo.» 
Dice otro: «Un ministro que quiere visitar las minas de Asturias manda 
enganchar el break de Obras Públicas a la estación del Mediodía», pensa­
miento de sátira política según se ve.

Se leen después muestras de versos completamente modernistas, empe­
zando unos así: «Tiene negros con hondas...», al llegar aquí cualquiera cree­
ría que se trata de alguien que tiene una porción de negros armados de 
hondas, pero la clave la da el mismo verso que sigue: «... ojeras pasionales 
— los ojos fulgurantes..., etc.», de modo que los «negros» se refiere a los 
«ojos» y las «hondas» a las «ojeras»; dudo que en toda la literatura latina 
haya un ejemplo de hipérbaton tan violento.

Hay por fin esta agudeza histórica: «Las juntas de defensa que empe­
zaron en cosas de soldados, han acabado en cuestión de porteras.»

Hasta aquí llegaba en sus apuntes el autor de ellos cuando perdió su 
precioso cuadernito y vino a parar a mis pecadoras manos. A mí no ha 
dejado de causarme enorme extrañeza el contenido de él; por el sitio en que 
lo he encontrado no puede haberlo perdido más que un estudiante compa­
ñero mío, y ¿es posible que haya un bachiller que ya no sea capaz sólo de 
fumar y gritar en los alborotos, sino de apuntar observaciones y filosofías, 
disparatadas o no, pero de propia minerva? Si existe reconozco que ha de 
ser un caso raro. Busquémosle.

Una reunión en «petit comité»

31-LUNES.—Don Marcelo el Director citó a una veintena de alumnos de 
sexto para tra ta r del modo con que habríamos de proceder en la manifes­
tación solemne de mañana en honor de los soberanos belgas. Esta tarde fui­
mos a la cita, encontrando a don Marcelo de un humor excelente; nos hizo
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en tra r en su despacho y formamos círculo alrededor de él silenciosamente 
Después de inform arnos de los rasgos principales de la fiesta nos dijo- 
«Y ahora bien, el estandarte del Instituto de San Isidro que hace unos 
cuantos años no sale de aquí, saldrá mañana encomendado a vosotros; de 
aquí saldrá con honra, ¿lo devolveréis con honra?»; esto lo dijo, no en se­
rio, sino con un cómico y melodramático acento, aunque le contestamos 
que sí con la mayor seriedad. Llamó entonces al conserje y le dijo: «A ver, 
el estandarte.» Descorrió aquél con solemnidad no exenta de emoción una* 
cortina adosada a la pared y apareció la enseña: un trozo cuadrado de raso 
verde en cu3'0  centro campea el antiguo escudo de la Villa de Madrid, con­
sistente en un oso apoyado en un madroño, encima una corona y alrededor 
la leyenda «Instituto de San Isidro». Todo ello sobre un mástil de madera 
y adornado con dos largos cordones de seda. Yo veía al estandarte por vez 
prim era. '

«Ajajá —dijo don Marcelo revolviendo su cuerpecillo en la poltrona—. 
M irarlo, todo seda pura, sin mezcla, perfectamente bordado con oro bueno, 
vedlo ahí. ¿Sabemos hacer las cosas con rumbo?» Luego continuó: «Bueno, 
m añana os volvéis a reunir aquí a la una y cuarto, porque mañana no habrá 
clase, ¿me habéis oído sotto  voce?» No pudimos reprim ir la carcajada al 
o ír tan  trascendental «nueva» dicha con aire de traidor de tragedia. «Os 
reunís y os hago entrega del estandarte —prosiguió— y ordenadamente os 
dirigís a la Universidad; allí una comisión de ustedes sube y le dice al rec­
tor: "Señor rector, los alumnos del Institu to  de San Isidro, cuya represen­
tación traem os, venimos a sumarnos al homenaje que se le tributa a los 
soberanos belgas, y po r lo tanto nos ponemos bajo vuestra protectora égida." 
¿Eh? ¿Qué tal el parrafito?» Dijimos que bien, pero no sé porqué muchos 
se m iraron con cara de extrañeza y socarronería repitiendo por lo bajo 
la palabra «égida», y al notarlo don Marcelo dijo: «Bueno, si lo de "égida" 
se os atraviesa no lo digáis, porque si a lo m ejor os pregunta el significado 
de la palabreja y no lo sabéis... no, no la digáis». «Procederé ahora —conti­
nuó— a tom ar el nom bre de los que os hacéis cargo del estandarte porque 
vosotros responderéis de él.» Sacó un lápiz y papel y empezó a apuntar 
nom bres, m enudeando las brom as a propósito de algún apellido raro o del 
aspecto del individuo. No he visto nunca a don Marcelo de tan buen humor.

«Pues bien —dijo para term inar— quedáis encargados para mañana del 
estandarte; ya sabéis que si lo arrastráis, arrastráis con él la honra del 
In stitu to  y la vuestra. Yo enviaré con ustedes dos bedeles, no para que os 
vigilen, pues confío en vosotros, sino por si hacen falta para algo.» Lo acom­
pañam os hasta  la puerta, subió a un coche y se alejó.

F E B R E R O

¡Viva Bélgica!

2 - MIERCOLES.—A la una y cuarto llegué al Instituto donde ya había tres 
compañeros, y después de aguardar media hora nos reunimos nnos quince 
individuos. Como el tiempo aprem iaba no quisimos esperar más y se saco 
el estandarte, pero ¡sí que fue bueno! Cuando se tra tó  de quién habría 
llevarlo todos se excusaron bonitam ente y la gloriosa insignia se vio aban- 
donada. Por fin después de m uchas disputas y gritos un forzudo estudiante

—  5 6 8  —



se decidió a ser portador de la enseña, dando la sensible coincidencia de que 
tal individuo es el más informal y enredador que hay. Salimos a la calle 
después de habérsenos agregado dos bedeles, y al mozo del pendón le dio 
por correr tanto que tuvimos que seguirlo jadeando y con la lengua fuera. 
Con varia fortuna hicimos la travesía hasta la Universidad e hicimos entrega 
del estandarte en Secretaría, dirigiéndonos luego al Paraninfo. No había en­
trado nunca en este sitio, que es donde se celebran los actos escolares más 
solemnes, y vi que consistía en un inmenso salón, alfombrado y con el techo 
decorado con frescos donde figuraba una galería de retratos de hombres de 
ciencia antiguos.

Con gran sorpresa vimos que en el salón había un centenar escaso de per­
sonas, a pesar de la profusión de proclamas repartidas el día anterior invi­
tando al acto. Esperamos allí una larga hora y entretanto fueron viniendo 
otras entidades estudiantiles con sus respectivas enseñas: Escuela de Co­
mercio, Facultad de Farmacia, Normal de Maestros, etc. Los estandartes 
eran colocados a ambos lados de la presidencia, en donde había, además, 
una bandera española y otra belga. Una porción de jóvenes con lacito rojo 
en la solapa ponían orden confusamente y pedían silencio con gran estré­
pito; necesario es tener bastante espíritu de sacrificio para desempeñar 
tales cargos, porque los susodichos jóvenes sufrían una porción de pullas 
e impertinencias de los bromistas estudiantes.

Entretanto se llenaba el salón de muchachos, notándose la más absoluta 
falta del elemento femenino, detalle muy elocuente, pues ello significa el 
desorden y falta de seriedad con que estas manifestaciones siempre se ce­
lebran, en donde no quieren las alumnas verse atropelladas ni hacer un 
mal papel. Hubo un movimiento en la multitud y empezó a organizarse la 
comitiva; al fin todos nos hallamos en la calle, y apenas se vieron en ella 
todos los manifestantes se dieron a correr como endemoniados; al ver el 
giro que tomaba aquello me retiré a una acera dispuesto a seguir de lejos 
a mi insignia y pronto vi cómo la mayoría de los alumnos del Instituto hi­
cieron lo mismo. Así es que el estandarte nuestro quedó rodeado de una 
turba de chiquillos gritadores y conducido por un zángano que saltaba y 
daba vueltas. Sin incidente de mayor cuantía seguimos el itinerario mar­
cado y entramos en la plaza de la Armería de Palacio. Miré tras de mí y vi 
que al fin del recorrido nos habíamos reunido una enorme masa; todos 
se empeñaban en estar cerca del balcón por donde decía que iban a asomar­
se los Reyes y para ello se apretaban contra el muro de Palacio; y es el 
caso que por el lado opuesto una sección de soldados con la bayoneta 
calada rechazaba a los manifestantes apartándolos del muro. Nunca he sen­
tido sensación más terrible que en las pocas ocasiones en que me he en­
contrado rodeado por todas partes de miles de personas, haciendo todas 
presión y desarrollando una fuerza espantosa; a pesar de estar uno incrus­
tado en cuerpos humanos se siente perdido en un océano; el pecho, aplas­
tado, pierde la respiración, y falto de propio movimiento hay que abando­
narse a los de la masa que lo lleva en vilo de una a otra parte. Por haberme 
puesto en la cabeza de la multitud me encontré entonces en tal caso, y a 
duras penas pude salir a un sitio libre y donde corriese el aire, encontrán­
dome con los hermanos gemelos, Manuel y Emiliano. Allí permaneció la 
manifestación cerca de media hora ante los balcones, aplaudiendo de cuan­
do en cuando y sin motivo, por hacer algo. Al fin alguien gritó: « ¡El balcón 
se ha abierto! » Se hizo un silencio sepulcral y todos los ojos se elevaron: 
en la balaustrada apareció un hombre alto y delgado, de escaso bigote y
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ancha frente; vestía un uniform e m ilitar color ceniza y ostentaba multitud 
de condecoraciones: era el rey Alberto de Bélgica; a su derecha se puso una 
dam a bastante bella y sencillamente ataviada, la reina. Retumbó un salva 
de aplausos y grandes clamores, saludando el rey repetidas veces y mili­
tarm ente y  la reina con graciosas inclinaciones. Á1 cabo de cinco minutos 
de incesantes aplausos se retiraron los reyes y en su lugar apareció en el 
balcón un caballero vestido de negro, uno de los personajes que presidían 
la m anifestación sin duda alguna; sacando el cuerpo casi todo por la ba­
laustrada gritó con voz ronca y aguardentosa: «¡Viva Bélgica!» «¡Vivaaa!», 
gritaron los estudiantes. Se retiró  el del balcón, pero los estudiantes, ebrios 
de entusiasm o patriótico, pedían que saliesen nuestros reyes, pero no sa­
lieron.
Se puso en m archa el prim er estandarte, siguiéronle los demás y la masa 

de gente salió a la calle. Allí se fueron dispersando los diversos grupos y 
nosotros decidimos m archar directamente al Instituto para entregar la en­
seña. Nuestro porta-estandarte, entusiasmado por las diversas emociones 
sufridas, galopaba y daba corvetas como un caballo encabritado, y a su 
im pulso el estandarte se zarandeaba lastimosamente, las borlas daban gran­
des vaivenes y todo él ondeaba como un lábaro de guerra; por influjo quizá 
del oso que llevaba bordado, el que iba llevándolo también lo imitaba feliz­
m ente.

A las tres y  media llegamos al Institu to  e hicimos entrega del estandarte, 
con honra, ya que no vino con la seda por el suelo y arrastrando por el 
pedo, y 3'o me fui a casa. Comparando esta manifestación con la que se cele­
bró  en octubre no puede negarse que ha tenido mucha menos concurren­
cia, a pesar de la gran propaganda que se ha hecho. Los señores que presi­
dían nuestra  m anifestación parece que han hecho entrega al rey belga de 
un  m ensaje de salutación de los estudiantes españoles a los de su país. 
N ada les d irá un  frío y protocolario documento a cuyo pie vaya la firma de 
uno o dos prim ates. Por eso desde aquí, con la familiaridad que da la Es­
cuela, que no tiene fronteras, les digo yo: ¡Salud, compañeros belgas!

Un pobre diablo

7 - LUNES.— ¿Acertaré a dar con las tintas necesarias para dibujar a este 
tipo con el colorido que su original carácter requiere? Se tra ta  de un mu­
chacho com pañero de curso quien puede servir de demostración práctica 
de que el arte  tom ado con exceso puede llegar a alterar las facultades men­
tales, y es para mí indudable que Enrique Galván, el joven en cuestión, 
está perturbado. Tendrá unos dieciocho años y pertenece a una familia de 
posición muy desahogada, opulenta; hará unos seis años, según confesión 
propia, que empezó a asistir en calidad de «alabardero» al teatro Real, donde 
ha adm irado a los más célebres cantantes que han pisado dicha escena. 
Desde entonces no ha dejado de asistir una sola noche que haya función, y 
hoy, ¡Cristo divino!, en qué lastimoso estado se encuentra. Cayendo como 
Don Quijote, aunque en otro orden de cosas, en la locura de im itar a sus 
adm irados artistas, se cree un cantante de prim er orden y de continuo atrue­
na los pasillos con unos «dos» de pecho formidables. Va eternamente cu­
bierto  con un guardapolvos claro, se cubre la cabeza con un sombrero es­
trafalario, especie de b irrete  con alas que se encasqueta hasta los ojos*» ^ 
una de las cosas por la que m uestra más celo es por conservar las botas
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fulgurantes e inmaculadas. Suele llevar siempre el guardapolvos entre­
abierto, el sombrero sobre la oreja, los brazos colgantes y la expresión lán­
guida y cansina de un bohemio de ópera.

Todas las mañanas llega al Instituto luego de haberse dado alguna cla­
se y cuando están las galerías llenas de estudiantes; avanza entre ellos 
con paso lento y romántico y detiene a uno agarrándolo por la solapa: 
«¿Viste anoche a Pepini, o a "la" Balconi?», le pregunta. Ante la negativa 
del preguntado, que no ha pensado nunca en gastarse unas pesetas para 
oir unos gritos artísticos, Galván hace un gesto de infinita conmiseración 
y se retira dos pasos de su interlocutor. En seguida, y sin fijarse donde está 
ni en nada de este mundo, empieza a emitir una nota débil que va ele­
vando a medida que abre los brazos en cruz, continúa luego con una 
melopea que no es español ni italiano, sino una serie de gritos inarticu­
lados y notas estruendosas, y acaba con un formidable berrido, fijos los 
ojos en el vacío. Aplaude estrepitosamente el auditorio, sobre todo la ba­
chillería infantil que suele rodearlo, y él, sombrero en mano y la sonrisa 
en los labios saluda y sigue adelante dispuesto a repetir el espectáculo dos 
pasos más allá.

Podría fácilmente confundirse a este desdichado con un guasón como 
hay muchos, pero todo el que lo ha visto dar una sesión de canto con tal 
seriedad y a veces con lágrimas en los ojos, cuando la emoción de la par­
titura lo ha requerido; term inar tan seriamente y no hablar, ni pensar, 
ni hacer, ni razonar nada como no sea en relación con su «melomanía», 
acaba por convencer de que es un loco pacífico. Me admira que haya 
podido sacar a flote los cinco cursos anteriores, pero quizá sería por estar 
entonces más cabal de juicio y por haber mediado la no poca influencia 
de su padre; en cuanto al presente curso, es seguro que no aprueba nin­
guna asignatura; nunca entra en clase, aunque ningún día deja de venir 
al Instituto en busca de su público. Jamás lo he visto con un libro bajo 
el brazo y cuando los demás entran en una clase, él se sienta en un 
banco de la solitaria galería y espera la salida.

A principios de curso recuerdo que originó un pintoresco incidente en 
clase de Historia Natural, con don Gonzalo. Estando éste en mitad de su 
explicación, el amigo Galván empezó a musitar débilmene la romanza de 
El Barbero de Sevilla, pero poco a poco, con la inconsciencia propia de un 
chiflado, fue elevando la voz. Don Gonzalo, dolorosamente sorprendido 
porque en su clase nadie osa interrumpirlo con faltas de orden, se fijó en 
él y le ordenó que saliese de clase. Galván recogió su inverosímil sombre­
ro con aire digno y bajó lánguidamente las gradas, abriendo la puerta de 
clase; pero antes de desaparecer se volvió hacia el profesor con el brazo 
izquierdo extendido, un pie tras otro, la cabeza alta, los ojos en blanco y 
la boca entreabierta; permaneció así unos segundos y salió de clase con 
un* elegante giro. Don Gonzalo acabó por enterarse de las chifladuras de 
su alumno.

Hace un par de semanas, estando yo sentado en un banco con otros, 
nos preguntó inopinadamente: «¿Han visto ustedes la Muerte de Iseo?» 
Como contestáramos negativamente, hizo su característico gesto y retro­
cedió un paso. Y allí hubo que verlo, aunque parezca difícil, actuando a la 
vez de director de orquesta y de cantante; alzó los brazos y los bajó brus­
camente, imitando el sonido de bombo y platillos, y luego se entregó a una 
serie de movimientos frenéticos, dando sones que imitaban a todos los ins­
trumentos musicales; sus brazos parecían una devanadera, retorcía el cuer-

—  571 —



po cual si estuviese bajo los efectos de una convulsión, el sombrero se le 
fue a la coronilla y el guardapolvos le flotaba en todas direcciones. Acabó 
y le obsequiamos con una ovación cerrada, y él se sentó congestionado y 
lagrimeando, pero satisfecho de habernos dado a conocer la Muerte de 
Iseo.

Todo su espíritu está empapado de teatralidad, y no se le dirige una 
vez la palabra, aunque no sea más que para preguntarle por la familia, 
que no se ponga la mano en el pecho, se quite de un tirón el sombrero y 
salga por los cerros de Ubeda llamando al preguntante «traidor», «villano» 
y otras cosas; por esta razón se han guardado siempre los revoltosos de 
mezclarlo en levantamientos instituteriles, ya que todo lo estropeaba to­
mando la cosa por lo trágico-teatral, declamando trozos de la Conjuración 
de Venecia. Conoce con pelos y señales la vida y milagros de todos los can­
tantes y artistas de escena de España y el extranjero.

Como, según se puede observar, la locura que le invade va «in crescen­
do», no es muy aventurado asegurar que el pobre Enrique Galván acabará 
en un manicomio ,4.

Dificultades que se zanjan
11-VIERNES.— ¡Loado sea Dios!, parece que se van obviando los in­

convenientes que se presentaban para representar las funciones teatrales 
que patrocinó don Carlos, el profesor de Literatura; ya la cosa está en vías 
de hecho. Se ha formado para organizar tales actos una Junta, compuesta 
de: presidente, don Carlos; secretario, un alumno apellidado Núñez, alto, 
delgado y con lentes de oro que cabalgan sobre una nariz envidiable, y otro 
de los individuos de la Junta es Arizmendi, buen chico que ya di a conocer.

Dos eran los principales obstáculos que para la realización de la em­
presa se presentaban: lo inadecuado de la pieza griega que en un princi­
pio quiso don Carlos representar y la especie de resistencia que mostra­
ron las chicas a salir a escena. Para dilucidar lo primero hubo una reunión 
donde se promovió animado debate: había quien se inclinaba a que se 
representarse Las aves o Lisistrata; pero otros, observando que si se repre­
sentaban había de ser con numerosos cortes, opinaban por una zarzuela 
actual. Como no se llegaba a un acuerdo, don Carlos, opinando que todos 
los extremos son viciosos, propuso que, remontándose de unas cuantas zan­
cadas a varios siglos más, se representara alguna pieza de los padres del 
teatro español. Lope de Rueda, por ejemplo. No fue mal acogida la pro­
posición, aunque seguramente don Carlos no quedaría muy satisfecho, pues 
había abrigado la idea de dar a conocer el teatro griego en toda su natu­
ralidad, tal como se representaba en tiempos de Pericles, y hasta para ello 
había pensado en un teatro al aire libre, pero a su sensatez no se le ocul­
tarían los inconvenientes que esto presenta hoy día. Así, pues, quedó acor­
dado el representar el paso de Las aceitunas, de Lope de Rueda, aunque 
quedando en acordar la representación de alguna pieza más, dado lo corto 
de tal «paso».

Quedaba el segundo y más peliagudo asunto, que era encontrar a me­
dia docena de muchachas sin prejuicios tontos y de buena voluntad para 
formar la parte más importante del cuadro artístico. La Junta dispuso una 
embajada para convencer a las chicas y destacó a uno de sus miembros, 
el narigudo Núñez, y a otro que no era miembro pero que tiene una envi­
diable frescura y labia para negociar con el elemento femenino, llamado
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Ortiz. Tan buena maña se dieron, que a poco trajeron la promesa formal 
de varias artistas en ciernes para trabajar, sobre todo cuando les notifi­
caron el cambio de programa y que ya no habían de decir «¡Por Júpiter!» 
y rasgarse la toga.

Acto seguido, la Junta se reunió bajo la dirección de don Carlos y se 
acordó que la representación fuese hacia Pascua de Resurrección; además, 
dijo don Carlos, honrando siempre la memoria de su admirado Cervantes, 
que después del «paso» de Lope de Rueda se representaría una comedia 
de este autor, cuyo título no recuerdo. El «barba» —Núñez, el narigudo- 
no cabe en sí de júbilo porque en Las aceitunas se verá en el duro trance 
de abrazar a la que simula ser su hija, personificada en la loca Margarita, 
la de los múltiples trajes; aún espero que todo va a venir abajo.

Y ya todo arreglado, han empezado activamente los ensayos y trabajos 
para el acto; hoy una galería se hallaba llena de tablones, lienzos pintados 
y demás bártulos escénicos, mientras unos carpinteros despojaban de ta­
pices a la soberbia clase llamada la «Capilla» para levantar el escenario. 
La Junta, entre tanto, prepara los libretos y hoy me ha sorprendido una 
muestra de sus actividades: el vocal y actor Arizmendi se me acercó y me 
dijo: «¿Oye, sabes tú música?» «Algo», le dije, sin saber a qué venía aque­
llo. «Entonces puedes prestar a la Junta organizadora un buen servicio.» 
«¿Por qué?» «Porque se trata de poner música a los romances de Las 
aceitunas.» No quise reírme para no dar al traste con la seriedad de mi 
interlocutor, pero no deja de ser una idea peregrina el recitar los roman­
ces del buen Lope como si fueran couplets. Dije que mis conocimientos 
no llegaban a tanto, pero, sin embargo, deseando ser útil con algo a la 
empresa entre manos, me ofrecí como apuntador o, en último caso, para 
tirar del telón.

«El ideal» *
15-MARTES.—«El ideal es la causa del progreso, es lo que impulsa a 

la Humanidad a elevarse y dignificarse, punto donde converge la finalidad 
de los actos humanos; es, en fin, un motor, un algo más allá perfecto y 
acabado.» ¡Ay del hombre, del pueblo, de la sociedad sin ideal! ¿Hay algo 
más triste, más desesperado que un hombre que no aspire a nada en el 
día de mañana? Obrará como un cuerpo sin vida, inerte; se hastiará de 
sí mismo y, falto del foco hacia donde avanzar, se hará molesto para sus 
prójimos y aborrecerá la vida. •

Es por otra parte el ideal de absolúta necesidad para el mundo: si el 
hombre no entreviese siempre algo más perfecto, la marcha de la Huma­
nidad se detendría; los desastrosos efectos de una falta de ideal han cau­
sado siempre las grandes crisis históricas: decadencia de Roma, ruina del 
imperio godo..., y algo de ello se nota en los tiempos actuales, exteriori­
zado por una lastimosa versatilidad de ideas y aspiraciones, un gran deseo 
de aturdimiento buscado por el individuo y un egoísmo feroz. La primera 
consecuencia hace que no - haya fijación de ideas y convierte a los hombres' 
en niños; si se le pregunta, efectivamente, a un niño lo que será, por la 
mañana dirá que cura, por la tarde militar y a la noche querrá ser maes­
tro; se ha de notar además, entre paréntesis, que además de esa. versatili­
dad caracteriza a los niños el «ultra», es decir, que si quiere ser cura que-

*  P o r  e x c e p c i ó n  y  c o m o  e j e m p l o  s e  i n s e r t a  a q u í  u n o  d e  l o s  r e s ú m e n e s  d e  l a s  c l a s e s  d e  
E t i c a ,  s u p r i m i d o s  l o s  d e m á s .
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rrá ser «obispo», y si militar, deseará ser «general». Pues bien, los hom­
bres, ñiños grandes, se hayan poseídos de una volubilidad desesperante: 
cada uno será lo que salga, pero casi nadie tiene voluntad para seguir un 
derrotero fijo. ¿No es palpable que existe también un ansia de alocamien- 
to como para no darse cuenta de dónde se está ni dónde se vive, señal de 
que esta vida es muy dolorosa? He aquí que hasta en un establecimiento 
docente cuesta a los alumnos gran trabajo permanecer quietos en clase 
durante una hora escasa; luego, jaleo, gritos, bulla, manoteo, el vértigo. 
Ha}' una cosa en donde se nota más este fenómeno y es en el teatro: éste 
ha eyolucionado de tal modo para ponerse al nivel del gusto actual, que 
las piezas que hoy privan son las de jaleo, bulla, enredo, burdas astracana­
das y sobre todo risa, mncha risa; el público sale atontado de tanto reir 
y cuando pone el pie en la calle cae «en la dolorosa realidad del vivir». 
¿Por qué «dolorosa»? ¿Qué decir de aquel teatro de hace años en que se 
«sufría agradablemente», pero para elevación moral, para recibir lecciones 
de cómo el hombre soluciona diversos problemas de la vida?

Otro de los lamentables efectos es la falta de caridad, el egoísmo que 
se enseñorea de todas las clases sociales. A nadie le importa el prójimo 
y cada uno va a lo suyo, cosa que se echa de ver en muchas conversacio­
nes: «No sabe usted, aquí, en el piso de arriba ha muerto un pobre padre 
de familia dejando seis hijos...» «Vaya, por Dios..., pero, como le decía, 
resulta que la ganancia líquida de cada cien pesetas son cincuenta, ¿esta­
mos?» «Sí..., y figúrese que el mayor de los hijos está tísico.» «Verdadera­
mente hay cosas... ¿Y qué cree usted que será mejor, dar ese dinero de 
una vez o a plazos?» O en otro caso: «¿Quiere usted venir a ver a un 
pobre hombre a quien cortó ayer la pierna un tranvía?» «¡Pobrecito!... 
Pero, mire, yo soy muy nervioso y ciertas cosas no las resisto. Tome estas 
diez pesetas y déselas de mi parte...» ¡Egoísmo, egoísmo!

Todo hombre debe alimentar un ideal, y este ideal puede revestir infi­
nitas formas, sea de perfección espiritual, ya de llegar a alcanzar deter­
minado puesto o bien de dominar determinada materia. Pero que este 
ideal sea como motor que impulse y regule sus actos, que sea como imán que 
lo lleve a la perfección, y cuando la alcance podrá decir que ha cumplido su 
misión sobre la tierra.

Reanudación de lástim as
18-VIERNES.—Hace algún tiempo, cuando basándome en una división 

que se hizo de los alumnos de la clase de Agricultura dije que por fin 
reinaría en ella la tranquilidad, creí de cierto que el anciano don Vicente 
dejaría de sufrir, pero ¡cuán lastimosamente me engañé! A pesar de ser 
dos docenas escasas los alumnos que quedaron en su clase, no hace mucho 
tiempo empezaron de nuevo los escándalos y desvergüenzas a la orden del 
día. Este anciano profesor parece que está predestinado a morir a manos 
de los sayones de sus discípulos. Por estar ahora la atmósfera estudiantil 
caldeada por próximos acontecimientos, los espíritus están inquietos y per­
turbadores, y apenas entramos en clase de Agricultura y comienza don Vi­
cente a pasar lista, se oyen de todos los rincones de la clase una serie de 
lastimeros maullidos, como si hubiese penetrado por las ventanas una le­
gión de felinos; los hay de todos los diapasones y modalidades:, tiernos 
vagidos de gato recién nacido, aullidos de gato rabioso. El profesor em­
pieza diariamente a oir esta melopea con expresión resignada y cuando el 
coro que se forma reviste caracteres de intolerable apela a un recurso con
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el que ningún resultado obtiene: conforme está explicando se para repen­
tinamente, baja la cabeza mirando al tablero de la mesa y apoya los puños 
en las sienes, permaneciendo así un rato presa de un temblor convulsivo 
y con expresión tan desesperada que dan ganas de irse a la mesa y llorar 
con él. Sus alumnos callan un momento, pues la primera impresión de 
estas repentinas expresiones es penosa, pero en seguida y rompiendo el 
silencio hay quien dice una cuchufleta que vuelve a poner a la masa en 
estado de seguir la broma.

Cuando ve que ni con esto puede, el desgraciado don Vicente se pro­
porciona unos desahogos dolorosos que le son muy característicos: extien­
de los brazos con los puños cerrados hacia nosotros y dice con los dientes 
apretados y silbando las palabras con verdaderos ataques de ira: «¡Ca... 
na...lias! ¡Gen...tu...za! ¿Qué adelantáis con hacerme sufrir de esta ma­
nera? ¿Qué gusto sacáis con ello? ¿Qué necesidad hay de que cada día 
tengamos un disgusto de éstos? Yo no comprendo por qué se portan uste­
des conmigo de esta manera... ¿Y sois vosotros los que mañana ocuparéis 
un puesto en la sociedad? ¡Desgraciada sociedad si se compone de hom­
bres de vuestra clase! ¡Dios mío, he de conservar durante toda mi vida el 
recuerdo de este curso! ¡Qué largo se me está haciendo!», y así otras 
cosas por el estilo. Cuando estas cosas dice, su voz toma inflexiones ex­
trañas e impresionantes, frases entrecortadas por hipidos convulsivos y 
tartamudeos coléricos; al mismo tiempo se mesa los cuatro cabellos ca­
nos que le quedan, estruja la lista y como le tiemblan tanto los brazos, 
los puños postizos y los gemelos le repiquetean en las esqueléticas manos 
con un cascabeleo grotesco, cosa que divierte mucho a su auditorio. Y el 
sarcasmo mayor está en que cuando dirige a sus alumnos las terribles 
filípicas que he citado, éstos le interrumpen con una salva de aplausos y 
gritos de « ¡Bravo! ¡Muy bien! »

Esto a diario y con pequeñas variaciones. Todo esto sin contar los nu­
merosos incidentes personales con alumnos a los que expulsa de clase y 
se niegan en redondo a salir porque si no pierden un rato de diversión. 
Frecuentemente dice don Vicente en sus accesos de cólera: «¡No sé en 
qué consiste, pero todo el mundo se atreve contra mí!», y no le falta ra­
zón, pues hace unas semanas tuvo que expulsar de clase nada menos que ¡a 
una alumna!, primer caso que se habrá dado de este género. Bien es verdad 
que se trató de la célebre Margarita, la compañera que en travesuras le 
da ciento y raya al alumno más pintado. Esta compañera, que en la clase 
de Agricultura se quedó en el. grupo de don Vicente, aquel día le dio por 
hacer muecas a las amigas de enfrente y por cuchichear con las de al lado 
y mirar al profesor riéndose. Este, al fin, comprendió que se estaba bur­
lando de él y haciendo un esfuerzo le dijo: «Señorita, si ha venido usted 
con afán de divertirse, le ruego que continúe la risa en los pasillos.» Mar~ 
garita sonrió con suma frescura y salió de clase dando un portazo.

¡Desdichado anciano! Jamás lo he visto, no ya sonreir, pero, ni aban­
donar la tétrica y sombría expresión de su arrugado rostro; cuando sale 
de clase atraviesa los pasillos con la cabeza baja y casi corriendo,/ deseando 
verse en la calle. Don Silvano, como hombre en la plenitud de sus energías 
que es, consiguió dar un nuevo giro a su clase, pero el profesor de Agri­
cultura no lo conseguirá nunca; su única esperanza es que se cubra la 
cátedra de Agricultura con un titular y vuelva él a desempeñar la auxilia­
ría de Matemáticas en uno de los primeros cursos. Yo creo que debe ser 
casado y con hijos mayores, pero si los tiene, ¿cómo no vienen a clase
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y ab o fe tean  a todos o los asesinan? * P o r lo que a m í toca, yo lo haría 
S u  ú n ica  venganza es que al que com ete una fa lta  de o rden  (o sea, casi 
to d a  la  clase todos los d ías) le pone en la lista, al lado del nombre,* esta 
n o tac ión : «Canalla», y hay  u n o  que se u fana de co n ta r cincuenta y tantos 
canallas . E l p ro fe so r dice que estas no tas in flu irán  al final de curso, pero 
n i con esa am enaza, que casi siem pre p roduce buen efecto, le hacen el 
m en o r caso a  es te  verd ad ero  m á r tir  de la Enseñanza.

El «debut» en el «Centro Literario»

23 - M IER C O LES.—E xiste  en  el In s titu to  u n a  en tidad  que lleva el nom­
b re  de «C entro  L iterario»  y que no de ja  de ten er im portancia  cultural; 
el m otivo  de h a b la r  hoy de ella y  no haberlo  hecho an tes es porque el 
sáb ad o  ú ltim o  tuvo  lu g ar en  él m i a fo rtunado  «debut» com o poeta, y en 
ju s to  h o m en a je  qu iero  d esc rib ir el C entro y una  de sus sesiones, sirviendo 
p a ra  ello  aq u e lla  en  que tom é p a rte .

S u  co n stitu c ió n  y m odo de fu nc ionar es la siguiente: la Directiva está 
fo rm a d a  p o r  u n  p re s id e n te  honorario , que es don M arcelo, el Director, 
y  el cu a l casi n u n ca  acude a las sesiones; un  p residen te  efectivo que asiste 
a  los ac to s  y  que  es don  C arlos, el ca ted rá tico  de L ite ra tu ra , fundador y 
o rg an izad o r de la en tid ad  que m e ocupa; un  secretario , que ¿quién puede 
se r  si no  es o tro  que  N úñez, el de las o lím picas narices?; un  vicepresi­
d en te , cargo  que el d ía  en  que yo asis tí al C entro p o r vez p rim era  estaba 
v acan te  y  h ab ía  que  se r  elegido, y  dos o tre s  vocales.

T iene p o r  o b je to  este  C entro  el d a r  a conocer, m ed ian te  lecturas que se 
ce le b ran  to d o s los sábados, las p roducciones lite ra rias  de los alumnos de 
q u in to  y  sex to  año, y  al p a r  leer algunas poesías clásicas y  selectas; todo 
el que  q u ie re  d a r  a  conocer u n a  p roducción  suya la en trega  duran te  toda 
la  sem an a  al sec re ta rio  N úñez, y  todos los sábados p o r la m añana aparece 
en  e l tab ló n  de anunc ios u n  h is to riad o  y a rtís tico  ca rte l que dice, poco más 
o m enos: «Hoy sábado , a  las cu a tro  de la ta rd e , ce leb rará  este Centro 
sesió n  o rd in a ria , dán d o se  le c tu ra  p o r  sus au to res a  los trab a jo s  siguien­
te s ...» , e in se r ta  a  con tinuac ión  la  lis ta  de títu lo s  y  nom bres de sus autores.

U nos cu an to s  am igos, especialm en te  Palacios, que saben  tengo el vicio 
d e  e sc r ib ir  versos, m e an im aro n  a  h ace r m i p resen tac ión  en el «Centro 
L ite rario» , a  lo que  m e negué p o r  pereza  de esc rib ir nada, m ás que todo; 
p e ro  tu v e  el a lto  h o n o r de que N úñez m e in s ta ra  a leer algún trabajo  y 
acced iendo  a  ello e sc rib í en  dos d ías u n a  com posición hum orística en 
t r e in ta  q u in tillas , en  donde re la ta b a  las desgracias de un  infeliz estudiante 
en am o rad o  de u n a  m od istilla ; com o el estilo  es tab a  en p rim era  persona, 
la  t i tu lé  R e c u e r d o s ,  y adem ás, p o r  ga lan tería , la  ded iqué a  las compañeras 
de  sexto . E n treg u é  el t ra b a jo  el d ía  14 pasado , y ¡cuál no  sería  m i desgra­
cia q u e  al llegar el sábado  h ab ía  ad qu irido  un  constipado  y, como conse­
cuencia , u n a  ro n q u e ra  que d ab a  a  m i voz inflexiones de cánticos de pollo!, 
y  el caso  es que es co s tu m b re  en  el C entro  el que los trab a jo s  sean leídos 
p o r  sus au to res . Tuve u n a  grave conferencia  con N úñez p a ra  ver si podía 
d e ja rse  m i tra b a jo  p a ra  o tra  sesión, p ero  él m e aconsejó  que buscara  quien

* En el original hay aquí una apostilla de un hermano de Gavira que dice: «Antes de 
llegar aquí, eso mismo pensaba yo. ¿No se lamentaría en su casa?» / ..
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se p restara  a leerla por mí, y antes diría el motivo de no hacerlo yo. Me 
conformé y tras  dos o tres consultas di con Ortiz, que tiene una voz po­
tente, y dándole un pitillo le recomendé que no me estropeara el «debut»; 
él sonrió con aire de superioridad y se limitó a preguntarm e si era prosa 
o verso.

El program a para  el sábado 19 rezaba así: «l.° Se dará lectura de los 
acuerdos tom ados en la sesión anterior. 2.° Se procederá, previa votación, 
a la elección de cargo de vicepresidente. 3.° Se dará lectura a los trabajos 
siguientes...», y se insertaban  éstos, entre los que figuraba el mío. Entre 
los trabajos figuraba la C a n c i ó n  d e l  p i r a t a ,  de Espronceda, leída por un 
alumno; la elección de estas poesías clásicas las hace siempre don Carlos. 
La reunión se celebra siem pre en el aula de Historia, amplia y de muy 
buenas condiciones, con una gradería en form a de hemiciclo. En el centro 
de la m esa se sentó don Carlos, teniendo a la derecha al secretario y a la 
izquierda un  puesto  vacío para  el futuro «vice». Me divertí más de lo que 
creía porque es gracioso que en cuanto se reúnen una docena de mucha­
chos en «sesión» p rocuren  im itar y parodiar a una sesión de Cortes, con 
sus em peñadas y ardorosas discusiones por fútiles motivos, y en donde 
siempre lo m ás grave no es el asunto o m ateria a tratar, sino el formu­
lismo y transgresiones de Reglamento.

El secretario  empezó a leer con voz atropellada y gangosa unos párra­
fos que no entendí, ni él tampoco. Al term inar fue ovacionado por el nu­
meroso público que, como he dicho, no pudo coger una palabra, formado 
por alum nos de quin to  y sexto año y entre los que había numerosas mu­
chachas. Agitó Núñez la cam panilla y dijo: «Hay que proceder a la elec­
ción de vicepresidente, pero  como ya se ha hecho en otros casos, supongo 
que en tre  ustedes se hab rá  elegido un candidato, de modo que puede el 
que lo desee señalar el propuesto.» El muchacho que se sentaba a mi 
derecha se levantó y dijo  gravemente: «Pido la palabra.» «Concedida», 
dijo Núñez, asegurándose los lentes. «Protesto enérgicamente —dijo el que 
pidió hab lar— de la form a en que se efectúan estas elecciones. ¿No se 
anuncia siem pre en estos casos que se procederá a elegir tal o cual cargo 
"previa votación"? Siendo así hay que votar y no recurrir a estos subter­
fugios de suponer hecha la votación, porque esto no conduce más que a 
que ocupen p u es to s . en la Directiva cuatro  "paniaguados".» Una estruendo­
sa ovación acogió las palabras del pro testante, prim ero porque no dejaba 
de llevar razón y segundo porque entreveían una acalorada discusión. Nú­
ñez, respondiendo p o r toda la Directiva, dijo a su interlocutor: «No deja 
de ser razonable lo que usted  (yo creí que iba a decir «su señoría», como 
en el Congreso) ha dicho, pero ya com prenderá que nuestra intención al 
proceder de ese m odo es evitar trabajos, y además, si al levantarse alguien 
para señalar candidato  hay quien se oponga, se procede entonces a la vota­
ción.» «No quedo conform e —exclamó el orador—, y para  evitar cues- 
nes que se lean los artículos del Reglamento que a esto se refieren.» Gran 
núm ero de voces: «¿Pero hay Reglamento?» «¡Que se lea!» «¡Yo es la 
prim era vez que oigo hab lar de é l!» El digno Núñez a su adversario: «Poco 
adelantarem os leyendo el Reglamento porque no hay artículos que se re­
fieran a esto.» El o tro , espantado y llevándose las manos a la cabeza: «En­
tonces, ¿qué artícu los tiene ese Reglamento?» Un grandullón pide la pala­
bra y reclam a silencio con grandes aspavientos, todos creemos que va a 
resolver la cuestión: «Es que el Reglamento no contiene más que los ar­
tículos de "p rim era necesidad"» —dice—. Un tum ulto de voces le obliga
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a sentarse, lloviendo sobre él los epítetos. Mi vecino de la izquierda, mi­
rando al de la derecha que había sido el protestante y al presidente, dijo, 
después de haber pedido la palabra: «¿Hay algún inconveniente en que 
el cargo vacante lo ocupe un individuo del sexo femenino?»; el secretario 
le contesta que ninguno, ya que uno de los fines del Centro es fomentar 
el feminismo. «En ese caso —dijo el que había preguntado— creo que no 
desempeñaría mal el cargo de vicepresidente la señorita Pardo», y señaló 
a una jovencita de quinto año, guapa en extremo, que se puso como una 
amapola. La mayoría de la concurrencia aplaudió, aprobando la idea. «Esto 
no es espontáneo» —me dijo al oído el que tenía a la derecha, que había 
protestado antes—; la niña tenía preparado el terreno y éste (por el de 
mi izquierda) está muy interesado por ella.» Viendo Núñez que casi todos 
estaban conformes con el nombramiento, invitó a la elegida a sentarse a 
su lado, y la muchacha subió, ruborosa y en dos saltitos, como un gorrión, 
entre atronadores aplausos. Antes de sentarse, dirigiéndose al promotor 
de su elección díjole con voz argentina: «¡Un millón de gracias!», tocán­
dome a mí alguna parte del millón porque estaba a su lado. Con esto ter­
minaron las discusiones, siendo de advertir que don Carlos no toma parte 
nunca en ellas, dejando que lleve la voz cantante el secretario, pero he 
notado que goza extraordinariamente con los escarceos de los alumnos, 
siempre que no lleguen a mayores.

Agitó Núñez de nuevo la campanilla, diciendo que se iba a leer la poesía 
titulada Recuerdos, advirtiendo que el autor (y me apuntó con el dedo) no 
la leería en persona por hallarse afónico. Subió Ortiz a la plataforma, em­
puñó las cuartillas y empezó la lectura; yo, no sabiendo donde mirar, me 
interesé mucho en un mapa de Europa que había en la pared. Al terminar 
el lector, una salva de aplausos premió mis modestos versos, y a la verdad, 
para ser la primera vez que daba a conocer una composición en público no 
quedé desanimado, pues estuve cerca de un minuto en pie y saludando. 
Siguieron luego otros trabajos leídos por sus autores, unos tan sentimen­
tales que nos ponían en trance de soltar las lágrimas, otros humorísticos 
y desternillantes.

Para terminar anunció don Carlos que se iba a dar lectura de la Canción 
del pirata, de Espronceda; subió a la plataforma un muchacho de buena 
voz y manoteando mucho empezó con aquello de «Viento en popa a toda 
vela...». Hacia la mitad de la lectura estaba cuando se le ocurrió entrar 
a un bedel taconeando mucho y empezó a hablar al oído al catedrático; 
la concurrencia empezó a sisear con gran jaleo y el lector se quedó con 
las manos en el aire y con «el capitán colgado en el palo de su propio 
navio»; al fin se fue el inoportuno bedel y se pudo terminar la compo­
sición. ,

Se levantó la sesión y salieron los alumnos; don Carlos me dijo que 
mis versos eran buenos y que siguiera presentando trabajos. Nos fuimos 
al fin todos y' sólo quedaron el catedrático de Literatura y diez o doce 
chicos y chicas, que son los actores en agraz que, bajo la dirección de don 
Carlos, están ensayando las proyectadas funciones teatrales.

El hombre de la máquina.—Notas
28 - LUNES.—He aquí que acaba de hacer su «tournée» por el Instituto 

un personaje que, como las golondrinas, no deja de venir ningún año: se 
trata de un fotógrafo que se dedica a sacar grupos de años para vender
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luego la fo tografía reproducida tan tas veces como alumnos comprende el 
grupo, pues él sabe que casi nadie se resigna a no enseñar a sus fami­
liares el grupo de su año donde campea su figura m ás o menos airosa­
m ente. Vino hará  una sem ana y previo un breve conciliábulo con el direc­
to r se puso a e je rcer sus funciones; todos los días, después de term inar 
las clases, reunía en un  ángulo del patio a un curso, por riguroso orden, 
y d isparaba la m áquina, no sin sudar pez para lograr que los chicos guardaran 
duran te  dos segundos una postura algo artística. Una vez sacada la foto­
grafía se iban  exponiendo clavadas en el tablón de anuncios con un per­
suasivo carte lito  debajo: «Precio del ejem plar: 2 pesetas.—Los encargos, 
en Secretaría.»

La m añana que se exponía uno de los grupos por vez prim era era  im­
posible d a r un  paso po r el vestíbulo donde está el tablón de anuncios; 
todos los individuos del curso re tra tado  se apretujaban para ver el cartón, 
gritando y dándose pisotones, y todos afanándose por m ostrar a los com­
pañeros su «vera efigie». Todos los grupos ofrecen una absoluta igualdad, 
excepto la edad de los que lo componen: por medio de bancos todos están 
dispuestos en fo rm a de pirám ide; prim ero se han colocado, bien sentadi- 
tas, el elem ento fem enino del curso, en prim era fila, todas generalmente bas­
tan te  m al sacadas p o r su em peño en adoptar posturas y rasgos que las hicieran 
«interesantes». Tam poco deja de ser interesante observar la expresión de 
los chicos: m ás de. la m itad en los seis grupos han sacado unas adm ira­
bles facciones de idiotez: bocas abiertas, ojos espantados y labios colgan­
tes; la m ayoría de los que no han sacado tal visaje son los que se pueden 
llam ar «excéntricos»: unos fingen estudiar en un libro abierto con gran 
atención!., y probablem ente es la p rim era vez que lo hacen, otros están 
en ac titud  declam atoria, otros en postura de bailarines. En los dos ú lti­
mos años la m ayoría está con un cigarro en la boca o en las manos, y lo 
gracioso es que m uchos que fum an sólo de «ocultis» y fuera del domicilio 
paterno  se encuen tran  en un aprieto  para llevar el re tra to  a su casa y que 
lo vean con el om inoso tabaco. Galván, el melómano, se halla en lo alto 
de la p irám ide, con una m ano en el pecho y la o tra  en alto; los gemelos 
Em iliano y M anuel, jun tos, que parecen una imagen duplicada, y Raquel 
en m edio de sus com pañeras, todas riendo y enseñando los dientes.

Notas.—Pepe, el bedel joven que teníam os en Agricultura, ha abando­
nado el In stitu to , trasladándose a o tro  centro. Es una lástim a, porque era 
alegre y servicial, pero  parece que desde la disputa .que sostuvo con el 
bachiller G uerra  estaba violento y m uchas veces a punto  de volverla a 
reproducir.

Tom ándolo en serio, m i amigo Arizmendi, m iem bro de la Jun ta  pro 
fiesta tea tra l, m e propuso  el hablarle a don Carlos para  que yo desempe­
ñase el cargo de apuntador. Alarmado entonces, he declinado tal honor, 
alegando que aún  estoy enferm o de la garganta, y entonces desistió. Por­
que, la verdad, m ás m e seduce el ver las cosas como espectador y no pa­
sarm e tre s  horas bajo  u n  caparazón de m adera, sudando, dando voces y 
no viendo m ás que los pies de los actores, a m ás de que si acaso me equi­
vocaba podía caer sobre m í la trem enda responsabilidad de un fracaso 
teatral.

Mi am igo Ju an  Palacios, el huérfano de m ilitar, me ha con fesado  una  
cuita que lo acongoja hace días y, la verdad, no es para m enos. Se ha 
enam orado perd idam ente de una chica de quinto año, la que no sabe aún
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cóm o se llam a. Me llevó el o tro  día a la salida de clase de Física y me la 
enseñó , de unos d iecisiete años, m orena , gruesecita  y de ojos picarescos 
H a s ta  hace unos d ías sus gestiones p a ra  in te re sa r a la bella se han redu­
cido  a eso, a  e sp e ra rla  a la sa lida  de clase, seguirla p o r los claustros y 
ver cóm o se m e tía  en  el inexpugnable «gineceo», y luego ver cómo salía 
de  a llí y  se m e tía  en  clase. Pero  el d ía que m e hizo estas confesiones aca­
b ab a  de c o r re r  u n a  a trev id a  aven tu ra : después de la ú ltim a clase salió 
tra s  ella  a  la  calle  a re sp e tab le  d istancia , llegaron h asta  la P uerta  del Sol, 
en  donde  tom ó  u n  tranv ía , vehículo  que tom ó él tam bién  y que lo con­
d u jo  h a s ta  la  calle  de S errano ; allí se apeó en v ista  de que lo hizo su cara 
ilu sión  y  vio cóm o se m etió  en  u n a  calle afluente , y p o r fin  en un portal 
d a  la  ta l calle, no  sin  que, joh, inefab le goce!, al m eterse  en él no se vol­
v ie ra  y  le h ic iese  u n  guiño burlón ; tom ó no ta  cu idadosa de la calle y nú­
m ero  y reg resó  al po lo  opuesto  de M adrid, llegando a su casa dos horas 
m ás ta rd e  q u e  lo aco stu m b rad o , pero  con el corazón henchido de espe­
ran za . Lo ún ico  que  p en sab a  con rab ia  es que su  co rtedad  hubiera  llegado 
a l p u n to  de co m ete r la inco rrección  de no pagarle  el tranvía. Y he com­
p ro b ad o , en  efecto , que  el dulce to rm en to  de m i am igo se da cuenta de 

- la  co rté s  p e rsecu c ió n  que su fre , pues cuando sale de clase explora con 
d isim u lo  los a lred ed o res  p a ra  v e r que él es tá  allí, y cuando se halla lejos 
vuelve el ro s tro  y le hace u n  gesto  de p íllete. E l qu iere  abo rdarla  un día 
e n  la  calle  y  yo le h e  d icho  que se ande con p ies de plom o, pues el prim er 
desengaño  debe  se r  el m ás do loroso  de todos.

M A R Z O

Un apóstol como hay pocos

4 -V IE R N E S .—C ursa el sexto año u n  m uchacho de m i edad, llamado 
N ico lás T elledo, delgado  y pálido , m iope y con una  constan te  sonrisa infan­
til; lleva u n  gabán  algo ra íd o  con  cuello de terciopelo . Usa lentes por su 
d efec to  v isual y  tien e  gestos que lo ca rac te rizan  m ucho: cada vez que inter­
p e la  a  u n o  lo a g a rra  p o r  las so lapas del gabán y así lo tiene h asta  que ter­
m in a , o b ien , m ien tra s  h ab la  o lo hace él, se ocupa cuidadosam ente en 
q u ita r  a  su  in te rlo c u to r  cu a lq u ie r h ilacha o m o tita  que pueda tener en 
e l tra je , o p o r  ú ltim o  se q u ita  los len tes y  a rran can d o  u n a  ho ja  de un 
lib r ito  de p ap e l de fu m a r  que lleva, aunque no fum a, lim pia reposadam en­
te  los c ris ta le s  h a s ta  desgasta rlo s de tan to  fro te . Por e s ta  especie de hu­
m ild a d  n a tiv a  en  él y p o r  p ro c u ra r  h acer siem pre el favor que se le pida, 
T elledo es sim pático .

P ues este  excelente m uchacho  h a  tom ado  estos días sobre sus hom bros 
u n a  ta re a  ab ru m a d o ra  y que h a  d em ostrado  cóm o en un  cuerpo de tan 
déb il ap a rien c ia  y en  unos m odales ta n  apocados, posee u n a  voluntad  tenaz 
y fé rrea . N u estro  Telledo h a  ido estos d ías al encuen tro  de todos los alum­
n o s  del In s titu to , em pezando  p o r n u es tro  curso , y agarrándo le  blandam en­
te  p o r  las so lapas le h a  espe tado  este  d iscu rsito : «Acaba de fundarse  aquí, 
en  M adrid , u n a  A sociación de estu d ian tes , cuyo fin  es la un ión  y protec­
ción  del e lem en to  esco lar, y com o lo p rim ero  que se necesita  es que naya 
m asa , o sea  socios,, vengo a  que te  ap u n tes  en  la Asociación» . «¡H om bre.
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—decía el in terpelado  si e ra  de carácter bondadoso—, eso así tan de pron­
to... Pero vam os a  ver, ¿qué fines tiene eso?» Telledo, como si leyera en 
la am ericana del o tro  un imaginario program a decía: «Como te he dicho, 
la unión de todos los estudiantes para su defensa, petición de m ejoras 
m ateriales y m orales, fundación de un círculo de estudiantes, creación de 
una biblioteca...»  «Muy bien, pero tendrá uno una serie de obligaciones...» 
«Ninguna —se ap resu raba a decir el propagandista—, como no sea el acu­
d ir aunque sea una vez al año a las juntas generales.» «Pero, en fin —aca­
baba po r decir el o tro  agarrándose al más sólido argumento— vendrán las 
cuotas, y ya sabes que uno anda siempre sin blanca...» «Te equivocas —de­
cía triunfalm ente Telledo echando por tierra esta últim a objeción—, no 
hay que pagar absolu tam ente nada, y si al cabo del tiempo se señala alguna 
cuota, será pequeñísim a.» Al fin capitulaba el futuro socio. «Si es así, tú  
me dirás dónde tengo que ir a apuntarme», decía con el sano acuerdo de 
no ir donde le d ijera. «No tienes que m olestarte —exclamaba Telledo sonrien­
do beatíficam ente y sacando del bolsillo una hojita impresa y un lápiz—. 
Dime cómo te llam as y tu  domicilio.» Y term inaba por dar a firm ar la 
inscripción al nuevo socio. He presentado el caso de que abordara a un 
individuo de buen corazón y sentido, pero más de las tres cuartas partes de 
los alum nos ¡cuántas vejaciones, burlas y brutalidades le han hecho ob­
jeto! ; desde el que lo apartaba de un empujón cuando empezaba a hablarle 
de la fu tu ra  sociedad como si le hablase en chino, hasta el que le ha 
esparcido las ho jas p o r el suelo y le ha roto  las ya llenas. Por eso digo que 
el apóstol que m e ocupa guarda en su in terior una paciencia y una volun­
tad  que nunca lo hub iera  sospechado, porque por mí he de decir que ni 
con dinero encim a m e hubiera encargado de tal propaganda. Y la idea no 
puede ser m ás buena pues al parecer se tra ta  de querer fundar una so­
ciedad estud ian til patrocinada por gente influyente y cuyo program a nos 
ha dado ya Telledo, pero  la mayoría de mis compañeros no entienden este 
lenguaje de m ejoras de clase y Telledo, que ha sido nom brado por la comi­
sión organizadora delegado en el Institu to , está realizando una labor inmen­
sa. N utridas pandillas de estudiantes lo han oído en corro con burlesca 
seriedad, y de im proviso lo han  arrebatado  en hom bros y lo han llevado 
hasta  la calle, volviéndose con gran tranquilidad, otros han exigido que 
recitara  el program a subido en un  banco y en tono declamatorio, y a todo 
se ha p restado  él siem pre sonriente y gustoso con tal de llenar una hoja más.

¿Qué m ás ha  hecho este adm irable apóstol? Con toda su proverbial 
tim idez y apocam iento, gorra en m ano se ha introducido entre los grupos 
de aium nas, atreviéndose a rom per la estúpida distancia que siempre ha 
separado a los dos sexos, y les ha hecho saber cómo tam bién pueden en­
tra r  señoritas en la Asociación y cuáles son sus ventajas. Ahora que, como 
po r una p a rte  la «bedela» y p o r o tra  el «Buey Apis» avanzaron ceñudos 
para  expulsar a aquel atrevido, Telledo, haciendo un  gran sacrificio sacó un 
único Reglam ento que tiene como oro en paño y jun to  con unas hojas 
de inscripción se lo entregó a Raquel, rogándola que le ayudara en su pro­
paganda en el sexo fem enino, todo esto haciendo esfuerzos p o r no agarrarla 
las solapas del gabán.

Y a pesar de todos estos obstáculos, insuperables para o tro , que no fuera 
él, esta  m añana al salir del In stitu to  lo vi en un rincón contando y recon­
tando hojas y m e dijo  jubiloso: «¡Ya tengo ciento dos asociados...! ¡Esto 
m archa! »
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D u e l o  n a c i o n a l

9 -M IER C O LES.—Anoche cayó asesinado  a tiro s  el P residen te  del Consejo 
d e  M in istro s 16. N ada puedo  yo h a b la r  sob re  este  hecho, pero  sí d a r a cono­
c e r  su  re fle jo  en  el In s titu to . E s ta  m añana  se hallaban  todos los estudian­
te s  p re sa  de u n a  excitación  in d escrip tib le , una especie de fluido eléctrico 
flo tab a  en  el am b ien te . Casi todos ten ían  un  periód ico  en la m ano y muchos 
fo rm ab an  co rro  a lre d ed o r de u n  lec to r cen tra l. Poco a poco se fue exterio­
rizan d o  u n a  idea que todos ten ían  in  m e n t e ,  y la cual se expresó en voz 
a lta  en  cu an to  se vio avanzar al p rim e r ca ted rá tico : no debía de haber cla­
ses en  seña l de duelo . R áp id am en te  su rg ieron  los l e a d e r e s  de siem pre, seis 
u  ocho se ag ru p a ro n , d e lib e ra ro n  brevem ente  y se d ispersa ron  dispuestos 
a  ev ita r  la  e n tra d a  en  clases. Lázaro, el bedel de A gricultura palm oteaba 
ya en é rg icam en te  llam ando  a  clase, pero  los alum nos se d ispusieron  a rea­
liza r la  m an io b ra  de su spensión  de clases, cuyo m ecanism o es m uy senci­
llo: fo rm a ro n  co rro  a lre d ed o r de la p u e rta  ab ierta , a lboro tando  y silbando, 
se o rgan izó  en  seguida la consab ida com isión p a ra  h ab la r al catedrático! 
com isión  que  lo p rim ero  que hace es m ira rse  unos a o tro s y luego hablar 
to d o s ju n to s , exponiendo  al p ro fe so r que con m otivo del abom inable aten­
ta d o  que  h a  llenado  de lu to , etc., etc., no debía h ab er clase... que era lo 
que  se q u e ría  d em o stra r . Don V icente, sab iendo  que si se oponía a lo pe­
d ido , ib an  a h acerle  p a sa r  las negras, accedió, y los estud ian tes salieron 
d an d o  cab rio la s  «en señal de duelo». Con la m ism a facilidad  se obtuvo la 
su sp en sió n  de clases en  los dem ás ca ted rá tico s , y dicho sea en verdad éstos 

. n o  h ic ie ro n  m u ch a  re sis ten c ia  p o rq u e  la nerv iosidad  y estado  de ánim o de 
e s te  d ía  les h u b ie ra n  re s ta d o  la tran q u ilid ad  necesaria  p a ra  explicar, y 
p re f ir ie ro n  lan za rse  en  b u sca  de no tic ias y detalles.

P ero  lo m ás g racioso  en  los bach ille res es que, siem pre que se obtiene 
u n a  su sp en sió n  de clases p o r  cu a lq u ie r m otivo, parece que lo hacen para 
a b a n d o n a r  el In s t i tu to  cu an to  an tes  y  c o rre r  a la calle, y sin em bargo suce­
d e  to d o  lo c o n tra rio , q u e  invaden  las galerías fo rm ando  corros y grupos 
y no  h ay  q u ien  les haga sa lir, ten iendo  siem pre en estos casos que expulsar­
los los bede les v io len tam en te ; esto  a m i ju ic io  tiene m ucha significación, 
p u es  in d ica  que  a  p e sa r  de los co n stan tes  deseos de huelga el In s titu to  tiene 
so b re  -los e s tu d ian te s  c ie r to  p o d e r de a tracción , de im án, y éstos se en­
c u e n tra n  m e jo r  que  en  n inguna  p a r te  ba jo  sus vetustos techos. Esto  suce­
d ió  hoy  en  que  al fin  fu im os conm inados a salir. Y este  h a  sido el motivo
d e  no  h a b e r  clase hoy. ¿C uál se rá  e l de la p róx im a huelga?

>

U n  a c t o  e s t u d i a n t i l  y  u n a  s o r p r e s a

12-SABADO.—Telledo, el im p e rté rr ito  p ro p ag an d is ta  de cuyos trabajos 
h ab lé  h a  poco , te rm in ó  fe lizm ente  la re c lu ta  de socios p a ra  la Asociación de 
E s tu d ia n te s , pues los pocos bach ille res  que no h an  querido  apun tarse  los 
co n s id e ra  «insociables» (y lleva razón). Ni que dec ir tiene que yo fui uno 
de los p rim ero s  que  caí en  sus listas, y  h a s ta  le ayudé algo en  la propaganda 
e n tre  m is am igos.

P o r vía de reco m p en sa  ayer se dedicó a  re p a r t ir  e n tre  los socios, con 
ca ra  de pascuas, u n a  h o ja  im p re sa  en  donde se anunciaba  un  solem ne a c t o  
en  la  «Capilla», en  donde h ab la ría n  tre s  señores de la Ju n ta  organizadora 
de la A sociación, y  con  la  as is ten c ia  de don  M arcelo que resum iría  los 
d iscu rsos.
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El acto a que he aludido se ha celebrado esta tarde a las cuatro y me­
dia; una hora antes se hallaban los claustros llenos de muchachos, más 
de la mitad caras extrañas, bachilleres de los que cursan sus estudios en 
colegios y academias particulares y que también habían sido convocados ai 
acto. En cuanto se abrieron las puertas del amplio salón, se llenó por com­
pleto; en el suntuoso estrado se hallaba presidiendo don Marcelo y a sus 
lados varios catedráticos, entre ellos don Carlos y don Remigio; a la izquier­
da y junto a una mesita cubierta con paño rojo se hallaban los tres anun­
ciados oradores. Las alumnas entraron en pelotón en número de unas cincuen­
ta, y se colocaron en un lugar preferente al lado de los oradores. ¡Y qué impor­
tancia se daba Telledo, brujuleando de un lado para otro con su cara an­
gelical y como diciendo con orgullo: «¿Creíais que la Asociación de que os 
hablaba era cosa de juego?»

Don Marcelo leyó en una hoja el nombre del primer orador, y éste ocupó 
la tribuna entre una salva de aplausos. Era un joven de unos dieciocho 
o veinte años, y al parecer novato en las lides oratorias pues en la primera 
docena de palabras se equivocó cinco o seis veces y estaba sumamente 
azorado; poco a poco fue adquiriendo aplomo y hasta llegó a exaltarse 
cantando las glorias de la enseñanza católica. Desde luego,. y como he ob­
servado en todos los oradores que abren marcha, «él, pobrísimas ideas iba 
a exponer, sobre todo si lo comparaban con los raudales de elocuencia 
de que harían gala los oradores que lo seguirían en el uso de la palabra». 
Acabó y ocupó su puesto otro individuo. Era éste alto y anguloso, mayor 
que el anterior pues representaba unos veinticinco años. Fue en justicia 
el que mejor habló de los tres, y frecuentemente fue interrumpido por ca­
lurosos aplausos. Entró más en materia y explicó el fin y organización de 
la «Asociación de Estudiantes»: habría una Junta Central que residiría 
en Madrid, y otras, formadas por alumnos en cada Instituto de España. 
Se extendió luego el orador en poner patentes las ventajas de asociarse 
y acabó con elevados párrafos.

Ocupó su puesto otro joven, muy pulcro y remilgado. Cualquiera ha 
podido observar cuantísimas variedades existen en la fauna oratoria, y éste 
a las primeras palabras pudo verse que pertenece a la especialidad semi- 
jocosa; son de los que hablan en un estilo ligero, hacen digresiones anec­
dóticas y aprovechan la menor ocasión para colocar un pequeño chiste. 
Con una suma galantería desde el principio de su discurso se dirigió a las 
muchachas y aludió continuamente a ellas; el tema de su discurso versó 
sobre la influencia de la mujer en la enseñanza.

En cuanto acabó, un señor grueso seguido de un muchacho que trans­
portaba unos bártulos se acercó al director solicitando permiso para sacar 
una fotografía. Se colocó en un ángulo de la mesa presidencial y cerilla en 
mano, pues se trataba de un retrato de los llamados al «magnesio», requirió 
la atención del concurso: se verificó la explosión, y una nube de humo 
blanco se proyectó con violencia hacia el techo. En seguida se levantó el 
anciano don Marcelo para hacer el resumen, en medio de una atronadora 
salva de aplausos. Empezó con una de sus características salidas de tono: 
«Voy a apresurarm e a hablar —dijo— antes que el humo de la fotografía 
baje porque si no empezaré a toser y no diré nada.» Se expresó luego en 
términos entusiastas, sin requilorios ni hojarasca oratoria, con un ardor que 
hacía temblar su vocecilla infantil. Como temió, la nube de humo bajó 
poco a poco y su figurilla escuálida se fue esfumando. Terminó diciendo: 
«Y si alguien, viéndome viejo y entusiasta me dice, como dijeron a aquel
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labrador, ¿para qué siembras, si a poco morirás?, le responderé, jmoriré, 
pero dejo la semilla para asegurar la generación que me sucede!» Una ca­
riñosa y nutrida ovación ahogó sus últimas palabras, y él permaneció firme 
y arrogante en medio de una nube de humo que nimbaba su blanca cabeza.

Todos creíamos terminado el acto, pero el orador que habló en segundo 
lugar se acercó a la tribuna y dio lectura al Reglamento de la Asociación, 
y al final dijo: «El que esté conforme con él, que se levante.» Toda la 
concurrencia se puso en pie en masa. «Bien —dijo entonces el orador—. Los 
catedráticos, para evitar votaciones enojosas han señalado ya a los alumnos 
que formarán la Junta de este Instituto, y son los siguientes señores: Pre­
sidente, Nicolás Telledo; secretario», y... japrieta!, sonó mi nombre con 
sus dos apellidos; lleno de confusión al verme blanco de tantas miradas, 
me dirigí con la vista a Telledo, único que me podía haber propuesto, y él 
me miró con su cara de monjita beatífica. No presté atención a los otros 
cargos.

Salimos todos, terminado el acto, y todos me estrecharon la mano dán 
dome la enhorabuena. Yo me dirigí medio en broma, medio en serio, a 
Telledo para pedirle explicaciones, pero él como si no oyera mis palabras, 
me dijo gravemente: «Mañana te proporcionaré datos para que formes 
las listas de asociados... ¡Hay que trabajar mucho!»

Cosas
16 - MIERCOLES.—Al entrar en el Instituto me han llamado la atención una 

pareja de minúsculos estudiantes —el mayor tendría ocho años—, de pri­
mero, naturalmente, que apoyados en una pilastra y lápiz en mano resol­
vían sesudamente sobre el papel hondos problemas matemáticos, discu­
tiendo con calor. He estado un rato observándolos porque no deja de ser 
extraño que en una edad como esa, en que el cuerpo pide jaleo, juego y mo­
vimiento se entreguen con placer dos pequeñuelos en cuestiones tan abstru­
sas. Pero sin ir más lejos, días atrás, otros dos estudiantes de segundo, de 
poca más edad que los mencionados paseaban por una solitaria galería 
cuestionando acerca si eran acertadas o no las teorías matemáticas de Kant. 
¡Elocuente mentís a la ligereza y frivolidad de nuestros tiempos! Y es que 
indudablemente, los primitivos y sabios jesuítas que antaño habitaron este 
caserón, dejaron flotando en sus claustros un espíritu de reflexión. La vista 
de los muros negruzcos y sombríos parece, por otra parte, mitigar toda 
manifestáción jubilosa, y por eso sin duda los bachilleres para alborotar 
y divertirse a todo vapor se reúnen todos en el patio, de extensión inmensa 
y piso asfaltado, donde el sol y la luz entran a torrentes.

Allí todas las mañanas y antes de que empiecen las primeras clases se 
congregan en edificante compañerismo criaturas de seis años17, que están 
tomando las primeras papillas de la Ciencia, con veteranos de veinte abri­
les, que ansian terminar el año para obtener el esperado título. Hasta que 
no entra en el Instituto el primer catedrático no abandonan la extensa 
pista e invariablemente siempre se entregan al mismo deporte, el «fútbol». 
Como casi nunca disponen de pelota, balón o cosa parecida echan mano 
a cualquier cosa, comúnmente a un pañuelo hecho un lío, y_ otras veces 
a una bolita microscópica de yeso que proporciona un pequeño. Se juega 
sin ninguna regla de arte, todos en un confuso pelotón procuran alcanzar 
con un puntapié a la pelota, y como ésta suele ser tan pequeña a menudo se 
pierde, mas no por eso se interrumpe el juego: con un entusiasmo digno
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de mejor causa todos continúan saltando como poseídos y propinándose 
puntapiés en las espinillas, siempre con la espera de que aparezca la pelo­
ta. En el momento en que el bedel asoma dando palmadas, todos se pre­
cipitan en tropel hacia la puerta y llenan las galerías, en las que, por el 
violento contraste de su lobreguez con la viva luz del patio, todos se atrope 
lian ciegos como topos. Lázaro, el bedel de Agricultura, es el encargado de 
cerrar el patio en cuanto empieza la primera clase, lo que hace con una 
llave de tamaño apropiado a él, y el patio ya no se abre hasta el día 
siguiente.

Pocas veces me he quedado fuera de clase cuando éstas han empezado, 
pero el efecto que se nota sorprende. Momentos antes de que el último 
alumno entre en clase, centenares de muchachos subían y bajaban las 
escaleras con estrépito formidable, el ambiente estaba lleno de voces, gritos 
y ruidos, todo era animación y movimiento. Pero repentinamente se verifi­
ca una radical transformación; las galerías, desiertas, permiten extender 
la vista de un extremo a otro; todo es quietud, paz y silencio, y el edificio 
vuelve a recobrar su aspecto monacal, a pesar de seguir encerrando en 
su ámbito los centenares de alumnos; el rayo de luz que entra por una 
alta claraboya y que hace brillar en el aire miríadas de partículas lumi­
nosas, va a iluminar en su extremo un grupito de bedeles que con incons­
ciente voz baja comentan las novedades políticas y si van o no a elevarles 
el sueldo.

Esta tranquilidad es turbada a veces por el ruido de la puerta de una 
clase que se abre con violencia y que da paso a un alumno que sonríe con 
expresión cínica y burlesca. Se para un instante, enciende un cigarro, arroja 
desdeñosamente la cerilla y continúa hacia la calle, no sin recibir alguna 
pulla de los bedeles; se trata de un expulsado de clase por alguna fechoría 
académica.

Ante la ojeada que un bedel echa a su reloj, el grupo de ellos se dispersa 
y cada uno se dirige al aula de su demarcación, entreabren la puerta ( ¡qué 
ruidito más agradable para los de dentro el que hace la llave del bedel bus­
cando la cerradura!) y asomando la cabeza lanzan la voz sacramental: «La 
hora». Las clases empiezan a vomitar estudiantes y la bulla y la animación 
renacen.

Los que más acostumbran a desertar de clases son los que pertenecen 
al último año, y entre ellos, aunque parezca raro, son las muchachas las 
que más dejan de asistir. Hay sobre todo un grupo de cuatro o cinco, cuyo 
jefe es Margarita, que casi un día sí y otro no, en lugar de entrar en clase 
se dirigen a la biblioteca18 que hay en el Instituto, y se entretienen en leer 
novelas, no de las más morales.

En fin, el día de hoy lo hubiera terminado con un recuerdo favorable 
a los pequeños estudiantes, acordándome de los dos filósofos en agraz con 
que me encontré al entrar, pero al bajar las escaleras para salir sentí que 
una cosa se me atravesaba en los pies: era un renacuajo como de un palmo 
de alto y de piemecillas de alambre, el cual limpiándose las narices con la 
manga suplicó: «Oye, dame un cigarro.»

, Víctima de las musas
22 - MARTES.—Haciendo pesquisas para encontrar al autor de los apuntes 

del curioso cuadernillo que di a conocer, he trabado alguna amistad con un 
compañero a quien no conocía más que superficialmente, y el que al principio
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creí que era mi hombre, pero pronto me convencí de que no. Pero con todo 
resulta un tipo interesante y digno de formar pareja con Galván el meló 
mano. ¡Cuantos curiosos y variados caracteres existen en el pequeño mun­
dillo del sexto de bachillerato!

Se llama este nuevo perturbado Lizárraga, y su tema es la locura por la 
poesía, no en su forma pasiva, o sea de lectura, sino en la activa o de 
producción, y ¡válgame Dios a qué «cosas» llama poesías! Su manía contri­
buyó a despertársela, según confesión propia, don Carlos el catedrático 
de Literatura, en los ejercicios prácticos que ordenaba hacer y desde el día 
en que con excelente fortuna escribió en cuartetas el patético momento en 
que un ciego perdió a su perro. Yo ya sabía que entre los compañeros se 
le conocía por el mote de «el poeta», pero hasta ahora no he conocido 
a fondo esta máquina de hacer versos. Los hace, tira tras tira, en clase, en 
los descansos, en la calle, y con ellos llena las cubiertas de los libros y* los 
cuadernos de apuntes de clase. Por mal de mis pecados, al sacarle yo la 
conversación de la poesía para el objeto que al principio dije, me espetó 
una porción de composiciones y se ha empeñado en que yo sea su mentor y 
crítico literario, y como yo, respetuoso con las manías y opiniones ajenas, 
no me he reído de él, ha tomado esto por admiración hacia su facilidad 
poética.

Y parece mentira que llegue a tanto su necedad de no fijarse en lo dis­
paratado de sus asuntos y en el abominable prosaísmo y vulgaridad de sus 
«renglones cortos», pues si al menos hiciera algo de mérito y fuese alabado 
y animado por alguna persona, se comprendería que persistiera en tal 
chifladura. Es un enemigo declarado de la prosa, y quitando los asuntos 
espeluznantemente dramáticos, que son los que más les gustan, todas sus 
demás composiciones versan sobre motivos sentimentales, pero de un sen­
timentalismo manido y arcaico, repetido ya millones de veces: los pobres 
golfos acurrucados una noche de invierno en el hueco de una puerta, los 
«pobres huérfanos sin padre» (así puso en una composición), los soldados 
que regresan a su aldea, etc. Le tiran bastante los romances, y no hace 
mucho hizo uno de unos treinta versos en donde variaba tres veces de 
rima; se lo presentó al catedrático de Literatura, y este señor que lo trata 
compasivamente le hizo ver sus errores. Otra de sus características es tener 
una horrible ortografía, y por ello me ha dado algunos versos suyos para 
que los corrija en este sentido, en donde he podido admirar una por­
ción de «ermosos hojos».

Con la cuartilla en una mano y llevándose con la otra el lápiz a la boca 
me ha asaltado frecuentemente con preguntas de este tenor: «Oye, dime 
una palabra terminada en «anco» y que exprese un hombre que no tiene 
dinero.» «Dime, ¿los sonetos pueden ser de ocho sílabas?» «¿Sabes alguna 
palabra que «pegue» con «difícil»?» O bien me sorprende un día con una 
misteriosa noticia: «Te voy a traer el principio de una leyenda que estoy 
componiendo en octavas reales, y de las que llevo ya cincuenta y tres. Se 
trata de un conde a quien roban a su hija y el cual la compra más tarde 
como esclava en Constantinopla; se va a casar con ella cuando la madre, 
que pasaba por criada del conde...», ¡el caos!

¿Qué placer sacará este pobre Lizárraga con escribir tales esperpentos, 
robando a veces horas al sueño? Don Carlos le dijo un día que le endosó 
una composición, y sin poderse contener: «¿Pero usted cree que poesía 
es el arte de agrupar renglones cortos uno tras otros?» Yo creo que «el 
poeta» lo cree así.
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Desde luego es un abonado fijo en el «Centro Literario» para leer todos 
los sábados sus producciones, pero tal lectura no la escucha más que él 
ya que apenas empieza a recitar resuena una ovación cerrada que no ter­
mina hasta que Lizárraga se inclina, terminda la lectura; es un cortés 
medio de evitarse la intoxicación por su literatura.

Ultimamente me dijo: «Me he enterado que el «Centro Literario» ha 
convocado un concurso poético, y el premio me lo llevo yo.» Le pregunté 
el motivo y añadió alborozado y con misterio: «Porque he descubierto en 
una librería un diccionario que tiene juntas todas las palabras que «pe­
gan», y ya ves, como eso es precisamente lo más difícil de la poesía...» 
Estuve por decirle que lo más difícil en poesía es ser poeta.

En vista de estos ejemplares de muchachos extraviados por una manía 
me he preguntado: ¿És que no tienen, como la mayoría de las personas, 
ese especial sentido que denota cuándo se hace el ridículo? ¿O es que es 
verdad que el sentido común es «el menos común de los sentidos»? ¿No 
tienen un momento de lucidez y decirse «Basta ya de disparatar»? Y el 
caso es que cualquier censura o consejo en contra de sus actos, para ello 
no es caridad, sino envidia.

La «Junta» labora
28 - LUNES.—Hemos disfrutado del centésimo período de vacaciones, esta 

vez con ocasión de las fiestas de Semana Santa. Al acudir de nuevo al Ins­
tituto quien primero me salió al paso fue Telledo, el digno presidente de la 
«Asociación de Estudiantes del Instituto de San Isidro». Me dijo que el 
motivo de haberme propuesto tan arteramente para secretario fue en con­
sideración de la eficaz ayuda que le presté para la propaganda, ayuda, 
en verdad, insignificante. En seguida puso en mi conocimiento lo que ha­
bía hecho hasta ahora, para emularme al trabajo; al día siguiente de 
nombrada la Junta observó una cosa tan verdadera como amarga, y es 
que las Sociedades, Asociaciones y demás colectividades no viven sólo de 
entusiasmo, sino que pronto se ve la falta... de dinero. En efecto, me leyó 
un razonado proyecto de presupuesto de gastos para poder empezar a tra­
bajar y resultó que hacían falta impresos diversos, sellos de caucho, «car­
nets» de identidad, material de escritorio, y... un sin fin de cosas más. Le 
hice observar si era que la Dirección central de la Asociación, cuando se 
creaba una subordinada a ella seguía el sistema de dejarla abandonada 
a sus propios medios, sin prestarle la menor ayuda pecuniaria. A lo que 
Telledo, frotándose con cuidado los lentes me dijo: «No te quepa la menor 
duda, que a la menor indicación que yo hiciera a la Central de Madrid en 
ese sentido, no tardaría en prestarme ayuda metálica. Pero, ¿no te parece 
que esto indicaría poco entusiasmo y poco amor de los socios por la Aso­
ciación, al no cooperar ellos a estos pequeños gastos? Por cuyo motivo 
prefiero intentar de nuestros socios el pago del primer plazo de la cuota 
anual, o sea de una peseta.» Accedí, aunque muy dudoso del éxito, ya que 
todo lo que sea solicitar dinero resulta trabajoso.

Como para fijar el anuncio solicitando dicho pago había que pedir per­
miso al director del Instituto, no sólo por este cargo, sino por ser presi­
dente honorario de la Asociación, fuimos a buscarlo a la Dirección, pero 
allí sufrimos la contrariedad de saber que don Marcelo no vendría aquel 
día al Instituto por hallarse algo delicado. Telledo, que como ya se sabe
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no es hombre que se apura fácilmente, dijo: «Pues esta tarde nos reuniré 
mos en la Puerta del Sol e iremos a buscar a don Marcelo a su casa.» En 
ello quedé, aunque el domicilio del director está a unos cuatro kilómetros 
del centro.

A las tres de la tarde me encontré al presidente en el punto de la cita no 
solo sino acompañado de otro miembro de la Junta, el bibliotecario, careo 
que ha recaído en uno de los dos hermanos gemelos, Emiliano, según tuve 
el gusto de preguntarle, pues sin esta precaución no hubiera sabido cuál de 
los dos era. Andando, para empezar a economizar fondos, emprendimos los 
tres la caminata y al cabo de hora y media llegamos al domicilio de clon 
Marcelo en un hotelito de su propiedad casi en las afueras de la pobla­
ción. Llamamos en la cancela y nos abrió una doncellita de tal físico que 
nos quedamos un momento sin saber qué decirle; expuesto nuestro deseo 
de hablar con don Marcelo, la bella doméstica nos introdujo en un gabinete 
ordenándonos que esperáramos. No sólo por la posición social que ocupa 
sino porque es hombre acaudalado, el director del Instituto tiene su morada 
montada con un lujo soberano; muestra de ello era el saloncito donde es­
tábamos, decorado a estilo oriental, con regios tapices, blandos divanes y 
cojines y una suntuosa lámpara colgando del techp.

Pasando esta revista estábamos, en el mayor silencio, cuando entró don 
Marcelo atusándose su barba de profeta y envuelto en una confortable 
bata. Tomó Telledo la palabra saludándolo en nombre de los restantes y le 
expuso el motivo de venir a verlo en su casa, para comunicarle proyectos 
que requerían rápida ejecución. Don Marcelo se dio una palmada en la fren­
te y dijo: «Sentémonos y pensemos en alta voz.» Nos sentamos y quedamos 
en el más embarazoso de los silencios; quizá influyera en ello los diabó­
licos divanes en que nos sentamos de altura tan exigua que si encogía uno 
las piernas se daba con las rodillas en la barba, y si las estiraba parecía 
que estaba sentado en el suelo. ¡Maldito estilo oriental! Entró Telledo en 
materia al fin, y le expuso los proyectos que teníamos entre manos rela­
cionados con la «Asociación de Estudiantes», y en primer lugar la nece­
sidad de cobrar cuotas. Empresa algo dificultosa le pareció ésta a don Mar­
celo, pero si lo conseguíamos nos dijo que todo iría a pedir de boca; él 
por su parte nos dio toda clase de de facilidades, y llegó su amabilidad 
hasta el punto de ofrecernos un armario en el Instituto para guardar el 
material y un local para las sesiones.

En extremo satisfechos salimos del domicilio de don Marcelo y empren­
didos el regreso charlando por los codos. Telledo, ya con una base firme, 
dio muestras de su actividad, y de allí nos llevó a una fotografía donde 
logró una importante rebaja en la confección de retratos para los «car­
nets»; después a un taller de grabado donde se ajustó un sello, y por últi­
mo recibí el encargo de confeccionar el anuncio convocando a los socios 
para el pago. Al día siguiente se fijó en el tablón el susodicho anuncio, ava­
lorado con las firmas del presidente y mía. El clamoreo que se armó entre 
los socios al enterarse de su contenido no es para descrito, y se tachó a la 
Junta de «falsa», «traidora», y a sus miembros de algo más. «Se les pro­
metió —decían— de no empezar el cobro hasta pasados por lo menos dos 
meses, y apenas constituida ya empezaban a "sablear".» Yo me acerqué a 
Telledo todo alarmado, pero él, sin perder su habitual serenidad me dijo: 
«Pagarán.»

Todo esto sucedió antes de Semana Santa, y en el día de hoy todavía 
sigue el anuncio fijo en el tablón y plagado de epítetos mal sonantes pues-
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tos con lápiz. Esta mañana Telledo se acercó al tesorero y le preguntó con 
misterio qué llevaba recaudado. «Dos pesetas», dijo el interrogado. «¡Cará 
pe! —exclamó el presidente en tono admirativo y con un ligero silbido—. 
Pero jehitón y que nadie lo sepa!»

La teoría del transformismo
30-MIERCOLES.—El día 8 de este mes, que por ser duelo nacional deja­

ron los estudiantes de asistir a clase, correspondía dar clase a don Silvano, 
el catedrático de Etica, y como vino y se encontró con el aula desierta, sintió 
mucho este desaire. En consecuencia, dijo que, por vía de castigo, en adelante 
no explicaría más y se limitaría a preguntar a los alumnos, como en las 
demás clases. Mucho sentí esta decisión, y conmigo otros cuantos, habién­
donos puesto de acuerdo para rogarle que siguiera explicando y que supiera 
que había un grupo de alumnos que escuchaban con gusto sus explicaciones.

Afortunadamente nada de esto hizo falta; ya he dicho lo refractario que 
es este profesor al sistema de preguntar, desviviéndose en cambio por las 
explicaciones, y así es que los primeros días de tomada la determinación 
que he dicho no hizo más que preguntar, pero haciendo visibles esfuerzos. 
Al fin hoy, con dos o tres excusas, «explicar puntos oscuros», «una cuestión 
de vital importancia...», etc., anunció que iba a explicar la «Teoría del trans­
formismo», explicación que he procurado llevar aquí, haciendo caso omiso 
de las numerosas disgresiones que don Silvano suele hacer.

A B R I L

Síntomas del día crítico
3 - DOMINGO.—En virtud de una orden superior, don Carlos, el catedrático 

director y alma del cuadro artístico que iba a solazarnos con las funciones 
de que ya hay noticia, ha sido enviado a París como representante español 
a un Congreso de enseñanza; antes de marchar convocó a sus huestes y les 
comunicó que no había más remedio que. suspender temporalmente la re­
presentación, que estaba anunciada para el Lunes de Pascua. Los entusias­
tas e improvisados actores han doblado el «peplos» y se han descalzado 
el coturno con resignación, aguardando la vuelta de don Carlos. f

Aunque esta suspensión ha hecho efecto entre los estudiantes, no lo 
ha sido mucho porque el ánimo de éstos se halla ahora preocupado con 
dos hechos relacionados entre sí. Son estos acontecimientos, la Primavera, 
que entra pujante y esplendorosa, y como consecuencia, la proximidad de 
los pavorosos exámenes, anunciados ya por algún catedrático. De la bella 
estación, la que tantos epítetos arranca a los poetas, con referencia al 
mundo estudiantil no he de decir más que al aspirar el perfume de la pri­
mera flor, al sorprender la priméra palpitación de vida en la naturaleza, 
después del helado invierno, por una concatenación de ideas, en seguida 
se muestra allá en la imaginación un severo tribunal de catedráticos y un 
azorado examinando delante de ellos; es un fenómeno que se repite tantas 
veces como entra la estación de las flores. La serie de días luminosos, tem­
plados y de ambiente perfumado que estamos disfrutando se refleja en las 
clases, que se ven mermadas de alumnos, pues el ánimo se resiste a pe­
netrar en los lóbregos claustros del Instituto y la mayoría de los estudian-
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tes prefieren birlar la clase y hacer una escapada al campo, a los parques 
y a los jardines. Durante las clases, por las ventanas abiertas hasta más no 
poder entra una brisa suave que invita a respirar a pulmón lleno, y las 
muchachas miran con ojos brillantes el jardín que rodea las aulas. Por las 
ventanas de la clase de Historia Natural entraron el otro día un par de 
mariposas blancas que se perseguían, y desde don Gonzalo al último 
alumno nos quedamos todos embobados viéndolas; parecía que venían a 
reírse de aquellos seres presos en clase, cuando ellas venían del campo 
bañado en sol; ¡no saben que lo único que nos hace falta para parecer- 
nos a ellas son las alas!

Produce, sí, la entrada de la Primavera una especie de misteriosa me­
tamorfosis espiritual y de la cual no se libra el ser más despreocupado de 
la naturaleza. En el espacio de dos o tres días han desaparecido gabanes, 
bufandas y abrigos, tan antiestéticos si bien confortables; todos se han 
presentado a cuerpo, y las alumnas rivalizan en traer vestidos alegres y lige­
ros. La que ha dado un admirable cambio con la entrada del buen tiempo 
es Raquel, la primera de sexto; su color marfileño ha tomado un tinte rosa­
do, su expresión es más alegre, y con un acto de verdadera valentía ha 
abandonado el gabán y viene con un traje de seda azul, tocándose con una 
graciosa boina; el primer día que se presentó así en clase fue obsequiada 
con una verdadera ovación, salida del alma; el padre no ha cambiado, ves­
tido de riguroso luto y apoyado en sus muletas.

Pero, como decía, estas manifestaciones de la naturaleza corresponden 
a las vísperas de unos días angustiosos. Don Gonzalo ha anunciado que 
examinará el 19 de mayo, y cuando lo dijo se produjo un vivo murmullo de 
pavor; la noticia influyó diversamente, sobre todo en los dos clásicos tipos, 
de los que hablaré más adelante, el «despreocupado» y el «preocupado». 
Pero en general, en el sexto año se nota una nerviosidad, en vísperas de 
exámenes, que no se aprecia en los otros años, y yo me lo explico porque, 
siendo ya el año final del grado, hay una especie de fiebre por terminar 
cuanto antes, y lanzarse a la carrera o profesión que cada cual piense 
seguir. En los restantes años, ya se sabe que al terminar aquél, se entrará 
en el otro, pero finalizar el sexto es llegar a la meta de seis eternos años 
de bachillerato, es adquirir el preciado título, que a veces, pena da decirlo, 
no significará más que un documento sin valor. Por eso además, si en 
los demás años se teme a un suspenso, el recibirlo en el sexto, el pánico 
se centuplica, pues significa ver cerradas las puertas cuando ya se entreveía 
la calle y tener que seguir los estudios cuando ya se estaba en la meta.

Evoluciones de una ocurrencia
11-LUNES.—Anteayer, sábado, se realizó por los estudiantes del sexto 

año un interesante y original acto. Desde luego, como todo hecho de alguna 
trascendencia, la cosa requiere un poco de historia. Como he venido dicien­
do hasta ahora, la clase de Agricultura marchaba de mal en peor, siendo 
ya una cosa que rebasaba los límites de lo escandaloso, cantando a voz en 
cuello canciones de un verde subido dentro de clase, apostrofando al an­
ciano y desgraciado profesor y no dejándole explicar. Don Vicente ya no 
sabía qué hacer para contener tal avalancha de desvergüenza, se tiraba de 
los pelos, anatematizaba a la clase con sus desesperados ademanes y epíte­
tos, lanzaba los « ¡canallas!» a borbotones, y cuando los alumnos le inte­
rrumpían estas filípicas con carcajadas a coro, él los remedaba con una
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risa convulsiva, enseñando los amarillos dientes, no sabiéndose si lloraba 
o reía. Por una prudencia exagerada no se ha quejado al Director, que 
hubiera puesto remedio a estas cosas. Hace una semana, un alumno que 
se consideró ofendido por una nota que le puso, a su parecer injusta, se 
acercó a él al final de clase gritando como un energúmeno y con ademanes 
agresivos. Don Vicente, que ya durante la clase había sufrido lo indecible, 
perdió enteramente los ánimos ante aquella insolencia, tiró la arrugada 
lista y encasquetándose el sombrero corrió hacia la calle, hablando solo y 
llorando, según pude verlo. Se le tributó al citado alumno una ovación, y a 
poco oí correr de boca en boca esta proposición: «Hay que darle un ban­
quete a don Vicente.» Creí esto al principio una broma, pero Ortiz, uno de 
los alumnos que más bien imita al gato, me hizo saber que la cosa iba en 
serio. Busqué a mi amigo Palacios y le hice saber la extravagante idea. 
«¿Puede ocurrírseles sarcasmo mayor?», le dije. «Yo creo —me dijo él— 
que cuando se entere de que le quieren dar un banquete se pega un tiro.»

Como ocurre siempre entre nosotros, veletas que en seguida apuntamos 
al viento que corre, la idea tomó cuerpo rápidamente, sin saber yo en qué 
cabeza se alojó aquello, y qué fin se perseguía con que los verdugos dieran 
un banquete a la víctima; al día siguiente uno de los organizadores ya se 
había entrevistado con el dueño de un merendero y se habían empezado 
los preparativos. Pero al otro día la idea tomó ya otro rumbo que le hizo 
tomar otro carácter: alguien que tendría un poco más de sentido común, 
en vista de que lo del banquete no dejaría de ser un hecho, propuso que 
no se le diera sólo a don Vicente, entre otras razones porque sospechándo­
se una burla, no concurriría, y que se invitara a todos los profesores de 
sexto, con la sola asistencia de los alumnos de este año; como motivo para 
dicho acto podría aducirse una despedida de los alumnos del último año a 
sus profesores, próximo ya al final de curso. Lo mismo que ignoro a quién 
se le ocurrió el primer proyecto, no sé quién trazó esta otra modificación, 
pero mostró gran sensatez, al par que desvirtuaba el sarcástico proyecto de 
homenajear sólo al desgraciado don Vicente.

Como los alumnos se mostraron conformes con tal modificación y am­
pliación de su idea, los organizadores se dieron a trabajar activamente, cum­
pliendo diversos cometidos, tal como dar conocimiento de la idea e invitar 
a los catedráticos, que aceptaron todos, y rogar a don Marcelo que presi­
diera el acto, cosa que también lograron. A continuación hicieron saber a 
son de campana que el precio del cubierto sería el de jdiez pesetas!, y aquí , 
he de abrir un paréntesis particular y doloroso, pues pronto vi que el ¿ 
estado de mi erario me impediría hacer un desembolso tan súbitamente 
solicitado, y por ende, asistir a tan amena ñesta. Lo sentí bastante, ya que 
hubiera relatado en estas páginas la solemnidad, pero me resigné y me uní 
a Palacios, el huérfano, que tampoco asistió por la misma razón, y además 
y según me dijo, porque no iba «ella»; «ella» es la alumna que lo ha tras­
tornado, que responde al bello nombre de Laura, y que como es de quinto 
no asistió a la fiesta, que si hubiera asistido estoy seguro de que Palacios 
hubiera vendido la camisa para obtener los dos duros.

Los organizadores, lista en mano, apuntaban nombres y recogían pese­
tas, reinando por doquier el mayor alborozo. Las alumnas fueron deteni­
das en las escaleras y se les comunicó el proyecto, haciéndoles saber ade­
más que había música, y como consecuencia, baile; al día siguiente se 
apuntaron casi la totalidad de las compañeras. Dos días antes del señalado 
para el acto, que como digo fue el sábado, había en lista cerca de sesenta
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a.*un??os» Pues en general todos son de familias acomodadas para quienes 
significa poco dos duros. El sábado a mediodía y después de las clases 
Palacios y yo despedimos, sombrero en mano, desde la desierta entrada dcí 
Instituto, a los últimos asistentes a la fiesta, que se celebraba al aire libre 
en La Bombilla.

Y... hasta hoy por la mañana no me he enterado de los detalles de la 
fiesta; cogí por mi cuenta al vicetesorero de la Asociación de Estudiantes 
como quien dice subordinado mío, que había asistido al banquete, y le 
hice que me contara algo. Dicho individuo, que es catalán y buena persona 
me dijo que la comida transcurrió en medio de la mayor alegría y orden-’ 
acudieron don Gonzalo, don Remigio, don Silvano, el catedrático de Agricuí- 
tura del grupo que no es el mío, y don Vicente, germen y motivo, aunque 
él no lo supiera, de tal fiesta. Por supuesto acudió don Marcelo que presi­
dió la mesa. A cada catedrático se le puso a ambos lados una pareja de 
alumnas y los alumnos distribuidos convenientemente. Por petición de los 
alumnos, todos los catedráticos hablaron, con palabras llanas por reinar 
una suma franqueza en el acto, y cuando le tocó el turno a don Marcelo tuvo 
que callarse ahogado por la emoción que lo embargaba; alguien hizo alu­
sión al poco tiempo que le resta como Director, por estar próxima su jubi­
lación, y esto fue lo bastante para que llorara como un niño. Don Gon­
zalo habló con su palabra franca y optimista de siempre. Sólo por haberlo 
oído hubiera dado yo por bien pagados los dos dimos si los hubiese tenido; 
alabó la belleza de las alumnas y dijo lo simpático que tanto a él como 
a los demás profesores les parecía aquel acto, primero de aquella índole. 
Don Remigio, el severísimo, al hablar dijo dirigiéndose a los alumnos: 
«Amigos míos...» Don Silvano dijo que daba por enteramente olvidados los 
pequeños disgustos que le habíamos dado en el año, y animó a los de sexto 
a que fundáramos una Asociación de Antiguos alumnos de San Isidro. Los 
profesores de Agricultura no hablaron. Pregunté al que me informaba: 
«¿Pero y don Vicente, qué tal se portó?» Dijo que estaba el hombre tan 
conmovido que no sabía qué decir ni qué cara poner, aceptando con mano 
temblorosa las aceitunas que las señoritas le ofrecían y procurando reír con 
su enorme boca que parece la hendidura de una calavera.

Una hora después de la comida se marcharon los catedráticos dejando 
a los alumnos en plena libertad; se trajo un organillo y se organizó un 
animado baile: primero se lanzaron a la pista parejas «unisexuales», de dos 
chicos o dos chicas, pero luego se rompió con toda clase de prejuicios y se 
formaron parejas de ambos sexos, cosa rara teniendo en cuenta el carácter 
de nuestras compañeras, que ya he dado a conocer, pero al parecer durante 
la comida hubo vino en abundancia.

Y ya de noche tornaron a la ciudad, satisfechos de la fiesta. Fiesta que, 
como he dado a conocer, no pudo tener un origen más disparatado, pero 
que al fin resultó altamente simpática y hasta beneficiosa, pues mis com­
pañeros no dejan de apuntar maliciosamente la idea de que las descritas 
horas en que confraternizaron profesores y discípulos no dejará de influir 
favorablemente en los próximos exámenes19.

Los futuros célibes
14 - JUEVES.—Una grave enfermedad se ha encargado de establecer una 

honda diferencia en la duplicidad de imágenes que la Naturaleza había 
puesto en los dos hermanos gemelos Manuel y Emiliano, ya conocidos.
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La ha sufrido el que tenía el cargo de bibliotecario en la Asociación, ha­
biendo estado cerca de medio mes sin venir a clase, y en cuyo tiempo no 
he dejado de preguntar a su otra vera efigie por la salud del enfermo. 
Al fin ha reaparecido ayer, pero ¡qué variado!, con color de cera, cara chupada 
y mirada mortecina; ahora sí que se ha roto el maravilloso parecido que 
existía en ambos, pues el otro rebosa salud y vida.

Aunque ya dije algo de ellos, en lo que va de año he tenido ocasión de 
apreciar las excelentes prendas y genialidades de carácter de ambos her­
manos. Son naturales de Asturias y no sólo tienen idéntico físico, sino has­
ta el mismo modo de pensar, siendo el tema de sus conversaciones estos 
tres, invariablemente: las excelencias de Asturias, de la carrera militar 
y..., ¡cosa rara!, en hablar pestes de las compañeras y de las mujeres en 
general. Respecto a lo primero, baste con decir que no he visto más ar­
dientes defensores de su patria chica; cualquiera de los dos aprovecha la 
menor ocasión para entonar un canto a Asturias y especialmente a Gijón, 
que es donde han nacido. Empezando por la importancia histórica, para 
lo que citan con entusiasmo a Pelayo y a la epopeya de Covadonga, y aca­
bando por sus industrias, Asturias es para ellos la perla de España. «¿Qué 
región de España puede compararse con Asturias, a pesar de su pequeñez? 
Si es por la agricultura, ella produce manzanas en sus «pomaradas», maíz 
y otras mil cosas. ¿Y en industria? ¿En qué región hay más altos hornos, 
más fábricas de vidrio, más minas de hulla, más vías férreas? Y si busca­
mos asturianos célebres, no hay que trabajar mucho... Jovellanos, ¿eh? 
El gran Campoamor, ¿eh? Y novelistas, y literatos, y músicos...» Y así 
continúan dando a conocer su región, de la que si están apartados es por 
contingencias familiares. Les es simpático don Silvano porque en cierta 
época desempeñó su cargo de catedrático en Oviedo, aunque entonces no 
habían nacido ellos todavía19 bis. La mayoría de los compañeros motejan a estos 
hermanos de tontos por su manía de hablar siempre de su tierra, pero a 
mí no me parece tal, y encuentro este entusiasmo bastante patriótico, pues 
por ahí se empieza a amar luego a la nación donde está la tierra natal.

Y en verdad que no están desprovistos de este entusiasmo patriótico, 
y buena prueba de ello es que asimismo les enamora la carrera militar, 
para la que se prepararán apenas terminen el bachillerato. Si por las ga­
lerías pasa algún padre de un alumno, militar y de uniforme, lo contem­
plan con respetuosa admiración y han de contenerse para no cuadrarse y 
saludar; tienen en distinguido concepto a los hijos de militar y para el 
Ejército las mayores alabanzas; su sueño dorado es la época en que se 
pongan la gorra de plato y un sable les azote el costado, y no para lucir 
tales prendas en las calles de la ciudad, sino que piensan, apenas salgan 
de la Academia, pedir un puesto en las tropas de Africa. Y todo esto es 
más raro en cuanto que ni su padre es militar ni tienen ningún pariente 
militar, pues generalmente esta afición de la milicia suele ser hereditaria, 
sintiéndola quien tiene su padre militar o antecedentes familiares de tal 
profesión. Ellos serán los que inicien en su familia la carrera de las armas, 
pero ¿de dónde les habrá venido a ellos tal entusiasmo?

Pues bien, estos simpáticos gemelos, tan patriotas, tan esforzados, tie­
nen otro gracioso tema, y es que no les gustan las chicas, pero que ni verlas; 
son los seres más antifeministas que he visto. Paseando por las galerías 
esquivan los grupos de alumnas como si les quemaran; ya dije cómo se 
las arreglaron en clase de Química para evitar el contacto de una chica 
que por su desgracia les tocó al lado; cuando en alguna clase cuchichean
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las alumnas, ellos las miran con torva mirada y murmuran: «¿No estarían 
mejor en su casa, cuidando el puchero?» Por supuesto que las chicas ño 
están enteradas de esta malquerencia de Manuel y Emiliano, pues si no 
quizá los harían víctima de alguna sangrienta venganza. Para ellos, las chi­
cas no vienen al Instituto más que a murmurar, a coquetear y a sacar 
novio. Una vez les dije: «Puesto que tal desdén mostráis por el sexo feme­
nino, supongo que no os casaréis.» « ¡Nunca! —me ha dicho cualquiera de 
ellos—. Y para la carrera que emprenderemos, poca falta nos hace y gran 
estorbo es. Si de mí dependiera, yo prohibiría a los militares que se casa 
ran; un militar debe ser libre por muchas razones: si lo trasladan de un 
punto a otro, cosa frecuente, no tiene que cargar con los engorros de 
mujer e hijos, y si lo matan, no deja viuda ni huérfanos desamparados.»

Yo les deseo sinceramente que perduren en sus convicciones. Para ser 
guerreros esforzados todo lo reúnen: ardor bélico, intenso amor a la pa­
tria y olímpico desprecio al sexo débil, que es y ha sido rémora y freno 
de los más ínclitos héroes.

Literatura y proyectos..., proyectos...
17 - DOMINGO.—A}rer sábado, el Centro de Cultura que ya he dado a co­

nocer celebró su acostumbrada reunión semanal y sabatina, pero a conti­
nuación del programa figuraba una coletilla en la que se hacía conocer 
que irnos alumnos hablarían de un importante proyecto, por lo que se ro­
gaba la asistencia de los alumnos de sexto. Resolví, por lo tanto, concurrir 
para enterarme del proyecto, y a las cuatro y media ocupé un escaño del 
salón donde la vez anterior me hallaba inquieto por los azares de un 
debut. Presidía don Marcelo, cosa que no hace con frecuencia, y además 
se daba el caso de que también ocupaba un puesto en la presidencia don 
Gonzalo, que no tiene por costumbre asistir a tales actos. El narigudo Nú- 
ñez, digno secretario del Centro, y los demás miembros, incluso la vice­
presidenta, la joven Pardo, ocupaban sus puestos respectivos.

Llamó don Marcelo al autor del primer trabajo a leer y resultó que
era Galván, el aprendiz de cantante. Había emprendido el hombre la tarea
de dar a conocer las vidas de algunos tenores célebres, para lo cual fusi­
laba cuantas enciclopedias caían en sus manos, y el día a que me refiero 
le tocó el turno a Gayarre. El trabajo estaba regular, pero lo más diver­
tido era ver la entonación tan patética que daba a la lectura, sin que tal 
tono viniera a cuento, y los ademanes y miradas vagas con que sazonaba 
la lectura. El irrespetuoso público que lo escuchaba no hizo caso de la 
erudición del trabajo y lo interrumpió frecuentemente con risas; al final
se le premió con una gran ovación (por supuesto, esta ovación se le da a
todo el que lee algo, sin excepción), y él saludó como de costumbre, incli­
nándose profundamente y llevándose la mano a la viscera cardíaca. El se­
gundo autor resultó ser un «escribidor» contaminado con la actual peste 
de chistes y retruécanos al uso; el asunto de su trabajo era un señor, lla­
mado Entrada, que escribió un pasillo teatral, y luego venía la consiguiente 
pregunta: «¿Te ha gustado "el pasillo de Entrada''?»

El tercero y último no fue autor, sino autora: una jovencita de agra­
ciada presencia que desenrolló con desenfado sus cuartillas. Después de 
haber oído las vaciedades y disparates de los dos autores precedentes, el 
trabajo de la citada muchacha merecería por sí capítulo aparte, por su 
buen estilo y su interesante fondo. Disertó su composición sobre el hecho,
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falto de fundamento, de que haya jóvenes estudiantes que se ofendan y 
les parezca humillante el que les llamen «bachilleras». Relataba lo sucedido 
a una amiga suya, a la cual, habiéndole tenido que decir un joven, en un 
juego de prendas, las dotes que la adornaban, le dijo: «Tiene usted unos 
ojos lindísimos, una boca preciosa, pero ¡qué lástima que esté usted estu­
diando para bachillera! » Sobre este tema, pues, versaba el trabajo, y venía 
a sacar la consecuencia, con fundamento o sin él, de que hay hombres que 
desprecian a las mujeres que estudian, por sentir cierto despecho al ver 
que la mujer, estudiando, se crea una situación independiente y se eman­
cipa del hombre. Aunque tal trabajo hubiera estado mal redactado, por 
su fondo se destacaba enormemente de las tonterías que se suelen leer en 
las sesiones del Centro de Cultura.

Se dio por terminada la parte literaria y se pidió se diera a conocer lo 
que la coletilla de la orden del día anunciaba. Don Marcelo invitó a que 
hablase cualquier alumno enterado de la cuestión, y entonces Ortiz, proto­
tipo de los alumnos organizadores de profesión, tanto de una algarada 
como de una comunión escolar, pidió la palabra y dijo que durante el 
banquete recientemente dado a los profesores, uno de éstos había lanzado 
una hermosa idea, «la cual, como semilla fecunda, había fructificado vigo­
rosa y rápidamente». Tal idea era la de fundar una Asociación de Antiguos 
Alumnos, expuesta por don Silvano, según dije, y que tenía por objeto el 
unir a los alumnos que salieran definitivamente del Instituto para no 
perder los lazos de compañerismo. Desde el día que lo supe dije para mí: 
«Extrañísimo sería que tal proyecto cayera al vacío, cuando parece que 
hay ahora una fiebre de fundación de asociaciones, sociedades, centros y 
círculos, en donde lo principal es formar acto seguido la Junta directiva, 
aunque no haya socios». No me engañé, en efecto, al oir el discurso de 
Ortiz. Don Marcelo contestó que le agradaba en extremo la idea y que 
contaran con su apoyo. También pensé: «¿Cuántas veces no habrá dicho 
el director lo mismo, que le agrada la idea y que cuenten con su apoyo? 
Es indiscutible que el entusiasmo que tuviese en su juventud por tales 
cosas se le haya ya gastado, a fuerza de proponerles fundaciones de socie­
dades, que habrá visto disolverse al mes de su formación.» Pero, en fin, 
rutinariamente o no, a don Marcelo, como digo, pareció gustarle la idea, 
y añadió que quien quisiese la expusiera con más amplitud. Entonces, cua­
tro o cinco se levantaron para decir que había una compañera dispuesta 
a leer un trabajo en que exponía tal fundación, y entre dos chicas levanta­
ron casi a la fuerza a Raquel, que, toda ruborizada, se negaba a leer el tra­
bajo públicamente. Pero don Marcelo le ordenó que subiese a la tribuna 
y, quieras o no, subió la primera de sexto, roja como una amapola. Iba 
a empezar a leer cuando entró oportunamente don Silvano, que es el que 
dio a Raquel las líneas generales del proyecto. Se volvió a hacer el silencio 
y Raquel leyó el trabajo, bien escrito, y sobre todo con sentimiento: «Seis, 
años en los que diariamente vivíamos unas horas bajo el mismo techo... 
Haber compartido las mismas penas y alegrías... Luego, la dolorosa disper­
sión y el olvidarse pronto de los hermanos de estudio.» Bien escrito estaba 
aquello, reconociéndose quizá la mano de otro que no fuera la lectora; 
el pensamiento, delicado por sí, se hacía quizá más tierno por la voz infan­
til y delgada, como hilo de cristal, de Raquel. Se le dio al final un número' 
de « ¡bravos!» que la aturdieron. Luego pidió permiso para ocupar la tri­
buna y decir algo más Ortiz, que por las trazas vi que llevaba vena gua- 
sona y disposiciones de lucir su elocuencia, pero no añadir nada nuevo.
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En efecto, así resultaron de disparatadas las razones que ensartó; se apren­
dió la invocación de «Queridos hermanos» y la endilgó cuatrocientas ve­
ces; «su amor por los profesores era ¡salvaje!» (ha sido expulsado de clase 
casi a diario); los párrafos elocuentes los apoyaba con desaforados gritos. 
Al fin vino el incidente: como recurso oratorio y para dar realce a la idea 
de la futura Asociación, dijo que había un individuo que se había permi­
tido decir que tal Asociación no tendría fuerza oficial ni carácter alguno; 
el individuo aludido, que es un compañero, estaba presente, y Ortiz, en 
el calor de su filípica, se olvidó de las reglas oratorias y se dirigió sólo a 
él, poniéndolo como un trapo; el otro se levantó protestando y Ortiz aban­
donó la ti'ibuna para argumentar a puñetazos; sabe Dios lo que hubiera 
ocurrido si don Marcelo no hubiera ordenado al orador trasladarse a su 
sitio. Luego averigüé que todo fue una farsa para alborotar un poco. Algu­
nos más hablaron luego, sin añadir nada a lo que dijo Raquel en su ar­
tículo, y por fin don Marcelo, para resumir las diferentes impresiones, 
dijo que don Gonzalo y don Silvano nombrarían una Comisión para qué 
redactara un brevísimo reglamento para la naciente sociedad. Y a conti­
nuación se dio por terminado el acto, quedando en el ambiente un nuevo 
proyecto de asociación. ¿Cuajará o será nube de verano? Me parecen muchos 
los pro3rectos semejantes que durante el año han nacido.

4

En vísperas de dos sucesos
21-JUEVES.—En gran tensión de ánimo tienen a los estudiantes dos 

sucesos que se realizarán en un mismo día, nada menos. El primero de 
ellos, que tendrá lugar por la mañana, consiste en la solemnidad anual 
de reparto de diplomas a los alumnos que obtuvieron premio el curso ante­
rior, acto que siempre se reviste de honores de gran fiesta, celebrándose 
en la «Capilla». Habrá este año discursos de profesores, fotografía de rigor 
y hasta una banda de música, cosa ésta que otros años ha faltado. Me 
interesa el acto, como a mis restantes compañeros, y además porque tengo 
un premio que saqué en Literatura completamente a pulso. Aunque hay 
bastantes estudiantes del Instituto que tienen premios, tienen además mu­
chos que cursan en colegios particulares y que se examinan en «nuestra 
casa». Ayer llamó don Marcelo a varios alumnos de sexto, nombrándolos 
«jefes de banco», con el encargo de contribuir a mantener el orden. Esta 
solemnidad ha sido siempre muy agradable para premiados y no premiados.

El segundo acontecimiento quizá gane a éste en emoción; se trata nada 
menos de la realización de las funciones teatrales que inició don Carlos, 
el profesor de Literatura... ¡Ya era hora! Por cierto que resulta curioso, 
lo mismo que sucedió con el banquete que se dio a los catedráticos, la 
serie de evoluciones que la primitiva idea ha sufrido y que ha hecho que 
la fiesta que se dará el sábado por la tarde tenga una pompa que no sos­
pechara don Carlos al principio. Regresó el susodicho catedrático de la 
comisión que lo llevara a Francia, reorganizó sus huestes y se acordó que 
las representaciones se darían nada menos que en estas condiciones: en 
un teatro hecho y derecho, de los de primer orden, pues se vio que la 
idea de dar la función en la «Capilla» era irrealizable por escasez de local, 
y más que todo porque la cosa apenas trascendería fuera, cosa que don 
Carlos quiere para que se vea el trabajo de los alumnos de San Isidro. 
Así es que se cuenta ya con el teatro Español, magnífico local cedido ama­
blemente por la empresa; las localidades empezarán a repartirse mañana,
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asistiendo los alumnos y familias. En uno de los entreactos recitará cuen­
tos y poesías el cantante chiflado, Galván, ¡cosa buena, en verdad! Y con 
la perspectiva de estas dos solemnidades, ¿cómo quieren que piense uno 
en libros y exámenes?

En la «Capilla»

23 - SABADO.—Procuraré dar a conocer el acto escolar de esta mañana 
fecundo en impresiones, ya gratas, ya violentas. A las diez estaban las ga­
lerías, escaleras y patios del Instituto cubiertas de un gran gentío, estu­
diantes en su mayoría, y además señoras, caballeros, militares, sacerdotes 
y catedráticos; difícil era encontrar en tal barullo uno de los habituales 
compañeros de curso. No hay más que considerar que los chicos que asis­
ten al Instituto como alumnos de él representan menos de la centésima 
parte del total de estudiantes madrileños, y así es que al concurrir todos 
a dicho Centro se concibe que apenas se pudiera uno mover en las galerías. 
En el patio que precede a la «Capilla» se hallaban unos individuos que 
prometían alegres ratos: era una banda de música con su director al fren­
te, un señor barrigudo y bonachón. Multitud de muchachas alegraban con 
sus vestidos de vivos colores los sombríos pasillos, ¡cuánta risa argentina!, 
¡cuánto piropo! La multitud abrió paso de improviso y atravesó el anciano 
don Marcelo, de tiros largos, con una reluciente chistera que, puesta en 
el suelo, hubiera alcanzado su misma altura. La entrada de la «Capilla» se 
abrió y con no poco trabajo se logró que cada cual se sentara ordenada­
mente: las jóvenes ocupando bancos en primer lugar, los alumnos en las 
gradas. A los alumnos premiados ya se les había entregado previamente 
en Secretaría los diplomas. En el estrado se hallaba el Claustro de profe­
sores en pleno: don Remigio, con su perfil enérgico y sus antiparras ahu­
madas; don Gonzalo, sonriente y retorciéndose sus puntiagudos bigotazos; 
don Vicente, con su fisonomía cansada y escéptica; don Silvano, leyendo 
atentamente los nombres que hay esculpidos en las paredes, y además, los 
catedráticos pertenecientes a los demás cursos, hasta hacer unos veinte. 
En el mar de caras extrañas se veían islotes conocidos: los dos hermanos 
gemelos, empuñando cada cual un diploma; Raquel, nada menos que con 
¡cuatro!; Ortiz, hecho jefe de banco y metiendo más jaleo que si todos 
los encomendados a su custodia gritaran a la vez; Galván, con la vista en 
blanco, y Lizárraga, intrigado al ver que tres de los nombres esculpidos en 
la pared formaban consonantes. A mi lado se puso Palacios, fija la mirada 
en un faro que estaba a veinte pasos de él: la bella Laura, que blandía un 
diploma y cuchicheaba con sus compañeras mirando a mi infeliz amigo. 
Don Carlos, el profesor de Literatura, repasaba unas cuartillas, pues estaba 
encargado de leer el discurso de rigor. La banda se colocó en un ángulo 
del salón. Este, una vez lleno, presentaba un golpe de vista hermosísimo.

Empezó el acto con unos golpecitos dados con la batuta por el maestro, 
alzó los brazos y resonó un alegre pasodoble; una ola de entusiasmo circu­
ló por todos como un rayo y la música hizo latir más aprisa los corazones. 
«¿Qué virtud tiene la música —me dijo con voz alterada Palacios, que es 
algo dado a las filosofías— que oyéndola, si se mira el rostro de una mu­
chacha, aunque sea rematadamente fea, parece celestial?» «Entonces, ¿qué 
te parece ahora el de Laura?», le dije. Alzó los ojos al techo, sin contestar, 
y volvió a abismarse en la contemplación de su adorada. Cuando acabó 
la música, multitud de manos se unieron para tributarle calurosa ovación.
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Un oficial de Secretaría se adelantó con una larga lista y por espacio de 
quince minutos leyó nombres y más nombres de alumnos premiados1 si 
aquello dura algo más son capaces los asistentes de gritarle: «¡Fuera!» 
Siguió otra pieza musical; instintivamente miré a Galván, a quien veía ño 
lejos de mí: tenía la cara encendida, los ojos brillantes, los dientes apre­
tados y con todo el cuerpo seguía los compases del maestro.

Se levantó luego un joven, alumno según supe, que acabó el año pasado, 
y leyó unas cuartillas en honor del literato Navarro Lcdesma, que fue ca­
tedrático de este Instituto. Acabado esto, se preparaba el maestro de nue­
vo a empuñar la batuta, y los alumnos gritaron a voz en cuello el nombre 
de una pieza musical que está sobre el tapete, de melodía lenta, pegadiza 
y agradable; obedeció el cachazudo director y todos nos trasladamos por 
unos minutos al Paraíso. Habló luego otro señor desconocido para mí y, 
por fin, alguien de la casa, don Carlos; evocó también la memoria de Na­
varro Ledesma, alabando a tan insigne hombre, y acabó contándonos un 
cuento o «enxiemplo» de don Juan Manuel, encaminado a que no olvidá­
ramos a nuestros profesores. Más música y luego el aditamento de todo 
acto solemne: fotografía y fogonazo correspondiente. Mientras un compa­
ñero que tenía al lado me explicaba la composición química de la sustan­
cia que ocasionaba la explosión, mis ojos se fijaron en una humilde y casi 
insignificante lapidita, de madera, que se hallaba en uno de los muros 
del salón; no contenía más que un nombre, desconocido para mí, la men­
ción de un pueblo y una fecha. Interrumpí la erudita disertación del com­
pañero y le dije si sabía lo que significaba aquello; me informó que la 
modesta lápida aquella conmemoraba el acto heroico realizado por un 
alumno del Instituto en la fecha y lugar que allí decía: veraneando en di­
cho pueblo salvó la vida, con grave peligro de la suya, a una niña pequeña 
que cayó al río; acción tan heroica le valió que su nombre fuera puesto 
en la «Capilla» al lado de tanto hombre sabio y catedrático, para estímulo 
de los alumnos. Como ignoraba el caso, me interesó bastante20.

Pero el acto de reparto de premios tocaba a su fin. Don Marcelo se 
levantó para cerrar el ciclo de discursos, y lo primero que dijo, hecho un 
silencio sepulcral, fue esto: «Quiero ante todo deciros... que tengáis cui­
dado al salir para no atropellarse unos a otros.» El mismo de siempre, 
con sus salidas de tono. Luego dijo algo más, ya serio, en términos llanos 
y tiernos; cada vez que nuestro anciano Director tenía que intervenir en 
un acto escolar como éstos, le cuesta más trabajo el tener que decir algo 
porque se emociona mucho.

Luego empezó el desfile. ¡Qué mezcla de sexos, edades, grados, cate­
gorías y uniformes desembocaban por aquellas galerías! Es una vez al año 
cuando una multitud así alegra los pasillos del Instituto. Luego, los habi­
tantes de costumbre lo encuentran al día siguiente más íntimo, al no ver 
más que las caras conocidas de siempre.

Fiesta trascendental
27 - MIERCOLES.—Nunca llegó a creer nadie que la fiesta que allá casi a 

principios de curso proyectó don Carlos hubiese tenido realización tan bri­
llante como pudimos ver todos el sábado por la tarde, día, como se ha 
visto, fecundo en emociones; ha sido indudablemente el suceso más sa­
liente del año. Si quisiera resumir en unas palabras la fiesta diría: mucha 
luz, mucha alegría, muchos trajes vistosos y muchas caras conocidas.
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No por azares de Ja suerte, sino merced a sabias combinaciones, las bu­
tacas de Palacios y Ja mía estaban juntas y ambas a su vez no muy lejos 
de Ja lila donde Laura, Ja chica de quinto que tan bien conoce Palacios, 
reía como una loca. Desde luego, las chicas, para amenizar algo ocasión tan 
solemne, rompieron su costumbre de agruparse juntas y se hallaban mez­
cladas y diseminadas por grupitos entre los alumnos. En la fila posterior 
a la que estábamos se hallaba Margarita, con un vaporoso traje verde que 
Je dejaba al descubierto los brazos desde el hombro. Los palcos principales 
se habían reservado a los profesores; vi a don Silvano colocado entre dos 
bellas jóvenes, que según supe eran sus hijas; don Remigio, ¡oh, hecho 
inaudito!, se reía alegremente con una señora pequeñita y viva como él, 
que era su esposa; a don Carlos no lo vimos ni un momento en la sala, 
pues como organizador de la fiesta se hallaba entre bastidores preparando 
los mil detalles de la representación y dándoles los últimos consejos a los 
actores, como general en batalla. Los bedeles, con sus uniformes más fla­
mantes, habían acudido todos ejerciendo de acomodadores. Y aquí y allá 
veía a mis antiguos conocidos, destacándose más Ortiz, que se movía de 
un lado para otro reclutando «aplaudidores» para dar sonoras ovaciones 
al final de cada número. Y el ruido, las conversaciones y la bulla eran 
tales que había que hablarse a grito pelado.

Se encendió la batería y los inquietos espectadores se sentaron con 
presteza; se hizo el silencio y el telón se levantó pausado. El programa 
que tenía en la mano decía que el primer número consistía en la repre­
sentación del «paso» de Lope de Rueda Las aceitunas. La escena apareció 
solitaria, y de izquierda a derecha avanzó un personaje vestido a estilo de 
los villanos de la Edad Media: llevaba un haz de leña que soltó en el suelo 
al llegar a la mitad de la escena y se volvió hacia el público. In mente re­
cité el cantar popular: «Llevaba una mano fuera, por ella lo conocí»; en 
efecto, en aquella cara, embadurnada de colorete, sobresalía una formida­
ble nariz, propiedad del respetable Núñez, secretario del Centro de Cul­
tura, si bien había tenido que despojarse de los lentes para no desento­
nar; salió luego su mujer (de mentirijillas), representada por una garrida 
compañera, de ojos acerados; sobre esta actriz gravitó el peso de la obra, 
y por cierto que desempeñó su papel con una desenvoltura y gracejo no­
tables; ya casi al final de la obra entró un nuevo personaje, el vecino 
que viene a poner paz en el matrimonio, y en él reqonocí al buen Arizmen- 
di, muy poseído de su papel. El telón se levantó varias veces en honor de 
los actores al finalizar el «paso».

Siguió después una comedia de Cervantes, respondiendo a la idea de 
don Carlos de dar a conocer alguna obra dramática del gran autor; en 
dicha pieza salieron unos gitanos que cantaron unos romances que no se 
hallan en el original y con la deplorable ocurrencia de cantarlos con mú­
sica, si música se puede llamar al sonsonete monótono que le dieron. Pues 
he aquí que al acabar la pieza, entre dos actores sacaron al autor de dicha 
joya y pudimos ver, ¡gran Dios!, al chiflado Galván. ¿Con qué podría com­
pararse la satisfacción que recibió al recibir aquellos aplausos desde la es­
cena de un teatro y de un tan distinguido público? Su espinazo creo yo 
que ha quedado encorvado para siempre.

Se anunció un descanso. Raudales de luz invadieron la sala y empu­
ñando unos gemelos me propuse reconocer las cercanías. Valía cualquier 
cosa echar una mirada a los palcos, rebosantes de damas elegantes y caba­
lleros de punta en blanco; a la natural satisfacción de contemplar tanta
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gente se añadía la de poder decir: «Esa es Fulanita; aquél es Zuta­
no.» Pero los gemelos me fueron arrebatados pronto por Palacios, pues 
Laura se había vuelto hacia nosotros. «Pero, ¿cómo va eso?», le dije, entre 
enfadado y risueño. «Platónico nada más», me dijo él, sin dejar de mirar. 
«¿Y a qué esperas?» «Es muy esquiva —me dijo, dejando los gemelos] 
desolado—. Hasta ahora madrugo mucho, la espero frente a su puerta, la 
veo cómo toma el tranvía y me vengo andando al Instituto.» «¡Precioso 
plan de campaña! », no pude menos de decirle riendo. «Si llego a caer en 
una butaca junto a la suya —dijo el pobre Palacios con decisión— no pasa 
de hoy sin que le hablara. Pero no tardaré mucho.» «¿Qué le ha parecido 
la prim era parte?», me dijo Margarita, tras de mí. «Muy bien. Pero, ¿por 
qué no ha trabajado usted?», le pregunté, recordando que la habían pro­
puesto para el cuadro artístico. « ¡Oh! —me dijo, haciendo un gesto de 
espanto—. ¡Soy muy nerviosa y lo hubiera echado todo a perder!» Otra 
compañera cortó la hebra tan amenamente pegada.

Junto al foso vi a don Gonzalo que felicitaba efusivamente a una de 
las alumnas actrices. El «Buey Apis» pasó junto a mí echándome una mi­
rada bondadosa; no le faltaba más que le colgara un hilo de baba para 
parecer un satisfecho buey. Volvieron las baterías a encenderse y cortá­
ronse todas las charlas. Empezó la representación de un sainete de don 
Ramón de la Cruz, el retratista de majas y chisperos. La alumna de los 
ojos acerados y penetrantes salió vestida de maja, ¡y qué bien le sentaba 
tal vestido a su natural fiero! Hubo en el sainete toda clase de lances: 
Núñez tiró de navaja y las majas se dieron de cachetes. Al final de esta 
función, el glorificado Galván leyó algunas poesías clásicas, causando el 
alborozo de la galería, pero él estaba muy por encima del mundo terráqueo. 
Finalmente, y. para cerrar el ciclo teatral, se representó un sainete mo­
derno, viéndose, pues, que don Carlos había pretendido hacer una especie 
de historia del teatro español. Fue una pieza de enredo, en que Núñez 
derrochó su no escasa «vis cómica» y en la que todos los actores del sexo 
feo disfrutaron de lo lindo al danzar con unas modistillas, encarnadas en 
varias compañeras. Arizmendi recitó por fin lo de «aquí terminó el saine­
te, perdonad sus muchas faltas», y se dio por terminada la fiesta.

Salimos lentamente; el vestíbulo era un jardín de colores vivos, las 
damiselas que iban a salir se despedían alegremente y las que salían se 
tapaban cuidadosamente la boca; en la calle aguardaban numerosos auto­
móviles, familiares y criados. Palacios se despidió de mí y partió, dirigien­
do su rumbo hacia su estrella fija. Por unos momentos permanecí en la 
acera viendo salir a los últimos concurrentes; luego, un pie tras otro, me 
dirigí solo hacia casa recordando los incidentes de la fiesta y poseído de 
una extraña melancolía no nueva en mí que me hace considerarme como 
un ser despreciable y sin im portancia21.

MAYO

Tropiezos de las bachilleras
4 - MIERCOLES.—El infatigable y laborioso don Gonzalo ha empezado unas 

nuevas prácticas de Historia Natural con sus alumnos. Se necesita en ver­
dad paciencia y buena voluntad para atender a los grupos que sucesiva­
mente conduce a su laboratorio: uno se hiere con el escalpelo, a otro se
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le rompe la preparación, el de allá se da a los diablos porque no distingue 
nada a través del microscopio, «la» de acullá, por curiosear, se ha puesto 
perdida de fucsina, y don Gonzalo a todo acude, para todo tiene solución, 
a todos da un consejo y siempre sonríe.

Cada grupo de éstos está formado por mitad y mitad próximamente 
de alumnos y alumnas. Y en las prácticas, y ya fuera de ella, me hacía 
observar Arizmendi (que es algo dado a la galantería) que no deja de ser 
una lástima que la ciencia constituya una barrera infranqueable para las 
naturales expansiones entre dos estudiantes de distinto sexo. Me explicaba 
que mientras trabajaba había dicho a Mercedes, una compañera que ya 
habré citado: «Tiene usted unos ojos que parecen dos esmeraldas», y ia 
aludida, acometida por una súbita duda, le preguntó: «Dígame, ¿la esme­
ralda no es un silicato de aluminio?» Arizmendi por poco se deja caer un 
microscopio ante tal salida.

Y la verdad es que, a mi juicio, nuestras amables compañeras se per­
catan y penetran demasiado en sus funciones científicas, pues no hay quien las 
haga entablar una conversación frívola, al menos en tan sagradas funciones de 
laboratorio. En tales prácticas, en que hasta animados por el ejemplo de 
don Gonzalo podíamos permitirnos un poco de «flirteo», véase las clases 
de conversaciones de nuestras condiscípulas: «¡Oh, observe usted qué ad­
mirables estomas presenta esta epidermis de lirio!» «¿Cree usted que este 
sulfuro sea de cobre?» «No sea usted precipitado y sople con suavidad so­
bre el carbono.» Y así por el estilo. ¿Cómo hablar de algo espiritual con 
una chica si a lo mejor le salta con que sabe resolver ecuaciones de se­
gundo grado?

Son bastantes las alumnas discretas que saben, fuera del aula, compor­
tarse como mujeres, con espíritu femenino; pero tampoco escasea el ejem­
plar de bachillera marisabidilla que no desaprovecha ocasión de sacar a 
relucir su ciencia, y éstas, en verdad, son insoportables. Viva en buena hora 
el sexo bello ilustrado, pero no el ilustrado y pedante. Y eso que soy bas­
tante tolerante, porque al entrar las jóvenes en el gremio estudiantil tie­
nen que resignarse a ciertas cosas que a veces son bastante antiestéticas... 
Produce, por ejemplo, un efecto tan lamentable ver a una chica guapa man­
char sus labios explicando la fabricación de estiércol con excrementos hu- 
manos... ¡Vaya!, hay cosas que resultan muy desfavorables para el feme­
nino sexo. Pase que se entusiasmen con la descripción de las flores en 
Botánica, asunto que parece exprofeso de su incumbencia. Y también hay 
un catedrático, como don Silvano, el de Etica, que procura a veces apro­
piar y 'hasta dedicar algunas de sus clases a las alumnas, tocando temas 
como la historia del matrimonio, situación de la mujer en los diversos 
tiempos y otras cosas que ellas oyen como quien oye llover.

Siguiendo en este tema, recuerdo que el curso anterior, que llevábamos 
la asignatura de Fisiología con don Gonzalo, al llegar el día en que había 
que hablar de la reproducción, con no poca sorpresa nuestra vimos que 
el banco de las chicas apareció absolutamente vacío. Don Gonzalo, son­
riendo inocentemente, nos dijo por vía de explicación: «A las señoritas les 
he dado hoy libertad de venir, o no, sin apuntarles falta.» Me pareció, y lo 
mismo a muchos, un rasgo de pudor perfectamente tonto y, no dudo en 
llamarlo así, hipócrita, porque he de advertir que las alumnas son mucho 
más picarescas que nosotros;, cuando en alguna clase se desliza un párrafo



o frase algo peligrosa, nosotros la comentaremos burdamente con cuatro 
carcajadas necias, pero a cuenta de ellas corre el cuchichear, reir con risa 
reprimida y hacer largos y callados comentarios sobre el asunto.

Principios del fin
9 -LUNES.— ¡Qué aspecto tan distinto toma el Instituto en cuanto se van 

acercando los días de la segunda mitad de mayo! Como, según he dicho, 
la mayoría de los estudiantes de Madrid cursan sus estudios en Centros' 
particulares, como todos han de pasar por las «horcas caudinas» del Ins­
tituto, estos días próximos al desenlace se caracterizan por una intrusión 
de estudiantes forasteros que se dan una vuelta por nuestros claustros a 
modo de exploradores para ver el estado de las fieras, léase catedráticos. 
Se añaden a éstos la nube de padres, tutores, encargados y maestros qué 
vienen al mismo fin y, además, a resolver trámites de documentos, pa­
gos, días de examen, y sobre todo a ver si este año los catedráticos «aprie­
tan» o no «aprietan». Y cruzan presurosos sacerdotes con las manos lle­
nas de libros y documentos, vejetes de raída levita y hasta militares dedi­
cados a la enseñanza del bachillerato. Es un ambiente muy especial el que 
reviste el Instituto estos días.

Es muy curioso observar el contraste que existe entre el bachiller que 
cursa fuera y el alumno del Instituto. Ante los ojos de aquéllos, nosotros 
ocupamos una posición elevadísima y privilegiada y nos miran casi con 
respeto por una multitud de razones. Los alumnos de colegios particulares 
tienen como horrible pesadilla durante todo el curso el acto del examen, 
y principalmenet al catedrático, señor desconocido y terrible, cuyo nombre 
pronuncian con pavor. Y no exagero lo más mínimo: siguiendo una pési­
ma costumbre, los dómines de esos Centros, para conseguir que sus alum­
nos aprieten en determinada asignatura, lanzan la espantosa frase: «¡ ¡Que 
este año el señor Fulánez está rigurosísimo!!», y el señor Fulánez convive 
con nosotros todo el año y le conocemos sus características y debilidades. 
Este resorte del miedo es el que mejor manejan tales maestros. Y así es 
que un alumno de estos colegios se atreve estos días a pasarse por el Ins­
tituto, lugar de sus futuras angustias, y cuando ve pasar a un catedrático se 
pega a la pared figurándosele el tonante Júpiter que pasa en su carro... 
y nosotros le damos casi con el codo. Y nosotros somos su fuente de infor­
mación más eficaz. «Perdóneme que sin conocerle... —dicen sonriendo—. 
¿Suspenderá mucho este año el señor Tal?», y he aquí una prueba del 
carácter generoso y optimista de los estudiantes, pues nosotros podemos 
meterles a tales preguntadores el corazón en un puño contándole horrores 
de los catedráticos, cosa que los haría ponerse enfermos de miedo, mas 
sin embargo, siempre y a veces en contra de la verdad, se le suelen pintar 
las cosas de color de rosa. « ¡No tenga usted cuidado alguno! Este año, 
a quien se sepa la tercera parte de la asignatura lo aprueba.» «Y dígame, 
¿qué modo de decirle la lección le gusta más? ¿Aguardo a que me pre­
gunte o se la digo toda?» Se le dan toda clase de seguridades y detalles, 
y con admirable cinismo el «chico del Instituto» le dice que de la mitad 
de la asignatura tal o cual nadie sabe una palabra.

He aquí el más terrible enemigo de los colegios privados: el Instituto. 
Es digno de saberse el modo con que hablan en tales sitios del Instituto, 
centro de desmoralización, de vicio, nueva Sodoma y, por contera, el ar­
gumento de mayor peso: ¡ ¡con alumnas!! Es lamentable dicha propagan-
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da, encaminada como es natural a llenar las arcas de los directores de aca­
demias y colegios. Como dato, repetido tantas veces como se inaugura el 
curso, puedo decir que al Instituto suelen venir bastantes alumnos pro­
cedentes de esos colegios, intoxicados por un régimen disciplinario mal 
comprendido y son de notar en seguida por ser hipócritas, arteros, brus­
cos o inadecuados; al final del curso ya suelen ser muy distintos. Es 
un régimen de libertad el que se disfruta en el Instituto, pero de libertad 
beneficiosa para el que sabe usarla22.

Ultimos pasos de la Junta
14 - SABADO.—Los famosísimos trabajos de Hércules han quedado tama­

ñitos comparados con los que ha pasado la Junta de la Asociación de Estu­
diantes, de la que soy indigno secretario, para lograr que los socios efectuasen 
el pago de una peseta; y tan admirable ha sido su constancia y ánimo, sobre 
todo del sin rival Telledo, que logramos la cantidad de cincuenta pesetas, 
suficiente para ir empezando. ¡Váyase a ir con peticiones de dinero a un 
estudiante que no suele tener una moneda en el bolsillo, o que si la tiene 
es por breves instantes, pues le falta tiempo para gastársela! Bastante fue 
el trabajo de conseguir que se apuntasen como socios. Pero, en fin, se hizo 
el milagro, gracias a la elocuencia y don de persuasión de Telledo, ponde­
rando a los asaltados las muchas cosas que íbamos a hacer en cuanto las 
arcas sociales contaran unas pesetas; con el talonario de recibos en una 
mano y la pluma en la otra no dejaba ni respirar al infeliz asociado, que 
no conseguía escapar.

Al llegar a dicha cantidad dio la voz de «alto el fuego» y como hábil ha­
cendista hizo la distribución del capital, para lo cual tuvimos un pequeño 
conciliábulo en un local que amablemente nos cedió don Marcelo. Tomó 
Telledo la palabra y dijo: «Es imposible seguir cobrando a los que aún no 
lo han hecho como los socios no vean inmediatamente que el serlo reporta 
algún beneficio material o moral. Así, pues, he pensado que la mayor parte 
de la cantidad recaudada, cuarenta pesetas por ejemplo, se destinen exclu­
sivamente a la confección de un centenar o más de «carnets», lo más artís­
ticos posibles, donde vaya el retrato del socio y su filiación como socio. De 
este modo, los que hayan dado la peseta la darán por bien pagada, y los
que no, yo os aseguro que no tardarán en pagarla.» No pude menos de
felicitar al ilustre presidente como consumado psicólogo, pues con su pe­
queño discurso demostró conocer a fondo a nuestros dignos compañeros 
de curso, niños a quienes se entretiene y emboba con cualquier cosa, aun­
que no les sirva para nada. Las otras diez pesetas las distribuyó en un dos
por tres: cuatro a mí para dos cuadernos y un tarro de cola, tres al teso­
rero para un libro de cuentas, otras dos al bibliotecario para ir formando 
la base de la biblioteca, y la peseta restante... para «capital social». Se le­
vantó la sesión y hubo un paréntesis de varios días.

Un buena mañana me dijo Telledo, dándome un paquete: «Ahí tienes 
unas cuantas docenas de «carnets». A todo socio que «haya pagado» —recal­
có— le dices que te proporcione una fotografía, la pegas, llenas el texto y 
se lo entregas. Al que no haya pagado le exiges como primera condición...» 
«que pague», concluí. Me llovieron fotografías y he entregado numerosos 
«carnets» que han hecho la felicidad de sus poseedores.

Así las cosas, ayer nos sorprendió gravemente un aviso insertado en el 
diario El Debate por el que convocaba a la Junta de San Isidro y de otros
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Centros a una reunión en el local de la Junta Central. Fuimos en pleno 
Nos encontramos con una reunión de graves varones, y un señor calvo y 
dicharachero, ya todos reunidos, nos dio la grata noticia de que la Asocia­
ción había encontrado un local para Casino de estudiantes nada menos 
que en la Puerta del Sol. Peio ahora bien, como el gasto a hacer iba a ser 
considerable, por el moblaje, decoración, etc., el que hablaba terminó di- 
ciéndonos con la mayor tranquilidad que era de todo punto necesario que 
exigiéramos a los alumnos socios del Instituto la cantidad de «dos pese­
tas» por barba, «cantidad —añadió como si hubiese hecho un gran descu­
brimiento— que podría titularse "cuota pro-domicilio".»

Telledo miró al señor calvo y dicharachero de arriba abajo con una ex­
presión indefinible. Salimos casi sin despedirnos y bajando las escaleras 
le dije: «Mira, quedan pocos días para finalizar el curso; los iremos capean­
do como se pueda y luego ¡si te vi no me acuerdo! » En otra ocasión el pre­
sidente me hubiera excomulgado por tales palabras, pero tal efecto le hizo 
el encargo de la cuota «pro-domicilio» cuando había sudado sangre para 
lograr diez duros, que, triste y pensativo, no me contestó palabra.

Relaciones postumas discípulo-profesorales
18 - MIERCOLES.—Antes de que finalice el curso quiero dar cuenta del esta­

do de relaciones entre los alumnos y los cuatro catedráticos que en el 
sexto año intervienen.

Del anciano don Vicente poco he de decir, porque todp sigue como ea 
lo que va de curso. Días hay en que por tácito acuerdo de los alumnos deci- 
cen no hacerle rabiar; días en que la clase parece una jaula de locos, los 
alumnos saltan por los bancos, las alumnas se tiran pelotillas y el profesor 
se harta de lanzar anatemas entre rugidos de cólera. Poco se nota, pues, 
en esta clase la proximidad de los exámenes, y como el mismo don Vicente 
ha dicho, poca sensatez demuestran los alumnos con esta conducta, ya que 
al final del curso es cuando los bachilleres procuran tener más contento 
al profesor. Y eso que el de Agricultura, cada vez que hay jaleo coge la 
lista con mano convulsa y grita: « ¡Ah! Ustedes se reirán ahora mucho, pero 
aquí tengo apuntados los que más me han hecho sufrir en el curso, y esos... 
¡ya llorarán!»

¿Y es posible que estos mismos alumnos sean los que asisten a la clase 
de Historia Natural? Lo digo porque no puede ser más admirable el afecto 
que a todos nos liga a don Gonzalo, que, sin amenazar jamás, consigue que 
su clase sea una balsa de aceite. Correspondiendo él a este afecto, hace 
unos días nos dio a conocer un proyecto de reforma de exámenes, en el 
sentido de dar más facilidades para aprobar a todo el que tenga un poco 
de voluntad y ganas de estudiar, pues cometer él injusticias en cualquier 
sentido sería cosa inaudita. Y por vía de explicación a esta reforma nos 
dijo: «... y hago esto porque, para hablar sinceramente, he de decir que 
este año he sentido más cariño por la clase, he estado más en contacto 
con mis alumnos y, finalmente, porque siento más pena que ningún año 
al ver acercarse el final del curso.» Un clamoreo de protestas de cariño lo 
interrumpió, y voces de que si quería él, prolongaríamos el curso... ¡que 
ya es sacrificio!

Don Silvano es el único que sigue su marcha normal y que no ha men­
cionado para nada los exámenes, como si estuviésemos al principio del
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curso. Continúa dando sus interesantes explicaciones y sosteniendo la clase 
con la misma energía que el día que cambió de procedimiento. Significa 
en verdad un esfuerzo colosal de voluntad el hacer torcer de rumbo un con­
junto de jóvenes que ya se habían acostumbrado a perder el temor, pero 
él lo ha conseguido. Ya no hay tertulias, ni carcajadas extemporáneas, ni 
faltas de orden, siquiera no se le atienda lo que se merece. A las que sigue 
mostrando su acostumbrada animadversión es a las chicas, y así como no 
cuida mucho que nosotros atendamos o no, a ellas les echa por este motivo 
cada sermoncito que hay que oírlo. Quizá se explique este despego hacia 
las chicas por el hecho de que no tiene hijos varones y sí varias hembras, 
y por ello esté algo cansado de las chicas.

De don Remigio hay algo importante que decir; primeramente, que hace 
una semana está enfermo de alguna gravedad, sin duda alguna a conse­
cuencia de un disgusto serio que le dio un alumno en plena clase, caso in­
sólito, pues hará muchos años no se ha atrevido un discípulo suyo a discu­
tir con él, como sucedió en el caso que voy a relatar. Parece ser que un 
alumno a quien no conozco más que de nombre, que es Mollá, tuvo un 
altercado con otro en las galerías, y el agraviado contó a don Remigio que 
Mollá lo había amenazado y otra porción de cosas (acto inoportuno y fuera 
de lugar, según unánime opinión). Al empezar la clase don Remigio llamó 
a Mollá y le dijo que mientras no pidiese perdón al ofendido no entraría 
en clase. No reparó don Remigio en varias cosas: primero, que tal mandato 
era un poco duro y quizá injusto; segundo, en que Mollá, por sus condi­
ciones de familia y ocupación, según he comprobado por otros actos suyos, 
no tiene nada que perder y es él el único responsable de los éxitos o fraca­
sos de su carrera (tiene algo más de veinte años); y tercero, que es el polo 
opuesto de la humildad. Así se explica el espectáculo que presenciamos, 
no queriendo el catedrático dar crédito a sus oídos cuando oyó replicar al 
alumno que jamás pediría tal perdón y que, sin embargo, entraría. Don Re­
migio se puso hecho un basilisco y ordenó a Mollá que saliese; el otro dijo 
que si le placía, el orgullo de ambos se fue encrespando como la espuma 
y la clase de Química vio, aterrorizada y medrosica, cómo su profesor de­
volvía ál alumno los denuestos, poniéndose a su nivel. Salió Mollá al fin, 
y don Remigio quedó poseído de una agitación parecida a un ataque de ner­
vios: era quizá la primera vez que le sucedía aquello. Al otro día cayó en­
fermo y desde entonces viene su auxiliar, con el consiguiente júbilo de la 
clase, que vitorea por los pasillos a Mollá. Desde luego éste ha perdido su 
matrícula en tal asignatura, y quizá quizá en todas, pero ya he dicho que es 
algo tronera y acostumbrado a estos percances.

El primer examen
21 - SABADO.—Hoy se ha verificado el primer examen, y ha sido don Gon­

zalo el que ha roto la marcha. Puede, pues, comprenderse el ambiente de 
zozobra y nerviosidad que nos domina. Pocos son los catedráticos que hacen 
sufrir a los alumnos laboriosos exámenes, pero don Gonzalo prefiere esto 
a que le tachen de injusto en cualquier calificación. Ha hecho un número 
determinado de papeletas conteniendo cada una de ellas cuatro temas dis­
tintos, y así nadie se puede quejar de favoritismos.

Ante el pavoroso peligro de los exámenes todos los prejuicios sociales 
y de sexo se han roto y a nadie le choca ver a un alumno ante una mucha-
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cha explicándole con grandes gesticulaciones un capítulo difícil, ni que la 
coqueta Margarita una su rubia cabeza con la de Lizárraga el poeta para 
repasar en un mismo libro la división de los mamíferos. Todos se unen 
ante el peligro común.

Y ante este peligro, entre los alumnos se forman dos grupos perfecta­
mente determinados: el de los preocupados y el de los despreocupados. 
Estos últimos pueden dividirse en tres subgrupos: los que no les importa 
los exámenes porque, estando limpios «de polvo y paja», han adquirido ya 
el suficiente cinismo para presentarse ante ellos para dar que reír un rato 
y luego recoger el suspenso con perfecta tranquilidad; segundo, los que, 
a pesar de estar flojos, tienen a gala adoptar un aire optimista, dando á 
entender que tienen tan seguro el aprobado como la cabeza sobre los hom­
bros: éstos, cuando sobreviene el reparto de calificaciones y le sueltan un 
inesperado «cate», suelen eclipsarse «ipso facto», y tercero, los que son des­
preocupados porque tienen absoluto derecho a eilo, y son los que el resto 
de la clase señala como seguro sobresaliente, por su tradicional talento y 
rara inteligencia. Pero los preocupados son un verdadero tormento, un 
insoportable tabardillo, advii'tiendo que a esta clase suelen pertenecer desde 
el que no ha cogido un libro hasta el que se ha acostado todos los días 
a la una estudiando. Son seres en los que anida el espíritu, el virus de la 
duda y la zozobra; desde que oyeron al primer catedrático hablar de exá­
menes se les quedó la camisa pequeña; su ocupación es agarrar a cual­
quier compañero y preguntarle con rostro cadavérico: «Oye, dime since­
ramente: ¿crees tú  que me aprobarán?» Es inútil lo que se le conteste. Si 
se le dice que sí, toma esta afirmación por un caritativo consuelo, pero no 
es la verdad; si se le contesta que no, toma la expresión resignada de un 
reo en capilla y contesta: «¡Si ya lo sé yo!» O bien molestan con preguntas 
inocentemente capciosas: «¿Sabes cómo se obtiene el cloro? ¿A que no me 
lo dices?» Claro que lo que desea es que el otro le dé tal explicación, que se 
le ha olvidado. Es, en fin, el más desgraciado de los hombres.

Con el fin de term inar pronto con los exámenes se sostuvo don Gonzalo 
cerca de doce horas seguidas tras la mesa, oyendo examen tras examen, 
trabajo en verdad ímprobo, hasta acabar con los ciento y pico de la clase. 
Luego, y ya bien entrada la noche, salió el venerable «Buey Apis» con las 
notas. ¿Habrá emoción comparable con la que remueve hasta lo más ínti­
mo a las masas estudiantiles en tal ocasión? La turba histórica-natural se 
lanzó al asalto de la voluminosa persona del bedel, pugnaban por arran­
carle las papeletas de las manos, treparon unos por las espaldas de otros 
y por un momento no se vio más que una confusa pirámide humana. Las 
alumnas, a retaguardia, pero no con menos emoción, se hacían una porción 
de cruces. Repartió el ayudante de órdenes de don Gonzalo como Dios le 
dio a entender y se dispersó la masa, unos dando corvetas de alegría con 
una magnígica nota; otros, huraños por obtener notas a su parecer injus­
tas. En general dio don Gonzalo muy buenas calificaciones, viendo entre 
los sobresalientes a los hermanos gemelos, a Arizmendi, a Mercedes y a 
otros cuantos. Palacios obtuvo un aprobado, pero hay que considerar que 
vino tarde al curso. Las alumnas salieron muy beneficiadas. Yo, puesto 
que he obtenido un sobresaliente, pienso hacer oposiciones a la Matrícula 
de Honor, no por vanidad ni por nada de eso, sino por prolongar un par 
de horas más el contacto con don Gonzalo y por alargar breves momentos 
el curso, que se nos escapa ya de las manos.
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Todo ha terminado

26 - JUEVES.—Hoy han terminado completamente los exámenes de las di­
versas asignaturas correspondientes a sexto año; a no ser porque el día 30 
hay que recoger las notas de Química y Etica, hoy sería el día de la total 
dispersión. Los exámenes de Historia Natural fueron los primeros, como ya 
dije. Los exámenes de Agricultura eran esperados con ansiedad, sobre todo 
por los alumnos que habían hecho sufrir tanto a don Vicente. Y éste pro­
cedió así: hizo poner una silla ante su mesa y dijo: «Yo voy a calificar a 
todos, sin examen, por las notas de curso y según su comportamiento, pero 
si hay alguien que no se conforme con la nota que lo diga y se examinará.» 
Casi todos se conformaban con la nota, y si hubo alguien que no, que fue­
ron cinco o seis, don Vicente le decía con voz cavernosa y semblante té­
trico: «Pues si no está conforme, dentro de tres días viene usted a exami­
narse, a ver si le corresponde más nota.» A sus verdugos de todo el año, 
inflexiblemente... los aprobó. ¡Esta ha sido la venganza del bueno de don 
Vicente! Todos y cada uno de tales revoltosos hubieran sido dignos no 
sólo de que lo suspendieran en Agricultura, sino hacerles perder el resto 
del curso, y sin embargo salieron locos de alegría, pues ninguno de ellos 
esperaba esta «terrible» represalia.

Pero el suceso magno de los exámenes ha estado en la asignatura de 
Química, ya que, imposibilitado don Remigio de examinar en persona por 
impedírselo la enfermedad que aún lo retiene en cama, delegó esta función 
en el auxiliar, señor a quien constantemente han toreado los bachilleres. 
¡Ahí era nada, pasar de don Remigio, severo y terrible como una esfinge 
de bronce, a su auxiliar, bondadoso de por sí y bastante escaso de ener­
gías! ¡Y en una ocasión como la de los exámenes! Puede comprenderse el 
júbilo de todos. Y también puede concebirse cuán grande habrá sido la 
contrariedad de don Remigio al no poder efectuar en persona los exáme­
nes, el acto más importante del curso, cuando sólo el faltar a una clase 
ordinaria constituía para él un enorme disgusto. Ha efectuado, pues, los 
exámenes el auxiliar, y procuró revestirse de la mayor autoridad para hacer 
los exámenes por este tenor: «¿De qué se compone el aire?» «De oxígeno 
y nitrógeno.» «Bien, vaya usted con Dios.» ¡Igual que don Remigio, que ya 
sabemos por experiencia el recorrido que hacía dar a cada alumno que 
aprobaba!

Don Silvano también despachó a sus alumnos examinando concienzuda­
mente, empezando por los que mejor nota tenían durante el curso y aca­
bando por los que peor estaban, pero dejando a todos satisfechos. Y aún 
hubiera querido yo que en mi examen me hubiera preguntado algo sobre los 
temas que durante el curso ha explicado y que tan de mi gusto han sido. 
Siguiendo su costumbre, a las muchachas les ha hecho pasar más trabajos 
para salir airosas que a nosotros: basta el dato de que cuatro o cinco de 
ellas se levantaron de la silla llorando como Magdalenas.

Pero, en fin, no ha podido salir mejor el sexto año, pues no ha habido 
que registrar ni un suspenso. Muchos lo achacan a la influencia de aquel 
famoso banquete...; yo no; yo creo que a todos los catedráticos les cuesta 
mucho trabajo dar un disgusto al alumno que han visto a diario, aunque 
no pueda llamársele disgusto a un suspenso, ya que a veces tal nota sirva 
para volver a muchos al buen camino. Ya somos todos bachilleres, ya tene-
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mos el «don» por derecho propio, y libre de la pesadilla de los exámenes 
hemos corrido al campo y a los jardines dejando el Instituto al libre domi­
nio de los bedeles.

La influencia de «ellas»
29-DOMINGO.—La tan estudiosa como modesta Raquel, la primera de 

sexto, ha obtenido tantos sobresalientes como asignaturas llevaba, igual 
que todos los años; al salir de cada uno de los exámenes la pobre se ha 
visto obligada a estrechar cincuenta manos que se le tendían, como ti'ibuto 
de admiración y cariño: su padre, el hombrecillo contrahecho, siempre ha 
sido el último en felicitarla, besándole las mejillas.

Y este año ha sido tanto más resonante su éxito cuanto que las restan­
tes compañeras han estado en general bastante flojas. Y no es caso entera­
mente insólito, porque es de observar el hecho de que los cuatro primeros 
años del Bachillerato las chicas rayan siempre a gran altura, y en los dos 
restantes años empiezan a decaer y se abandonan. ¿Motivo? Yo creo que en 
dichos primeros años, aún verdaderamente niñas, se afanan por emular 
a los compañeros y sobrepasarlos, considerándolos como adversarios, y 
hacen, al fin y al cabo, todas esas cosas infantiles de lucha escolar. Pero 
del quinto al sexto año casi todas se hacen mujeres de un golpe (o preten­
den serlo), no consideran ya al compañero como enemigo de clase, sino 
de modo muy diferente, y procuran con mayor cuidado presentarse en 
clase lo más apetitosas que sea posible que llevar la lección de memoria, dan­
do al diablo los libros. Prototipo de esta clase de bachilleras es Margarita, 
que en cuanto se aproximan los exámenes entra en el grupo de los «des­
preocupados», subgrupo de los que lo son porque saben que no pueden co­
rresponderle más nota que la proporcional al mínimo caso que han hecho 
de los libros; es un tipo verdaderamente curioso de estudiante calavera... 
con faldas; ha aprobado simplemente las cuatro asignaturas por algo de 
galantería de los profesores, ya que al darle las notas nos aseguró con des­
parpajo que había cogido las asignaturas una semana antes de los exá­
menes.

Y si nosotros no aflojamos en estos últimos años es porque general­
mente los muchachos se dan cuenta de que por aquí empiezan a hacer una 
carrera que les asegure un porvenir, y procuran apretar para no perder el 
tiempo en balde..., esto la mayoría, que también hay de todo, pero aduzco 
en favor de éstos la excusa de que muchas lecciones mal sabidas, muchas 
malas notas y muchas deserciones se deben a «ellas».

Pero yo reconozco que, en general, el sistema de estudiar juntos chicos 
y chicas influye beneficiosamente en ambos, por más que perjudicara al 
estudio (que no es así), pues lo que sale realzada es la educación espiri­
tual, que es, al fin de cuentas, lo que hay que perseguir. No sólo en cen­
tros escolares, sino en otro de cualquier especie en que se reúnan varones 
solos, es de notar cómo se extiende la grosería, la falta de educación y los 
modos brutales, y si es en colegios de muchachas, la gazmoñería, la mur­
muración y la hipocresía. ¿Cómo puede negarse que el trato continuado con 
la bella mitad del género humano dulcifica los modales, adecenta la con­
versación y fomenta la galantería y la caballerosidad? Tan eficaz es esta 
influencia, que el sagaz don Remigio, el catedrático de Química, se valió de 
ella para contribuir a mantener más el orden en su clase: referida queda 
la innovación que para ello hizo, que fue mezclar en clase a ambos sexos.
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en lugar de mantenerlos separados como se hace en las restantes clases. 
¿Qué individuo, por díscolo que fuera, se iba a atrever a hacer una tonte­
ría teniendo a ambos lados sendas damas? Tanto unos como otras aban­
donan bien pronto la esquivez montuna que traen al Instituto cuando vie­
nen a él por primera vez. ¿Que suelen ocurrir casos de fulminantes destro­
zos cardíacos, como ha ocurrido a mi buen Palacios? También hay muchos 
espíritus ecuánimes a semejanza de los gemelos Manuel y Emiliano.

Indudable es la mutua influencia educativa de esta promiscuidad. 
Dígalo el alumno Guerra, que cuando ingresó en el Instituto tenía la cos­
tumbre malísima de sembrar la conversación de formidables y malsonan­
tes tacos; pero según propia confesión, hablando una vez con Raquel soltó 
uno, por la fuerza de la costumbre; la excelente muchacha, como discreta 
que es, aparentó no haberlo oído, pero él sí se dio bastante cuenta: tanta con­
fusión le produjo el hecho que se ha corregido radicalmente. Basta este an­
tídoto femenino para desterrar la funesta «conversación de hombres solos».

¡Adiós!
* •

31 - MARTES.— ¡Ultimo día de mayo! Tradicional fecha en que se cierra el 
curso oficial y en que se verifica la definitiva emigración de las golondrinas 
estudiantiles. Realmente hace cinco días terminó para nosotros todo y, sin 
embargo, hasta hoy no habíamos dejado de acudir al Instituto. ¿A qué? 
Ninguno de nosotros lo sabíamos, pero es que algo nos sigue ligando al 
vetusto caserón y nadie quería pronunciar su adiós para siempre. ¡Estar 
todo el curso con la ilusión de terminar para sentir luego infinita pena al 
despedirse del Instituto...!

Hoy leyó don Gonzalo la lista de los que habían obtenido Matrícula de 
Honor, unos diez en total. Después de darlos a conocer charlamos todos 
animadamente; al profesor lo aguardaba un colegio para examinarse, y, sin 
embargo..., ninguno nos movíamos; sabíamos que aquella definitiva reunión 
había de acabar con una despedida de aquel hombre admirable, y todos 
temíamos el momento. Al fin rompió la marcha Raquel, que tendió su 
mano pálida, fina y temblorosa a don Gonzalo: «Me espera mi familia 
—dijo con voz trémula— y tengo que decirle a usted adiós. Me acordaré 
de usted toda mi vida..., y por todo... ¡gracias!» Don Gonzalo, reteniendo 
con su mano la de Raquel, se retorcía con la otra su gran bigote para 
ocultar su emoción, y procurando sonreír dijo: «Tienes la mano helada.» 
Luego desfilamos todos apretándole la mano, y él apenas nos miraba para 
esconder la alteración de su rostro; las muchachas, más sensibles, tenían 
los ojos llenos de lágrimas y formaron alrededor del catedrático un círculo 
de lazos, sedas y colores vivos. El bueno del «Buey Apis» avisó por fin 
que era la hora de comenzar los exámenes de colegios. Nos dijo por fin 
don Gonzalo a todos: «Piensen ustedes en que tienen un año más... y yo 
uno menos de vida.»

Luego hemos celebrado bajo la presidencia de don Marcelo una rápida, 
aunque solemne sesión para proclamar la fundación de la Sociedad de' 
Antiguos Alumnos de San Isidro, proyecto que al fin cristalizó, y más 
ahora en este ambiente de sentimiento por tener que separarnos todos. 
Núñez, el ex-secretario del Centro de Cultura (puesto que al terminar el 
curso termina el cargo), fue elegido presidente, y yo salí de vice-secretario, 
honor inmerecido. Luego, sin tener que hacer más nada, estuvimos largo
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rato paseando por las galerías, confundidos alumnos y alumnas. ¡Caso cu­
rioso! No había ni una chica con otra, sino parejas mixtas únicamente. Las 
escaleras retemblaban al paso de los alumnos de los otros años, con las 
notas en la mano; éstos se decían únicamente: «¡Hasta el curso que viene!»

Me despedí de los amigos de alguna intimidad. Uno de los hermanos 
gemelos me regaló una magnífica rosa; Arnáiz prometió pasar por mi casa. 
Algo apartado, Palacios, el huérfano de militar, apretaba un cigarrillo entre 
los dientes con rostro algo sombrío. «¿Qué te parece lo que ha ocurrido?», 
me dijo. «No sé nada», le respondí. « ¡Que la han suspendido en Física —dijo 
consternado— y ha salido del examen llorando! Si no es porque estaba la 
madre con ella, me acerco.» Me condolí de la desgracia de la bella Laura, 
y Palacios añadió: «Pero después de todo no es eso lo que más triste me 
tiene, sino pensar en que ha llegado el último día de curso y no he sido 
capaz de acercarme a ella. ¡No sirvo para nada!» Pero el buen muchacho 
olvidó pronto todo aquello cuando le tendí la mano para despedirme de él. 
«Hasta la vista —le dije—, y si no nos vemos, que sepas siempre que estaré 
deseando estrecharte la mano.» El me abrazó, golpeándome la espalda, y mar­
chó a su casa.

Las muchachas se despedían entre risas y gritos, con gran algarabía, y se 
dispersaron pronto. Recorrí una vez más las galerías por las que tantos días 
había paseado, ya preocupado con una lección difícil, ya deseando ver a un 
compañero. Me despedí mentalmente de nuevo del catedrático de Historia 
Natural, del excelente don Gonzalo, prototipo de profesores, de caballeros 
y de amigos. Del viejo don Vicente, recordando su cara arrugada y terri­
blemente sombría, mártir de la enseñanza, que había escrito aquel curso con 
lágrimas y sangre. Del rígido don Remigio, que hacía de la disciplina un 
culto. De don Silvano, que tanto me interesó y a quien oí tantas cosas que 
despertaban la atención y hacían reflexionar. Del bondadoso Director, don 
Marcelo, y de su benévola ironía. De don Carlos, tan preocupado por la 
cultura literaria de los alumnos. De los bedeles, que habían soportado pa­
cientemente nuestra inquietud juvenil y nuestras demasías. De tantos com­
pañeros, de los cuales a unos no volveré a ver probablemente en el futuro, 
siguiendo caminos divergentes, y con otros mantendré quizá amistad, aun­
que posiblemente con la mayoría no muy estrecha; pero de quienes conser­
varé siempre un buen recuerdo, ya que he convivido con ellos estos años 
y de ninguno tengo una mala memoria personal, sea cual haya sido su con­
ducta como estudiantes. De los viejos muros, que encerraron una porción 
de mi juventud. Y ahora deberé enfrentarme con el interrogante de una 
nueva etapa en mi vida. Sea lo que Dios quiera.
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N O T A S

1 A q u í  h a y  u n  d e s c u i d o  o  u n a  p a l a b r a  r e t ó r i c a ,  p u e s  e l  a n t i g u o  C o l e g i o  I m p e r i a l  p e r t e ­
n e c i ó  a  l o s  j e s u í t a s ,  c o m o  e s  n o t o r i o .

2 L a  C a p i l l a  h a b í a  p e r t e n e c i d o  e n  l a  é p o c a  d e l  C o l e g i o  I m p e r i a l  a  l a  C o n g r e g a c i ó n  d e  l a  
C o n c e p c i ó n ,  d e n t r o  d e l  á m b i t o  d e  l a  C o m p a ñ í a  d e  J e s ú s ,  c o f r a d í a  q u e  p o r  s u  c u e n t a  h a b í a  
l l e v a d o  a  c a b o  l a  c o n s t r u c c i ó n  y  d e c o r a c i ó n  d e  s u  c a p i l l a .  L a s  p i n t u r a s  d e l  t e c h o ,  n o t a b l e s  
d a d a  « u  e s c a s e z  e n  M a d r i d ,  s o n  o b r a  d e  J u a n  D e l g a d o ,  a m i g o  o  d i s c í p u l o  d e  A n t o n i o  
P a l o m i n o ,  y  f u e r o n  r e a l i z a d a s  a  c o m i e n z o s  d e l  s i g l o  x v m .  ( R a m ó n  E z q u e r r a ,  « L a  C a p i l l a  
d e  l a  C o n c e p c i ó n  d e l  C o l e g i o  I m p e r i a l » ,  e n  R e v is ta  d e  S eg u n d a  E n señ an za ,  d i r i g i d a  p o r  
J o s é  R o g e r i o  S á n c h e z ,  1 9 2 6 , p á g s .  3 2 3 -3 3 7 , 3 6 2 -3 6 6  y  4 0 4 4 0 9 ,  r e e d i t a d a  c o n  a m p l i a c i o n e s  e n  
e s t e  m i s m o  t o m o  d e  l o s  A n a les  d e l I n s t i tu to  d e  E s tu d io s  M a d rileñ o s.  S o b r e  l a  C o n g r e g a ­
c i ó n  y  l a  C a p i l l a ,  v .  t a m b i é n  l a  H is to r ia  d e l C o leg io  Im p e r ia l d e  M a d rid ,  p o r  J o s é  S i m ó n  
D í a z ,  2  v o l s . ,  M . ,  1 9 5 2 -1 9 5 9 , e s p e c i a l m e n t e  e l  t .  I ,  p á g s .  4 2 -4 3 , 136-142  e n  e l  t .  I I  s e  i n c l u y e n  
a l g u n a s  f o t o g r a f í a s  d e  l a  p i n t u r a . )  E n  l a  é p o c a  d e  e s t e  D i a r i o  — d e s d e  h a c í a  u n  s i g l o —  l a  
C a p i l l a  e s t a b a  d e s a f e c t a d a  a l  c u l t o  y  c o n v e r t i d a  e n  s a l ó n  d e  a c t o s ;  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a  
h a  v u e l t o  a  f u n c i o n a r  p a r a  e l  s e r v i c i o  r e l i g i o s o  d e l  I n s t i t u t o ,  p e r o  a c t u a l m e n t e  c o n  m o t i v o  
d e  l a s  o b r a s  d e  r e f o r m a  d e l  e d i f i c i o  c a r e c e  d e  c u l t o  y  p a r e c e  q u e  t a m p o c o  v o l v e r á  a  h a b e r ­
l o  a l l í .  E n  a q u e l l a  é p o c a ,  c o m o  q u e d a  d i c h o ,  s e r v í a  d e  p a r a n i n f o  y  p o s e í a  u n a  g r a n  g r a d e r í a  
d e  m a d e r a .  B a r o j a ,  e n  E l á r b o l d e  la  C ien cia , m e n c i o n a  e s t e  l o c a l ,  p o r q u e  c u a n d o  e s t u d i a b a  
M e d i c i n a  s e  d a b a  e n  é l  l a  c l a s e  d e  Q u í m i c a  g e n e r a l ,  d e l  p r e p a r a t o r i o  d e  M e d i c i n a  y  F a r m a ­
c i a ;  d i c e  q u e  t e n í a  p o r  l a  c i t a d a  g r a d e r í a  e l  a s p e c t o  d e  u n  g a l l i n e r o  d e  t e a t r o .  E r a  u n a  
« c l a s e  g r o t e s c a » ,  e n  l a  q u e  l o s  a l u m n o s  s e  b u r l a b a n  d e l  p r o f e s o r  a n t e  s u  i m p o t e n t e  c ó l e r a ,  
y  d o n d e  s e  f u m a b a ,  s e  h a b l a b a ,  s e  l e í a n  n o v e l a s  y  s e  r e b u z n a b a .  P o r  d e s g r a c i a ,  n o  t a r d a ­
r e m o s  e n  p r e s e n c i a r  u n a  c l a s e  a n á l o g a  e n  e s t e  D i a r i o .  E n  e l  c u r s o  a  q u e  s e  r e f i e r e  é s t e ,  
l a s  p a r e d e s  e s t a b a n  c u b i e r t a s  p o n  l i s t a s  e n  g r a n d e s  l e t r a s  r o j a s  d e  d i r e c t o r e s  y  c a t e d r á t i c o s  
d e l  I n s t i t u t o ,  h o y  b o r r a d a s .

3 D o n  L u i s  O l b é s  y  Z u l o a g a ,  n a c i d o  e n  M a d r i d  e n  1 8 6 5 , f a l l e c i d o  d u r a n t e  l a  G u e r r a  
C i v i l  e n  C a t a l u ñ a .  D e  a s c e n d e n c i a  n a v a r r a ,  a r a g o n e s a  y  v a s c o n g a d a .  E s t u d i ó  e n  l a  U n i ­
v e r s i d a d  d e  M a d r i d .  C a t e d r á t i c o  d e  F í s i c a  y  Q u í m i c a ,  d e s d e  1 8 9 2 , e n  l o s  I n s t i t u t o s  d e  
B a e z a ,  L u g o ,  C ó r d o b a  ( 1 8 9 6 )  y  d e  S a n  I s i d r o ,  a  d o n d e  p a s ó  p o r  o p o s i c i ó n  e n  1 905 ; s e c r e ­
t a r i o  d e l  I n s t i t u t o  d e s d e  1 9 1 7 ; j u b i l a d o  e n  1 9 3 5 . E n  C ó r d o b a  f u e  s o c i o  d e  M é r i t o  d e  l a  
S o c i e d a d  E c o n ó m i c a  d e  A m i g o s  d e l  P a í s ,  a c a d é m i c o  d e  l a  A c a d e m i a  d e  C i e n c i a s ,  B e l l a s  
L e t r a s  y  N o b l e s  A r t e s ,  p r e s i d e n t e  d e  l a  C o m i s i ó n  d e  E s t a d í s t i c a  y  e n c a r g a d o  d e  l a  e s t a ­
c i ó n  m e t e o r o l ó g i c a .  C a b a l l e r o  d e  l a  R e a l  O r d e n  d e  A l f o n s o  X I I .  S u  h i j o  L u i s  O l b é s  F e r ­
n á n d e z ,  c a t e d r á t i c o  d e  G e o g r a f í a  e  H i s t o r i a  e n  e l  I n s t i t u t o  d e  G i j ó n ,  f u e  a s e s i n a d o  e n  
e s t a  c i u d a d  e n  s e p t i e m b r e  d e  1 9 3 6 .

4 D o n  A n t o n i o  M a r t í n e z  y  F e m á n d e z - C a s t i l l o ,  n a c i d o  y  f a l l e c i d o  e n  M a d r i d  (1 8 7 1 -1 9 2 8 ) . 
E s t u d i ó  C i e n c i a s  N a t u r a l e s  e n  l a  U n i v e r s i d a d  M a t r i t e n s e ,  d o c t o r á n d o s e  e n  1 8 9 8 . N o m b r a ­
d o  s u c e s i v a m e n t e  c a t e d r á t i c o  d e  l o s  I n s t i t u t o s  d e  S a n t a  C r u z  d e  T e n e r i f e  ( 1 9 0 5 ) ,  A l m e r í a  
y  C i u d a d  R e a l  y  t r a s l a d a d o  a  S a n  I s i d r o  e n  1 9 1 5 . D e  1 8 9 8  a  1 9 0 5  r e s i d i ó  e n  O v i e d o ,  d o n d e  
f u e  a u x i l i a r  n u m e r a r i o  d e  l a  S e c c i ó n  d e  C i e n c i a s  d e  l a  U n i v e r s i d a d ,  e n c a r g a d o  d e  c á t e ­
d r a  y  p a r t i c i p a n t e  e n  s u s  f a m o s o s  c u r s o s  d e  E x t e n s i ó n  U n i v e r s i t a r i a .  M i e m b r o  d e  l a  R e a l  
S o c i e d a d  E s p a ñ o l a  d e  H i s t o r i a  N a t u r a l  d e s d e  1 8 9 2  y  q u e  p r e s i d i ó  e n  1 9 1 9 . A u t o r  d e  u n  
e x c e l e n t e  t e x t o  d e  H i s t o r i a  N a t u r a l  e n  c o l a b o r a c i ó n  c o n  E d u a r d o  H e r n á n d e z  P a c h e c o  
y  M a n u e l  C a z u r r o .  E n  u n  l o c a l  d e l  I n s t i t u t o  s e  c o l o c ó  u n a  l á p i d a  c o n m e m o r a t i v a  d e  é l .

5 D o n  J o s é  V e r d e s - M o n t e n e g r o  y  M o n t o r o ,  n a c i d o  e n  M a d r i d  e n  1 8 6 5 . D i s c í p u l o  d e  
S a l m e r ó n  e n  l a  U n i v e r s i d a d  d e  M a d r i d ,  q u i e n  i n f l u y ó  d e c i s i v a m e n t e  e n  s u s  i d e a s .  P o s i t i ­
v i s t a  e n  F i l o s o f í a ,  a f i l i a d o  a l  p a r t i d o  s o c i a l i s t a .  H a b í a  s i d o  c a t e d r á t i c o  e n  A l i c a n t e ,  d o n d e  
d i r i g i ó  e l  p e r i ó d i c o  M u n d o  O b re ro  d e  1901 a  1 9 0 4 . T r a s l a d a d o  a  S a n  I s i d r o  e n  1 9 1 8 . F a l l e ­
c i d o  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a ,  p r o b a b l e m e n t e  e x i l i a d o .  D e  f a m i l i a  s o c i a l m e n t e  d i s t i n g u i d a ,  
e n  c o n t r a s t e  c o n  s u  r a d i c a l i s m o  i d e o l ó g i c o ,  s u  p a d r e ,  d o n  F r a n c i s c o  V e r d e s - M o n t e n e g r o ,
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f u e  c a b a l l e r o  d e  l a  O r d e n  d e  C a r l o s  I I I  y  d e  I s a b e l  l a  C a t ó l i c a  y  s e c r e t a r i o  d e  S u  M a ­
j e s t a d .

6 C a l l a r e m o s  p i a d o s a m e n t e  e l  n o m b r e  d e  e s t e  d e s d i c h a d o  p r o f e s o r .  A l g ú n  t i e m p o  d e s ­
p u é s  s e  p r o v e y ó  l a  c á t e d r a  d e  A g r i c u l t u r a  c o n  e l  d e s t a c a d o  g e ó g r a f o  d o n  J u a n  D a n t f n  
C e r e c e d a .

 ̂ E n  a q u e l l a  é p o c a  e r a  u s u a l  y a  l a  a s i s t e n c i a  d e  m u j e r e s  a l  I n s t i t u t o ,  i n i c i a d a  a ñ o s  
a n t e s ,  p e r o  s u  n ú m e r o ,  q u e  p o d í a  p a s a r  p o r  a l g o  c u a n t i o s o  e n t o n c e s ,  c a r e c í a  d e  p o s i b l e  
c o m p a r a c i ó n  c o n  l a  p o s t e r i o r  a f l u e n c i a  m a s i v a  d e  e l e m e n t o  f e m e n i n o  a  l a  E n s e ñ a n z a  
M e d i a .  E n  l a s  c l a s e s  a  q u e  s e  r e f i e r e  e l  D i a r i o  n o  p a s a b a  d e  u n  2 0  p o r  1 0 0 ; n o  e s  n e c e s a r i o  
a d v e r t i r  q u e  e x i s t í a  e n t o n c e s  c o e d u c a c i ó n  e n  l o s  I n s t i t u t o ;  d e s d e  1 9 3 9  S a n  I s i d r o  h a  s i d o  
e x c l u s i v a m e n t e  m a s c u l i n o .  D a d a  l a  c a t e g o r í a  s o c i a l  d e  l a  m a y o r í a  d e  l a s  f a m i l i a s  d e  l a s  
a l u m n a s  s e  e x p l i c a  q u e  n o  a s i s t i e r a n  a  u n  c o l e g i o  a r i s t o c i ' á t i c o .

8 S e  d e s c u i d a  e l  a u t o r  y  d a  a q u í  e l  v e r d a d e r o  n o m b r e  d e  « T o m á s » .
9  E l  p r o f e s o r  q u e  s e  h i z o  c a r g o  d e  l a  m i t a d  d e  l a  c l a s e  e r a  e l  a u x i l i a r  d o n  J o s é  M o n t e r o  

y  R o d r í g u e z  A l m a n z a .  P o r  d e s g r a c i a ,  l a  m i t a d  d e  l o s  a l u m n o s  q u e  q u e d a r o n  c o n  « d o n  
V i c e n t e »  s e  b a s t a r o n  p a r a  q u e  p r o s i g u i e r a  s u  c a l v a r i o .

D o n  M a n u e l  Z a b a l a  U r d á n i z ,  n a c i d o  e n  Z a r a g o z a  ( 1 8 5 2 -1 9 2 7 ) ;  f u e  c a t e d r á t i c o  d e l  
I n s t t u t o  d e  V i d e n c i a  y  a l c a l d e  d e  e s t a  c i u d a d ;  a s i m i s m o  d i p u t a d o  a  C o r t e s ;  p a s ó  a  S a n  
I s i d r o  e n  1 9 0 0  y  f u e  n o m b r a d o  d i r e c t o r  e n  1 9 0 3 , c a i g o  q u e  e j e r c i ó  h a s t a  s u  j u b i l a c i ó n ,  e n  
1 9 2 2 ;  a u t o r  d e  t e x t o s  d e  G e o g r a f í a  e  H i s t o r i a  m u y  u s a d o s  e n  t o d a  E s p a ñ a  e n  s u  t i e m p o .  
H i j o  s u y o  f u e  d o n  P í o  Z a b a l a  L e r a ,  c a t e d r á t i c o  d e  H i s t o r i a  M o d e r n a  y  C o n t e m p o r á n e a  
d e  E s p a ñ a  e n  l a  F a c u l t a d  d e  F i l o s o f í a  y  L e t r a s  d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  M a d r i d  y  r e c t o r  d e  
é s t a  e n  d o s  o c a s i o n e s .  ( D e l  p a d r e  y  d e l  h i j o  h e  s i d o  d i s c í p u l o  y  c o n s e r v o  d e  a m b o s  g r a t o  
r e c u e r d o . )  E n  l a  d i r e c c i ó n  s u c e d i ó  a  Z a b a l a  d o n  M i g u e l  A g u a y o  M i l l á n ,  c a t e d r á t i c o  d e  
M a t e m á t i c a s  e n  S a n  I s i d r o  d e s d e  1 9 1 7 .

u  A q u í  s e  p e r m i t e  e l  a u t o r  u n a  l e v e  f a n t a s í a ;  e l  p a d r e  i n v á l i d o  l o  e r a  d e  o t r a  a l u m n a ,  
p e r o  n o  d e  « R a q u e l » .

12 L o s  b e d e l e s  d e  a q u e l l a  é p o c a  e n  r e l a c i ó n  c o n  l a s  c l a s e s  d e  s e x t o  c u r s o  e r a n :  B e n i g n o  
G o n z á l e z  ( « P l á c i d o » ) ,  L u i s  G a r c í a  ( « T o m á s » ) ,  R o b u s t i a n o  R u i z  ( « L á z a r o » ) ;  c e l a d o r a  o  « b e d e -  
l a » ,  c a r g o  t o t a l m e n t e  n u e v o  e n t o n c e s ,  e r a  d o ñ a  R o s a r i o  H i d a l g o ,  p o s t e r i o r m e n t e  t r a s l a d a d a  
a l  I n s t i t u t o  f e m e n i n o  « L o p e  d e  V e g a » ,  d o n d e  v o l v í  a  h a l l a r l a .  E n t r ó  p o r  a q u e l  t i e m p o  
u n  b e d e l  j o v e n ,  A n d r é s  P u e y o ,  ú n i c o  s u p e r v i v i e n t e  d e  n u e s t r a  é p o c a ,  q u e  e n c o n t r a b a  y o  
a l l í  a ñ o s  d e s p u é s  a l  v i s i t a r  S a n  I s i d r o .  I g n o r o  e l  n o m b r e  d e l  m a y e s t á t i c o  y  r e s p e t a b l e  
c o n s e r j e  y  n o  e s  e x p l i c a b l e  q u e  e l  a u t o r  n o  m e n c i o n e  a l  b a j i t o  y  s i m p á t i c o  p o r t e r o  « M o ­
l é c u l a *  — L u i s  E l i  p e — , e n  d i f í c i l  y  c o t i d i a n o  c o n t a c t o  c o n  l o s  a l u m n o s  y  m á s  e x p u e s t o  
a  s u s  i m p e r t i n e n c i a s  c r e o  q u e  m u r i ó  a l l í  e n  u n  b o m b a r d e o  d u r a n t e  l a  g u e r r a .

13 D o n  J o s é  R o g e r i o  S á n c h e z  ( 1 8 7 6 - 1 9 4 9 ) ,  n a c i d o  e n  V a l l a d o l i d ;  p a s ó  a  S a n  I s i d r o  e n  
1 9 1 8 ;  d i r e c t o r  d e s d e  1 9 3 9 ,  i n e u m b i é n d o l e  l a  r e c o n s t i t u c i ó n  d e l  I n s t i t u t o  t r a s  l a  g u e r r a .  
H a b í a  s i d o  p r o f e s o r  d e  l a  E s c u e l a  S u p e r i o r  d e l  M a g i s t e r i o ,  I n s p e c t o r  g e n e r a l  d e  E n s e ñ a n ­
z a ,  D i r e c t o r  g e n e r a l  d e  E n s e ñ a n z a  P r i m a r i a  e n  e l  G o b i e r n o  B e r e n g u e r  ( 1 9 3 0 - 3 1 ) ,  a c a d é m i c o  
d e  l a  R e a l  A c a d e m i a  d e  C i e n c i a s  M o r a l e s  y  P o l í t i c a s ;  a u t o r  d e  n u m e r o s a s  o b r a s  d i d á c t i c a s  
d e  P r e c e p t i v a  e  H i s t o r i a  L i t e r a r i a ,  d e  e s t u d i o s  c r í t i c o s ,  e d i c i ó n  d e  c l á s i c o s  e  i n c l u s o  c u l t i ­

v a d o r  d e  l a  l i t e r a t u r a ,  c o n  a l g u n a s  n o v e l a s .  _
i*  « G a l v á n »  h a  s i d o  l u e g o  c o m p o s i t o r .  '
15 S e  t r a t a  d e  l a  A s o c i a c i ó n  d e  E s t u d i a n t e s  C a t ó l i c o s ,  f o r m a d a  o  r e s u r g i d a  p o r  e n t o n c e s ,  

p a r t e  d e  l a  C o n f e d e r a c i ó n  d e  E s t u d i a n t e s  C a t ó l i c o s  d e  E s p a ñ a ,  c o n s t i t u i d a  p o r  l a s  F e d e r a ­
c i o n e s  d e  E s t u d i a n t e s  C a t ó l i c o s  p r o v i n c i a l e s ,  m o v i m i e n t o  q u e  a c t u ó  c o n  b a s t a n t e  i n t e n s i d a d  
e n  l o s  a ñ o s  s i g u i e n t e s ;  g r a n  p r o m o t o r  s u y o  f u e  F e m a n d o  M a r t í n - S á n c h e z  J u h á ,  d e  t a n  
d e s t a c a d a  a c t u a c i ó n  e n  l a  v i d a  r e l i g i o s a  y  p o l í t i c a  e s p a ñ o l a  p o s t e r i o r m e n t e .

16 E d u a r d o  D a t o ,  a s e s i n a d o  e n  l a  p l a z a  d e  l a  I n d e p e n d e n c i a  e l  8  d e  m a r z o  d e  1921  p o r  
u n  « c o m a n d o »  a n a r q u i s t a  p r o c e d e n t e  d e  B a r c e l o n a .  D a d a  l a  n o t o r i e d a d  d e l  h e c h o  y  d e l

p e r s o n a j e  h u e l g a n  a q u í  p o r m e n o r e s  n i  c o m e n t a r i o s .  _ _
n  O t r a  f a n t a s í a ,  p u e s  l a  e d a d  m í n i m a  d e  e n t r a d a  e n  E n s e ñ a n z a  M e d i a  e r a  d e  d i e z  a n o s ,  

p o r  l o  m e n o s  c u m p l i d o s  d e n t r o  d e l  a ñ o  n a t u r a l  e n  q u e  s e  c o m e n z a r a n  l o s  e s t u d i o s .
i s  L a  b i b l i o t e c a  i n s t a l a d a  e n  e l  I n s t i t u t o  n o  p e r t e n e c í a  o f i c i a l m e n t e  a  é s t e ;  p r o c e c l i a  

d e  l a  d e l  C o l e g i o  I m p e r i a l ,  c o n  a d i c i o n e s  p o s t e r i o r e s  — y  t a m b i é n  m e r m a s —  y  e r a  n c a  
e n  f o n d o s  d e  l o s  s i g l o s  x v x i  y  x v i n ,  c o n  o b r a s  a  v e c e s  i n e x i s t e n t e s  e n  o t r a s  b i b l i o t e c a s .  
G a v i r a  e n c o n t r ó  a l l í  u n  e j e m p l a r  ú n i c o  e n  M a d r i d  d e  l a  Geographia gener is
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g e ó g r a f o  h o l a n d é s  V a r e n i u s  ( s i g l o  x v ii), q u e  c o m e n t ó  e n  u n o  d e  s u s  t r a b a j o s  a ñ o s  d e s p u é s .  
L a  b i b l i o t e c a  e s t a b a  a d s c r i t a  a  l a  F a c u l t a d  d e  F i l o s o f í a  y  L e t r a s ,  h e r e n c i a  d e  c u a n d o  
e s t u v o  i n s t a l a d a  e n  t i e m p o  d e  I s a b e l  I I  e n  e l  e d i f i c i o  d e  S a n  I s i d r o ,  y  e n  m a l a  h o r a  f u e  
r e c a b a d a  p o r  a q u é l l a ,  t r a s l a d á n d o s e  a  l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a r i a ,  d o n d e  q u e d ó  d e s t r u i d a  
g r a n  p a r t e  d u r a n t e  l a  g u e r r a ;  s u s  r e s t o s  f i g u r a n  e n  l a  b i b l i o t e c a  d e  l a  F a c u l t a d .  E s t a b a  
r e g i d a  p o r  e l  C u e r p o  d e  A r c h i v e r o s  y  B i b l i o t e c a r i o s  y  e r a  t o t a l m e n t e  p ú b l i c a ,  s i n  r e q u i s i t o  
a l g u n o  p a r a  l a  c o n s u l t a  d e  s u s  f o n d o s .  M u c h o s  e s t u d i a n t e s  d e l  I n s t i t u t o  f r e c u e n t a b a n  e s t a  
b i b l i o t e c a  e n  h o r a s  l i b r e s ,  o  q u e  s e  l a s  t o m a b a n  c o m o  t a l e s ,  y  a p a r t e  d e  l o s  q u e  l e í a n  
f r i v o l i d a d e s  o  n o v e l a s  d e  a v e n t u r a s ,  p u e d o  a f i r m a r  q u e  p r e s t ó  b u e n o s  s e r v i c i o s  a  q u i e n e s  
s u p i e r o n  a p r o v e c h a r l a .  ( S o b r e  l a  b i b l i o t e c a  y  s u s  v i c i s i t u d e s ,  v .  l a  c i t .  o b r a  d e  J .  S i m ó n  
D í a z ,  t .  I I ,  p á g s .  1 0 3 -1 2 4 .)

i» D e  e s t a  c o m i d a  s u r g i ó ,  p o r  s u g e r e n c i a  d e  u n o  d e  l o s  p r o f e s o r e s  a s i s t e n t e s  - V e r d e s -  
M o n t e n e g r o — , l a  i d e a  d e  c o n s t i t u i r  u n a  A s o c i a c i ó n  d e  A n t i g u o s  A l u m n o s  d e l  I n s t i t u t o ,  
f o r m a d a  i n m e d i a t a m e n t e ,  y  q u e  s e  s o s t u v o  c o n  m á s  o  m e n o s  d i f i c u l t a d e s  a l g ú n  t i e m p o ,  
y  c u y a  a c t i v i d a d  s e  m a n i f e s t ó  e n  n u m e r o s a s  j u n t a s ,  d o n d e  s e  i m i t a b a n  l o s  d e b a t e s  
p a r l a m e n t a r i o s  y  s e  e x h i b í a  u n a  p r o f u s a  y  e s t é r i l  o r a t o r i a ;  d u r a n t e  l o s  a ñ o s  s i g u i e n t e s  s e  
o r g a n i z a r o n  b a n q u e t e s  e n  c o n m e m o r a c i ó n  d e l  f u n d a c i o n a l ,  y  e l  d e  1922  s e  c e l e b r ó  e n  
h o m e n a j e  a  Z a b a l a  p o r  s u  p r ó x i m a  j u b i l a c i ó n .  T a m b i é n  o r g a n i z ó  a l g u n a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  
• t e a t r a l e s  c o n  s u  p r o p i o  c u a d r o ,  a l  q u e  s e  u n í a n  a l u m n o s  e n  a c t i v o .  D e s p u é s  d e  l a  g u e r r a  
i n t e n t ó  R o g e r i o  S á n c h e z  r e v i v i r  l a  A s o c i a c i ó n ,  p e r o  s i n  é x i t o .

19 b is Q u i e n  h a b í a  s i d o  c a t e d r á t i c o  e n  O v i e d o  e r a  « d o n  G o n z a l o »  ( A n t o n i o  M a r t í n e z ) .
20 H a b í a  t a m b i é n  u n a  l á p i d a  d e d i c a d a  a l  e s c r i t o r  F r a n c i s c o  N a v a r r o  L e d e s m a  (1 8 6 9 -1 9 0 5 ) , 

c a t e d r á t i c o  d e l  I n s t i t u t o  y  f a m o s o  p o r  s u  b i o g r a f í a  n o v e l a d a  E l in g en io so  h id a lg o  M igu el 
d e  C e r v a n te s  S a a v e d ra .

21 L a s  o b r a s  r e p r e s e n t a d a s  f u e r o n :  L a s a ce itu n a s ,  d e  L o p e  d e  R u e d a ;  La e lecc ió n  d e  lo s  
a lc a ld e s  d e  D a g a n zo ,  d e  C e r v a n t e s ;  E l M u ñ u elo ,  d e  R a m ó n  d e  l a  C r u z ,  y  C ien cias ex a c ta s , 
d e  V i t a l  A z a .  E x i s t i ó  t a n t o  e n t u s i a s m o  p o r  e s t a s  r e p r e s e n t a c i o n e s  e n  l o s  a ñ o s  i n m e d i a t o s ,  
q u e  u n o  d e  l o s  e x  a l u m n o s  d e  e s t e  c u r s o  d e j ó  s u s  e s t u d i o s  d e  M e d i c i n a  p a r a  d e d i c a r s e  
a l  t e a t r o  c o m o  a c t o r  p r o f e s i o n a l .  E l  16  d e  e n e r o  d e  19 2 2  l o s  a n t i g u o s  a l u m n o s  c e l e b r a r o n  
o t r a  f u n c i ó n  e n  e l  t e a t r o  E s p a ñ o l ,  e n  q u e  r e p r e s e n t a r o n  P a ra d a  y  fo n d a ,  d e  V i t a l  A z a ;  
L a e s c o n d id a  s e n d a ,  d e  l o s  A l v a r e z  Q u i n t e r o ,  y  l a  « T r a g i c o m e d i a  b r e v e  y  m e d i e v a l  e n  
u n  a c t o . . . ,  e n  v e r s o ,  o r i g i n a l  y  p r i m e r a  p r o d u c c i ó n  d e  d o n  J o s é  G a v i r a  M a r t í n » ,  q u e  o c a ­
s i o n ó  l u e g o  a  s u  a u t o r  b a s t a n t e s  d i s g u s t o s .

22 E n  l o s  p l a n e s  d e  a q u e l l a  é p o c a ,  t o d o s  l o s  a l u m n o s  d e  c o l e g i o s  o  l i b r e s  s e  e x a m i ­
n a b a n  e n  l o s  I n s t i t u t o s ,  p u e s  l o s  p r i m e r o s  c a r e c í a n  d e  l a  f a c u l t a d  d e -  c a l i f i c a r  a  l o s  
s u y o s ,  o b t e n i d a  d e s p u é s  d e  l a  g u e r r a .
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