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NOTAS SOBRE LA VISION DE MADRID EN LA NOVELA
POSTROMANTICA

Por Leonardo Romero Tobar

Esta aln por escribir una historia del progreso de la idea de ciudad y su
reflejo subsecuente en los textos literarios. El hecho de que, hasta el mo-
mento, no haya sido abordada la elaboracion de una geografia literaria
espafiola —o madrilefia, si se prefiere acotar el area de investigacionl—
explica suficientemente la carencia de otros estudios de superior enverga-
dura. La ciudad, como tema literario, aparece en las literaturas que corres-
ponden a un entorno cultural de caradcter predominantemente urbano y es
a partir de la época moderna cuando alcanza una dimensién relevante, en
explicable correspondencia con el desarrollo de los grandes ndcleos ciuda-
danos y la aparicion de la civilizacion burguesa.

En la mayor proporcion de las novelas modernas espafiolas, a partir del
romanticismo, el «medio» en el que el novelista realiza su experimento suele
ser un contexto urbano: ciudades extranjeras, localidades espafiolas, urbes
Imaginadas. EIl tercer tipo de localizaciones suele ser inexistente cuando el
autor plantea la tension narrativa desde un presupuesto critico de eficacia
y verosimilitud. Cabe también la escueta alusion referencial, en que la pre-
sencia de la ciudad apenas se personaliza en ligeras indicaciones topograficas
0 costumbristas -es el caso de Lo. Adontcilvcz— pero, incluso en estas narra-
ciones, el autor no elude el nombre de la ciudad: Madrid. Quizas las mul-
tiples circunstancias individualizadoras de la capital de Espafa, sus dimen-

1  El Nomenclator literario de las vias publicas de Madrid publicado por el profesor
Simoén Diaz en los tomos Il y IV de estos Anales Supone una inapreciable aportacion
de referencias]y proporciona un repertorio de uso imprescindible en todo trabajo de
caracter geografico-literario que haya de confeccionarse en el futuro.
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siones de megaldpolis en relacién con las otras ciudades de la Peninsula 2
la inviabilidad de las identificaciones de los personajes presentados, 0 quizas
otros motivos se imponian a la imaginacion creadora del escritor con una
fuerza tal, que éste no podia rehuir la identificacion geografica.

No se observa un comportamiento tan uniforme cuando la accion trans-
curria en otras localidades; el planteamiento argumental potenciaba la ten-
dencia elusiva que llegaba hasta la creacion de ciudades completamente ima-
ginarias. Rodando por la pendiente de la localizacion ficticia, la existencia
del nuevo ente geografico se prolongaba en una serie de novelas que dibuja-
ban, en su conjunto, un cerrado universo de saga narrativa de la literatura
realista. Es el caso del Galdds de la «primera época» en sus creaciones de
Orbajosa (por modo central en Dofa Perfecta, indirectamente en La Incég-
nita), FicAbriga o Socartes 3 A esta geografia imaginaria pertenecen también
la Vetusta de «Clarin», Guadalerma de los Quintero, la Moraleda de Bena-
vente, Sarrio de Palacio Valdés, Pilares de Pérez de Ayala, la Oleza de Mird
y, actualmente, Region de Juan Benet. Estas ficciones urbanas son visiones
literarias de la ciudad provinciana espafiola, visiones oblicuas en las que
la ocultacion del nombre, sobre servir de resguardo del autor, potencia la
multiplicacion simbdlica de todas sus posibles concreciones circunstanciales.

Frente a la opacidad denominativa de la ciudad provincial resalta, por
contraste, la identificacion insistente de Madrid, ciudad que, en la novelistica
espafiola del siglo xix, exhibe su fe de vida con una frecuencia y seguridad
insultantes. La peculiaridad de esta presencia madrilefia se divisa ya desde
las brumosas lejanias en que los personajes planean su acceso a la capital.
La presencia de ésta servia para desatar una fértil tensién de caracter narra-
tivo entre dos planos de la estructura novelesca: un espacio central que
simboliza la concentracidn del poder en todas sus manifestaciones y un espacio
exterior, menesteroso y aletargado. La ciudad, en esta tensién, aparece como
una fortaleza a la que —con la imagineria poética de la lirica amorosa de
cancionero— es preciso rendir bajo cualquier recurso o de la que se debe
huir definitivamente en salvaguardia de la integridad moral del asaltante.

2 Recuérdese la simplificacion urbanistica matizada de rasgos irénicos de un parrafo
de La Montalvez: «es muy singular el don que tiene Madrid, con ser tan gran e en
comparacién con una aldea, para vulgarizar tipos, acreditar frases y poner no as», r
Completas, Madrid, 1919, tomo XII, pag. 9. o . .

3 Resulta arbitraria, aunque sea sumamente significativa desde una perspec iva s -
l6gica, la identificacion Burgos-Orbajosa que recientemente ha formulado C :
en su trabajo La ciudad galdosiana, «Cuadernos Hispanoamericanos», n. * P

ginas 83 109.
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Se trata de dos tendencias frente a lo madrilefio que creo observar en la
narrativa decimonodnica y de las que en estas paginas pretendo ofrecer unos
apuntes glosados.

La conquista de la ciudad

En algunas novelas del xix, Madrid es el terreno conquistable por unos
personajes cuya llegada a la capital es ofrecida como la experiencia definitiva
en su proceso de formacion. Es, por tanto, elemento estructural muy perti-
nente en la novela de educacion —Bildungsromau— en que el individuo ais-
lado talla su caracter en el choque con un mundo extrafio y ajeno. Cuando, a
partir de finales de siglo, el héroe individual comience a recibir un trata-
miento de tipo colectivo, la conquista de Madrid se plantea desde la periferia
peninsular y también desde la inquietante proximidad de los barrios que
crecen y se agolpan en torno al sélido nucleo ciudadano 4.

En las primeras fases de la época realista, la llegada del joven personaje
entrevera el cansancio del viaje fatigoso 5 con el deslumbramiento que pro-
ducen los encantos de la gran ciudad, la nostalgia del paisaje familiar y las
ilusiones de la conquista que estd a punto de iniciarse.

Leopoldo Alas evoca el momento de su llegada, trazando un diagndstico
del confuso estado animico al que acabo de aludir: «por aquellos dias llegé
a la villa y corte de Don Amadeo de Saboya un pobre estudiante licenciado
en Derecho, que venia a hacerse filésofo Yy literato de oficio, y a contemplar
y admirar a todas las lumbreras de la ciencia, del arte y demaéas, que en su
sentir pululaban en la capital de Espafa. El cual estudiante, en cuanto se
quito el polvo del camino y sintié el horror de la posada madrilefia y gimio
un poco a sus solas por la madre ausente, se fue derecho al paraiso del
Espaifiol...»6

Recuérdense también algunas llegadas de personajes galdosianos: como
el cap. | de Mendizabal en que su protagonista, Fernando Calpena, «solo y
sin maestro ni amigo a quien arrimarse se lanzaba en aquel confuso labe-

4 Cf. el analisis de las «relaciones topografico-sociolégicas dentro/fuera arriba/abajo»
que, a proposito del Madrid de La lucha por la vida, presenta C. Blanco Aeuinaea en
Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI de Espafa Editores, 1970, 327 pags.

5 El acceso a la capital, en los textos autobiograficos o novelescos que se sitlan en
tos anos anteriores a la Restauracion, se verifica por medio de la diligencia —«cajon con
ruedas», segun Pereda—, micropolis en movimiento capaz de desatar tensiones de gran
erecto u observaciones costumbristas de corto alcance. Informacion sobre este uso de la
diligencia se encuentra también en los libros de viajes.

6 Leopoldo Alas, Rafael Calvo y el teatro espafiol, Madrid, F. Fe, 1890, 86 pags.
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rinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mo-
zuelo de veinte afios a quien ha quitado el suefio y las ganas de comer...
la vision de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir...», 0 la entrada en un Madrid pre-noven-
tayochista de José Garcia Fajardo, el protagonista de Las tormentas del 48.

La primera relacion del personaje con la capital sirve al novelista para
la adopcion de dos perspectivas en la descripcion. Una es la panordmica
general que, como en este texto de Pereda, unifica en la retina del espectador
la silueta total de la ciudad: «miré con ansiedad hacia donde me sefialaba
el dedo de don Serafin, y, en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando,
alzandose sobre un cono amarillento y pelado, y recortandose sus perfiles
en el azul purisimo de un cielo incomparable» (Pedro Sanchez). Otra posible
perspectiva es la mirada circunscrita a los modestos angulos del enfoque
ciudadano con que los periféricos noventayochistas fijan su primera im-
presion de Madrid, «deprimente y tristisima», segin Unamuno.

La conquista de la ciudad conlleva el planteamiento de otro tema que
es la revision del vejamen tradicional de las concentraciones humanas, plan-
teado ahora con total independencia del topico y de la literatura clasica,
puesto que el subsuelo del tema actual estd sustentado en una plataforma de
indole ético-politica.

Una simplificacion de la vision optimista del tema la encontramos en estos
versos de Breton de los Herreros:

«... que es bueno el campo, convengo,
delicioso, encantador,
pero Madrid es mejor» (El pelo de la dehesa.)

Un planteamiento de la oposicion campo/ciudad tan favorable al segundo
elemento de la disyuncion puede encontrarse con facilidad en una apresurada
revision de los textos costumbristas; pero lo que nos interesa en este mo-
mento es exactamente lo contrario: la negaciéon de la ciudad moderna en
cuanto causa directa de la aniquilacion de las virtudes tradicionales. Cito
algunos textos que ilustran claramente esta afirmacion. Comenzamos por
uno de Mesonero —Grandeza y Miseria, recogido en Escenas Matritenses —,
que ofrece al lector las consideraciones moralizadoras que se hace el noble
que ha sido arruinado por la mala administracién de sus servidores: «huye,
pues, de este centro de corrupcion y de placeres; huye, y en tu apacible
quinta de las orillas del Ebro, lejos de la disipacion y del bullicio, encon-

7 R. de Mesonero Romanos, ObraS, Madrid, B.A.E. 1967, vol. 1.
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trards la paz del alma, que sélo puede proporcionar una conciencia tran-
quila». La huida postulada se refiere, por supuesto, a Madrid. En el Galdds
de Dofia Perfecta el tema recibe un tratamiento profundamente ironico por
cuanto el novelista contrapone la maldad radical de la gran ciudad a las
excelencias de la antediluviana y levitica Orbajosa, contraposicion que culmina
en la explosion del centauro Ramos: «digo que no hay mas que decir. jViva
Orbajosa! jMuera Madrid! »8 La actitud profunda del novelista canario frente
a Madrid deberia ser estudiada en todas sus implicaciones y en todas sus
connotaciones positivas y negativas; hay un Galdds pre-noventayochista, como
ha mostrado Regalado Garcia 9, que capta las inquietudes de los jovenes es-
critores y procura ponerse a su altura; entre otras intuiciones disueltas en
el ambiente literario del momento estad la vision acre de lo madrilefio a la que
se inclina el Galdos de la tercera y cuarta series de los Episodios.

En Bodas reales, Madrid es designado como un «cementerio vastisimo in-
saciable de toda ilusion cortesana» —tema y cliché estilistico que viene archi-
rrepetido desde la Epistola Moral. La llegada de Fajardo, en Las tormentds
del 48, recuerda textos paralelos de Unamuno, Valle o Baroja: «(Madrid) pa-
recibme un hormiguero; sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa,
entrometida y charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desalmado;
las casas, feisimas y con olor de pobreza».

La actitud de Pereda en sus dos novelas madrilelas —Pedro Sanchez Yy
La Montalvez— revela meridianamente la «fobia antimadrilefia» de que ha
hablado Montesinos. En Pedro Sanchez se documenta notarialmente la tension
centro-periferia a que aludi antes; hablando de «Ferndn Caballero», el prota-
gonista dice de ella que «era de las de afuera, otra casta de escritores que
habia descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiendome de
que no se podia tener talento en Espafia mas que en Madrid». Con todo, la
mas violenta expresién contra la ciudad esta puesta en boca del compafiero
del viaje en el que Pedro Sanchez llega a Madrid: «jAh! (Si yo tuviera
poder para tanto...! Un recadito secreto a las gentes honradas para que
escurrieran el bulto, luego una lluvia espesa de polvora fina; en seguida otra
lluvia de rescoldo... y como en la gloria todos los espafoles.»

No pretendo escribir una resefia exhaustiva sobre la actitud antimadrilefia
de los escritores del xix. Creo —para terminar este excurso sobre tema tan su-

8Cf en la edicion de Sainz de Robles (Aguilar, 1970) las pags. 424a, 483b, 485bh.
onio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdos y la Novela Histérica Espanola 1868-
1912 Madrld Insula 1966, 586 pags.

— 423 —



gestivo— que la postura adversa a Madrid respeta y estima los aspectos histo-
ricos, costumbristas, monumentales y artisticos ajenos a la organizacién so-
cial que convirtio a la corte en el nudo de las tensiones morales y politicas
de la Espafia del pasado siglo.

Las novelas postromanticas.

En los dltimos afios la critica literaria mas avisada comienza a valorar
en su exacta significacion histérica la creacion novelistica que corre desde
los momentos finales del romanticismo militante (1840) hasta los momentos
culminantes de la revolucion septembrina. A partir de 1840, de modo aproxi-
mado, los lectores de las novelas historicas roméanticas desplazan su interés
hacia problemas y tipos coetaneos. Sobradamente conocida es la explicacion
a este fendmeno, cuyos prédromos hay que situar en el auge del articulo
costumbrista de la década anterior.

Las novelas «contempordneas» no se limitan a la concrecion en el tiempo,
sino que también suelen precisar la localizacion de su espacio. Madrid y lo
madrilefio pasan a ser elemento significativo en su estructura. El éxito edi-
torial de Los espafioles pintados por si mismos (1843-44), producto de divul-
gacién de la técnica costumbrista, marca la pauta de este uso literariold
La narrativa anterior a 1870, en una proporcién abrumadora, conforma la
insegura etapa de aclimatacion de las técnicas realistas en todos los frentes
de los problemas formales y estilisticos que planteaba la novela moderna.

Ya se ha dicho antes que la concurrencia del tema madrilefio es uno de
los elementos caracterizadores de las novelas de esta etapa. La vision de
Madrid, junto al papel testimonial del insustituible prestigio de que se reviste
la urbe capitalina a los ojos de los escritores, puede servir al critico como
dato de referencia en el proceso innovador de la nueva técnica noveladora.
Y como prueba de lo anteriormente dicho, he seleccionado un grupo de
narraciones representativas de la prehistoria realista, en las que lo madrilefio
actua como funcidén pertinente y personalizadora, ya sea esta Ultima por la
insistencia de las referencias topogréaficas, ya por el pintoresquismo de los

tipos y costumbres.

10 «La gran mayoria de los tipos pertenecen a la vida de la ciudad, y aun de los
restantes, la mayor proporcion tiene frecuentes contactos con ella. Y el decir ciu
vale tanto aqui como decir Madrid, pues el espiritu que impregna el libro es esencia-
mente madrilefio»; Margarita Ucelay, Los Espafioles pintados por si mismos (lo J- ),
México, El Colegio de México, 1951, 266 pags. (pag. 153).
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Las novelas empleadas en este trabajo son las siguientes 11:

Eugenio de Tapia, Los cortesanos y la Revolucion, Imprenta de Catalina Pi-
Auela, 1838, 2 vols.

Juan Martinez Villergas, Los Misterios de Madrid, Madrid, Manini vy Cia.,
1844, 3 vols.

Wenceslao Ayguals de |ZCO, Maria o la hija de un jornalero, Madrid, Im-
prenta de Ayguals de lzco, 1845-46, 2 vols.

Ramoén de Navarrete, Madrid y nuestro siglo, Madrid, Imprenta de la viuda
de Jordan e hijos, 1845-46, 4 vols.

W. Ayguals de 12C0, La Marquesa de Bellaflor o el nifio de la Inclusa, Madrid,
Imprenta de Ayguals de lzco, 1846-47, 2 vols.

Alfonso Garcia Tejero, EIl pilluelo de Madrid, Madrid, Sociedad Literaria,
colee. «El novelista universal», 1848, 3 vols.

Juan de Ariza, Un viaje al infierno, Madrid, Imprenta de José Maria Alonso,
1848, 271 pags.

W. Ayguals de lzco, Pobres y ricos o la bruja de Madrid, Madrid, Imprenta
de Ayguals de lzco, 1849, 2 vols.

Teodoro Guerrero, Una historia del gran mundo, Madrid, Tipografia de F. de
Serra, 1851, 194 péags.

W. Ayguals de lzco, Los Pobres de Madrid, Madrid, Imprenta de Ayguals de
Izco, 1857, 476 pags.

Nicomedes Pastor Diaz, De Villahermosa a la China. Coloquios de la vida
intima, Madrid, Imprenta de M. Rivadeneira, 1858, 2 vols.12

La antitética valoracion de Madrid y sus correspondientes motivaciones
éticas que antes comentaba actian de modo similar en este grupo de novelas.
El estado ruinoso que presenta la ciudad en el afio 1834 es sentenciado
por un personaje de Tapia (Los cortesanos) que «empezd a hablar con des-
agrado acerca del mal aspecto que presentaban algunas de las principales
calles de Madrid con las ruinas de los conventos»; el narrador de uUn viaje
al infierno resume las impresiones de sus experiencias en un rasgo de estilo

11 El grupo elegido es una muestra representativa. Muchas de las novelas publicadas
en esta época resultan hoy inencontrables o poco menos. No he visto novelas como El
diablo de Madrid de Francisco Oliver, Las guardillas de Madrid o el nuevo Diablo Coiuelo
de Luis Corsini, La gitanilla de Lavapiés de José Maria Palacios, Los fantasmas de Ma-
drid y estafermos de la Corte de Ignacio de Erbada, Cartas madrilefias de Ramoén d«
Navarrete, Dramas ocultos de Madrid de Garcia Ladevese. Tampoco utilizo algunas nove~
las de la serie de los «misterios» —clara secuela de los Misterios de Paris de Sue—
porque son objeto de otro trabajo en que me ocupo.

12 Cito las ndvelas por las palabras iniciales de sus titulos.
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pre-valleinclanesco: «cinco dias no méas he vivido en la Corte de los milagros,
que asi llamo y debo llamar a esta fatal corte del Infierno; cinco dias no
mas he vivido, y han sido fecundos a fe en misteriosas aventuras». En otras
ocasiones leemos testimonios totalmente opuestos por el vértice a los ante-
riores: «Madrid es pueblo para todos; lo mismo goza el sabio que el igno-
rante, el pobre que el rico, el hombre retirado del mundo que el libertino...
Madrid es por razon natural el pueblo maés ilustrado de Espafia, con perdon
de algunos forasteros, que por espiritu de provincialismo siempre dan la
preferencia al pueblo en que nacieron» (Misterios). De todas formas, pre-
domina la visidon negativa. El siguiente texto de Los cortesanos €S una esplén-
dida sintesis de acrimonia antimadrilefiista y técnica de cuadro de costum-
bres: «aqui no se experimentan los horrores de la guerra; se come, se bebe
alegramente y se trabaja poco, hay dinero para concurrir a las fondas, al
garito, a los teatros, a los bailes de mascaras; ostenta el lujo en los paseos
sus rozagantes galanes; el estrépito de los brillantes coches ahoga los la-
mentos del infeliz padre de familia que no ha cobrado su sueldo en dieciocho
meses, del exclaustrado que pide limosna, de las viudas y monjas desfalle-
cidas por falta del necesario sustento y del valiente militar que mendiga por
haber perdido un brazo en la guerra».

En las novelas estudiadas son abrumadoras las referencias topograficas
—calles, paseos, locales publicos— y las caracterizaciones de costumbres.
El libro de Ariza —simbologia costumbrista construida sobre la clave de
Los Espafoles...— ofrece una guia estereotipada de los usos sociales bur-
gueses en la época moderada: las redacciones de los periddicos, el teatro
—«un cosmorama de figuras en movimiento»—, el tinglado politico, los ban-
quetes electorales...

Los lugares publicos, aparte la descripcibn mas o menos pormenorizada
que en cada caso merezcan, suelen traer consigo un juicio del novelista o
de los personajes. La Puerta del Sol «siempre... ha estado abierta y franca
para los ociosos, que no sabiendo como matar el tiempo van alli en busca
de una distraccién cualquiera» (Misterios). El Pilluelo de Madrid y su dis-
cipulo proyectan un paseo por diversos lugares: «también nos sentaremos en
la fuente de las Cuatro Estaciones, y desde alli pasaremos revista a los que
se pasean por el Salon del Prado... y juro por mi abuela que hemos de sefialar
con el dedo a todos los que comen con el sudor de los tontos, porque asi
llamo yo a los pobres pueblos».

En los escritores cercanos al partido democrata la descripcion de los
Sitios Reales sirve de introduccion a la soflama contra los regimenes poli-
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ticos absolutos y autoritarios, asi esta presentacion de La Moncloa, «ese
inmenso campo de recreo, posesion de los reyes de Espafia (que) los ciuda-
danos miran con asombro y repugnancia; porque al mismo tiempo que
admiran la riqueza, el lujo de vegetacion con que la naturaleza parece haber
querido embellecer las cercanias de un gran pueblo, esta posesién como
otras muchas es de una sola persona y sélo se puede entrar en ella mendi-
gando un pase por una escala de compromisos, desde un portero hasta el
mayordomo de S. M.» (M isterios).

El mercado de la plaza de San Miguel es uno de los centros de accion en
la novela de Navarrete (recuérdese que el tipismo de este mercado atraia
también a la Barbara Santa Cruz de Fortunata y Jacinta). Navarrete, con
unas pinceladas generalizadoras, detiene en vivo la animacion de este merca-
dillo: «era aquélla la hora de mayor afluencia; individuos de diferentes clases
poblaban el sucio recinto; modestos empleados envueltos en su capa vieja
venian ellos mismos por la provision indispensable; celosas amas de casa
en compafiia de sus criados..., los cocineros de las fondas o de los palacios...».
Para el mismo novelista, el Rastro se personaliza,en sus edificios, «las casas
son viejas y antiguas exteriormente, y sucias y feas por dentro..., no se

busquen mansiones adornadas con lujo, magnificas tiendas ni espléndidos
carruajes...».

Si los personajes se alejan del ndcleo urbano o toman el punto de vista
de algun observatorio privilegiado, la visién que se ofrece de la ciudad es
paralela a la entrevista por los aventureros que llegaban a la conquista de
la corte desde la periferia. La plazuela del barrio de las Vistillas «es un
hermoso punto de vista desde el que se descubren los Consejos, el Real Pa-
lacio, la casa del duque de Osuna, la montafia del Principe Pio, la puerta
de Segovia, la casa de Campo, el rio, el puente de Segovia...» (Pilluelo), y Si
el personaje emprende la salida de la ciudad —hacia las elegantes quintas de
Carabanchel o incluso mas alla... hasta AranjuezIl3— puede detenerse en
el Puente de Toledo, «desde el cual se ve toda la parte de arboledas que
hay a la parte de Medioda, donde esta el célebre Canal, y por el otro lado la
vista se pierde en otros muchos objetos que absorben la atencion» (M isterios).

De los edificios publicos, el conjunto arquitecténico del Palacio Real y su
entourage (Plaza de Oriente, Teatro Real) despiertan el mayor énfasis de
admiracion de los personajes. «Ved el Palacio de Oriente, obra que camina
con lentitud, y en esto se parece al progreso politico espafiol, que anda

13 Sobre Aranjuez, cf. Misterios, Il1l, 3089, y Los Cortesanos, II, 59.
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remolon y perezoso» (Pilludo); la lenta construccion del Teatro depara la
ocasiéon de comentar su cuantioso costo: «si el dinero que ha venido a
Madrid se pusiera en monton onza por onza, abultaba mas el oro que el
teatro, y sin embargo no esta concluido ni se concluird...» (Misterios).

Los edificios privados que mas frecuentemente aparecen como objeto de
descripcion y comentario son, naturalmente, los lugares de reunion: iglesias,
cafés, teatros. La iglesia de San Francisco, a causa quiza del sangriento papel
que protagonizo durante los acontecimientos de 1834, aparece como el refugio
de clérigos perversos que tipifican la sinonimia de maldad moral y reacciona-
rismo politico —fray Patricio en Maria, don Toribio en Misterios—. El capi-
tulo VII de la primera parte de Mmaria describe la «Fontana de Oro»; Villergas
traza un bosquejo del Café Nuevo, que en 1836 «era el café del movimiento
de la revolucidn; alli se reunian todos los liberales mas exaltados de Madrid,
como el afio 1822 en la Fontana de Oro». La funcion social de los teatros
estd documentada explicitamente en .este texto: «los elegantes de Madrid
del invierno de 1845 a 1846 saben que el teatro del Circo era el rendez-vous
del gran tono cortesano; era una necesidad acercarse a él para obtener el
pomposo nombre de dandy; alli se cantaba, se bailaba y sobre todo se
enamoraba; el pablico de las lunetas daba guerra con sus anteojos, soste-
niendo sus intrigas...» (Una historia).

Para un escritor como Pastor Diaz, «las descripciones de Madrid no son
poéticas. Falta la inmensidad, y el misterio, y la larga distancia, y la antigie-
dad y la magnificencia a nuestra capital, que ni el nombre de ciudad admite...
Al que describe escenas de Madrid no le queda méas que la busqueda de su
cielo y el corazon del hombre. Las calles, las plazas, los pdérticos y las colum-
nas, las escalinatas y las alamedas no dardn nunca fondo de paisaje a sus
recuerdos ni tono de color a sus pinturas» (De Villahermosa). Estamos de
nuevo ante la vision negativa, originada —aparentemente— por razones de
indole estética y que, en la ultima intencion del escritor, coinciden con las
motivaciones éticas constantes en la literatura del «menosprecio de corte».
La escasisima accion de la novela de Pastor Diaz se inicia una noche de
Carnaval en el Palacio de Villahermosa 4 —«los artesonados techos de sus

14 Sobre este palacio y las actividades del «Liceo Artistico y Literario» Pued®
J. Simon Diaz, Liceo Artistico y Literario, Madrid, C.S.I.C., 1947 59 pags.; m Gy
El Liceo artistico y literario espafiol, Madrid, Homenajes Il, pags. 931 |, nrinup
en «El Correo Nacional» (1839-1V-12); R. Guixén, Cisne §in lago, Vida y obra de Enrique
Gil y Carrasco, Madrid, Insula, 1951, J. L. Varela, Vida y obra literaria de Gregorio
Romero Larrafiaga, caps. VI, VII y VIII; B. Pérez Galdss, Las tormentas del 48, cap. 1A
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vetustisimos salones cobijaron por muchos afios a la sociedad elegante de
Madrid...; alld van, alla corren, alla se lanzan todas las jerarquias y todas
las edades»—, que sirve de marco evanescente para todo el «libro primero»
en una ausencia total de elementos referenciales; no en vano esta novela fue
el intento romantico espafiol de crear una narrativa de caracter lirico al
estilo del oberman de Sénancour.

Las novelas de Ayguals de lzco

Las actividades de Wenceslao Ayguals de lzco 5*constituyen un dato de
inexcusable referencia en la historia de la novela postroméanica. Su irrefre-
nable capacidad de accion le permite actuar como director de publicaciones
periddicas, editor de la Sociedad Literaria Yy autor de algunas de las méas cele-
bradas novelas de folletin de la época; su innegable propension a la propa-
ganda explica el uso desmedido con que manipula las tribunas de opinidn
que inspira o que controla directamente.

He mostrado en otro lugar que la ideologia humanitarista del socialismo
utopico es una de las mas significadas funciones de su produccion narrativa
y que acostumbraba a cubrir sus tareas de expositor ideolégico con reitera-
das interrupciones del relato novelesco. Ahora bien, el excurso narrativo en
Ayguals alcanza también a otras zonas que las estrictamente socio-politicas,
y entre estas zonas ocupa un lugar destacado el tema madrilefio. La tendencia
de Ayguals no pasaba desapercibida para los criticos contemporaneos; una
resefia de Maria aparecida en «La Censura» (XII, 1848, pags. 435-38) anota
que si «tal o cual personaje de su novela bajé a pasear al Prado, pues a
renglén seguido viene la descripcion circunstanciada de este paseo, quién
le mando construir y cuando, etc. Esto pudiera pasar una vez y respecto de
un sitio que lo mereciera; pero lo hace con cuantos edificios, paseos, sitios
reales y lugares salen a relucir en su narracion».

Lo que al lector actual o al critico exigente de la época debia perecer
inatil y fatigoso tenia necesariamente que servir para satisfacer algunas
expectativas del publico lector contemporaneo, puesto que las novelas de
Ayguals se reeditan infatigablemente durante todo el siglo. La funcion noti-
ciera de lo madrilefio, que tan insistente resalta en algunas de sus nove-
las, entraba en los propdsitos conscientes del escritor dado que incluso en

15 Véase mi trabajo Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de lzco que se
publicara en la revista «Prohemio».
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los anuncios de algunas se subrayaba positivamente este aspecto ¥ El Epilogo
de Maria resume los temas fundamentales que han sido abordados en los
excursos narrativos; pues bien, uno de estos temas es la «historia de Madrid
durante el periodo del Estatuto Real».

Aunque el relieve que ocupa lo madrileio en los textos de Ayguals es
superior al de las otras novelas contemporaneas que aqui .considero, el trata-
miento estético del tema es inexistente. EI propio Ayguals era consciente de
lo que su informacion madrilefiista tenia de valor afiadido, cuando en el
Epilogo antes citado afirma no haber «querido convertir nuestra obra en
Guia de Forasteros». Y @sta es precisamente la impresion que su lectura
produce, maxime si se tiene en cuenta que la fuente de informacién maés
usada, citada y extractada en ocasiones, es el Manual de Madrid de Mesonero.

La informacién historica atrae la atencion del novelista, ya sea para
fechar la Plaza Mayor, la ermita de San Isidro, la Inclusa, las Casas Consis-
toriales, ElI Escorial o La Granja, ya para dar noticia de la actuacion del
Ayuntamiento durante la minoria de Isabel 1117, de la mania de la misma
institucion en el cambio constante de los nombres de las calles, de las aso-
ciaciones filantropicas que actuaban hacia 1846 18 La informacion historica
servia de introduccién y complemento a las prolijas referencias de las circuns-
tancias actuales. Para el lector actual estas referencias valen como textos
de descripcion costumbrista o como noticias historicas de un interés paralelo
a las gacetillas de prensa o a los documentos del momento.

Veremos algunas noticias de este tipo La calle de San Antdon «es un largo
y angosto lodazal .con dos hileras de miserables casuchas tan desiguales
como su mal empedrado piso» {Maria, Il, 38); en la calle de Palma Alta
abundan en exceso las tabernas (Maria, |, 116), en la de San Agustin funcio-
naba una casa de juego (Marquesa, I, 100). Las obstrucciones en la circulacion

16 El prospecto anunciador de Marquesa expone los multiples objetivos que se pretenden
con esta publicacidon: «Esta novela es la segunda época de Maria, la hija de un jorriaer ,
y se enlaza con la primera en tales términos, que las dos no forman mas que un so
pensamiento, y puede considerarse como la verdadera historia contemporanea de Madria
hasta el casamiento de lIsabel Il.»

17 Marquesa, tomo |, cap. V; tomo Il, pags. 17-21, 309 y sigs., 349 y sigs.

i» En Maria, Il, 9295 se da relacion de las siguientes: Junta de la
ciliaria; Asociacién de Sefioras para el socorro de las Religiosas de Madrid, Nuestr
Sefiora del Refugio, dedicada a la atencién de pobres vergonzantes y viajeros, Hermanaaa
de Nuestra Sefiora de la Esperanza —vulgo Pecado Mortal— de asistencia a las maares
solteras, Asociacién de Caridad del Buen Pastor. En Maria, |, 213, da informacion soor
otras entidades de tipo benéfico-asistencial.
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eran producidas a causa de las revistas de la tropa de la guarnicién (Maria,
I, 232). Los elegantes dirimian sus contiendas en lugares expresamente dedi-
cados a la celebracion de duelos de honor: las tapias traseras del Retiro
(Maria, |, 90; Marquesa, |, 104) y las praderas de San Isidro (Pobres, 742).
Las carceles «son un baldon perenne de incuria... Es criminal abandono no
mejorar las carceles de Madrid, cuando Barcelona y Sevilla estdn dando en
esta parte un noble ejemplo que acredita su filantropia e ilustracion» (Ma-
ria, 1, 171). Las objeciones que Ayguals habia presentado en la primera edi-
cion de Mmaria contra los «carros de limpieza» que hacian «impropio de la ca-
pital de todo un reino no poderse retirar sus habitantes de las tertulias, teatros
y demas diversiones puUblicas sin tropezar con los trenes de limpieza, tan
fétida y nauseabunda», surtieron efecto, ya que en nota de la edicién de 1849
reconoce que, gracias a su comentario, la autoridad habia dispuesto la cons-
truccion de cloacas en las calles. Es curioso el mecanismo de eficacias inme-
diatas sobre la organizacién de las entidades sociales que postulaba Ayguals
en sus novelas y que, indudablemente, hay que emparentar con las medidas
arbitristas propuestas por la literatura socialista utopica de la Francia con-
temporanea.

Madrid es el ambito habitual de las andanzas de los personajes; los
viajes tienen un radio de corto alcance: la alameda de Osuna, las elegantes
quintas de los Carabancheles, ElI Escorial, Aranjuez. Explicar el rendimiento
narrativo de desplazamientos tan cercanos y las causas sociologicas e histo-
ricas pertinentes nos llevaria fuera de los limites de este trabajo. Pero si
conviene recordar que los traslados a lugares de la provincia de Madrid con-
llevan los correspondientes excursos de informacidén historico-arqueoldgica.

En la lectura de las novelas aqui comentadas se desprende, prima facie,
que la reiteracion del motivo madrileio —veéase el apéndice— es un material
de relleno estructural, lejano aun al tratamiento estilistico que se desata
en la visién creadora del escritor. Podemos pensar que en los afios en que
escriben Ayguals y sus colegas no estaba el vehiculo expresivo lo suficiente-
mente agilizado para realizar el fundido entre realidad social-geogréafica vy
transformacién artistica. Pero tampoco debemos olvidar el hecho de que los
novelistas postroméanticos pretendian un rendimiento pragmaético de nuda
informacion y adoctrinamiento ideoldgico. La perfeccion técnica en los re-
cursos linguisticos y en las estructuras'novelisticas, la profundizacion del
sentido critico del escritor, el crecimiento demografico de Madrid y su fijacion
urbanistica como ciudad moderna no llegaran hasta pasada la revolucién
del 68.
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ALGUNAS REFERENCIAS MADRILENAS CONTENIDAS
EN NOVELAS DE AYGUALS DE 1ZCO

ADUANA, LA

«Ha merecido siempre la calificacién de uno de los mas bellos ornamentos de la capital.
Estd situada en la hermosa y ancha calle de Alcala, y esto perjudica al mérito arquitec-
ténico del grandioso edificio, pues carece de fachadas por la parte de Oriente y Poniente
y hace precisamente ostensibles las mas angostas que miran al Norte y Mediodia. Esta
ultima, que es la principal, y la que hermosea la calle de Alcala elévase sobre un zocalo
almohadillado de piedra berroquefia hasta el primer piso, con tres entradas en el centro
sobre las que campea la balaustrada de un gran balcén apoyado en repisas que concluyen
en cabezas de cariatides y de satiros. Cinco érdenes de ventanas simétricamente construidas
aumentan el buen efecto de la fachada, particularmente las del piso principal, que estan
embellecidas de graciosos frontispicios, consistiendo los adornos de la mas céntrica en
un escudo real sostenido por dos famas. Este grupo, diestramente esculpido en marmol
por don Roberto Michel, y los adornos de la elegante cornisa dan un realce inmenso a
toda la arquitectura. Tiene tres espaciosos patios, rodeado el de en medio por un vestibulo
y una galeria a cierta elevacién. Grandes salas y soétanos inmensos, todo perfectamente
adecuado a su uso, completan el interior de esta obra colosal que caracteriza el buen
gusto artistico que imperaba en el reinado de Carlos Il11.»

(Marquesa, I, 208)

CAFE NUEVO

«Un café habia en Madrid de famosa nombradia. Su situacion en la calle de Alcala
frente de la Aduana, su espaciosa extension, sus majestuosas columnas, su profusion de
espejos, y su magnifico y colosal reloj, y mas que éstos y otros colosales adornos, el buen
servicio y delicadeza de toda suerte de bebidas, habianle dado cierta preponderancia
sobre los demas establecimientos de su clase. Este café, que murio el afio proximo pasado,
de puro viejo, el altimo dia de su vida era tan Nuevo como el dia que le bautizaron, porque
su padrino tuvo la humorada de ponerle el nombre de Café Nuevo, humorada que a la

sazon censurd con chiste el malogrado Larra.»
(Maria, 11, 46-47)

CASA DE CORREOS

«La ventajosa situacion que este vastisimo edificio ocupa en Madrid, pues campea en
el punto mas céntrico y da vistas a las principales calles y famosa Puerta del Sol, hacele
ser uno de los méas notables de la Corte... La casa de Correos fue, desde su construccion,
severa y justamente censurada por los inteligentes, funddndose muy en particular en el
poco gusto que en las galerias se nota, en la inmensa elevacion de las paredes que circuyen
el patio, en la ninguna elegancia de los arcos y, sobre todo, en la ridicula situacién de la
escalera principal, que segun los criticos de entonces habia olvidado el arquitecto. Acaso
creeria este varén ilustre que se destinaba aquel edificio para nido de golondrinas. Gran
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polvareda levanté este garrafal olvido, y que estaba ya tan adelantada la obra cuando
repar6 en él su director, que hubo que afiadirle la escalera donde mejor cupo.»
{Maria, I, 100 y 101)

t

CENTROS DOCENTES

«Ademés de un centenar de escuelas gratuitas de instruccion ordinaria, sostenidas
por el Ayuntamiento, hay multitud de colegios como el de San Ildefonso, fundado en
1487 para la ensefianza de los huérfanos; el de Nuestra Sefiora de Loreto, fundado en
1581 por Felipe Il para nifias huérfanas; el de Santa Béarbara, fundado por el mismo rey
en 1590 para nifios musicos de la real capilla; el de Santa Isabel, fundado en 1592, el de
Nuestra Sefiora de la Presentacion, fundado en 1603, y los dos de Padres escolapios, fun-
dados en 1733 el de San Fernando y en 1755 el de San Antonio Abad, en los cuales se
ensefian los principios de religion, primeras letras, gramética castellana y latina, retdrica,
poética, historia, matematicas, filosofia, idiomas extranjeros, mdasica y dibujo. En 1805
estableciése en Madrid el Colegio de sordo-mudos, y aqui es preciso dejar consignado que
no fue el abate L'Epée el inventor de esta ensefianza, como los franceses pretenden, sino
fray Pedro Ponce de Lebn, monje benedictino espafiol (...) digna de elogio la Escuela
normal de ciegos fundada bajo los auspicios de la Sociedad econdmica matritense, a
quien la humanidad desvalida debe grandes beneficios.» (Resefia a continuacidén el traslado
de la Universidad de Alcala, los Estudios de San lIsidro, los colegios técnicos, las Acade-,
mias, el Jardin Botanico, el Observatorio astrondmico y el Gabinete de historia natural.)

(Marquesa, 11, 232-234)

CUARTEL DE INVALIDOS

«En 20 de octubre de 1835 se quiso remediar en parte este punible abandono creyendo
que la creacion de un cuartel de invalidos bastaba para reparar la injusticia con que se
premiaba el valor de los defensores del Estado. Instalése una junta con ese objeto,
y en 30 de noviembre del mismo afio nombrése para director y comandante general al
Excmo. sefior duque de Zaragoza.,. Sancionada por el trono la ley de las Cortes de 6 de
noviembre de 1837, llevése a cima la idea, en el que habia sido convento de Atocha con
su huerta y la de San Jerénimo, que ofrecia grandes ventajas por su espaciosidad y
situacion propicia. Aquel edificio halldbase a la sazon en un estado verdaderamente de-
plorable, porque el espiritu hostil y destructor de las tropas francesas, espiritu que con
sobrada razon podiamos calificar de instintos verdaderamente brutales si Mr. Guizot no
lo tomara a mal, convirtid6 en escombros, arruinando hasta los altares de la hermosa
iglesia de Atocha. Repardése todo con celo, actividad e inteligencia, y en el dia tiene
habitaciones para cuatrocientos invalidos, divididas en cuatro crujias, de las cuales sélo
hay una ocupada por cien individuos, nimero verdaderamente insignificante, cuando’ nos
acosan por las calles desgraciados inutilizados en la guerra, que para excitar la caridad
publica hacen ostentacion de sus mutilados miembros o asquerosas llagas, que repugnan
acaso méas que consuelan.»

(Marquesa, 11, 308-9)

FONDAS .

«Hay en la fonda del Caballo Blanco, calle del Caballero de Gracia, una sala no espa-
ciosa en demasia, pero donde se puede poner una mesa para veinte personas aprove-
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chando coémodamente el terreno. Esta sala tiene la ventaja importante en ciertos casos

no sélo de estar enteramente aislada, sino de que puede irse a ella por un pasillo reser-

vado sin que desde ninguno de los demas cuartos de la fonda se note lo que alli ocurre.»
(Maria, 11, 83)

FONTANA DE ORO

«Es una de las fondas mas acreditadas de Madrid, situada en la Carrera de San
Jerénimo... Grandes mejoras ha hecho el sefior Monier, actual duefio de la Fontana de
Oro. Este establecimiento es uno de los principales de Madrid. Se admiten en él huéspedes
a quienes se sirve con el mayor esmero. Tiene salén de lectura provisto de las mejores
obras de todos los paises y excelentes bafios publicos. Por esta razén y la de estar en
uno de los puntos mas lucidos y céntricos de Madrid, la concurrencia es siempre nume-
rosa, particularmente de extranjeros, que encuentran en esta casa toda suerte de como-
didades. Relacionado con los primeros establecimientos tipograficos de Paris, el sefior
Monier admite comisiones de libros y facilita por este medio a las empresas literarias
cuantas obras pueden apetecerse de las que en Francia se publican, de las cuales tiene

siempre un rico deposito.»
(Maria, 1, 75)

«—¢Has estado alguna vez en la Fontana de Oro? —Nunca me he colao dentro, porque

estad aqueyo ciempre yeno de lechuginoz de futraque, pero cé onde eztd eza fonda.»
(Maria, 11, 25)

FUENTE DE LA MARI BLANCA
«Fuente de la Puerta del Sol, donde fue asesinado por la turba un infeliz aguador,
que supusieron envenenaba las aguas de orden de los frailes. Esta fuente ha sido

después demolida y reconstruida en la plazuela de las Descalzas.»
(Maria, 1, 52)

HOSPITAL GENERAL

(Ayguals da una amplia descripcion del edificio, informa sobre las necesidades que
atiende —una casa de maternidad y otra de locos— y sobre los recursos econémicos de
que se vale, «el arriendo de la Plaza de toros» y «los impuestos sobre teatros»). Propone
que, para atender sus muchas necesidades presupuestarias, se acuda «al celo e ilustrada
filantropia del Ayuntamiento, y de esas sumas que tan sabiamente se emplean en el
hermoseo de los paseos publicos, dando trabajo a las clases menesterosas, puede muy

bien dotarse alguna parte para atender a tan sagrados objetos».
(Maria, 1, 301 y sigs.)

IGLESIA DE ATOCHA

«El templo de Nuestra Sefiora de Atocha esta situado en el mismo lugar en que anti-
guamente habia una ermita en donde se veneraba la misma Virgen. La iglesia y el
convento fundaronse con gran suntuosidad en tiempo del emperador Carlos V, y adqui-
rieron mejoras importantes en los sucesivos reinados, hasta que los franceses ejercitaron
su cultura en 1809 convirtiéndolo todo en ruinas. Restaurandose la iglesia y el convento
al regreso de Fernando VII, siendo el altar mayor obra de don Isidro Velazquez. Adornose
toda la iglesia de buenas efigies, preciosas alhajas, retablos y cuadros de mérito, entre
los cuales merecen particular mencién el de la Magdalena, Nuestra Sefiora del Rosario
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y el Descanso en Egipto, de Corrado; un San Miguel, de Jordan; los angeles y la capilla
del Cristo, y las esculturas de don José Ginés y don Esteban de Agreda.»
{Marquesa, Il, 317)

IGLESIA DE SAN LORENZO

«No nos detendremos en describir esta parroquia construida en 1670 en la calle de la
Fe, porque son tan mezquinos sus adornos y tan pobre toda su arquitectura, que no
hay en ella absolutamente cosa alguna que digna de encarecimiento sea. Este santuario
fue antiguamente anejo al de la parroquia de San Sebastian, que se fund6 por los afios
de 1550, cuya arquitectura es también de pésimo gusto, particularmente la extravagante
fachada que da a la calle de Atocha, que a pesar de algunas reformas verificadas poste-
riormente, presenta en el dia un aspecto desagradable. Hay en San Sebastidn buenas pin-
turas, sin embargo; y es sensible, por no decir escandaloso, que hayan desaparecido las
mas notables, como eran el martirio de San Sebastian, de Vicente Carducho; el prendi-
miento del Sefior, de Dominico Greco, y otras cuyo paradero se ignora.»

(Marquesa, 1, 466)

IMPRENTA NACIONAL

«La Imprenta nacional estd en la céntrica y concurrida calle de Carretas, y fue edifi-
cada en los ultimos afios del siglo pasado. Se ha censurado en todos tiempos su arqui-
tectura, particularmente la mezquindad de sus portales, que contrastan con la pesada mole
del balcén.»

(Marquesa, 1, 208)

PALACIO DE CORTES

«Este edificio, derribado posteriormente porque amenazaba ruina, habiase erigido
junto al solar en que estuvo el convento de Santa Catalina, que daba nombre a la
plazuela que lleva hoy el de Cervantes, por la soberbia estatua que se ostenta en su centro.»

{Maria, 1, 127)

PALACIO REAL

«La poderosa mole de este alcdzar de elegantisima arquitectura se eleva en el extremo
occidental de Madrid sobre una altura que domina el modesto Manzanares... Renuncia-
mos, pues, a la minuciosa descripcion de tan suntuoso edificio, en cuyo recinto se en-
cierran cuantos caprichos puede inventar la adulacion para halagar el orgullo de los
reyes.»

{Maria, I, 130-1)

PLAZA MAYOR (en Nochebuena)

«Todos los que suelen dar un paseo en estos dias por la Plaza Mayor, y no es la
primera vez que lo decimos, no pueden morirse de hambre en un afio. La atmosfera
esta impregnada de sustancias suculentas, por manera que se cuela uno en la plaza
por cualquiera de sus avenidas, y con soOlo olfatear caninamente, y recrear la vista en la
contemplacién de los diversos y abundantes objetos alimenticios que la inundan, por
escudlido y cadavérico que esté al entrar, sale de aguel sabroso mercado gordo y colorado
como un tudesco.»

{Pobres, pags. 311-12)
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PLAZA DE ORIENTE

«Y dirigiéronse los dos hacia la plaza de Oriente, que aun no presentaba el agradable
aspecto que ofrece en el dia. Montones de escombros y enormes pefiascos destinados
a la construccion de algunos edificios afeaban aquel espacioso terreno... Pasemos a dar
una sucinta idea de la elegante glorieta que ocupa actualmente el centro de esta gran
plaza entre el Palacio Real y el nuevo teatro. Esta glorieta elévase sobre el piso de la
plaza en forma eliptica y constituye un ameno y suntuoso vergel sombreado de arboles
frutales y matizado de vistosas flores. La verja que le circunda es de hierro bronceado
graciosamente entretejido. Rodéala una arboleda por la parte exterior que forma un
hermoso paseo decorado por cuarenta colosales estatuas ejecutadas en el reinado de
Felipe V... Descuella en el centro de la glorieta un elevado pedestal con lapidas marmaéreas
y estatuas que simbolizan rios, construidas de piedra blanca de Colmenar. Otros cuatro
pedestales decoran los angulos ostentando sendos leones de bronce, y por Gltimo campea
sobre este monumento la célebre estatua de Felipe IV a caballo, ejecutada de bronce en
Florencia por el famoso Pedro Tacca.»

(Marquesa, |, 274-5)

PRADO, SALON DEL

«Esa deliciosa llanura de cerca de diez mil pies de extensién, dividida en anchurosas
calles simétricamente marcadas por afiosos y gigantescos arboles, embellecida por las
amenas vistas de hermosisimos jardines y edificios suntuosos, ostenta en su recinto ocho
colosales y bellisimas fuentes de primorosa ejecucion, inventadas y disefiadas por don

Ventura Rodriguez en el reinado de Carlos Ill.»
.... (Maria, 1, 186)

PRADO, MUSEO DEL ° —- : :

«La galeria de pinturas de este magnifico Museo, gloria de la nacién espafiola, orgullo
de los amantes de esta su patria tan alevosamente escarnecida, calificada ha sido de la
primera del mundo por cuantos inteligentes nacionales y extranjeros han admirado el
prodigioso numero de obras selectas de los mas acreditados pintores del universo. Sobre

dos mil son los preciosos cuadros que atesora esta magnifica galeria...»
- . (Maria, 11, 30-35)

PUERTA DEL SOL - * .. .

«La celebridad de esta plaza se ha hecho europea, y sin embargo es de las mas irregu-
lares de Madrid... (estd) bulliendo siempre de holgazanes de buen humor, de toda suerte
de carruajes que se cruzan, de aguadores que clamorean, de ciegos que se desgafiitan, de
politicos que disputan, de cesantes que bostezan, de mandlas que rondan y, en fin, de toda
clase de gentes de ambos sexos y de todas edades y condiciones que transitan, presenta

el cuadro mas animado de Madrid.»
- i C e (Maria, 1, 146-7)

«Hemos dicho que es una plaza irregular, y verdaderamente da lastima que no se hagan
en ella las mejoras de que es susceptible y que imperiosamente reclama un sitio tan
privilégiado, donde la elevacién de las casas, el inmenso edificio de Correos y, sobre
todo, las magnificas y pintorescas vistas que aglomeran las anchurosas bocacalles que
la circundan, justifican la celebridad de que goza. Hace afios que se concibio el pensa-
miento de esta gran reforma de ornato publico, y sélo el gobierno lanzado del poder
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por la revolucion de 1854 se atrevidé a inaugurar esta colosal empresa; pero lo hizo con
la ligereza y poca aprension con que aquellos gobernantes se lanzaban a la ejecucion
de sus proyectos. Comenzése el derribo, y cuando los derribadores habian derribado
varias casas, fueron derribados a su vez, y la desventurada Puerta del Sol ofrece el lasti-

moso aspecto de otro Sebastopol bombardeado.»
{Pobres, 335)

RETIRO, EL

«la fundacién del real sitio del Buen Retiro fue debida a la inspiracién del conde-duque
de Olivares... Durante la dominacion francesa convirtiése este sitio de recreo en formi-
dable ciudadela contra el mismo pueblo de Madrid, y cuando el 14 de agosto de 1812
aband'maron las tropas del usurpador aquel punto, la hermosa arquitectura de los
inmensos salones habiase trocado en escombros, habiendo sido talados sus salones y
alamedas. Invirtiéronse inmensas sumas en la reparacion de estos dafios y en breve tiempo
se restituyd al mas bello ornato de la Metropoli toda la suntuosidad de que habia hecho
alarde en mejores dias. Abarca el Retiro cuatro mil pies de extension desde el Prado
hasta la montafia artificial, y cinco mil de ancho desde ésta hasta la tapia del olivar de
Atocha... En torno del estanque hay un gran paseo, que siguiendo a la derecha da paso
a una arboleda espaciosa que conduce a la casa de fieras edificada en el afio 1830, la cual
consiste en un dilatado cuadrilongo con jaulas a propdésito para animales feroces, de los
cuales habia una preciosa coleccién que ha desmerecido mucho con los que han muerto
en estos ultimos afos...»

(Marquesa, 1, 297-299)

SOCIEDADES CULTURALES

«El Liceo, el Instituto, el Museo lirico y dramatico, el Museo matritense, citarse deben
con orgullo como modelos, y dudamos que en Paris y Londres haya sociedades de este
género mejor organizadas y que mas opimos frutos vayan produciendo... Celébranse
sesiones de competencia, juegos florales, conciertos, funciones dramaticas, y siempre
ofrecen sus salones un bello cuadro de fraternal admiracion.»

{Maria, I, 343)
TEATROS

«Enteramente abandonado el teatro por el gobierno, entregado al espiritu especulador
de los particulares, hemos visto en estos (ltimos afios a varios capitalistas derramar
el oro a manos llenas para hacernos oir todas las notabilidades filarmdnicas extranjeras,
destinando dos de los tres teatros principales exclusivamente a las Operas y bailes,
contratando para ellos los mas célebres artistas de Europa, cuando en Paris en Londres
mismo, no se ha podido nunca mantener mas de un teatro de este género. Tal vez por
vanidad, o por una moda ridicula en demasia, se han sacrificado inmensas sumas a
un lujo incompatible con las escaseces del pueblo. Porque sépase que los teatros son
para entretener e instruir al pueblo y no para divertir exclusivamente a la aristocracia.
El pueblo trabajador tiene derecho a que se le proporcione un solaz a sus fatigas, pero
invadidos los teatros por esas legiones extranjeras de danzarines y cantantes, ha habido
que subir los precios de estas diversiones, y sobre ser un sacrificio pecuniario el acudir
a ellas, hemos presenciado el escandalo de ver lanzados del antiquisimo teatro de la Cruz,
donde habian trabajado desde su fundacion, a multitud de actores espafioles.»

{Maria, |, 202-4)
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