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NOTAS SOBRE LA VISION DE MADRID EN LA NOVELA
POSTROMANTICA

P or Leonardo R omero Tobar

Está aún por escribir una historia del progreso de la idea de ciudad y su 
reflejo subsecuente en los textos literarios. El hecho de que, hasta el m o­
mento, no haya sido abordada la elaboración de una geografía lite raria  
española —o madrileña, si se prefiere acotar el área de investigación1— 
explica suficientemente la carencia de otros estudios de superior enverga­
dura. La ciudad, como tema literario, aparece en las literaturas que corres­
ponden a un entorno cultural de carácter predom inantem ente urbano y es 
a partir de la época moderna cuando alcanza una dimensión relevante, en 
explicable correspondencia con el desarrollo de los grandes núcleos ciuda­
danos y la aparición de la civilización burguesa.

En la mayor proporción de las novelas m odernas españolas, a p a r tir  del 
romanticismo, el «medio» en el que el novelista realiza su experimento suele 
ser un contexto urbano: ciudades extranjeras, localidades españolas, urbes 
imaginadas. El tercer tipo de localizaciones suele ser inexistente cuando el 
autor plantea la tensión narrativa desde un presupuesto crítico de eficacia 
y verosimilitud. Cabe también la escueta alusión referencial, en que la p re­
sencia de la ciudad apenas se personaliza en ligeras indicaciones topográficas 
o costumbristas -es el caso de Lo. A don tc ilvcz— pero, incluso en estas n arra ­
ciones, el autor no elude el nombre de la ciudad: Madrid. Quizás las m úl­
tiples circunstancias individualizadoras de la capital de España, sus dim en­

1 El Nomenclátor literario de las vías públicas de Madrid publicado por el profesor 
Simón Díaz en los tomos III  y IV de estos A nales supone una inapreciable aportación 
de referencias y proporciona un repertorio de uso imprescindible en todo traba jo  de 
carácter geográfico-literario que haya de confeccionarse en el futuro.
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siones de megalópolis en relación con las otras ciudades de la Península 2, 
la inviabilidad de las identificaciones de los personajes presentados, o quizás 
otros motivos se imponían a la imaginación creadora del escritor con una 
fuerza tal, que éste no podía rehuir la identificación geográfica.

No se observa un com portam iento tan  uniforme cuando la acción trans­
curría en otras localidades; el planteam iento argumental potenciaba la ten­
dencia elusiva que llegaba hasta la creación de ciudades completamente ima­
ginarias. Rodando por la pendiente de la localización ficticia, la existencia 
del nuevo ente geográfico se prolongaba en una serie de novelas que dibuja­
ban, en su conjunto, un cerrado universo de saga narrativa de la literatura 
realista. Es el caso del Galdós de la «primera época» en sus creaciones de 
O rbajosa (por modo central en D o ñ a  P e r fe c ta , indirectamente en L a  In c ó g ­
n i t a ) ,  Ficóbriga o Socartes 3. A esta geografía imaginaria pertenecen también 
la V etusta de «Clarín», Guadalerma de los Quintero, la Moraleda de Bena- 
vente, Sarrio de Palacio Valdés, Pilares de Pérez de Ayala, la Oleza de Miró 
y, actualm ente, Región de Juan Benet. Estas ficciones urbanas son visiones 
literarias de la ciudad provinciana española, visiones oblicuas en las que 
la ocultación del nom bre, sobre servir de resguardo del autor, potencia la
m ultiplicación simbólica de todas sus posibles concreciones circunstanciales.

Frente a la opacidad denominativa de la ciudad provincial resalta, por 
contraste, la identificación insistente de Madrid, ciudad que, en la novelística 
española del siglo xix, exhibe su fe de vida con una frecuencia y seguridad 
insultantes. La peculiaridad de esta presencia m adrileña se divisa ya desde 
las brum osas lejanías en que los personajes planean su acceso a la capital. 
La presencia de ésta servía para desatar una fértil tensión de carácter narra­
tivo en tre dos planos de la estructura novelesca: un e s p a c io  c e n tr a l  que 
simboliza la concentración del poder en todas sus manifestaciones y un e sp a c io  
e x te r io r ,  m enesteroso y aletargado. La ciudad, en esta tensión, aparece como 
una fortaleza a la que —con la imaginería poética de la lírica amorosa de 
cancionero— es preciso rendir bajo cualquier recurso o de la que se debe 
hu ir definitivamente en salvaguardia de la integridad moral del asaltante.

2 Recuérdese la simplificación urbanística matizada de rasgos irónicos de un párrafo
de La Montálvez: «es muy singular el don que tiene Madrid, con ser tan gran e en 
comparación con una aldea, para vulgarizar tipos, acreditar frases y poner no as», r 
Completas, Madrid, 1919, tomo XII, pág. 9. . .

3 Resulta arbitraria, aunque sea sumamente significativa desde una perspec iva s -
lógica, la identificación Burgos-Orbajosa que recientemente ha formulado C ,
en su trabajo  La ciudad galdosiana, «Cuadernos Hispanoamericanos», n. * P
ginas 83 109.
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Se trata de dos tendencias frente a lo madrileño que creo observar en la 
narrativa decimonónica y de las que en estas páginas pretendo ofrecer unos 
apuntes glosados.

La conquista de la ciudad

En algunas novelas del xix, Madrid es el terreno conquistable por unos 
personajes cuya llegada a la capital es ofrecida como la experiencia definitiva 
en su proceso de formación. Es, por tanto, elemento estructural muy perti­
nente en la novela de educación —B ild u n g s r o m a u — en que el individuo ais­
lado talla su carácter en el choque con un mundo extraño y ajeno. Cuando, a 
partir de finales de siglo, el héroe individual comience a recibir un  tra ta ­
miento de tipo colectivo, la conquista de Madrid se plantea desde la periferia 
peninsular y también desde la inquietante proximidad de los barrios que 
crecen y se agolpan en torno al sólido núcleo ciudadano 4.

En las primeras fases de la época realista, la llegada del joven personaje 
entrevera el cansancio del viaje fatigoso 5 con el deslum bram iento que pro­
ducen los encantos de la gran ciudad, la nostalgia del paisaje fam iliar y las 
ilusiones de la conquista que está a punto de iniciarse.

Leopoldo Alas evoca el momento de su llegada, trazando un  diagnóstico 
del confuso estado anímico al que acabo de aludir: «por aquellos días llegó 
a la villa y corte de Don Amadeo de Saboya un pobre estudiante licenciado 
en Derecho, que venía a hacerse f i ló s o f o  y l i t e r a to  de oficio, y a contem plar 
y adm irar a todas las lu m b r e r a s  de la ciencia, del arte  y demás, que en su 
sentir pululaban en la capital de España. El cual estudiante, en cuanto se 
quitó el polvo del camino y sintió el h o r r o r  de la posada m adrileña y gimió 
un poco a sus solas por la madre ausente, se fue derecho al paraíso del 
Español...»6.

Recuérdense también algunas llegadas de personajes galdosianos: como 
el cap. I de M e n d iz á b a l  en que su protagonista, Fernando Calpena, «solo y 
sin maestro ni amigo a quien arrim arse se lanzaba en aquel confuso labe­

4 Cf. el análisis de las «relaciones topográfico-sociológicas dentro/fuera arriba/abajo» 
que, a propósito del Madrid de La lucha por la vida, presenta C. Blanco Aeuinaea en 
Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1970, 327 págs.

5 El acceso a la capital, en los textos autobiográficos o novelescos que se sitúan en 
tos anos anteriores a la Restauración, se verifica por medio de la diligencia —«cajón con 
ruedas», según Pereda—, micrópolis en movimiento capaz de desatar tensiones de gran 
erecto u observaciones costumbristas de corto alcance. Información sobre este uso de la  
diligencia se encuentra también en los libros de viajes.

6 Leopoldo Alas, Rafael Calvo y el teatro español, Madrid, F. Fe, 1890, 86 págs.
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rinto; sin duda entraba gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mo­
zuelo de veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas de comer... 
la visión de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian 
desde lejos los que empiezan a vivir...», o la entrada en un Madrid pre-noven- 
tayochista de José García Fajardo, el protagonista de L a s  to r m e n ta s  d e l  48.

La prim era relación del personaje con la capital sirve al novelista para 
la adopción de dos perspectivas en la descripción. Una es la panorámica 
general que, como en este texto de Pereda, unifica en la retina del espectador 
la silueta to tal de la ciudad: «miré con ansiedad hacia donde me señalaba 
el dedo de don Serafín, y, en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, 
alzándose sobre un cono am arillento y pelado, y recortándose sus perfiles 
en el azul purísim o de un cielo incomparable» (P e d r o  S á n c h e z ). Otra posible 
perspectiva es la m irada circunscrita a los modestos ángulos del enfoque 
ciudadano con que los periféricos noventayochistas fijan su primera im­
presión de Madrid, «deprimente y tristísima», según Unamuno.

La conquista de la ciudad conlleva el planteam iento de otro tema que 
es la revisión del vejamen tradicional de las concentraciones humanas, plan­
teado ahora con total independencia del tópico y de la literatura clásica, 
puesto que el subsuelo del tem a actual está sustentado en una plataforma de 
índole ético-política.

Una simplificación de la visión optim ista del tema la encontramos en estos 
versos de Bretón de los H erreros:

«... que es bueno el campo, convengo, 
delicioso, encantador,
pero Madrid es mejor» (El pelo de la dehesa.)

Un planteam iento de la oposición cam po/ciudad tan favorable al segundo 
elemento de la disyunción puede encontrarse con facilidad en una apresurada 
revisión de los textos costum bristas; pero lo que nos interesa en este mo­
m ento es exactam ente lo contrario: la negación de la ciudad moderna en 
cuanto causa directa de la aniquilación de las virtudes tradicionales. Cito 
algunos textos que ilustran claram ente esta afirmación. Comenzamos por 
uno de Mesonero — G r a n d e z a  y  M is e r ia , recogido en E s c e n a s  M a tr i te n s e s  7—, 
que ofrece al lector las consideraciones moralizadoras que se hace el noble 
que ha sido arruinado por la m ala adm inistración de sus servidores: «huye, 
pues, de este centro de corrupción y de placeres; huye, y en tu apacible 
quin ta de las orillas del Ebro, lejos de la disipación y del bullicio, encon­

7 R. de M esonero  R om anos, Obras, Madrid, B.A.E. 1967, vol. I.
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trarás la paz del alma, que sólo puede proporcionar una conciencia tran­
quila». La huida postulada se refiere, por supuesto, a Madrid. En el Galdós 
de D o ñ a  P e r fe c ta  el tema recibe un tratam iento profundam ente irónico por 
cuanto el novelista contrapone la maldad radical de la gran ciudad a las 
excelencias de la antediluviana y levítica Orbajosa, contraposición que culmina 
en la explosión del centauro Ramos: «digo que no hay más que decir. ¡Viva 
Orbajosa! ¡Muera Madrid! » 8. La actitud profunda del novelista canario frente 
a Madrid debería ser estudiada en todas sus implicaciones y en todas sus 
connotaciones positivas y negativas; hay un Galdós pre-noventayochista, como 
ha mostrado Regalado García 9, que capta las inquietudes de los jóvenes es­
critores y procura ponerse a su altura; entre otras intuiciones disueltas en 
el ambiente literario del momento está la visión acre de lo m adrileño a la que 
se inclina el Galdós de la tercera y cuarta series de los E p is o d io s .

En B o d a s  r e a le s , Madrid es designado como un «cementerio vastísimo in­
saciable de toda ilusión cortesana» —tema y cliché estilístico que viene archi- 
rrepetido desde la E p ís to la  M o ra l. La llegada de Fajardo, en L a s  t o r m e n td s  
d e l  48, recuerda textos paralelos de Unamuno, Valle o Baroja: «(Madrid) pa­
recióme un hormiguero; sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, 
entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el pueblo, desalmado; 
las casas, feísimas y con olor de pobreza».

La actitud de Pereda en sus dos novelas madrileñas —P e d r o  S á n c h e z  y 
L a M o n tá lv e z— revela meridianamente la «fobia antimadrileña» de que ha 
hablado Montesinos. En P e d r o  S á n c h e z  se documenta notarialm ente la tensión 
centro-periferia a que aludí antes; hablando de «Fernán Caballero», el p ro ta­
gonista dice de ella que «era de las de a fu e r a , o tra casta de escritores que 
había descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiéndom e de 
que no se podía tener talento en España más que en Madrid». Con todo, la 
más violenta expresión contra la ciudad está puesta en boca del com pañero 
del viaje en el que Pedro Sánchez llega a Madrid: « ¡Ah! ¡Si yo tuviera 
poder para tanto...! Un recadito secreto a las gentes honradas para que 
escurrieran el bulto, luego una lluvia espesa de pólvora fina; en seguida o tra  
lluvia de rescoldo... y como en la gloria todos los españoles.»

No pretendo escribir una reseña exhaustiva sobre la actitud antim adrileña 
de los escritores del xix. Creo —para term inar este excurso sobre tem a tan su­

8 Cf. en la edición de S ainz  de R obles (Aguilar, 1970) las págs. 424a, 483b, 485b.
9 A ntonio R egalado García, Benito Pérez Galdós y la Novela Histórica Española 1868- 

1912, Madrid, Insula, 1966, 586 págs.
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gestivo— que la postura adversa a Madrid respeta y estima los aspectos histó­
ricos, costum bristas, monumentales y artísticos ajenos a la organización so­
cial que convirtió a la corte en el nudo de las tensiones morales y políticas 
de la España del pasado siglo.

Las novelas postrománticas.

En los últim os años la crítica literaria más avisada comienza a valorar 
en su exacta significación histórica la creación novelística que corre desde 
los momentos finales del rom anticism o m ilitante (1840) hasta los momentos 
culm inantes de la revolución septem brina. A partir de 1840, de modo aproxi­
mado, los lectores de las novelas históricas rom ánticas desplazan su interés 
hacia problem as y tipos coetáneos. Sobradam ente conocida es la explicación 
a este fenómeno, cuyos pródrom os hay que situar en el auge del artículo 
costum brista de la década anterior.

Las novelas «contemporáneas» no se limitan a la concreción en el tiempo, 
sino que tam bién suelen precisar la localización de su espacio. Madrid y lo 
m adrileño pasan a ser elemento significativo en su estructura. El éxito edi­
torial de L o s  e s p a ñ o le s  p i n t a d o s  p o r  s í  m is m o s  (1843-44), producto de divul­
gación de la técnica costum brista, m arca la pauta de este uso lite rario10. 
La narrativa an terio r a 1870, en una proporción abrumadora, conforma la 
insegura etapa de aclimatación de las técnicas realistas en todos los frentes 
de los problem as formales y estilísticos que planteaba la novela moderna.

Ya se ha dicho antes que la concurrencia del tema madrileño es uno de 
los elem entos caracterizadores de las novelas de esta etapa. La visión de 
M adrid, junto  al papel testim onial del insustituible prestigio de que se reviste 
la urbe capitalina a los ojos de los escritores, puede servir al crítico como 
dato de referencia en el proceso innovador de la nueva técnica noveladora. 
Y como prueba de lo anteriorm ente dicho, he seleccionado un grupo de 
narraciones representativas de la prehistoria realista, en las que lo madrileño 
actúa como función pertinente y personalizadora, ya sea esta última por la 
insistencia de las referencias topográficas, ya por el pintoresquismo de los 
tipos y costum bres.

10 «La gran mayoría de los tipos pertenecen a la vida de la ciudad, y aun de los 
restantes, la m ayor proporción tiene frecuentes contactos con ella. Y el decir ciu . 
vale tanto  aquí como decir Madrid, pues el espíritu que impregna el libro es esencia- 
m ente madrileño»; Margarita Ucelay, Los Españoles pintados por si mismos (lo J- ), 
México, El Colegio de México, 1951, 266 págs. (pág. 153).
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Las novelas empleadas en este trabajo son las siguientes 11:

E ugenio de Tapia, L os c o r te s a n o s  y  la  R e v o lu c ió n , Im prenta de Catalina Pi­
ñuela, 1838, 2 vols.

J uan Martínez V illergas, L os M is te r io s  d e  M a d r id , Madrid, Manini y  Cía., 
1844, 3 vols.

W enceslao Ayguals de Izco, M a r ía  o  la  h i ja  d e  u n  jo r n a le r o ,  Madrid, Im ­
prenta de Ayguals de Izco, 1845-46, 2 vols.

R amón de N avarrete, M a d r id  y  n u e s t r o  s ig lo , Madrid, Im prenta de la viuda 
de Jordán e hijos, 1845-46, 4 vols.

W. Ayguals de Izco, L a  M a r q u e s a  d e  B e l la f lo r  o  e l  n iñ o  d e  la  I n c lu s a , Madrid, 
Imprenta de Ayguals de Izco, 1846-47, 2 vols.

Alfonso García Tejero, E l  p i l lu e lo  d e  M a d r id , Madrid, Sociedad Literaria, 
colee. «El novelista universal», 1848, 3 vols.

Juan de Ariza, U n v ia je  a l  in f ie r n o , Madrid, Im prenta de José María Alonso, 
1848, 271 págs.

W. Ayguals de I zco, P o b r e s  y  r ic o s  o  la  b r u ja  d e  M a d r id , Madrid, Im prenta 
de Ayguals de Izco, 1849, 2 vols.

Teodoro Guerrero, U na h is to r ia  d e l  g r a n  m u n d o , Madrid, Tipografía de F. de 
Serra, 1851, 194 págs.

W. Ayguals de Izco, L os P o b r e s  d e  M a d r id , Madrid, Im prenta de Ayguals de 
Izco, 1857, 476 págs.

N icomedes Pastor D íaz, D e  V i l la h e r m o s a  a  la  C h in a . C o lo q u io s  d e  la  v id a  
ín t im a , Madrid, Im prenta de M. Rivadeneira, 1858, 2 vo ls .12.
La antitética valoración de Madrid y sus correspondientes motivaciones 

éticas que antes comentaba actúan de modo sim ilar en este grupo de novelas. 
El estado ruinoso que presenta la ciudad en el año 1834 es sentenciado 
por un personaje de Tapia (L o s  c o r te s a n o s ) que «empezó a hablar con des­
agrado acerca del mal aspecto que presentaban algunas de las principales 
calles de Madrid con las ruinas de los conventos»; el narrador de U n  v i a j e  
a l in f ie r n o  resume las impresiones de sus experiencias en un rasgo de estilo

11 El grupo elegido es una muestra representativa. Muchas de las novelas publicadas 
en esta época resultan hoy inencontrables o poco menos. No he visto novelas como El 
diablo de Madrid de Francisco Oliver, Las guardillas de Madrid o el nuevo Diablo Coiuelo 
de Luis Corsini, La gitanilla de Lavapiés de José María Palacios, Los fantasmas de Ma­
drid y estafermos de la Corte de Ignacio de Erbada, Cartas madrileñas de Ramón d« 
Navarrete, Dramas ocultos de Madrid de García Ladevese. Tampoco utilizo algunas nove~ 
las de la serie de los «misterios» —clara secuela de los Misterios de París de Sue— 
porque son objeto de otro trabajo en que me ocupo.

12 Cito las nóvelas por las palabras iniciales de sus títulos.
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pre-valleinclanesco: «cinco días no más he vivido en la C o rte  d e  los m ilagros, 
que así llamo y debo llam ar a esta fatal corte del Infierno; cinco días no 
más he vivido, y han sido fecundos a fe en m isteriosas aventuras». En otras 
ocasiones leemos testimonios totalm ente opuestos por el vértice a los ante­
riores: «Madrid es pueblo para todos; lo mismo goza el sabio que el igno­
rante, el pobre que el rico, el hom bre retirado del mundo que el libertino... 
Madrid es por razón natural el pueblo más ilustrado de España, con perdón 
de algunos forasteros, que por espíritu de provincialismo siempre dan la 
preferencia al pueblo en que nacieron» (M is te r io s ). De todas formas, pre­
domina la visión negativa. El siguiente texto de L o s  c o r te sa n o s  es una esplén­
dida síntesis de acrimonia antim adrileñista y técnica de cuadro de costum­
bres: «aquí no se experimentan los horrores de la guerra; se come, se bebe 
alegram ente y se trabaja poco, hay dinero para concurrir a las fondas, al 
garito, a los teatros, a los bailes de m áscaras; ostenta el lujo en los paseos 
sus rozagantes galanes; el estrépito de los brillantes coches ahoga los la­
m entos del infeliz padre de familia que no ha cobrado su sueldo en dieciocho 
meses, del exclaustrado que pide limosna, de las viudas y monjas desfalle­
cidas por falta del necesario sustento y del valiente m ilitar que mendiga por 
haber perdido un  brazo en la guerra».

En las novelas estudiadas son abrum adoras las referencias topográficas 
—calles, paseos, locales públicos— y las caracterizaciones de costumbres. 
El libro de Ariza —simbología costum brista construida sobre la clave de 
L o s  E s p a ñ o le s . . .— ofrece una guía estereotipada de los usos sociales bur­
gueses en la época moderada: las redacciones de los periódicos, el teatro 
—«un cosm orama de figuras en movimiento»—, el tinglado político, los ban­
quetes electorales...

Los lu g a re s  p ú b lic o s ,  aparte la descripción más o menos pormenorizada 
que en cada caso merezcan, suelen trae r consigo un juicio del novelista o 
de los personajes. La Puerta del Sol «siempre... ha estado abierta y franca 
para los ociosos, que no sabiendo cómo m atar el tiempo van allí en busca 
de una distracción cualquiera» (M is te r io s ). El P illu e lo  d e  M a d r id  y su dis­
cípulo proyectan un paseo por diversos lugares: «también nos sentaremos en 
la fuente de las Cuatro Estaciones, y desde allí pasaremos revista a los que 
se pasean por el Salón del Prado... y juro  por mi abuela que hemos de señalar 
con el dedo a todos los que comen con el sudor de los tontos, porque así 
llam o yo a los pobres pueblos».

En los escritores cercanos al partido dem ócrata la descripción de los 
Sitios Reales sirve de introducción a la soflama contra los regímenes polí­
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ticos absolutos y autoritarios, así esta presentación de La Moncloa, «ese 
inmenso campo de recreo, posesión de los reyes de España (que) los ciuda­
danos miran con asombro y repugnancia; porque al mismo tiempo que 
admiran la riqueza, el lujo de vegetación con que la naturaleza parece haber 
querido embellecer las cercanías de un gran pueblo, esta posesión como 
otras muchas es de una sola persona y sólo se puede en tra r en ella mendi­
gando un pase por una escala de compromisos, desde un portero hasta el 
mayordomo de S. M.» (M is te r io s ).

El mercado de la plaza de San Miguel es uno de los centros de acción en 
la novela de Navarrete (recuérdese que el tipismo de este mercado atraía 
también a la Bárbara Santa Cruz de F o r tu n a ta  y  J a c in ta ) . Navarrete, con 
unas pinceladas generalizadoras, detiene en vivo la animación de este merca- 
dillo: «era aquélla la hora de mayor afluencia; individuos de diferentes clases 
poblaban el sucio recinto; modestos empleados envueltos en su capa vieja 
venían ellos mismos por la provisión indispensable; celosas amas de casa 
en compañía de sus criados..., los cocineros de las fondas o de los palacios...». 
Para el mismo novelista, el Rastro se personaliza, en sus edificios, «las casas 
son viejas y antiguas exteriormente, y sucias y feas por dentro..., no se 
busquen mansiones adornadas con lujo, magníficas tiendas ni espléndidos 
carruajes...».

Si los personajes se alejan del núcleo urbano o tom an el punto de vista 
de algún observatorio privilegiado, la visión que se ofrece de la ciudad es 
paralela a la entrevista por los aventureros que llegaban a la conquista de 
la corte desde la periferia. La plazuela del barrio  de las Vistillas «es un 
hermoso punto de vista desde el que se descubren los Consejos, el Real Pa­
lacio, la casa del duque de Osuna, la montaña del Príncipe Pío, la puerta 
de Segovia, la casa de Campo, el río, el puente de Segovia...» (P i l lu e lo ), y si 
el personaje emprende la salida de la ciudad —hacia las elegantes quintas de 
Carabanchel o incluso más allá... hasta A ranjuez13— puede detenerse en 
el Puente de Toledo, «desde el cual se ve toda la parte  de arboledas que 
hay a la parte de Medioda, donde está el célebre Canal, y por el otro lado la 
vista se pierde en otros muchos objetos que absorben la atención» (M i s t e r i o s ).

De los e d if ic io s  p ú b l ic o s ,  el conjunto arquitectónico del Palacio Real y su 
e n to u r a g e  (Plaza de Oriente, Teatro Real) despiertan el mayor énfasis de 
admiración de los personajes. «Ved el Palacio de Oriente, obra que camina 
con lentitud, y en esto se parece al progreso político español, que anda

13 Sobre Aranjuez, cf. Misterios, III, 308-9, y Los Cortesanos, II, 59.
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rem olón y perezoso» ( P i l lu d o ) ;  la lenta construcción del Teatro depara la 
ocasión de com entar su cuantioso costo: «si el dinero que ha venido a 
Madrid se pusiera en montón onza por onza, abultaba más el oro que el 
teatro, y sin embargo no está concluido ni se concluirá...» ( M is te r io s ) .

Los edificios privados que más frecuentemente aparecen como objeto de 
descripción y com entario son, naturalm ente, los lugares de reunión: iglesias, 
cafés, teatros. La iglesia de San Francisco, a causa quizá del sangriento papel 
que protagonizó durante los acontecimientos de 1834, aparece como el refugio 
de clérigos perversos que tipifican la sinonimia de maldad moral y reacciona- 
rism o político —fray Patricio en M a r ía , don Toribio en M is te r io s —. El capí­
tulo VII de la prim era parte de M a r ía  describe la «Fontana de Oro»; Villergas 
traza un  bosquejo del Café Nuevo, que en 1836 «era el café del movimiento 
de la revolución; allí se reunían todos los liberales más exaltados de Madrid, 
como el año 1822 en la Fontana de Oro». La función social de los teatros 
está docum entada explícitamente en .este texto: «los elegantes de Madrid 
del invierno de 1845 a 1846 saben que el teatro  del Circo era el re n d e z-v o u s  
del gran tono cortesano; era una necesidad acercarse a él para obtener el 
pomposo nom bre de d a n d y ;  allí se cantaba, se bailaba y sobre todo se 
enam oraba; el público de las lunetas daba guerra con sus anteojos, soste­
niendo sus intrigas...» (U n a  h i s to r ia ) .

Para un  escritor como Pastor Díaz, «las descripciones de Madrid no son 
poéticas. Falta la inmensidad, y el misterio, y la larga distancia, y la antigüe­
dad y la magnificencia a nuestra capital, que ni el nombre de ciudad admite... 
Al que describe escenas de Madrid no le queda más que la búsqueda de su 
cielo y el corazón del hombre. Las calles, las plazas, los pórticos y las colum­
nas, las escalinatas y las alamedas no darán nunca fondo de paisaje a sus 
recuerdos ni tono de color a sus pinturas» (D e  V i l la h e r m o s a ) .  Estamos de 
nuevo ante la visión negativa, originada —aparentem ente— por razones de 
índole estética y que, en la últim a intención del escritor, coinciden con las 
motivaciones éticas constantes en la literatura del «menosprecio de corte». 
La escasísima acción de la novela de Pastor Díaz se inicia una noche de 
Carnaval en el Palacio de Villahermosa 14 —«los artesonados techos de sus

14 Sobre este palacio y las actividades del «Liceo Artístico y Literario» Pued®
J. Simón Díaz, Liceo Artístico y Literario, Madrid, C.S.I.C., 1947 59 págs.; ■ • G ¿
El Liceo artístico y literario español, Madrid, Homenajes II, pags. 93-1 , n^rinup
en «El Correo Nacional» (1839-IV-12); R. Guixón, Cisne sin lago, Vida y obra de Enrique 
Gil y Carrasco, Madrid, Insula, 1951; J. L. Varela, Vida y obra literaria de Gregorio 
Romero Larrañaga, caps. VI, VII y VIII; B. Pérez Galdós, Las tormentas del 48, cap. 1A.
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vetustísimos salones cobijaron por muchos años a la sociedad elegante de 
Madrid...; allá van, allá corren, allá se lanzan todas las jerarquías y todas 
las edades»—, que sirve de marco evanescente para todo el «libro primero» 
en una ausencia total de elementos referenciales; no en vano esta novela fue 
el intento romántico español de crear una narrativa de carácter lírico al 
estilo del O b e r m a n  de Sénancour.

Las novelas de Ayguals de Izco

Las actividades de Wenceslao Ayguals de Izco 15 * constituyen un dato de 
inexcusable referencia en la historia de la novela postrománica. Su irrefre­
nable capacidad de acción le permite actuar como director de publicaciones 
periódicas, editor de la S o c ie d a d  L i te r a r ia  y autor de algunas de las más cele­
bradas novelas de folletín de la época; su innegable propensión a la propa­
ganda explica el uso desmedido con que manipula las tribunas de opinión 
que inspira o que controla directamente.

He mostrado en otro lugar que la ideología hum anitarista del socialismo 
utópico es una de las más significadas funciones de su producción narrativa 
y que acostumbraba a cubrir sus tareas de expositor ideológico con reitera­
das interrupciones del relato novelesco. Ahora bien, el e x c u r s o  n a r r a t i v o  en 
Ayguals alcanza también a otras zonas que las estrictam ente socio-políticas, 
y entre estas zonas ocupa un lugar destacado el tema madrileño. La tendencia 
de Ayguals no pasaba desapercibida para los críticos contemporáneos; una 
reseña de M a r ía  aparecida en «La Censura» (XII, 1848, págs. 435-38) anota 
que si «tal o cual personaje de su novela bajó a pasear al Prado, pues a 
renglón seguido viene la descripción circunstanciada de este paseo, quién 
le mandó construir y cuándo, etc. Esto pudiera pasar una vez y respecto de 
un sitio que lo mereciera; pero lo hace con cuantos edificios, paseos, sitios 
reales y lugares salen a relucir en su narración».

Lo que al lector actual o al crítico exigente de la época debía perecer 
inútil y fatigoso tenía necesariamente que servir para satisfacer algunas 
expectativas del público lector contemporáneo, puesto que las novelas de 
Ayguals se reeditan infatigablemente durante todo el siglo. La función noti­
ciera de lo madrileño, que tan  insistente resalta en algunas de sus nove­
las, entraba en los propósitos conscientes del escritor dado que incluso en

15 Véase mi trabajo Forma y contenido en la novela popular: Ayguals de Izco  que se
publicará en la revista «Prohemio».
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los anuncios de algunas se subrayaba positivamente este aspecto 1#. El Epílogo 
de M a r ía  resume los temas fundamentales que han sido abordados en los 
e x c u r s o s  n a r r a t iv o s ;  pues bien, uno de estos temas es la «historia de Madrid 
durante el período del Estatuto Real».

Aunque el relieve que ocupa lo madrileño en los textos de Ayguals es 
superior al de las otras novelas contemporáneas que aquí .considero, el trata­
m iento estético del tema es inexistente. El propio Ayguals era consciente de 
lo que su información m adrileñista tenía de valor añadido, cuando en el 
Epílogo antes citado afirma no haber «querido convertir nuestra obra en 
G u ía  d e  F o r a s te r o s » .  Y ésta es precisam ente la impresión que su lectura 
produce, máxime si se tiene en cuenta que la fuente de información más 
usada, citada y extractada en ocasiones, es el M a n u a l d e  M a d r id  de Mesonero.

La información histórica atrae la atención del novelista, ya sea para 
fechar la Plaza Mayor, la erm ita de San Isidro, la Inclusa, las Casas Consis­
toriales, El Escorial o La Granja, ya para dar noticia de la actuación del 
Ayuntamiento durante la m inoría de Isabel I I 17, de la manía de la misma 
institución en el cambio constante de los nombres de las calles, de las aso­
ciaciones filantrópicas que actuaban hacia 1846 18. La información histórica 
servía de introducción y complemento a las prolijas referencias de las circuns­
tancias actuales. Para el lector actual estas referencias valen como textos 
de descripción costum brista o como noticias históricas de un interés paralelo 
a las gacetillas de prensa o a los documentos del momento.

Veremos algunas noticias de este tipo La calle de San Antón «es un largo 
y angosto lodazal .con dos hileras de miserables casuchas tan desiguales 
como su mal empedrado piso» {M a r ía , II, 38); en la calle de Palma Alta 
abundan en exceso las tabernas (M a r ía , I, 116), en la de San Agustín funcio­
naba una casa de juego (M a r q u e s a , I, 100). Las obstrucciones en la circulación

16 El prospecto anunciador de Marquesa expone los múltiples objetivos que se pretenden 
con esta publicación: «Esta novela es la segunda época de María, la hija de un jorria er , 
y se enlaza con la prim era en tales términos, que las dos no forman mas que un so 
pensamiento, y puede considerarse como la verdadera historia contemporánea de Madria 
hasta el casamiento de Isabel II.»

17 Marquesa, tomo I, cap. V; tomo II, págs. 17-21, 309 y sigs., 349 y sigs. _
i» En María, II, 92-95, se da relación de las siguientes: Junta de la 

ciliaria; Asociación de Señoras para el socorro de las Religiosas de Madrid, Nuestr 
Señora del Refugio, dedicada a la atención de pobres vergonzantes y viajeros, Hermanaaa 
de N uestra Señora de la Esperanza —vulgo Pecado Mortal— de asistencia a las maares 
solteras, Asociación de Caridad del Buen Pastor. En María, I, 213, da información soor 
otras entidades de tipo benéfico-asistencial.
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eran producidas a causa de las revistas de la tropa de la guarnición (M a r ía ,  
I, 232). Los elegantes dirimían sus contiendas en lugares expresamente dedi­
cados a la celebración de duelos de honor: las tapias traseras del Retiro 
(M a ría , I, 90; M a r q u e sa , I, 104) y las praderas de San Isidro ( P o b r e s ,  742). 
Las cárceles «son un baldón perenne de incuria... Es criminal abandono no 
mejorar las cárceles de Madrid, cuando Barcelona y Sevilla están dando en 
esta parte un noble ejemplo que acredita su filantropía e ilustración» (M a ­
ría , I, 171). Las objeciones que Ayguals había presentado en la prim era edi­
ción de M a ría  contra los «carros de limpieza» que hacían «impropio de la ca­
pital de todo un reino no poderse re tirar sus habitantes de las tertulias, teatros 
y demás diversiones públicas sin tropezar con los trenes de limpieza, tan 
fétida y nauseabunda», surtieron efecto, ya que en nota de la edición de 1849 
reconoce que, gracias a su comentario, la autoridad había dispuesto la cons­
trucción de cloacas en las calles. Es curioso el mecanismo de eficacias inme­
diatas sobre la organización de las entidades sociales que postulaba Ayguals 
en sus novelas y que, indudablemente, hay que em parentar con las medidas 
arbitristas propuestas por la literatura socialista utópica de la Francia con­
temporánea.

Madrid es el ámbito habitual de las andanzas de los personajes; los 
viajes tienen un radio de corto alcance: la alameda de Osuna, las elegantes 
quintas de los Carabancheles, El Escorial, Aran juez. Explicar el rendim iento 
narrativo de desplazamientos tan cercanos y las causas sociológicas e histó­
ricas pertinentes nos llevaría fuera de los límites de este trabajo. Pero sí 
conviene recordar que los traslados a lugares de la provincia de M adrid con­
llevan los correspondientes e x c u r s o s  de información histórico-arqueológica.

En la lectura de las novelas aquí comentadas se desprende, p r i m a  f a c ie ,  
que la reiteración del motivo madrileño —véase el apéndice— es un m aterial 
de relleno estructural, lejano aún al tratam iento estilístico que se desata 
en la visión creadora del escritor. Podemos pensar que en los años en que 
escriben Ayguals y sus colegas no estaba el vehículo expresivo lo suficiente­
mente agilizado para realizar el fundido entre realidad social-geográfica y 
transformación artística. Pero tampoco debemos olvidar el hecho de que los 
novelistas postrománticos pretendían un rendim iento pragmático de nuda 
información y adoctrinamiento ideológico. La perfección técnica en los re­
cursos lingüísticos y en las estruc tu ras ' novelísticas, la profundización del 
sentido crítico del escritor, el crecimiento demográfico de M adrid y su fijación 
urbanística como ciudad moderna no llegarán hasta pasada la revolución 
del 68. .. . .. .
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ALGUNAS REFERENCIAS MADRILEÑAS CONTENIDAS 
EN NOVELAS DE AYGUALS DE IZCO

ADUANA, LA
«Ha merecido siempre la calificación de uno de los más bellos ornamentos de la capital. 

Está situada en la hermosa y ancha calle de Alcalá, y esto perjudica al mérito arquitec­
tónico del grandioso edificio, pues carece de fachadas por la parte de Oriente y Poniente 
y hace precisamente ostensibles las más angostas que miran al Norte y Mediodía. Esta 
últim a, que es la principal, y la que hermosea la calle de Alcalá elévase sobre un zócalo 
almohadillado de piedra berroqueña hasta el prim er piso, con tres entradas en el centro 
sobre las que campea la balaustrada de un gran balcón apoyado en repisas que concluyen 
en cabezas de cariátides y de sátiros. Cinco órdenes de ventanas simétricamente construidas 
aumentan el buen efecto de la fachada, particularm ente las del piso principal, que están 
embellecidas de graciosos frontispicios, consistiendo los adornos de la más céntrica en 
un escudo real sostenido por dos famas. Este grupo, diestramente esculpido en mármol 
por don Roberto Michel, y los adornos de la elegante cornisa dan un realce inmenso a 
toda la arquitectura. Tiene tres espaciosos patios, rodeado el de en medio por un vestíbulo 
y una galería a cierta elevación. Grandes salas y sótanos inmensos, todo perfectamente 
adecuado a su uso, completan el interior de esta obra colosal que caracteriza el buen 
gusto artístico que im peraba en el reinado de Carlos III.»

(Marquesa, I, 208)

CAFE NUEVO
«Un café había en Madrid de famosa nombradía. Su situación en la calle de Alcalá 

frente de la Aduana, su espaciosa extensión, sus majestuosas columnas, su profusión de 
espejos, y su magnífico y colosal reloj, y más que éstos y otros colosales adornos, el buen 
servicio y delicadeza de toda suerte de bebidas, habíanle dado cierta preponderancia 
sobre los demás establecimientos de su clase. Este café, que murió el año próximo pasado, 
de puro viejo, el últim o día de su vida era tan Nuevo  como el día que le bautizaron, porque 
su padrino tuvo la hum orada de ponerle el nombre de Café Nuevo, humorada que a la 
sazón censuró con chiste el malogrado Larra.»

(María, II, 46-47)

CASA DE CORREOS
«La ventajosa situación que este vastísimo edificio ocupa en Madrid, pues campea en 

el punto más céntrico y da vistas a las principales calles y famosa Puerta del Sol, hácele 
ser uno de los m ás notables de la Corte... La casa de Correos fue, desde su construcción, 
severa y justam ente censurada por los inteligentes, fundándose muy en particular en el 
poco gusto que en las galerías se nota, en la inmensa elevación de las paredes que circuyen 
el patio, en la ninguna elegancia de los arcos y, sobre todo, en la ridicula situación de la 
escalera principal, que según los críticos de entonces había olvidado el arquitecto. Acaso 
creería este varón ilustre que se destinaba aquel edificio para nido de golondrinas. Gran
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polvareda levantó este garrafal olvido, y que estaba ya tan adelantada la obra cuando 
reparó en él su director, que hubo que añadirle la escalera donde m ejor cupo.»

{María, I, 100 y 101) .
• t

CENTROS DOCENTES
«Además de un centenar de escuelas gratuitas de instrucción ordinaria, sostenidas 

por el Ayuntamiento, hay multitud de colegios como el de San Ildefonso, fundado en 
1487 para la enseñanza de los huérfanos; el de Nuestra Señora de Loreto, fundado en 
1581 por Felipe II para niñas huérfanas; el de Santa Bárbara, fundado por el mismo rey 
en 1590 para niños músicos de la real capilla; el de Santa Isabel, fundado en 1592, el de 
Nuestra Señora de la Presentación, fundado en 1603, y los dos de Padres escolapios, fun­
dados en 1733 el de San Fernando y en 1755 el de San Antonio Abad, en los cuales se 
enseñan los principios de religión, primeras letras, gramática castellana y latina, retórica, 
poética, historia, matemáticas, filosofía, idiomas extranjeros, música y dibujo. En 1805 
establecióse en Madrid el Colegio de sor do-mudos, y aquí es preciso dejar consignado que 
no fue el abate L'Epée el inventor de esta enseñanza, como los franceses pretenden, sino 
fray Pedro Ponce de León, monje benedictino español (...) digna de elogio la Escuela 
normal de ciegos fundada bajo los auspicios de la Sociedad económica matritense, a 
quien la humanidad desvalida debe grandes beneficios.» (Reseña a continuación el traslado 
de la Universidad de Alcalá, los Estudios de San Isidro, los colegios técnicos, las Acade-, 
mias, el Jardín Botánico, el Observatorio astronómico y el Gabinete de historia natural.)

(Marquesa, II, 232-234)

CUARTEL DE INVALIDOS

«En 20 de octubre de 1835 se quiso remediar en parte este punible abandono creyendo 
que la creación de un cuartel de inválidos bastaba para reparar la injusticia con que se 
premiaba el valor de los defensores del Estado. Instalóse una jun ta  con ese objeto, 
y en 30 de noviembre del mismo año nombróse para director y comandante general al 
Excmo. señor duque de Zaragoza.,. Sancionada por el trono la ley de las Cortes de .6 de 
noviembre de 1837, llevóse a cima la idea, en el que había sido convento de Atocha con 
su huerta y la de San Jerónimo, que ofrecía grandes ventajas por su espaciosidad y 
situación propicia. Aquel edificio hallábase a la sazón en un estado verdaderam ente de­
plorable, porque el espíritu hostil y destructor de las tropas francesas, espíritu que con 
sobrada razón podíamos calificar de instintos verdaderamente brutales si Mr. Guizot no 
lo tomara a mal, convirtió en escombros, arruinando hasta los altares de la hermosa 
iglesia de Atocha. Reparóse todo con celo, actividad e inteligencia, y en el día tiene 
habitaciones para cuatrocientos inválidos, divididas en cuatro crujías, de las cuales sólo 
hay una ocupada por cien individuos, número verdaderamente insignificante, cuando’ nos 
acosan por las calles desgraciados inutilizados en la guerra, que para  excitar la caridad 
pública hacen ostentación de sus mutilados miembros o asquerosas llagas, que repugnan 
acaso más que consuelan.»

(Marquesa, II, 308-9) ,

FONDAS '
«Hay en la fonda del Caballo Blanco, calle del Caballero de Gracia, una sala no espa­

ciosa en demasía, pero donde se puede poner una mesa para veinte personas aprove-
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chando cómodamente el terreno. Esta sala tiene la ventaja im portante en ciertos casos 
no sólo de estar enteram ente aislada, sino de que puede irse a ella por un pasillo reser­
vado sin que desde ninguno de los demás cuartos de la fonda se note lo que allí ocurre.»

(María, II, 83)

FONTANA DE ORO
«Es una de las fondas más acreditadas de Madrid, situada en la Carrera de San 

Jerónimo... Grandes m ejoras ha hecho el señor Monier, actual dueño de la Fontana de 
Oro. Este establecimiento es uno de los principales de Madrid. Se admiten en él huéspedes 
a quienes se sirve con el mayor esmero. Tiene salón de lectura provisto de las mejores 
obras de todos los países y excelentes baños públicos. Por esta razón y la de estar en 
uno de los puntos más lucidos y céntricos de Madrid, la concurrencia es siempre nume­
rosa, particularm ente de extranjeros, que encuentran en esta casa toda suerte de como­
didades. Relacionado con los primeros establecimientos tipográficos de París, el señor 
Monier admite comisiones de libros y facilita por este medio a las empresas literarias 
cuantas obras pueden apetecerse de las que en Francia se publican, de las cuales tiene 
siempre un rico depósito.»

(María, I, 75)

«—¿Has estado alguna vez en la Fontana de Oro? —Nunca me he colao dentro, porque 
está aqueyo ciempre yeno de lechuginoz de futraque, pero cé onde eztá eza fonda.»

(María, II, 25)

FUENTE DE LA MARI BLANCA
«Fuente de la Puerta del Sol, donde fue asesinado por la turba un infeliz aguador, 

que supusieron envenenaba las aguas de orden de los frailes. Esta fuente ha sido 
después demolida y reconstruida en la plazuela de las Descalzas.»

(María, I, 52)

HOSPITAL GENERAL
(Ayguals da una amplia descripción del edificio, informa sobre las necesidades que 

atiende —una casa de m aternidad y otra de locos— y sobre los recursos económicos de 
que se vale, «el arriendo de la Plaza de toros» y «los impuestos sobre teatros»). Propone 
que, para atender sus muchas necesidades presupuestarias, se acuda «al celo e ilustrada 
filantropía del Ayuntamiento, y de esas sumas que tan sabiamente se emplean en el 
hermoseo de los paseos públicos, dando trabajo  a las clases menesterosas, puede muy 
bien dotarse alguna parte  para  atender a tan sagrados objetos».

(María, I, 301 y sigs.)

IGLESIA DE ATOCHA
«El templo de Nuestra Señora de Atocha está situado en el mismo lugar en que anti­

guamente había una erm ita en donde se veneraba la misma Virgen. La iglesia y el 
convento fundáronse con gran suntuosidad en tiempo del emperador Carlos V, y adqui­
rieron m ejoras im portantes en los sucesivos reinados, hasta que los franceses ejercitaron 
su cultura en 1809 convirtiéndolo todo en ruinas. Restaurándose la iglesia y el convento 
al regreso de Fernando VII, siendo el a ltar mayor obra de don Isidro Velázquez. Adornóse 
toda la iglesia de buenas efigies, preciosas alhajas, retablos y cuadros de mérito, entre 
los cuales merecen particular mención el de la Magdalena, Nuestra Señora del Rosario
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y el Descanso en Egipto, de Corrado; un San Miguel, de Jordán; los ángeles y la capilla 
del Cristo, y las esculturas de don José Ginés y don Esteban de Agreda.»

{Marquesa, II, 317)

IGLESIA DE SAN LORENZO
«No nos detendremos en describir esta parroquia construida en 1670 en la calle de la 

Fe, porque son tan mezquinos sus adornos y tan pobre toda su arquitectura, que no 
hay en ella absolutamente cosa alguna que digna de encarecimiento sea. Este santuario 
fue antiguamente anejo al de la parroquia de San Sebastián, que se fundó por los años 
de 1550, cuya arquitectura es también de pésimo gusto, particularm ente la extravagante 
fachada que da a la calle de Atocha, que a pesar de algunas reform as verificadas poste­
riormente, presenta en el día un aspecto desagradable. Hay en San Sebastián buenas pin­
turas, sin embargo; y es sensible, por no decir escandaloso, que hayan desaparecido las 
más notables, como eran el m artirio de San Sebastián, de Vicente Carducho; el prendi­
miento del Señor, de Dominico Greco, y otras cuyo paradero se ignora.»

(Marquesa, I, 466)

IMPRENTA NACIONAL
«La Imprenta nacional está en la céntrica y concurrida calle de Carretas, y fue edifi­

cada en los últimos años del siglo pasado. Se ha censurado en todos tiempos su arqui­
tectura, particularmente la mezquindad de sus portales, que contrastan con la pesada mole 
del balcón.»

(Marquesa, I, 208)

PALACIO DE CORTES
«Este edificio, derribado posteriormente porque amenazaba ruina, habíase erigido 

junto al solar en que estuvo el convento de Santa Catalina, que daba nom bre a  la 
plazuela que lleva hoy el de Cervantes, por la soberbia estatua que se ostenta en su centro.»

{María, I, 127)

PALACIO REAL
«La poderosa mole de este alcázar de elegantísima arquitectura se eleva en el extremo 

occidental de Madrid sobre una altura que domina el modesto Manzanares... Renuncia­
mos, pues, a la minuciosa descripción de tan suntuoso edificio, en cuyo recinto se en­
cierran cuantos caprichos puede inventar la adulación para halagar el orgullo de los 
reyes.»

{María, I, 130-1)

PLAZA MAYOR (en Nochebuena)
«Todos los que suelen dar un paseo en estos días por la Plaza Mayor, y no es la 

primera vez que lo decimos, no pueden morirse de ham bre en un año. La atm ósfera 
está impregnada de sustancias suculentas, por m anera que se cuela uno en la plaza 
por cualquiera de sus avenidas, y con sólo olfatear caninamente, y recrear la vista en la 
contemplación de los diversos y abundantes objetos alimenticios que la inundan, po r 
escuálido y cadavérico que esté al entrar, sale de aquel sabroso mercado gordo y colorado 
como un tudesco.»

{Pobres, págs. 311-12)
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PLAZA DE ORIENTE
«Y dirigiéronse los dos hacia la plaza de Oriente, que aún no presentaba el agradable 

aspecto que ofrece en el día. Montones de escombros y enormes peñascos destinados 
a  la construcción de algunos edificios afeaban aquel espacioso terreno... Pasemos a dar 
una sucinta idea de la elegante glorieta que ocupa actualmente el centro de esta gran 
plaza entre el Palacio Real y el nuevo teatro. Esta glorieta elévase sobre el piso de la 
plaza en forma elíptica y constituye un ameno y suntuoso vergel sombreado de árboles 
frutales y matizado de vistosas flores. La verja que le circunda es de hierro bronceado 
graciosamente entretejido. Rodéala una arboleda por la parte exterior que forma un 
hermoso paseo decorado por cuarenta colosales estatuas ejecutadas en el reinado de 
Felipe V... Descuella en el centro de la glorieta un elevado pedestal con lápidas marmóreas 
y estatuas que simbolizan ríos, construidas de piedra blanca de Colmenar. Otros cuatro 
pedestales decoran los ángulos ostentando sendos leones de bronce, y por último campea 
sobre este monumento la célebre estatua de Felipe IV a caballo, ejecutada de bronce en 
Florencia por el famoso Pedro Tacca.»

(Marquesa, I, 274-5)

PRADO, SALON DEL
«Esa deliciosa llanura de cerca de diez mil pies de extensión, dividida en anchurosas 

calles sim étricamente marcadas por añosos y gigantescos árboles, embellecida por las 
amenas vistas de hermosísimos jardines y edificios suntuosos, ostenta en su recinto ocho 
colosales y bellísimas fuentes de primorosa ejecución, inventadas y diseñadas por don 
Ventura Rodríguez en el reinado de Carlos III.»

.... (María, I, 186)

PRADO, MUSEO DEL • —- : .
«La galería de pinturas de este magnífico Museo, gloria de la nación española, orgullo 

de los am antes de esta su patria  tan alevosamente escarnecida, calificada h a  sido de la 
primera del mundo  por cuantos inteligentes nacionales y extranjeros han admirado el 
prodigioso núm ero de obras selectas de los más acreditados pintores del universo. Sobre 
dos mil son los preciosos cuadros que atesora esta magnífica galería...»

- . . .  • (María, II, 30-35)

PUERTA DEL SOL - ' * . . • . .
«La celebridad de esta plaza se ha hecho europea, y sin embargo es de las más irregu­

lares de Madrid... (está) bulliendo siempre de holgazanes de buen humor, de toda suerte 
de carruajes que se cruzan, de aguadores que clamorean, de ciegos que se desgañitan, de 
políticos que disputan, de cesantes que bostezan, de manólas que rondan y, en fin, de toda 
clase de gentes de ambos sexos y de todas edades y condiciones que transitan, presenta 
el cuadro más animado de Madrid.»

- .... i . . . . . .  (María, I, 146-7)

«Hemos dicho que es una plaza irregular, y verdaderamente da lástima que no se hagan 
en ella las m ejoras de que es susceptible y que imperiosamente reclama un sitio tan 
privilégiado, donde la elevación de las casas, el inmenso edificio de Correos y, sobre 
todo, las magníficas y pintorescas vistas que aglomeran las anchurosas bocacalles que 
la circundan, justifican la celebridad de que goza. Hace años que se concibió el pensa­
miento de esta gran reform a de ornato público, y sólo el gobierno lanzado del poder

4 3 6  —



por la revolución de 1854 se atrevió a inaugurar esta colosal empresa; pero lo hizo con 
la ligereza y poca aprensión con que aquellos gobernantes se lanzaban a la ejecución 
de sus proyectos. Comenzóse el derribo, y cuando los derribadores habían derribado 
varias casas, fueron derribados a su vez, y la desventurada Puerta del Sol ofrece el lasti­
moso aspecto de otro Sebastopol bombardeado.»

{Pobres, 335)

RETIRO, EL
«1 a fundación del real sitio del Buen Retiro fue debida a la inspiración del conde-duque 

de Olivares... Durante la dominación francesa convirtióse este sitio de recreo en form i­
dable ciudadela contra el mismo pueblo de Madrid, y cuando el 14 de agosto de 1812 
aband'marón las tropas del usurpador aquel punto, la hermosa arquitectura de los 
inmensos salones habíase trocado en escombros, habiendo sido talados sus salones y 
alamedas. Invirtiéronse inmensas sumas en la reparación de estos daños y en breve tiempo 
se restituyó al más bello ornato de la Metrópoli toda la suntuosidad de que había hecho 
alarde en mejores días. Abarca el Retiro cuatro mil pies de extensión desde el Prado 
hasta la montaña artificial, y cinco mil de ancho desde ésta hasta la tapia del olivar de 
Atocha... En torno del estanque hay un gran paseo, que siguiendo a la derecha da paso 
a una arboleda espaciosa que conduce a la casa de fieras edificada en el año 1830, la cual 
consiste en un dilatado cuadrilongo con jaulas a propósito para animales feroces, de los 
cuales había una preciosa colección que ha desmerecido mucho con los que han m uerto 
en estos últimos años...»

(Marquesa, I, 297-299)
SOCIEDADES CULTURALES

«El Liceo, el Instituto, el Museo lírico y dramático, el Museo m atritense, citarse deben 
con orgullo como modelos, y dudamos que en París y Londres haya sociedades de este 
género mejor organizadas y que más opimos frutos vayan produciendo... Celébranse 
sesiones de competencia, juegos florales, conciertos, funciones dram áticas, y siempre 
ofrecen sus salones un bello cuadro de fraternal admiración.»

{María, I, 343)
TEATROS

«Enteramente abandonado el teatro por el gobierno, entregado al espíritu especulador 
de los particulares, hemos visto en estos últimos años a varios capitalistas derram ar 
el oro a manos llenas para hacernos oir todas las notabilidades filarmónicas extranjeras, 
destinando dos de los tres teatros principales exclusivamente a las óperas y bailes, 
contratando para ellos los más célebres artistas de Europa, cuando en París en Londres 
mismo, no se ha podido nunca mantener más de un teatro de este género. Tal vez por 
vanidad, o por una moda ridicula en demasía, se han sacrificado inmensas sumas a 
un lujo incompatible con las escaseces del pueblo. Porque sépase que los teatros son 
para entretener e instruir al pueblo y no para divertir exclusivamente a la aristocracia. 
El pueblo trabajador tiene derecho a que se le proporcione un solaz a sus fatigas, pero 
invadidos los teatros por esas legiones extranjeras de danzarines y cantantes, ha habido 
que subir los precios de estas diversiones, y sobre ser un sacrificio pecuniario el acudir 
a ellas, hemos presenciado el escándalo de ver lanzados del antiquísimo teatro  de la Cruz, 
donde habían trabajado desde su fundación, a m ultitud de actores españoles.»

{María, I, 202-4)
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