ANALES DEL INSTITUTO

DE

ESTUDIOS MADRILENOS

Tomo IV

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS
MADRID, 1969



SUMARIO

'y B Paginas

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS MADRILENOS - r

Patronato Y JUNTA DilreCTiVA. ..o bbb e e 9
Actividades del Instituto durante el afio 1968, por Francisco Arquero Soria............. n

ESTUDIOS

Relojes y relojeros del Ayuntamiento de Madrid en el siglo xvii, por Eloy Benito

Las Justas Poéticas en honor de San Isidro y su ielacién con Lope de Vega, por
Joaquin de ENtrambasagUas.......ccccciiiiiiiieiseiee sttt st srere s

La descripcion de Madrid de Diego Cuebbis, por Antonio Dominguez O rtiz.............
La mayordomia mayor y los festejos palaciegos del siglo xvii, por J. E. Varey ...

Datos para las biografias de escritores de los siglos xvi y xvii, por Mercedes Aglit6
Y CODO it

Trigueros y su proyecto de una «Gaceta literaria de Madrid», por Francisco Aguilar
Pifial.......cccovnnnee

Las duquesas de Alba y de Benavente y la «Caramba», por Antonina Rodrigo ........

Notas geografico-historicas de los pueblos de la actual provincia de Madrid en el
siglo xvm (Continuacion), por Femando Jiménez de Gregorio .......ccoeeeierveernenen,

Remembranza de don Leandro Alvarez, por Enrique Pardo Canalis........ccccccoouvenannn.

El abastecimiento de Madrid durante el sexenio absolutista (1814-1820). Datos para
su estudio, por Manuel Espadas BUrgosS.......cccceoeviirirennnnnas

El Colegio de San Mateo (1821-1825), por Maria del Carmen Simo6n Palmer..................
Una arpista madrilefiizada: Teresa Roaldes, por JOSé SUDITA......ccovevvrvrivrieierinnnnn
Los primeros estrenos madrilefios de Tamayo y Baus, por Ramén Esquer Torres ...

Madrid y el uso del espacio en la literatura espafiola de la posguerra, por Leonardo
ROMEIO T OB AT ettt et ebe e

La escolarizacion de ensefianza primaria en Madrid, por Antonio Aparisi .............

5

145

169

233
241

247
267

283

365
373



Paginas
MEMORIAS Y RECUERDO

Autobiografia de Madrid, por Federico Carlos Samz de Robles ........ccccocviviiiiiiirinnnn, 403

SEMINARIO DE TOPONIMIA URBANA

Algunos topénimos urbanos actuales de ascendencia medieval y ochocentista, por

AGUSEIN GOMEZ TGIESIAS .ottt 433
Nomenclator literario de las vias publicas de Madrid (Primera contribucién, 2* par-
te), PO JOSE SIMON D TAZ.cciiiiiiiiiiiiecese ettt st 443
TEXTOS

Fervorosas alabanzas, y elogios a este Santissimo lubileo, del qual no ha auido
otro exemplar en Espafia, en que se da noticia, de como la deuota, y nouilissima
Congregacion de la Virgen Santissima de la Almudena sacd en Procession su
antigua, y Sacra Imagen; Aqui se declara en la forma, y con la grandeza. Real
aparato, y pompa con que salid, por Francisco de Alfantega, y Cortés.—Trans-
crito por Mercedes AQUIO ¥ CODO oo 469

MATERIALES DE TRABAJO

Quisquilia, por Agustin Gémez lglesias 477



AUTOBIOGRAFIA DE MADRID
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protagonista, y pasadas a la letra por un modesto amanuense, incondicional y ardiente
amador del evocador, llamado Federico Cartos Sainz ae Robies. Quien se libra muy bien
de afiadir punto o coma de «su cosecha».)

Marzo, 1969.

NOTA PRELIMINAR

La Autobiografia de Madrid ha sido uno de mis libros més afortunados. Lo
escribi en circunstancias muy poco afortunadas para mi. Y me dio por reir,
en vez de por llorar. Siempre se ha dicho que lo bueno, y aun lo menos malo,
son hijos de los contrastes. La Autobiografia quedd cerrada en 1906, con el
dramatico suceso de las «bodas regias de sangre». Ni Madrid ni yo quisimos
complicarnos la vida refiriendo lances y trances todavia calentitos y muy suje-
tos a las mas enconadas controversias.

Desde 1949, afio en que apareci6 la Autobiografia —muy mimada y bien ves-
tida por su editorial— fui recibiendo amables cartas y escuchando palabras
amables con las que se me animaba para que mi libro pegara un estironcito.
Hasta 1931, cuando menos. Durante casi veinte afios presté oidos sordos y
pluma muda a tales demandas. Y es que nunca me ha gustado manipular con
materias explosiva®. Sélo a los muertos les hace sonreir que después de ellos
pasados a la otra orilla, se desencadene el diluvio. Sin embargo, hace unos
meses, la Editorial Aguilar, mimadora editora de la Autobiografia, me sugirié
que, deseando ella pasar mi libro de la «Coleccion Joya», en la que apareciera
por primera vez, a la «Coleccion de Autores Modernos», de mayor formato y
de mas nutrido texto, acaso conviniera ampliar el mio.

Luego de algun tiempo dedicado a la cavilacién, me convenci de que ya,
hoy, a sesenta, a cincuenta, a cuarenta afios de los sucesos, si los sucesos son
contados con honestidad, y «sin tomarlos a pecho» del partidismo, no consti-
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tuyen grave riesgo ni para Madrid ni para mi. Asi que me puse a la para mi
gratisima tarea de escuchar atento, entender pronto y escribir aina cuanto
Madrid me fuera evocando. Con esta fecha tope: 1931. Categ6ricamente se lo
avisé a mi adorado Madrid: cuando deseara evocar su vida después de aquel
afio, que se buscara nuevo amanuense. Porque mi 4&nimo nunca fue heroico.

El primer capitulo de la ampliacion —inédita aun— se lo ofrezco a los
Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, publicacion ejemplar de un Ins-
tituto al que me honro perteneciendo.

Capitulo 44

La politica que gobierna y la politica que no deja gobernar.—EIl «/Quitate
td, que ya has gobernado un ratito y déjame a mi, que también soy hijo de
Dios!».—Los dos partidos politicos de la Regencia se hacen afiicos, y de cada
afiico nace un partido nuevo.—Marca muy dificil de superar: en cinco afios,
doce Gobiernos.—Aparece la Yemocracia y se dedica a la politica.—EI di-
vertido, y diario, jescandalo en el Congreso!—La «Dictablanda» del general
Primo de Rivera.—Se destemplan los nervios de mis madrilefios ante la sos-
pecha de «jAqui va a pasar algo gordo!».—Y llegé «lo gordo»: la segunda Re-
publica, pero «con lo puesto» y sin el debido entrenamiento.—Mi principe de
los tristes destinos.—Cuatro lutos para mi corazén: la muerte de Federico
Chueca, José Echegaray, Benito Pérez Galdés y Maria Guerrero.—Dos actos
de una misma tragedia: el asesinato de don José Canalejas y el asesinato de
don Eduardo Dato.—Mi hijo don Alfonso X111 vuelve a nacer el domingo 13
de abril de 1913; 13 mas 13 deshacen el signo nefasto.—Se me «chamuscan»
mi Palacio de Justicia y mi Teatro Novedades, con gran dolor de Temis vy
Télia.—Orla de luto y elegia invernal por la reina dofia Maria Cristina—
Conozco a un Vedrines que vuelay a un Chevalier que canta.—La época de las
«vacas gordas» para mi prensa diaria.

Creo haber confesado muchas veces que no me interesa la politica gober-
nante, ni menos aun la politica con pretensiones de gobernar. Mi Espafia y
yo, desde 1598, fecha de la muerte del mejor rey nuestro, somos victimas ino-
centes de esas dos politicas contrarias —y contradictorias siempre— sin otros
ideales que éste: «ijDéjame gobernar ahora, que ti ya has gobernado un ra-
tito! » Politica de partido o de faccién. Menos aln, en ocasiones: politica de
grupito, politica de clan. jCasi cuatrocientos afios de politica «a dos caras»
—hipécrita ésta, camandulas la otra—, plaga endémica en Espafia y en mi!
Comprendo muy bien que quienes de mis madrilefios, de los restantes espa-
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fioles, tienen alma sensible, conciencia honrada, sentimientos patridticos, pue-
dan, morirse de asco. Ningun otro pueblo europeo presenta una estadistica
de muertos de asco tan copiosa y creciente como Espafia. En algo habiamos
de ser los primeros.

Posiblemente ustedes, lectores mios, me diran: «;Y por qué ha de intere-
sarte la politica? Ta, Madrid, no eres elector, sino espectador cuya imparcia-
lidad es exigible. Tu, Madrid, eres algo raro (eso si: con cuerpo y alma) entre
ente y entelequia. Y ésta tu condicion, equidistante de la metafisica y la ldgica,
te obliga a presentar un testimonio tan preciso como desapasionado de cuanta
historia se haga y vaya cuajado en ti y en tomo tuyo. Testigo de vista td,
Madrid, y no de cargo.»

Y probablemente ustedes, lectores mios, tienen razén. Pero... Sin juzgar,
sin prejuzgar siquiera, permitidme que me refiera a la politica espafiola de
principio de este siglo, porque es tema de mucho regocijo; y recordadndola
yo, en letra impresa, para vosotros, seguro estoy de que todos vamos a son-
reimos «sin mala uva», sin tension de &nimo rencoroso. Porque nunca me
interes6 la politica; pero la politica me hizo sonreir, reir y hasta «carcajear-
me» incontables veces. A partir de 1875, coincidiendo con la restauracion mo-
narquica borboénica, la politica espafiola, turbulentisima hasta entonces, remo-
vida —como el arte, las letras y las costumbres— por el romanticismo febril
y por el melodramatismo chillon, fraccionada en muchos partidos y partiditos,
parecié calmarse y reducirse «a dos vertientes»: la conservadora de Canovas
del Castillo y la liberal de Sagasta. Y estos dos partidos, cotos hermeéticos,
turndndose en el momio constitucional de la gobernacidn... «como buenos
hermanos», fueron serenando la vida politica espafiola. Y asi, el reinado corto
y bastante feliz de don Alfonso XII y la regencia mas larga y menos feliz de
dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena fueron tiempos de relativa paz in-
terior. Por ahi fuera perdimos bastantes y muy entrafiables cosas ultramari-
nas; pero las apetencias politicas bastardas cayeron en un estado comatoso.
Daba gusto —a mi al menos, me lo daba— observar cdmo don Antonio, sin
abusar del mando, daba paso, retirdndose con todo su equipo— desde los mi-
nistros y directores generales hasta los chupatintas y ordenanzas— a don
Praxedes a la cabeza «de todos los suyos», que eran la otra mitad de la buro-
cracia alapada a mi. Y como don Praxedes, con no menor externa deferencia,
daba tumo a don Antonio. Y asi hasta 1902. En mayo de este afio fue decla-
rado mayor de edad don Alfonso XIII, y jurado por ambas Cédmaras: Congre-
so y Senado. Pues bien, empezar a reinar don Alfonso XIIl y salir de su
marasmo las viejas apetencias politicas, fue todo y uno. Diriase que el pri-
mer acto del monarca mozo, hijo mio, nacido en mi Real Palacio, fue des-
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tapar, con insensata mano, un avispero. Conviene recordar que desde el
mismo 8 de agosto de 1897, dia en que el anarquista Miguel Angiolillo
asesind a don Antonio Céanovas del Castillo en el balneario guipuzcoano
de Santa Agueda, el partido conservador se delataba muy inquieto, muy
suspicaz. La falta de jefe tan autoritario y respetado habia llenado de pa-
jarillas la ambicion de varios de sus lugartenientes: don Francisco Silvela,
don Raimundo Fernandez de Villaverde, don Alejandro Pidal y Mon —Ia
extrema derecha del partido—, y los mas jovenes don Antonio Maura y
don Eduardo Dato. Pero hasta 1902, el partido conservador seguia presen-
tando a la nacidn «escamadisima» cierto aspecto aun saludable. Aspecto del
que cuidaba mucho el inteligente, gran sefior excéptico, don Francisco Sil-
vela; quien ya en vida de Cénovas, habia iniciado esa tendencia politica que
ahora, con eufemismo exquisito, es denominada desviacionismo.

Bien. Repito que el mismo 17 de mayo de 1902, fecha en que empez6 a
reinar —y aln a gobernar con creciente falta de disimulo y de constitu-
cionalidad— mi simpatiquisimo y «echao palante» hijo don Alfonso, se sa-
lieron, alocadisimas, irritadisimas, de su olla las avispas de las apetencias
politicas. Casi todas bastardas, y aun algunas hijas de padre desconocido.
Los afios de encierro parecian haber condensado su virulencia. Particular-
mente me interes6 mucho y me hizo reir més aquel despertar, agresivo y
estupido, de quienes buscaban mas el propio medro que el bien de Espafia.
iY a quienes habian dado tiempo para reponerse con esa recuperacion de
guien pasa una temporada en la Sierra! Para que estedes formen idea de
como fue este desentumecerse de los partidos, les afiadiré que dentro del
conservador iniciaron su lucha «intestina» para alcanzar la jefatura, o a
falta de esta jefatura ortodoxa la heterodoxa jefatura de un desviacionismo
en la misma ideologia: don Raimundo, don Alejandro, don Antonio, don
Eduardo. Notas curiosas y graciosas: don Antonio Maura era un transfuga
del liberalismo sagastino, cuya reciente conversion le habia puesto la mosca
en la oreja al ultraderechista don Alejandro. Y don Raimundo contaba ya
con dos lealisimos acélitos, inconformes con la jefatura de Silvela: don Juan
de la Cierva y don Santiago Alba. jSi, don Santiago Alba, lo que ustedes
estdn leyendo, no sufro falta de memoria! Si don Antonio Maura, el futuro
gran jerarca del partido conservador, empezd siendo liberal sagastino, don San-
tiago Alba, el futuro jerarca de un liberalismo domocratico «de izquierdas»,
empezé siendo lo que se dice «un carca». La politica espafiola es prdédiga en
estos ejemplos de asombrosas conversiones, 0 menos enfaticamente, cambios
de postura.
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Pero si el partido conservador amenazaba descomponerse en tres o cuatro,
mas o menos conservadores, prodigos en matices, algo semejante acontecia
en el partido liberal, en 1902, y cuando aun vivia, pero ya gaga, el llamado
viejo pastor: don Praxedes Sagasta, el riojano de mucho chile y de escasas
conservas. Cuya muerte, acaecida el 5 de enero de 1903, determind que se ini-
ciara el juergazo liberal en pos de la captura de la jefatura o de la formacion
de un nuevo liberalismo necesitado de «su partido particular». Entre los aspi-
rantes liberales contaban don Eugenio Montero Rios, don Segismundo Moret,
el marqués de la Vega Armijo, y los mucho menos viejos, don José Canalejas
y don Alvaro de Figueroa, conde de Romanones. Sumen ustedes, lectores mios,
los aspirantes a jefes, en uno y otro bando, y se encontraran...! con nueve im-
paciente desviacionistas, futuros cabecillas de, al principio, desnutridos gru-
pos parlamentarios! Desnutridos y, por ello, hambrientos de poder y... de lo
otro. Que la desnutricién no tiene mejores remedios que los buenos filetes y el
faroleo de la buena vida mandona. De esta juerga politica iniciada en mayo
de 1902 es prueba regocijante la enumeracidon de los Gobiernos que subieron
al Poder y cayeron de €l en el breve plazo de un quinquenio. Atencion, porque
voy a recordarlos. Don Alfonso XIII jur6 la Constitucién de 1876, y don Pra-
xedes renuncidé a su mandato. Ldgico. Pero el monarca le confirmd los pode-
res. jUno! 10 de noviembre de 1902: crisis total. De nuevo Sagasta forma Go-
bierno intentando atraerse, echandoles buenas «tajadas», a los desviacionis-
tas de su propio partido: el general Lopez Dominguez, el duque de Tetudn,
don José Canalejas... jDos! El 3 de diciembre caia Sagasta, y el 6 se levantaba
don Francisco Silvela, jefe «muy en precario» ya de las huestes conservado-
ras. iTres! A Silvela le puso la zancadilla —el 18 de julio de 1903— el desvia-
cionista de su propio partido don Raimundo Ferndndez de Villaverde; quien
formé Gobierno tres dias después. jCuatro! Villaverde dimitié el 4 de di-
ciembre de 1903. Al siguiente dia juraba el primer Ministerio presidido por
don Antonio Maura. jlncreible! Entre conservadores también se habia puesto
de moda el juego de la zancadillas. jCinco! El 14 de diciembre de 1904 cay0
el Gobierno Maura; y el 16 se aduefiaron del Poder otros conservadores pre-
sididos por el viejisimo general don Marcelo Azcarraga. iSeis! El 26 de enero
de 1905 hubo de dimitir el anciano general para que le sustituyera otro con-
servador: don Raimundo. jSiete! Y a don Raimundo le zancadilleo, el 14 de
junio, una votacién adversa en el Congreso. Y les llegd su gran hora a los libe-
rales. ElI 25 de junio constituydé Gobierno don Eugenio Montero Rios, gallego
ladino y de no menos afios que el provecto general don Marcelo, pero sin «la
mosca blanquita» de éste. jOcho! El 30 de octubre, el dimitido Montero
Rios se sucedid a si mismo. jNueve! El 30 de noviembre, Montero Rios,
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que habia tomado gusto a la sucesidon de si mismo, tan campechana, intento
repetirla; pero le fall6 el truco, y don Alfonso XIIl confié a don Segismundo
Moret —los més bellos bigotes del Parlamento— la constitucion de un nuevo
Gobierno. iDiez! El 21 de marzo de 1906, Moret, buen discipulo de don Euge-
nio, se sucedid a si mismo. jOnce! Pero «su Gabinete», con él al frente, hizo
mutis el 4 de julio. Y formd Gobierno, también liberal, el general Lépez Do-
minguez, cuya vejez «se las tema tiesas», a las del General Azcarraga y del ex-
seminarista y cuco abogado gallego Montero Rios. jDoce!

Doce gobiernos en poco mas de cuatro afios; «récord» muy dificil de batir.
Mi pueblo, que siempre ha tenido repajolera gracia para juzgar pronto y bien
a personas y sucesos, denomind a la Presidencia del Consejo, edificio de la
calle de Alcald —que aln existe méas arriba del Circulo de Bellas Artes—: Tien-
da de Antiguedades. Afiadiendo que era, sin duda, la méas cara de la capital y
de la Nacién, y la peor surtida, aun cuando nadie dudaba de la autenticidad de
sus antigliedades. jTodavia recuerdo los furores de aquel gran caballero que
fue don Alejandro Pidal y Mon —duefio de la mas hermosa barba blanca que
he conocido—, el «ala derecha» del Conservatismo, ante la posibilidad de que
se apoderara de la jefatura del partido, por dimision del excéptico don Fran-
cisco Silvela, aquel mallorquin avisado y barbado, transfuga estratégico del
sagastismo, Illamado don Antonio Maura! (El Destino —pongdmoslo con mayus-
cula inicial para recalcar su importancia— tiene resoluciones asombrosas.
Porque don Antonio Maura no so6lo birl6 a don Alejandro la jefatura, sino
que le sustituyd como presidente de la Real Academia de la Lengua. Por algo
a don Alejandro no le cay6 en simpatia don Antonio. Y es que éste venia em-
pujandole sin miramiento alguno.)

Pero del destapado avispero que era la politica no se fugaron sdlo aquellos
aguerridos buscadores de jefaturas y desviacionismos; detrds de ellos, no
menos zumbadores y mucho mas punzantes, salieron los estupendos organi-
zadores de meetings a precios populares y de huelgas espectaculos callejeros
que fueron los republicanos, ya un poco maés rancios, y los socialistas todavia
inmaturos. jDios mio, cuanto llamaron mi interés y me hicieron sonreir las
trifulcas, la oratoria subversiva y calentona, las amenazas machotas, los ar-
ticulos de juzgado de guardia o de campo del honor, de aquellos Rodrigo So-
riano, Alejandro Lerroux, Luis Morote, José Nakens. Vicente Blasco Ibafiez,
Miguel Morayta, Menéndez Pallards, Azzati, Nogués, Junoy, y otros muchos
cuyos nombres lamento no recordar tan simpéaticos uno a uno, tan barbados
en negro tinta china, o en blanco y negro, y casi todos con tupé muy tieso, y
todos juntos pesadisimos por su afan de entreverar en sus discursos una ora-
toria en mangas de camisa con una cosecha espléndida de tacos y de adjeti-
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vos denigrantes. Y es que si no se desgafiitaban como energimenos creian
merecer el repudio de las masas obreras y oprimidas.

Auln mas: con el liberalismo y el conservatismo, con las varias desviaciones
nacidas en uno y otro, con los conatos socialistas y los recuelos republicanos
empezaron a significarse «las pretensiones» de unas ideologias de cierta no-
vedad en Espafia: liberalismo conservador, conservatismo liberal, liberalismo
de izquierdas, reformismo, idoneismo conservador, maurismo, monterismo...
Al frente de los cuales estaban, respectivamente: don Santiago Alba, don José
Séanchez Guerra, don José Canalejas —transfuga del republicano y del monte-
rismo—, don Melquiades Alvarez, don Eduardo Dato, don Antonio Maura y
don Eugenio Montero Rios. Al monterismo mis madrilefios le llamaron la yer-
nocracia, por su proclividad a otorgar altos cargos a los esposos de las hijas
de don Eugenio, amo del partido. Pocos, muy pocos sucesos y cosas han pro-
vocado tanto mi regocijo como las escandalosas sesiones parlamentarias entre
los afios 1902 y 1923. Sesiones, casi todas, no aptas ni para menores, ni para
sefioras, ni para cardiacos y, si me apuran ustedes, ni para militares sin gra-
duacion. Sesiones inspiradoras de farsas y sainetes, de cuentos picantes, de
dramas incruentos y melodramas exorbitantes. Tengo la absoluta seguridad de
que los sefiores diputados dinasticos enriquecian su vocabulario y tensaban
su énfasis asistiendo a las representaciones echegarayescas y leyendo los dis-
cursos castelarinos; mientras los sefiores diputados antidinadsticos enriquecian
y tensaban los suyos conviviendo con el pueblo sano en mercados y ferias de
ganados. Pueden ustedes creerme, lectores mios: esperaba yo con verdadera
impaciencia, de lunes a viernes, que llegara la hora quince, hora en que empe-
zaban a llegar al Congreso los calificados, sin animo de ofenderles, «padres de
la Patria» y sin que la Patria quedara ni mal parada ni mal parida. Los cuales
«padres» formaban corros correligionarios en los pasillos y, sobre todo, en el
Café-Restaurante que servia Lhardy y que creo recordar fue instalado siendo
presidente de la Camara don Eduardo Dato. Desde este Café-Restaurante
se gobernaba o desgobernaba a Espafia con mucha mayor eficacia que desde
los escafios del salén de sesiones; en él llegaban a sus acuerdos cerrados las
distintas fracciones de las ideologias; en él se fraguaban las «oposiciones»
mas radicales y subversivas; en el se «fabricaban» los bulos y las insidias
convenientes Capaces de provocar las crisis fulminantes; en él se amasaban y
cocian «los pasteles» méas descomunales e indigestos, pero de muy atrativa
«cara» (al Congreso se le llamo la Gran Reposteria de la calle de Floridablan-
ca); en €l se ensayaban las «zancadillas» que se le ponian al ministro en el
uso de la palabra, o al sefior presidente del Gobierno que enumeraba y defen-
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dia los puntos del programa; en él se discutian los «se dice» y los «donde
dije...» que habian de ser confiados... confidencialmente a los reporteros de
la prensa espafiola; en él — jque todo hay que decirlo!— se proyectaban cier-
tas aventurillas amorosas de las que los «padres de la Patria» eran consignata-
rios y banqueros...

iQué bien, y que baratito, se almorzaba, mei'endaba y cenaba en el buffet
del Congreso de los Diputados, servido por Lhardy, el de la Carrera de San
Jerdnimo! Donde podian ser adquiridos, para obsequiar a las damas que acu-
dian a la tribuna publica, los famosos marrones glacés de La Mahonesa, cocos
de Martinho, llemas de El Riojano y caramelos de La Pajarita. Todo ello con-
tribuia a que la mayor parte de los sefiores diputados huyeran de la fatigosa
oratoria que se apoderaba del hemiciclo, y permanecieran en el buffet, bebien-
do, comiendo y cotilleando hasta que eran llamados a la sesion, con la estri-
dencia de los timbres, cuando debian emitir su voto. (Este buffet del Congre-
so fue llamado durante muchos afos El Nuevo Mentidero de los Represen-
tantes.)

iY que sesiones las del Congreso! En ellas, lectores, valia todo: el discurso
demosteniano, la catilinaria ciceroniana, la diatriba isocratica, la acusacion
plazueletera respingona, la tajante insidia, el «taco» contundente, el chistecito
con malisima leche, el insulto procaz, el «jmas eres ta! » la invitacion al tu-
multo general o al particular cruce de armas, la rechifla y el choteo, el pateo
y las palmas de tanquillo, los involuntarios ronquidos arrinconados. Las se-
siones del Congreso...! Recuerdo haberse liado a tortazos media docena de
sefiores —pero menos— diputados, azuzados alegremente por los asistentes a
la tribuna publica y sin hacer caso, ni estos actores del coro ni aquellos pro-
tagonistas, de los terribles campanillazos del sefior presidente de la Camara.
En fin, si seria divertido cuanto acontecia en aquel Congreso, que los vende-
dores ambulantes o esquineros de los periddicos vociferaban su mercancia,
una y otra noche, con su mejor e irresistible slogan: «jHeraldooo! jLa Corres!
iLa Tribuna! j...La Nueva...! jcon el escandalo en el Congreso! » Y mis madri-
leflos y forasteros, burgueses y menestrales, que salian de teatros y cines, de
cafés y tertulias, de sus ocupaciones habituales, se apresuraban a comprar los
diarios, con el aligui de divertirse, ya en casita y de sobrecena, leyendo los
motivos y las consecuencias del escandalazo del Congreso, no por frecuente
menos regocijante.

Como yo tengo una memoria portentosa, podria llenar muchas cuartillas
recordando frases famosas y chistecitos ingeniosos nacidos en el Congreso...
mas o0 menos espontaneamente. Acaso las mas célebres frases de aquellos
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aflos —por la transcendencia que adquiriria afios mas tarde su significado—
fueron Jas pronunciadas con cierta gola y su poquito de regodeo, por don
Antonio Maura: «ijHay que hacer la revolucién desde arriba! » y «Las comas
de mis proyectos son cuestiones de Gabinete». La primera la lanz6 siendo
ministro de la Gobernacién —1902— en el Gobierno de Silvela, y cuando se
proponia decapitar el caciquismo electoral, imponiendo un sufragio sin trabas,
libre y sincero. La segunda, que nacié mucho antes que la primera, en 1890,
siendo Maura ministro del Ultramar con el Gobierno Sagasta, significaba su
intransigencia para admitir modificacion alguna en proyectos propios que él
creyera de interés nacional. Durante varios afios, entre 1913 y 1918, eran ven-
didos en la Puerta del Sol unos botones para ser colocados en los ojales de

la solapa de la americana, en cuyo centro iba escrito «jMaura, si!» 0 «jMau-
ra, no! »

También recuerdo muchos de los motes que espafioles andnimos habian
puesto a muy empingoratados hombres publicos. A Maura se le denominaba
«Alcubilla», por tanta juridicidad como atiborraba sus discursos. A don Eduar-
do Dato, «Vaselina», pues que con su oratoria opaca y comedida procuraba
no herir a nadie y contentar a los més posibles. A don Eugenio Montero Rios,
«YernoOcrata», por el imperio con que aup6 a sus yernos en la cucafia de la po-
litica espafiola. A don Eduardo Vincenti, «Tontolin», posiblemente — jdigo
yo!— por la expresion un tanto inexpresiva de su rostro. A don Alejandro Le-
rroux, el «<Emperador del Paralelo», a causa de su popularidad entre las gen-
tes «broncas» que habitaban en aquel famoso barrio barcelonés. A don Nico-
las Salmerodn, «Polilla», pues que su oratoria contundente abria agujero alli
donde cayese. A don Segismundo Moret, «Exquisiteces», por las muchas que
recamaban sus discursos. A don Rodrigo Soriano, «Contubernio», por las in-
contables veces que voceaba el vocablo para sefialar la unién aconchabada de
los partidos dinasticos «para imponer al pueblo sano unos ideales caducos».
A don Manuel Garcia Prieto, marqués de Alhucemas, «el marqués del Esplie-
go», seguramente por la afinidad labiada aromética entre las dos plantas; pri-
mas hermanas del sahumerio tan prodigado por don Manuel cuando se dirigia
a los Poderes constituidos, como quien actla en un culto. A don José Canale-
jas, «Pepito Candado», a causa de la famosa Ley del Candado, por él defen-
dida —1910— que prohibia establecerse en Espafia a nuevas 6rdenes religiosas,
o la apertura de nuevos conventos a las ya establecidas. A don Melquiades
Alvarez, «don Heterodoxo», ya que se declard tal en una de sus primeras actua-
ciones en el Congreso... De la «guasa» de la politica espafiola entre 1915 y
1923 puede darles idea aproximada saber que en los comicios el liberalismo
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se fraccionaba en romanonistas, albistas, garciaprietistas, gassetistas, alcala-
zamoristas y melquiadistas; y el conservatismo en mauristas, datistas, cier-
vistas, sancheztoquistas y sanchezguerristas; completdndose la Camara con
republicanos unitarios, republicanos federalistas, socialistas, tradicionalistas,
independientes... Pero la diversion politica se me acab6 el 13 de septiembre
de 1923. Un dia de verano aun muy caluroso, y cuando me faltaban varios mi-
les de mis vecinos, veraneantes en playas y sierras. Mis periddicos lanzaron
ediciones extraordinarias, que mis madrilefios agotaban en seguida, pasando a
comentar la sensacional noticia en cafés, circulos, saloncillos teatrales, corros
en los paseos, sacristias, oficinas oficiales y no oficiales, y hasta en los vetus-
tisimos salones —con reuma y tufillo a incienso quemado— de las Sacramen-
tales antiguas. En fin, la noticia boquiaperente se comentd hasta en las colas
ordenadas de los mingitorios subterrdneos, en los andenes del «Metro», en
los nocturnos transitos del peripatetismo profesional de la vida galante rela-
tivamente barata, en los vericuetos malolientes de los Mercados, en las tertu-
lias de portal o de puerta de taberna. Mi comentario y el de mis madrilefios
fue una frase vieja y sabia: «Lo que sea, sonard.» Y sond, por supuesto. EI muy
sevillano y garboso teniente general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja,
capitan general de Catalufia, se habia sublevado en Barcelona. Dicho con el
debido eufemismo: se habia levantado. Y yo no pude silenciar esta verdad:
a mi pueblo el noticién le dio més calor que frio y no por cuenta del termé-
metro estival, sino porque a mi pueblo siempre le han hecho gracia las subver-
siones, vengan de donde vinieren, por «aquello» de que es muy aburrida una
vida nacional de acuerdo perfecto con la Gaceta, hoy Boletin Oficial del Es-
tado. Yo pensé: (Y si fuera aquello un principio, si no de redencion, si de re-
novacion «a fondo»? Estaba yo tan decepcionado de los gobernantes, con o
sin uniforme militar, que se habian sucedido entre 1906 y 1923... Ahora bien,
yo y mis madrilefios, luego de conocer més al detalle la significacion de aquel
golpe de Estado, nos preguntamos: «Pero... ¢y el Gobierno legal? (Qué opina
el Gobierno legal? EI Gobierno legal, si opinaba, se reservaba su opinién. Pero
hacer, lo que se dice hacer, no hizo nada. Estaba ya roto, desunido como
piezas de un puzzle sin posible solucién. Algunos ministros se habian alejado
prudentemente de mi, para quedarse ahi cerquita: Portugal o Francia, hasta
ver en qué paraba la cosa. La «cosa paré», para mi, en un primer Gobierno
dictatorial, al dictado «del hombre de Barcelona», compuesto por los genera-
les Cavalcanti, Saro, Daban y Federico Berenguer; cuyas primeras medidas,
con ello de urgencia, fueron declarar el estado de guerra y establecer la previa
censura para la letra impresa. EIl dia 15 lleg6 a mi el general Primo de Ribera.
Tuvo un recibimiento en el que se mascaba la expectacién. Cuantos lo presen-
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ciamos podemos jurar que ni grandes ovaciones, ni hurras jaleadores. Mucha
gente, si. Pero... espectadores de espectaculo gratuito, se trate de presenciar
la llegada de un general «levantado», entierro de personajazo, procesion so-
lemnisima, salida o entrada de corrida de toros de postin, jura de bandera,
relevo de la guardia del Real Palacio, manifestacion civico-proletaria, recogida
de perros vagabundos, rifia callejera, actuacion de borracho canturreador,
etcétera, etcétera.

Leyendo en dias sucesivos la Gaceta —que, excepcionalmente, venia diver-
tidisima— yo y mis madrilefios no saliamos de nuestro asombro y nos despa-
chdbamos a gusto soltando, a docenas, interjecciones y dicharachos no aptos
para oidos civilizados. ¢Disueltas las Cortes? Si! ;Suprimidos los ministros,
subsecretario y directores generales? Si! ¢(Punterazos en la rabadilla de los
partidos politicos? Si! ¢Tutelados, como menores soplapitos y maleduca-
dos, los periéddicos? Si! (Suspendidos los Ayuntamientos de eleccion mas
0 menos popular y creados otros «a dedo» de R. O. o de R. D.? jPor supues-
to! ¢Organizados unos somatenes civicos para el ejercicio saludable —desde
el punto de vista del orden publico— del garrotazo a quien chiste o rechiste?
iClaro esta! ¢Disueltas las Diputaciones Provinciales y creados, para susti-
tuirlas, unos organismos de «inciertos» procedimientos y misiones? iNi mas
ni menos! ¢Creada una institucion —Ila Unidn Patridtica— para asumir el pa-
pel de vivero de futuros gobernantes y electores? jExactamente!

Particularmente me fue simpéatico don Miguel Primo de Rivera y Orbane-
ja. Era un barbian. Y a mi los barbianes, con naturalidad y gracia, me caen
bien. Me asombré que siendo un dictador, y no a gusto de todos los espa-
fioles precisamente, tuviera &nimo y tranquilidad para pasearse por mi, a pie,
embrazado con algin amigo, y sin otra escolta que algun alejado policia de-
claradamente «secreto». Si aquello no era valor y conciencia en paz, que me
dijeran de otros, jcaramba! Siempre caminaba erguido, confianzudo, son-
riente, muy miron de las guapas mujeres, cual si fuera un buen padre de fa-
milia por los pasillos de su casa.

Como sobre gustos dicen que nada hay escrito, yo respeto todos los gus-
tos. Y los que mas, los de mis madrilefios. Los cuales, en su mayoria, vivie-
ron encantados durante la dictadura —ellos la llamaban «dictablandd»— casi
paternal del general Primo de Rivera. Yo me harté de oir a las amas de casa
que jaméas habia estado «la plaza» tan abastecida y barata. Casi, casi, sucur-
sal de Jauja. Todavia mis tranvias a diez céntimos el viaje; y a diez céntimos
mis periddicos; y a treinta el bocadillo de jamdn, la cafia de cerveza con ape-
ritivo, el café con leche, las revistas ilustradas; y habia cines de a peseta, y
teatros de a tres pesetas, y magnificos libros de a tres pesetas, y almuerzos
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y cenas suculentos de a cuatro pesetas; y un espafiol, con cinco duros de
plata en el bolsillo, se creia el amo del mundo. Pues... que bien. Yo me harte
de ver, y de considerar, como los obreros y empleados modestos —Ilos chu-
patintas manguiteros— podian darse una vida relativamente estupenda, pues
vestian con decoro, comian con abundancia y se divertian cada domingo y
fiesta de guardar bailoteando y merendando en mis espacios verdes de mis
afueras, bien salpicados de ventorros. Paz. Verglenza. Vida facil. Mas debo
confesar que yo me aburri hasta los bostezos durante aquel periodo dictato-
rial. Y es que yo, si no hay jaleos y sorpresas a diario, no me divierto ni tan-
to asi... No me quedd ni el recurso de aliviar mi tedio leyendo la prensa, pues
que la previa censura habia uniformado en gris plano diarios y revistas, como
si vistiera por contrata a unos infelices huérfanos. Cierto que cada pocos dias
el dictador enviaba a los diarios alguna nota oficial rellenita de buen humor
y hasta de cierta cachonderia; pero... muy poca cosa para reprimir mi fasti-
dio tedio. A mi, jay!, que me dieran aquellas sesiones del Congreso sazona-
das con cebolletas, ajos, guindillas y apios, y aquella prensa cuajada de rumo-
resy de cuentos mas o menos hilarantes o asombrosos. Jamas he soportado
una vida cuadriculada de la que se haya eliminado lo imprevisto y hasta lo
insensato. A mi, con trdgalas, jjno!!

Confieso que se me alegraron «las pajarillas» el 3 de diciembre de 1925,
cuando supe que el Directorio militar habia cesado en sus funciones, y que
era sustituido por un Directorio civil... en el que no faltaban, por supuesto,
los generales. Pero me dur6 la esperanza menos que hogaza en casa de pobre.
Mé&s apariencias de normalidad politica y juridica, pero idéntico aburrimien-
to. Del tono gris habiamos pasado al tono malva. Un hecho me hizo sonreir
sinceramente: cuando fue quitado del frontispicio del Palacio de la plaza de
las Cortes el titulo, ya con solera, de Congreso de los Diputados, para susti-
tuirlo por el de Asamblea Nacional, creada por Real Decreto-Ley de 12 de
septiembre de 1927. La sustitucion tenia mas miga que la hogaza a la que
me he referido antes. En la Asamblea discutieron muchos sefiores; pero sin
prisas, sin «tacos», sin improperios, sin amenazas; discutieron muy modosi-
tos, muy deferentes los unos con los otros, siempre soltando «rollos» muy
rebozados en juridicidad. En cuanto me convenci de que alli no habia nada
divertido que presenciar, dejé de ir a la Asamblea. A la que con el nombre
me la habian cambiado el relleno. Que fue un perder a dos bandas.

Pero... ¢me creeran si les digo que me disgusté que don Miguel Primo de
Rivera presentase su dimisién el 28 de enero de 1929? Gran caballero don
Miguel, que si se equivoc6d algunas veces, como cada quisque, acertd otras
muchas; entre éstas, la de ofrecernos una vida facil, tranquila, a los espa-
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fioles ~in ambiciones politicas! Y cuando, al poco tiempo, supe su muerte en
Paris, me conmovi. La Dictablanda habia durado seis afios, cuatro meses y
dieciséis dias. jDos mil trescientos veintiséis dias! A la Dictablanda sustituyo6
el Gobierno del general don Damaso Berenguer. Y a éste, el Gobierno del
almirante Aznar. Inutil todo. Habia pasado el tiempo de los pafios calientes
y de las cataplasmas. El enfermo gravisimo —mi Espafia— precisaba para
salvarse remedios casi milagrosos. Yo la encomendé a mi Virgen de la Almu-
dena, y a mi hijo San Isidro, con mi mayor devocion. Entre el 28 de enero
de 1930 y el 14 de abril de 1931, yo y mis madrilefios inocentes de politica
aviesa 0 acomodaticia estuvimos muy nerviosos, muy nerviosos... Como cuan-
do las avecicas enloquecen en vuelo sacacorchos presintiendo el tormentazo.
Protestas. Huelgas. Manifestaciones callejeras disueltas por la fuerza publica
a vergajazos. Diarios pictéricos de mayusculas enfaticas sobre crénicas y noti-
cias clamantes. Encarcelamiento de politicos de izquierda que antes habian
sido politicos de derechas. Octavillas detonantes y «volanderas» arrojadas a
mis calles y plazas y paseos desde aviones. Reuniones clandestinas descubier-
tas por chivatazos. Discursos «incendiarios» en meetings de tapadillo y a los
postres de banquetes organizados con motivos apoliticos. Peleas callejeras
con victimas...

Yo no recordaba en mi ya larguisima existencia haber sufrido una tension
de nervios tan larga, una angustia de corazon tan estrujadora, una inquietud
tan confusa y sin esperanzas, un presentimiento seguro de inminentes catas-
trofes. Porque ya no se trataba de moros ni de franceses a quienes arrojar de
Espafia para cubrirnos de gloria y de historia gloriosa, sino de también espa-
fioles, con derechos a la misma casa, a los mismos paisajes, a los mismos
derechos... La guerra civil fratricida estaba intentando descerrajar la puerta,
para colarse y «armar la de San Quintin». Yo y mis madrilefios inocentes nos
sentiamos acobardados, acorralados ante algo monstruoso, cuyas garras Vis-
cosas ya rozaban nuestra piel. El domingo 12 de abril de 1931 —que fue «una
gloria» de luz y de tibieza, de lozania vegetal, de tremendas ganas de vivir en
paz... y en gracia de Dios—, yo y mis madrilefios creimos que los nervios se
nos rompian de tan tirantes y retorcidos. Estdbamos de elecciones municipa-
les «de escaso pelaje», pero a las que los diferentes partidos dinasticos y anti-
dinasticos se habian empecinado en caracterizar como definitorios catego0ri-
camente. Elecciones, si, aguachirle, «Juan y Manuela», en relacién con la ca-
careada politica de altura. Pero, escrito estd, segin entendi leyendo los «pape-
les» — jque venian buenos de ardientes y de estridentes!— aquellas elecciones
traian mucho tomate, pues que se las consideraba como plebiscito a favor
0 en contra del Régimen monarquico. Lo cierto es que mis madrilefios calle-
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jeaban trepidantes, se agrupaban cambidndose chispas eléctricas, entraban y
salian en los Colegios Electorales, en los Cafés, en los Circulos, en el Ateneo...
La verdad es que yo me dije: «Estos tontainas hijos mios estan haciendo, una
vez mas, el caldo gordo a esos profesionales de la politica... econémica, cuyo
unico ideal es el patriotismo rentable.» Y decidi despreocuparme de ellos y
de sus nervios, y holgarme comprobando lo bonitas que estaban mis hijas
bonitas con sus holguras y transparencias primaverales, y mi Casa de Campo
y mi Moncloa y mi Parque del Oeste y mi Dehesa de la Villa que estrenaban
un temo verde tierno y oro irresistible. Con ello quiero dar a entender a uste-
des, lectores mios, que aquel domingo 12 de abril de 1931, me sali de mi, ha-
cia las once de la mafana, y no regresé a mi hasta las veintiuna. jQué ganas
de perder un dia tan maravilloso de abril tuvieron mis madrilefios! Que son
pérdidas irreparables y de las que Dios pedird estrechas cuentas. Y total:
ipara qué? Bueno, este para qué no resultd un para qué que careciera real-
mente de para qué, pues lo tuvo; y si entonces me parecié simplemente digno
de esta frivola exclamacion: jCaramba!, afios méas tarde el caramba me paso
como fuego por la espalda. Ya supondran ustedes que lo que nos trajo aquel
domingo maravilloso de abril madrilefio, que yo pasé tan ricamente, tan des-
preocupadamente, holgdndome en mis espacios verdes de las afueras, y aun
mas alla, fuera de mi, fue, ni menos ni més, que la segunda RepuUblica Espa-
fiola. A la mayoria de mis madrilefios les dio por sentirse republicanos. Y pen-
sarian que esto de pasar de la corona al gorro frigio, y viceversa, era tan facil
como mudarse de ropa interior. Tampoco cabe descartar la suposicion de
gue mis madrilefios —aun aquellos que se jactaban de su sangre azul y se
obsequiaban con la gran vida—, siempre virviendo bajo la Monarquia, sin-
tieran curiosidad por conocer en qué consistia la Republica. Un cambio de
postura desentumece los miembros del cuerpo y la rutina de las costumbres.

Entre los dias 12 y 14 de abril de 1931, mis madrilefios aln estuvieron
mucho més eléctricos. Y les dio por recorrer mis calles, en nutridos grupos
sin discriminacion de sexos, berreando hasta enronquecer canciones con le-
tras estupidas, lanzando vivas a la Republica, mortificando a don Alfon-
so XIIl y a sus colaboradores con dicharachos no aptos ni para oidos de des-
cargadores de muelle. Reconozco que me sobresalté y presté atencién a los
acontecimientos. Porque deseaba traducir al mejor castellano aquello que
encerraba el tomate traido a mis escenarios por unas circunstancias que ya
me iban pareciendo sensacionales. Pero mis observaciones durante aquellas
cuarenta y ocho horas fueron éstas: l.a Desaparicion —en torretas, frontispi-
cios y balcones— de la bandera bicolor, una parte de oro por dos de sangre,
de la Monarquia, y aparicion de la bandera tricolor: sangre, oro y morado de
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Castilla en aquellas partes. 2.a Multiplicacién de estos tres colores en bande-
rolas, gallardetes, grimpolas, lazos..., colocados en el trole de los tranvias,
parabrisas de los autos y camiones, manillares de las bicicletas, cintas de los
sombreros masculinos, barandillas del «Metro», interior.de los escaparates
de los comercios... 3.a Sucesion ininterrumpida de orfeones, tan desafinados
como tozudos, por mis calles, plazas y paseos, desgafiitindose en himnos
de absoluta ortodoxia republicana, tanto espafiola como extranjera: La Mar-
sellesa, EI Himno de Riego, La Internacional, el de la C.N.T. 4.a Verdaderos
tumultos en las puertas de los Ministerios, Camaras y otros departamentos
oficiales, de las redacciones de los periddicos y de las agencias nacionales
e internacionales de informacion, a duras penas contenidos por la fuerza
publica, desenvainados los charrascos. 5.a Avidez insaciable por adquirir los
diarios apenas aparecian los vendedores en las salidas de las imprentas. 6.aLle-
nos —con el cartelito no hay billetes— e» los cafés de mi cogollito, donde
el barullo era ensordecedor y la atmdsfera turbia podia ser cortada en lon-
chas, y donde se repartian —entre afiicos de cristal y loza— los tortazos y los
mamporros con asombrosa frecuencia y prodigalidad. 7.a Ir y venir de los
prohombres de la politica y las finanzas, dentro de sus autos, del coro al cafio
y viceversa; esto es: del Real Palacio al domicilio del conde de Romanones,
de aqui al del doctor Marafion, al del sefior Sanchez Guerra, al del sefior La-
cierva, etc., etc...., con regreso al Real Palacio o a la Presidencia del Consejo
de Ministros. 8.a La reunién nerviosa, ansiosa —en distintos domicilios— de
aquellos politicos republicanos «de suyo» o renegados de la Monarquia que...
esperaban que les cayese en la mano la breva del nuevo régimen. 9.a La sali-
da en auto, atravesando el Campo del Moro, de mi hijo don Alfonso XIII, pali-
disimo, abrumado... (Este episodio acontecio en la tarde ya muy crepuscular
del dia 14.) Y... ¢nada mas? Nada mas... por entonces. jCaray! ¢(Es que les
parece a ustedes poco?

Si yo recordase, siquiera en simple enumeracion y a efectos de la estadis-
tica, cuantos sucesos se desarrollaron en mis escenarios, entre los afios 1906
y 1931, precisaria muchas péginas. Pero ni a mi, ni a ustedes, lectores mios,
importan sino los méas atractivos ya por su significacion, ya por sus motivos
sentimentales, ya por la importancia de sus efectos. Y estos sucesos son los
que voy a recordar.

El 12 de marzo de 1906 llegaron a mi los reyes de Portugal, dofia Amelia
y don Carlos. EIl protocolo no se devand los sesos. Entrada de SS. MM. por
la Estacion de las Delicias, donde fueron recibidos por mi hijo don Alfon-
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so XI1II, aun soltero. Farolas y cuerdas, de fachada a fachada, con banderolas
lusas y espafolas alternadas. Soldados de gala presentando armas a los lados
del transito entre la Estacion y el Real Palacio. Una multitud apifiada en las
aceras. Vitores. Palomas en libertad. Campaneo. Banquete en Palacio. Fun-
cién en el Teatro Real. Visita al Museo del Prado. Excursiones a El Escorial,
Aranjuez y Toledo. Desfile militar marcialisimo por la Castellana. Recepcién
en mi Ayuntamiento. Salida de mi. Las mismas banderolas —sino que mas
ajadas— en farolas y cordoncillos de fachada a fachada. Los mismos solda-
dos —es un suponer— presentando armas. La multitud menos apifiada y mu-
chos menos vitoreante y palmoteante. Ni campaneo, ni palomitas en vuelo de
libertad. jAdios! jAdiés! jBuen viaje, majestades! Y sin saber nadie que
aquel rey don Carlos, tan orondo, tan aureolado de tonos rubios, tan campe-
chano y saludador, seria asesinado, juntamente con su hijo mayor, muy po-
quito después... jAy, Dios mio!

El 10 de mayo de 1907 naci6é en mi Palacio Real, a las doce y media de
una mafiana gloriosa de primavera, el heredero de la Corona de Espafia, hijo
primogénito de SS. MM. dofia Victoria Eugenia de Battenberg y don Alfon-
so XI1Il de Borbon. Poquito después fue izado el pabellon nacional sobre las
Puertas del Principe y de la Armeria, y empezaron a detonar las salvas que
mis madrilefios iban contando en voz alta —y los mas lerdos hasta con los
dedos— para cerciorarse del sexo del recién nacido. jVarén! La presentacién
del principito se verifico a las trece y diez. En la Antecdmara esperaban
principes y altezas, nobles y altos dignatarios, el Gobierno en pleno, algunas
altas jerarquias eclesiasticas... En medio de un silencio cuajado en la maés
viva expectacion, se abrieron las dos grandes hojas de la puerta de la Camara
y aparecié don Alfonso, vestido de capitan general sin gala y flanqueado por
la lloricosa infanta dofia Eulalia y el buen mozo y palido infante don Carlos.
El rey, también palidisimo, pero sonriente, llevaba en brazos una bandeja de
plata, aderezada de riquisimas blondas, sobre la que iba el regio vastago —que
era hermoso y candeal— cubierto por un pafio de finisimo encaje. Todavia
recuerdo la cara de susto con que el sefior ministro de Gracia y Justicia, que
lo era el sefior marqués de Figueroa, se adelant6, y en medio de un silencio
sepulcral ( jpase el topico!), con la punta de dos dedos temblones, levanté una
orillita del pafio cobertor para comprobar y certificar —como notario mayor
del Reino que era— el sexo del nifio. Al sefior marqués se le escap0, entre
dos carraspeos, un gallito que proclam6 jVarén! Recuerdo muy bien que
a mi nuevo hijo se le impusieron los nombres de Alfonso, Pio, Cristino, Eduar-
do, Francisco, Guillermo, Carlos, Enrique, Eugenio, Femando, Antonio y Ve-
nancio. Una docena de nombres. Particularmente yo hubiese afiadido el trece,
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iel de la buena fortuna!: Isidro. No me explico por qué el cardenal Sancha,
que fue quien vertié el agua del Jordan (jpase el tépico!) —que en esta oca-
sion, ya sin simbolismo, fue la exquisita del Lozoya— sobre la cabecita del
Principe de Asturias, no recomend0 este trece padrino celestial «de urgencia»,
para quien habia nacido en la misma orilla izquierda del rio donde nacié mi
adorado hijo Isidro. Pero aln me molest6 méas el olvido en mi hijo don Al-
fonso XIII, jque si se llamaba Isidro! Creo recordar que fue madrina la
abuela paterna de la criatura dofia Maria Cristina y padrino el pro-nuncio de
Su Santidad y precisamente en representacion del hoy San Pio X. jAh! A to-
dos los presentes a la ceremonia se nos advirtié, con discurso muy enfatico,
que «S. M. la Reina criaria por si misma a su augusto hijo, dando asi gallar-
do ejemplo de madre amantisima. Y que el dictamen médico era favorable
a este laudable, a este amantisimo propoésito. «Yo me permiti pronunciar
«para el cuello de mi camisa» el «jAménl»

El 19 de junio de 1908 tuve uno de mis mas sinceros dolores: en la calle
de Alcald, en casa modesta —hoy entre las calles de Menéndez Pelayo y Anto-
nio Acufia, y en numero par—, donde campea una lapida aun mas modesta,
recordatoria de la luctuosa efemérides, se me murié mi retrechero hijo Fede-
rico Chueca. Habia nacido el 5 de mayo de 1864 en mi Torre de los Lujanes,
el méas antiguo monumento civil que me queda de mi pasado. jInmejorable
escenario, vive Dios, para nacimiento de uno de mis mejores hijos! Si, por-
que muy pocos hijos he tenido cuyos gustos y aficiones fueran tan semejan-
tes a los mios, cuya enorme simpatia irresistible la heredara de mi tan legi-
tima, mejora y libre disposicién, cuyos talento y sensibilidad alcanzaron a in-
mortalizar la mlsica mas enteramente, mas ortodoxamente madrilefia. jDé-
jenme ustedes de Verbena de la Palomay de Revoltosa! Encantadoras, si. Inol-
vidables, también. Inmortales, si, y con mi «visto bueno» incondicional. Pero
donde estén Im Gran Via; Agua, azucarillos y aguardiente, EI afio pasado por
agua, El chaleco blanco, La cancion de-la Lolg. y tantas otras zarzuelas suyas...
jque pasen a segundo término las de otros autores, por muy madrilefios o
madrilefiizados que sean y estén! Mi hijo Federico Chueca era la estampa
mejor del ma'drilefio con labia pletérica de modismos, «timos» populares,
chulerias y chirigotas de buenisima ley; del madrilefio con plante y majeza
y respingos para amar, amistar, derrochar dinero y corazon, «manipular» con-
fianzudamente —en la Vida y en la Musica— valiéndose del garbo y de la gra-
cia. Ami me asombraba, dia a dia, con el sefiorio, la elegancia, la dificil sen-
cillez, el repajolero salero con que manejaba la capa —o pafiosa— espafiola,
y se embozaba en ella de siete maneras distintas. jNingln otro hijo mio se
ha merecido mas veces el 6le y el olé! Su muerte me tuvo muchos meses
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alelado. Y todavia le guardo luto en mi corazén. Y aln, cuando me siento tris-
te, pesimista, procuro recobrar la serenidad y la esperanza canturreando «el
duo de los paraguas», la romanza-vals del «Caballero de Gracia», las mazur-
cas y pasodobles de Agua, azucarillo y aguardiente, el pasacalle de «los Ratas»,
las cuitas de las «pobres chicas las que tienen que servir» o de «las pobres
amas las que tienen que sufrir...» Y palabra que acaba por despejarseme el
dia més nublado! jMi hijo Federico Chueca, con sus cejorras y su bigotazo
nicotinizado, y su contoneo, y su contagioso buen humor, y sus ojos chiribi-
teros...! También me emocion6 bastante la muerte de Ruperto Chapi, el 25
de marzo de 1909, en su domicilio magnifico de la calle del Arenal, frente a la
parroquia de San Ginés, como recuerda otra modesta ldpida. Chapi fue todo
lo contrario que Chueca: muy serio, muy enemigo de chirigotas y zaragatas,
refractario a chulerias, facilmente irritable, voluntad de hierro. Su cerrada
barba, sus lentes montados al aire y pinzados en la nariz, le daban aspecto
de suma gravedad. Le agradeci mucho, de todo corazoén, y se lo sigo agrade-
ciendo, los homenajes espléndidos que me rindi6 con su mdusica sabia y per-
fectamente instrumentada en incontables zarzuelas de temas matritenses: La
Revoltosa, La chavola, Las bravias, La Cara de Dios... Pero insisto en discre-
par de la opinién de muchos de mis madrilefios y de los mas de los restantes
espafioles, quienes afirman que la musica de La Revoltosa, de Chapi, y de La
verbena de la Paloma, de Bretén, son «el colmo» y los mejores modelos de la
musica madrilefia. Y discrepo de ellos, porque, aun siendo yo admirador in-
condicional de las dos maravillosas zarzuelas, y descubriéndome cada vez que
en mi presencia salen a colacion los nombres de don Ruperto y de don To-
mas, jsi sabré yo que la musica mia, entrafiablemente salida de mi y vuelta
a mi, s6lo hay una musica: la de mi queridisimo hijo Federico Chueca, cuya
cdtedra mantengo vacante y con crespones negros!

El lunes 4 de abril de 1910 fueron inauguradas por don Alfonso XIII las
obras de mi Gran Via... sin musica. Como a esta efemérides, tan importante
para mi fisico y mis intereses, ha de referirme con largueza en capitulo si-
guiente, me limito ahora a consignar el acontecimiento., jPor fin, mi Gran
Via sin musical Mi tan deseada Gran Via desde muchos afios antes de que
el saleroso sevillano Felipe Pérez y Gonzalez y mi queridisimo hijo Federico
Chueca, al alimon, estrenaran su celebérrima zarzuela el 2 de julio de 1886.
(Detalles curiosos: se estren6 en el Teatro «Felipe», del empresario «Felipe»
Ducazcal, siendo la letra de otro «Felipe».) Como nota curiosa afiadiré, antes
que se me olvide, esta paradoja: mientras durd la ceremonia —que no fue
corta—, la Banda Municipal, dirigida por el maestro Ricardo Villa, hijo mio
ilustre, no cesé de tocar el Dos de Mayo, pasodoble casticisimo de mi hijo
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Federico Chueca. EIl autor estaba, jqué duda cabe!, bien elegido. Pero... (qué
tenia «que ver» la exaltacién patridtica draméatica de ciento dos afios antes
con la inauguracion de... un suefio mio convertido en realidad? Lo l6gico hu-
biera sido, jcreo yo!, que se tocasen nimero precisamente de La Gran Via,
de Chueca. ¢(No les parece a ustedes?

12 de noviembre de 1912. Escenario: mi Puerta del Sol, acera correspon-
diente a la Libreria San Martin, que aun ahi la tienen ustedes, apenas refor-
mada. Hora: las once y veinticinco. Dia gris y muy frio. Aln eran tiempos
felices en que un presidente de Gobierno podia pasearse a pie, sin escolta pro-
xima, sin llamar la atencidén, sencillamente. Don José Canalejas Méndez, que
lo era entonces, cuando se dirigia al Ministerio de la Gobernaciéon, alli mis-
mito, bajo la torreta con las campanadas broncas y la bola dorada que sefia-
laban la hora de Espafia, se detuvo ante el escaparate de la Libreria San Mar-
tin, deseoso de enterarse de las novedades impresas. Porque debo advertir que
don José era un presidente sumamente culto, excelente escritor y apasionado
compradof de libros. Calidades y aficion que nada, o muy poco, tienen que
ver, las méas de las veces con la presidencia del Gobierno. Pues bien, cuando
don José examinaba atento los libros expuestos, se le acercd por la espalda
un individuo medianamente trajeado, quien, sacando una pistola «borwning»,
le dispardé dos veces casi a bocajarro. Cay6 don José pesadamente, sin pro-
ferir grito ni palabra. Y luego de alejarse unos pasos de su victima, el asesi-
no —que «resultéo» llamarse Manuel Pardifias Serrato, haber nacido en EI
Grado, de Huesca, y contar treinta y dos afios de edad— se suicid6. Siento
mucho tener que decir que no todo lo que entra por un oido y sale por el
otro carece de importancia. EI gran caballero y gran politico que fue don
José Canalejas la bala mortal le entr6 «por detras de la oreja izquierda y le
sali6 por el oido derecho». Como ni la tragedia espeluznante detiene el inge-
nio agudo y pronto de las personas frivolas, con la tragedia se hizo y se corrio
un chiste de «ordago a la grande»: «;Cuél ha sido la bala de trayecto'més
raro y largo? La que sali6 de Pardifias, lleg6 a la Puerta del Sol, matdé a don
José Canalejas, atravesd la luna (del escaparate) y a punto estuvo de matar
a San Martin (el librero)». Imponente duelo nacional. Canalejas fue, a mi
juicio, el tnico politico liberal capaz de mantener didlogo fecundo, de igual
a igual, con el conservador don Antonio Maura.

13 de abril de 1913. Escenario: mi calle de Alcald, calzada inmediata a la
acera del Banco de Espafia. Hora: las trece. Dia soleado, tibio, gozosamente
primaveral. Se habia celebrado la Jura de la Bandera en mi Paseo de la Cas-
tellana, después de la inevitable misa de campafia. Las tropas, de gala, desfi-
laron ante la tribuna entapizada y floreal que ocupaban SS. MM., AA. RR.
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y sus séquitos. Terminado el desfile, don Alfonso XIIl, sobre un hermoso
alazan, destacado de su nutrida escolta cabalgante, emprendi6o el regreso al
Palacio Real. Al llegar frente la puerta del Banco de Espafia, en la calle de
Alcald, del gentio que se apifiaba alharaquiento en la acera se adelantd rapido
un personaje de modesto atuendo oscuro, y llegando hasta el caballo del mo-
narca levantd el brazo y disparé dos veces. Supongo que la serenidad del rey
y que el susto del hermoso alazan, encabritdndose, contribuyeron a que el
regicidio no se consumase. Excuso decirles el jaleo que se armd en aquel
lugar, en aquella hora y durante espectaculo tan gustoso para mis clases me-
dia, media baja, baja alta y baja baja, que son las que se pirran por los fes-
tejos gratuitos. Mi hijo don Alfonso XIII recibié en su corazén un primer pla-
ceme enternecido: el mio.

4 de junio de 1915. A las trece se inicié estrepitosamente —rotura de cris-
tales en «cincuenta casas a la redonda», humadas negrisimas— el incendio
voraz — jpase el topicol— que habia de consumir mi ya histérico Palacio de
Justicia, pegado al templo historico de las Salesas Reales. Jamas 8e puso en
claro la causa del siniestro. Que sélo tuvo una victima: un celoso relator,
[lamado don José Maria Armada, que intentd rescatar de las llamas unos
importantes autos que guardaba en su despacho. ¢Querrdn ustedes creerme
si les digo que el edificio tard6 en consumirse casi cuarenta y ocho horas,
y que los abnegados bomberos lucharon contra €l con el irrisorio material de
tres bombas, y aun careciendo del agua necesaria? Jaméas he llegado a expli-
carme por qué tanta agua como circula por mis entrafias nunca ha estado
donde hacia falta. Muy de veras lamenté el incendio y destruccion de mi Pala-
cio de Justicia, porque me gustaba mucho. Como que, convenientemente re-
mozado y modificado, era el mismo monasterio espléndido que fundo la reina
dofia Barbara de Braganza para entregarlo a las religiosas Salesas de la Visi-
tacion. Monasterio grande, muy vistoso, muy sefior, empezado a construir el
16 de junio de 1750, obra «al alimén» del arquitecto Francisco Carlier y del
aparejador Francisco Moradillo. EI coste de la fabrica fue de ochenta y tres
millones de reales y quedé terminada —si no me falla la memoria— el 29 de
septiembre de 1757, festividad de San Miguel Arcangel. EI Monasterio quedd
desalojado cuando las Leyes Desamortizadoras —1836— del ministro Alvarez
de Mendizabal, «Juan y medio» segun le apodaban sus paisanos gaditanos
por causa de su gran estatura y de su gran corpulencia. Pero no tuvo des-
tino concreto hasta el 27 de octubre de 1870, fecha en que un Real Decreto
lo destind a Palacio de Justicia. En él empez6 la actuacion del Tribunal Su-
premo en 1875, y la de la Audiencia en 1877.
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15 de septimebre de 1916. Se me murié mi querido hijo don José Echega-
ray y Eizaguirre. jVaya dos apellidos de por alli arriba arribita! Pues ni ellos
lograron privar a don José de su orgullo de haber nacido —1832— en mi calle
del Nifio, hoy de Quevedo, en la que igualmente naci6 el genial cojo y autor
hijo mio don Francisco de Quevedo. Don José, cuando adn, por supuesto, no
tenia el don, fue bautizado en la Parroquia de San Sebastidn, de gran tradi-
cion escénica. A mi don José, cuando ya llevaba muchos afios el don, prece-
dido del excelentisimo sefior, le otorgaron el «Premio Nobel 1904». Pero jay!,
a medias con el poeta provenzal Federico Mistral. jCuadnto me molest6 este
«matar dos pajaros de un tiro» de la Academia Sueca! Cuando mi don José
empezd a escribir para el teatro ya era un otofial y lo habia conseguido casi
todo: céatedra, representaciones en Cortes, Direcciones Generales, Academias,
Ministerios... Con la fama literaria, fulminante y grandiosa, «ech6 el com-
pleto» a sus ambiciones. Cuyo entierro fue de los més espectaculares que he
conocido. Don José murié en el coqueton — jpase el topico!— hotelito que
poseia al lado del de dofia Maria Guerrero y don Femando Diaz de Mendoza,
en la calle de Zurbano, cerca del Paseo del Obelisco, hoy de Martinez Campos.

Pero para pena grande, enorme, la pena que me acogoté con la muerte
en mi de don Benito Pérez Galdos, acaecida en la madrugada del 4 de enero
de 1920. Don Benito vivia en un hotelito feamente arabizado de la calle de
Hilarion Eslava, nimero 7. Todos cuantos me leen saben que don Benito no
nacio en mi, sino en Las Palmas de Gran Canaria. jBueno! ;Y qué? jComo
si hubiera nacido en mi! Me am6 como muy pocos madrilefios de nacion, y
yo le correspondi apasionadamente, y le nombré mi hijo adoptivo apenas piso
mi tierra a fines de 1862, cuando tenia diecinueve afios. Y es que «me cay0 en
gracia» apenas le contemplé por vez primera cuando, acabado de bajarse del
tren en la Estacion del Mediodia, con aire palurdisimo y desorientado, rodea-
do de bartulos, punteado de hollin, se quedd plantado en el mismo centro de
mi Glorieta de Atocha, sin saber dénde encaminarse. Si, «me cayd en gracia»
aquel chicarron altisimo y delgaducho, de pelo ceniciento, desalifiado en la
vestimenta. Desde aquellos lejanisimos dias, yo para él y él para mi. Para
comparar el amor que nos unié a Galdoés y a mi debo recordar los grandes
amores gque me unieron a mi hijo Lope, a mi hijo don Ramén | de la Cruz,
a mi hijo don Ramédn Il de Mesonero Romanos, a mis hijos adoptivos Diego
Veldzquez y Paco Goya. Pero como ya me he referido particularmente a Benito
en antecedente capitulo, ahora pongo fin a mi referencia; no sin este colo-
fon: que si no fuera porque Benito estd cada dia que pasa mas vivo y reju-
venecido, y le noto mas apegado a mi corazén, su muerte oficial la seguiria
estimando como una de las mas terribles desdichas padecidas por mi.
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8 de enero de 1921. Efemérides luctuosa. Hacia las veintiuna, cuando don
Eduardo Dato lIradier, presidente del Consejo de Ministros, se dirigia hacia
su casa, desde el Senado, metido en su modesto auto (vivia en un piso sin
lujo en la calle de Alcald con vuelta a la de Lagasca), al pasar por la Puerta
de Alcald, a la altura de la calle de Serrano, desde una moto con sidecar que
avanzaba detras del coche dispararon numerosas veces contra don Eduardo.
Dieciocho balazos se apreciaron en el auto. El presidente qued6 muerto en
el acto, caido sobre el asiento. Le habian atravesado cuatro balas. En los
periédicos se indignaron al comentar la escasisima vigilancia prestada por la
policia a los jefes de Gobierno. En un cuarto de siglo fueron asesinados tres:
Cénovas, Canalejas y Dato. Un trdgico «trio» que no superaba ningun otro
pais europeo. Recuerdo el nombre de los asesinos; pero me niego a que se
manchen estos recuerdos mios con su mencion. Se dird que he mencionado
a los asesinos de Céanovas y de Canalejas, y a cuantos atentaron contra la
vida de mis reyes. No es lo mismo. Fueron asesinatos o intentonas en las que
un hombre idealista se jugaba el pellejo sin complicidades ni, menos audn,
consignas internacionales. En el asesinato de Dato intervinieron tres asesinos
«en frio», esto es: obedientes a una consigna internacional, y sin que ellos
sintieran rencor directo contra la victima, segin declararia uno de ellos al ser
detenido. EIl asesino «febril» puede tener alguna comprension. El asesino
«hielo» no merece sino el desprecio. A los pocos dias del asesinato fue dete-
nido uno de los culpables —14 de marzo— en un piso del ultimo trozo de la
calle Alcald, lindante con las Ventas. A otro nos lo remitieron «facturado en
gran velocidad» desde Alemania. A los dos se les conmutd la pena de muerte
por la de treinta afios de presidio. A los dos les acortaron la pena varios in-
dultos otorgados en tiempos de la Republica. EIl tercero de ellos, el no ha-
bido entonces, creo recordar quej llegé a Espafia, a mi, en septiembre de 1936,
encuadrado en las Brigadas Internacionales, y que en el llamado «frente de
Madrid» — jque me tuvo «hecho la pascua» durante dos afios largos, entre
martir impresionante y vecino cochambroso— se maté precisamente condu-
ciendo una moto. jlnescrutables son los juicios de Dios!

21 de julio de 1921. Nuevo disgusto y mucho mayor que el precedente. Me
enteré, y me angustié, del desastre de Annual. jComo se conmovieron todos
los espafioles, desde el monarca hasta el vagabundo maés insensible y escépti-
co! Los periddicos lanzaban grandes ediciones extraordinarias a cualquier
hora del dia, con enormes y sensacionales titulares, contando-y fantaseando
acerca del problema de Marruecos «que se avivaba chorreando heroica san-
gre espafiola». Vivi meses preocupado. Me fluia del alma un vivisimo dolor
contemplando la constante salida de mi, en desfiles marciales (jpase el tépi-
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co!), de fuerzas de todas las armas con rumbo a las tierras africanas. Fuer-
zas que se despedian cantando himnos bizarros y marcando pasodobles pa-
tridticos. Les suplico, lectores mios, que no sonrian «camandulas» cuando
oigan confesar a alguien «que se mantiene de sus propias lagrimas». Duran-
te meses yo me tragué a diario las mias, ardientes y abundantisimas.

23 de enero de 1928. Nueva orla de luto para mi. En su domicilio —ultimo
piso del Teatro de la Princesa, donde actuaba al frente de su Compafiia, des-
de afios antes— falleci6 mi admirable hija Maria Guerrero, para mi gusto
la mas grande actriz espafiola entre 1885 y 1928, y en nada inferior a sus con-
tempordneas y universales, la Réjane, la Duse, la Sarah Bernhart. A la que
no dejé de admirar desde que debutd —octubre de 1885— en este mismo
teatro como dama joven en la Compafia dirigida por Emilio Mario. Unida
a su esposo, el gran actor «dandy», el gran actor «Tamames», aristécrata
«por los cuatro costados» y con titulos en ebullicion, Femando Diaz de Men-
doza, jcuantas jomadas de gloria dieron al teatro espafiol! Por cierto que,
siendo como ya he dicho, un excelentisimo actor, a mi empachaba un poco
la elegancia de don Fernando. Y no lo callaré por més que de una hija mia
se trate: jtambién me daba cien patadas en la boca del estétmago la mari-
mandoneria de dofia Maria, y aquel mirar suyo zaino de criatura que se con-
sidera olimpica! ; n

Domingo 23 de septiembre de 1928. Otra orla de luto, aun mas gruesa y en-
tintada, para mi. Aproximadamente a las veinte horas, mi cielo crepuscular
prendido de sus mejores brillantes tifidse de un rojo vivo muy movedizo, que
resplandeci6o hasta ser divisado desde muchos kilometros. Mis madrilefios
de los barrios extremos —que domingueaban en merenderos y ventorros,
bien comidos, bien bebidos y bien bailados— se preguntaron sobresaltados,
sacadndoles eruptos el tinto ingerido: «¢,Es que estd ardiendo la Puerta del
Sol?» Realmente, desde mis extremos, la cada vez més ampliada nube* roja
parecia levantarse de mi propio corazén: que es la Puerta del Sol. A'miles
corrieron mis madrilefios y los forasteros en busca del siniestro. Se supo en
seguida que ardia con violencia mi Teatro de Novedades, situado en la calle
de Toledo, frente al Mercado de la Cebada. Acaba de terminar en su escena-
rio el segundo cuadro de la zarzuela La mejor del puerto, con mdsica del
maestro Francisco Alonso.

Recuerdo esta luctuosa efemérides como si hubiese acaecido ayer. jTan-
ta fue mi angustia, tanto mi dolor! Porque si mis madrilefios y los espafioles
todos supieron de la tragedia mdas por oidas y por leidas que por haberla
presenciado, yo fui espectador de clase especial —de palco platea, de butaca
de primera fila— y el Gnico que asisti a su representacién integra, sin perder
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detalle, el Unico que pudo y supo medir totalmente su enteia magnitud. Re-
pito que acaba de terminar el segundo cuadro de dicha zarzuela con una
fiesta a bordo de un transatlantico, maximos su colorido, su iluminacién, su
alegria cantada y bailada. Cayé el telon. En la sala abarrotada de publico mo-
desto de barrio, menos burgueses y funcionarios que industriales y comer-
ciantes de responsabilidad limitadisima, y los mas obreros y menestrales pues-
tos de «tiros largos» y acompafiados por «sus sefioras» hechas «un brazo de
mar», se hizo alboroto el rumor de las conversaciones y los gritos y risotadas,
que vencian «por puntos» a los compases de la orquesta no muy nutrida. De
pronto un presentimiento hizo vibrar la sala. Los espectadores, mudos, mira-
ron ansiosamente hacia el escenario. Algo muy anormal ocurria detras del
telon. Voces, gritos confusos, carreras... Olor fuerte a goma quemada. Y en
seguida por algunos rotos del telon, entre el telon y la embocadura, empezd
a salir humo. Los mdasicos, sin dejar de tocar, se habian levantado y miraban
ansiosos por entre el escenario y el borde del telén. Hubo una terrible angus-
tia expectativa y una pardlisis general impuesta por el dudoso terror. Pero...
Empezaron las llamas a morder el teléon. Y a poco el telon se vino abajo
emplumado de fuego crepitante. Empezaron a desplomarse bambalinas, cor-
nisas... Y se lanzé contra la sala un fuego desvastador y vertiginoso. EIl pu-
blico enloquecié entre alaridos y llamadas desesperadas. Ardieron los cables
de la luz y quedd en tinieblas la sala y espesa de un humo irrespirable. Todos
los espectadores, enmarafiados, formaron una masa que pugnaba por salir
hacia los pasillos, hacia el vestibulo, para ganar la calle. Desde las localida-
des altas, en la espantosa oscuridad, los espectadores se pisoteaban sin pie-
dad con el afan de lanzarse escaleras abajo... Y en estas escaleras estrechas,
jay de quien cayera, porque inmediatamente era pisoteado, triturado por
cuantos llegaban detras! En pocos minutos el teatro era una pira de la que
se escapaban teas humanas ardientes dando unos chillidos que se me metie-
ron por los oidos, hasta el alma, para siempre... Fue verdad lo que dijeron
algunos periodicos: que el impetu con que muchos espectadores se lanzaron
a la calle fue tan extraordinario que fueron a estrellarse contra los muros del
Mercado de la Cebada, después de atravesar una calzada de seis metros... De
todo mi recinto acudié rdpidamente un gentio tan enorme que fueron impo-
tentes los guardias, policias y soldados para contener la avalancha. En la
cual estaban muchos familiares de quienes aln estaban entre las llamas, y a
quienes llamaban con gritos desgarradores...

Los muertos fueron sesenta y cuatro. El entierro se verificé el martes 25,
a las once de la mafiana, desde el Hospital Provincial hasta el Cementerio de
Nuestra Sefiora de la Almudena. En mis calles, para presenciar el paso del
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conmovedor cortejo funebre, se apifiaron cerca de medio millén de perso-
nas. Presidieron el duelo el general don Miguel Primo de Rivera y la mayor
parte de los ministros, las autoridades municipales y provinciales. Recuerdo’
perfectamente el orden del cortejo. Primero un piquete de la Guardia Muni-
cipal montada; detrds la cruz alzada de la Parroquia del Salvador y de San
Nicoléds, en cuya feligresia estaba el Hospital General. A continuacion cuatro
coches de nifios, unipersonales y de dos caballos; éstos y los coches, blancos;
seguian tres furgones en cada uno de los cuales iban varios cadaveres de per-
sonas mayores. A continuacién, dos landos llenos de coronas de flores natu-
rales. Marchaba después el clero parroquial de la Paloma, a cuya feligresia
correspondia el Teatro ardido, al que iban agregados un sacerdote por cada
parroquia mia, todos ellos con sobrepelliz, cirios en las manos y entonadores
de salmos. Detrés, el Concejo y la Diputacion en pleno y bajo mazas. Luego,
la presidencia oficial del duelo: el presidente del Consejo de Ministros, el vica-
rio de la Dibcesis, el ministro de la Gobernacidon, el de Marina, el de Gracia
y Justicia, el de Guerra; los embajadores de Portugal y de casi todos los
paises hispanoamericanos. Por ultimo, representaciones de todos los teatros,
Sociedad General de Autores, Sociedad General de Empresarios, de todos los
Bancos y Circulos y Entidades...

Esta tragedia tuvo gran resonancia en el extranjero. Y toda Espafia com-
partié con sinceridad y con largueza el hondisimo duelo de mi corazén. Y me
conmovié mucho un romancillo que publicé un diario, y del que era autor
uno de mis hijos mas simpaticos y castizos: el poeta y comedidgrafo y saine-
tero Antonio Casero. Todavia me sé sus primeros versas...

En él se dio el drama;
siguidé la comedia;

se impuso el sainete,
y acabd en tragedia.
Y «la carcajada»

que, sobre la escena,
don José Valero

daba en otras épocas,
se convirtio en llanto...
iQue ante tanta pena
y tanta desgracia,
llora Espafa entera!

Martes 6 de febrero de 1929. Otro dolor. A las tres de la madrugada fallece
la reina dofia Maria Cristina de Habsburgo-Lorena, madre de don Alfon-
so XIII. Reconozco que esta gran sefiora y discretisima Regente conté con
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todas mi simpatias y con mis mayores i'espetos. Admiré yo su honestidad y
su nobleza, su indiscutible tacto para relacionarse con politicos y diploma-
ticos, la afectuosa entereza con que educ6 a sus hijos; y, sobre todo, el gran
amor que llegé a sentir por Espafia. Excelente reina, ejemplar esposa y ma-
dre. Tengo el pélpito que si su hijo don Alfonso hubiera seguido sus sensati-
simos consejos y clarividencias, otro fuera el destino borbdnico en Espafia.
Mucho llor6, a escondidas, como Monica de soledades, aquella gran sefiora
por las equivocadas decisiones de su hijo. Ademés, dofia Maria Cristina sintid
por mi auténtico afecto. Se encontraba en mi muy a su gusto. Posiblemente,
s6lo San Sebastidn, «la perla del Cantdbrico» — jpase el topico!— me dispu-
taba sus dilecciones. Soy testigo del general sentimiento de mis madrilefios
por la muerte de dofia Maria Cristina. Cuyos tristes despojos, como diria mi
querido hijo Calderon de la Barca, fueron conducidos a EI Escorial el jueves
8 de febrero. La funebre comitiva sali6 del Real Palacio por la puerta de la
plaza del Armeria. Figuraba en aquella impresionante nimero de aristocratas,
politicos, altos representantes del clero y de la banca y de la prensa... Las tro-
pas con «armas a la funerala» cubrieron la carrera. Y en las aceras del tra-
yecto, del Real Palacio a la Glorieta de San Vicente, se apifiaban miles de
emocionados espafioles. Ni aun en la prensa de la extrema izquierda, pluma
alguna faltd al respeto a la egregia dama que acababa de morir. Los peores
enemigos de la Monarquia la otorgaron la justicia de sus elogios.

He recordado las que yo creo mas importantes efemérides de mi vida
entre los afios 1906 y 1931. Pero si ustedes, lectores mios, insisten en que
evoque otras menos interesantes, pero que me divirtieron o conmovieron por
aquellos afios, no tengo inconveniente en hacerlo siquiera sea con prisa y
concision telegréficas. Recuerdo, recuerdo... que a principios de 1909 fue crea-
da oficialmente, por mi Concejo, mi Banda Municipal; cuyo primer concierto
se celebréo en mi Teatro Espafiol en un dia calurosisimo de junio. Al frente
de ella mi hijo, y ya famoso musico, don Ricardo Villa. Recuerdo, recuerdo...
el asombro mio y de mis madrilefios, cuando cierto dia estival de 1917 «nos
encontramos» en el centro de mi Puerta del Sol, de mi Red de San Luis, de
mi Glorieta de Bilbao, de mi Glorieta de la Iglesia, de mi Glorieta de los
Cuatro Caminos, un gran espacio cerrado en cuadro por una alta valla en
cuyas caras se decia: Metropolitano de Madrid. Inauguracién de la linea
Norte-Sur: octubre de 1919. jMis madrilefios podrian caminar sobre ruedas,
rapidisimos, como removidos intestinos en mis entrafias! Pero como de mi
metro he de escribir luego, con mayor atencién, nada mas quiero recordar
de él, ahora.
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Recuerdo, recuerdo... mi orgullo al conocer, el 20 de julio de 1927, la reu-
nion presidida por S. M. el Rey del Patronato de mi Ciudad Universitaria...
futura. Pero también escribiré por lo menudo de ella, cuando me ocupe de
mi crecimiento y embellecimiento en aquel cuarto de siglo a que me vengo
refiriendo. Y recuerdo el interés con que asisti en mi Palacio de la Musica,
en la noche de un sabado de octubre de 1929, a la primera pelicula sonora
por mi conocida, titulada, si mal no recuerdo, La cancién de Paris, cuyo prin-
cipal intérprete era el popularisimo cancionista parisino Maurice Chevalier.
El espectaculo empezd desconcertandome para acabar estusiasmandome. Re-
cuerdo mi asombro y el de mis madrilefios cuando el 26 de mayo de 1911,
contemplamos desde los alrededores del aer6dromo militar de Getafe el ate-
rrizaje del aeroplano pilotado por el francés y audacisimo Vedrines, ganador
del «raid» Paris-Madrid, pasando por Angulema y San Sebastidn. Monsieur
Jules Vedrines se ape6 de su aparato entre las delirantes ovaciones de los
asistentes —a las que uni mis sinceros aplausos—, a poco mas de las ocho
de la mafanita; que fue de una limpieza, de una tibieza y de una luminosi-
dad que... ni de encargo. Mr. Vedrines seria todo lo audaz y experto piloto
del que «se hicieran lenguas» en varios idiomas, pero a mi me parecié un
castigador de Montpamasse. Bajito, macizo, con cejas y bigote muy poblados,
ojillos ladinos, gesto duro, trajeado «a ojo» en algunos de los Grandes Alma-
cenes de Paris... Recuerdo que nunca he tenido tantos diarios como entre
mis afios 1906 y 1931; cada uno de los cuales tenia directrices concretas y
lectores incondicionales. Y no he olvidado sus nombres: EI Imparcial, EI Li-
beral y Heraldo de Madrid (que formaron un Trust liberal de gran influencia
politica); EI Correo Espafiol (tradicionalista). La Correspondencia de Espafia
(democrata con tendencia derechista), La Epoca (monarquico), EI Mundo
(independiente... de inclinarse hacia donde le conviniera), EI Debate (prime-
mero ambiguo, con la direccion de Antén del Olmet, desde 1910 a 1914; y
desde este afio hasta el de 1930, catoliquisimo con rigidez), La Tribuna (otro
independiente... para inclinarse al sol que méas calentase), El Dia (incoloro,
inodoro e insipido), La Accion (maurista con inflexibilidad), El Universo (ca-
tolico sincero, pero rancio), La Correspondencia Militar (lo que su nombre
indica), A.B.C. (monéarquico borbo6nico lealisimo), La Voz (liberal sin muy
acusadas dilecciones por algun partido de sus ideales), EI Sol (de un abusivo
intelectualismo doctrinal decididamente demdécrata de izquierdas)...

Recuerdo, recuerdo... la huelga general revolucionaria que estall6 en mi
el 13 de agosto de 1917. jDios mio, huelga general revolucionaria y con el
termometro plantado entre los treinta y los treinta y seis grados! jTambién
fueron ganitas de jeringar las de la Unién General de Trabajadores manuales!
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Yo y mis madrilefios sudando a chorros, y careciendo de pan, de mercados,,
de tranvias, de restaurantes, de periddicos, de espectaculos gratuitos y de
pago... Tomé cierta ojeriza a los mandones de la Casa del Pueblo; cuatro de
los cuales fueron a parar a la Carcel Modelo. Hubo tiritos por mis calles y
encrucijadas; y manifestaciones gritonas disueltas sin miramientos por la
fuerza publica; y derribo de tranvias y autos. La mayoria de mis madrilefios
—los prudentes— se metieron en sus casitas, atrancaron las puertas, empes-
tillaron las ventanas y decidieron esperar... que pasase el chaparrén. Y
«puesto» a recordar, recuerdo algo sumamente chusco, increible... jpero
verdadero! Mis autoridades municipales decidieron... (Qué dirdn ustedes,
lectores mios, qué decidieron, un dia cualquiera de 1918? jPues que el kilo
de pan tuviera ochocientos gramos! jClaro estd que en afios posteriores,
sin necesidad de acuerdos de mi Concejo, el kilo de pan aun tuvo menos gra-
mos. Bromas inocentes de los obreros panaderos...
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