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AUTOBIOGRAFIA DE MADRID

(Capítulo inédito de las Memorias de la capital de España, evocadas oralmente por su 
protagonista, y pasadas a la letra por un modesto amanuense, incondicional y ardiente 
amador del evocador, llamado F e d e r i c o  C a r l o s  S a i n z  d e  R o b l e s . Quien se libra muy bien 
de añadir punto o coma de «su cosecha».)

Marzo, 1969.

NOTA PRELIM INAR

La Autobiografía de Madrid ha sido uno de m is libros m ás afortunados. Lo 
escribí en c ircunstancias m uy poco afo rtunadas p a ra  mí. Y m e dio p o r re ír, 
en vez de p o r llo rar. S iem pre se ha dicho que lo bueno, y aun  lo m enos m alo, 
son hijos de los con trastes. La Autobiografía quedó cerrada  en 1906, con el 
dram ático  suceso de las «bodas regias de sangre». Ni M adrid ni yo quisim os 
com plicarnos la vida refiriendo  lances y trances todavía calentitos y m uy su je ­
tos a las m ás enconadas controversias.

Desde 1949, año en que apareció  la Autobiografía —m uy m im ada y b ien  ves­
tida p o r su ed ito ria l— fui recib iendo am ables cartas y escuchando p a lab ras  
am ables con las que se m e anim aba p ara  que m i lib ro  pegara un estironcito. 
H asta 1931, cuando m enos. D urante casi veinte años p re s té  oídos sordos y 
plum a m uda a tales dem andas. Y es que nunca m e ha gustado m an ip u la r con 
m aterias explosiva^. Sólo a los m uertos les hace sonre ír que después de ellos 
pasados a  la o tra  orilla, se desencadene el diluvio. Sin em bargo, hace unos 
meses, la E d ito ria l Aguilar, m im adora  ed ito ra  de la Autobiografía, m e sugirió  
que, deseando ella p a sa r m i lib ro  de la «Colección Joya», en la que ap arec ie ra  
por p rim era  vez, a la «Colección de A utores M odernos», de m ayor fo rm ato  y 
de más n u trid o  texto, acaso conviniera am pliar el mío.

Luego de algún tiem po dedicado a la cavilación, m e convencí de que ya, 
hoy, a  sesenta, a  cincuenta, a cu aren ta  años de los sucesos, si los sucesos son 
contados con honestidad , y «sin tom arlos a pecho» del partid ism o , no consti­
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tuyen  grave riesgo ni p a ra  M adrid n i p a ra  mí. Así que me puse a la p a ra  mí 
g ra tís im a ta rea  de escuchar a ten to , en tender p ro n to  y e sc rib ir aína cuanto  
M adrid  m e fuera  evocando. Con esta  fecha tope: 1931. C ategóricam ente se lo 
avisé a m i adorado  M adrid: cuando deseara evocar su vida después de aquel 
año, que se b u sca ra  nuevo am anuense. Porque mi ánim o nunca fue heroico.

E l p rim er cap ítu lo  de la am pliación —inédita  aún— se lo ofrezco a los 
Anales del In stitu to  de Estudios Madrileños, publicación e jem plar de un  Ins­
titu to  al que m e hon ro  perteneciendo.

Capítulo 44

La política que gobierna y la política que no deja gobernar.—El «/Quítate 
tú, que ya has gobernado un ratito y déjame a mí, que también soy hijo de 
Dios!».— Los dos partidos políticos de la Regencia se hacen añicos, y  de cada 
añico nace un partido nuevo.— Marca m uy difícil de superar: en cinco años, 
doce Gobiernos.— Aparece la Yem ocracia y  se dedica a la política.— El di­
vertido, y  diario, ¡escándalo en el Congreso!—La «Dictablanda» del general 
Primo de Rivera.— Se destem plan los nervios de mis madrileños ante la sos­
pecha de «¡Aquí va a pasar algo gordo!».— Y  llegó «lo gordo»: la segunda Re­
pública, pero «con lo puesto» y sin el debido entrenamiento.— Mi príncipe de 
los tristes destinos.— Cuatro lutos para m i corazón: la m uerte de Federico 
Chueca, José Echegaray, Benito Pérez Galdós y María Guerrero.—Dos actos 
de una m ism a tragedia: el asesinato de don José Canalejas y  el asesinato de 
don Eduardo Dato.— Mi hijo don Alfonso X I I I  vuelve a nacer el domingo 13 
de abril de 1913; 13 más 13 deshacen el signo nefasto.— Se me «chamuscan» 
m i Palacio de Justicia y  m i Teatro Novedades, con gran dolor de Temis y 
Tálía.— Orla de luto y  elegía invernal por la reina doña María Cristina.— 
Conozco a un Vedrines que vuela y  a un Chevalier que canta.— La época de las 
«vacas gordas» para m i prensa diaria.

Creo h a b e r confesado m uchas veces que no  m e in te resa  la po lítica  gober­
nan te , n i m enos aún  la po lítica  con pre tensiones de gobernar. Mi E spaña y 
yo, desde 1598, fecha de la m u erte  del m ejo r rey nuestro , som os víctim as ino­
centes de esas dos po líticas con tra rias  —y co n trad ic to rias  siem pre— sin otros 
ideales que éste: « ¡Déjam e gobernar ahora , que tú  ya has gobernado un  ra­
tito! » Política de p a rtid o  o de facción. M enos aún, en ocasiones: política de 
g rup ito , po lítica  de clan. ¡Casi cuatrocien tos años de po lítica  «a dos caras» 
—h ip ó c rita  ésta , cam ándu las la o tra—, plaga endém ica en E sp añ a  y en mí! 
C om prendo m uy b ien  que quienes de m is m adrileños, de los re s tan te s  espa­
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ñoles, tienen alm a sensible, conciencia honrada, sen tim ientos p a trió tico s , pu e­
dan, m orirse  de asco. N ingún o tro  pueblo europeo p resen ta  un a  estad ís tica  
de m uertos de asco tan copiosa y creciente como España. E n algo hab íam os 
de ser los p rim eros.

Posiblem ente ustedes, lectores míos, me d irán : «¿Y p o r qué h a  de in te re ­
sarte  la política? Tú, M adrid, no eres elector, sino espectador cuya im parc ia ­
lidad es exigible. Tú, M adrid, eres algo raro (eso sí: con cuerpo  y alm a) en tre  
ente y entelequia. Y ésta  tu  condición, equ id istan te  de la m etafísica y la lógica, 
te obliga a p re sen ta r un testim onio  tan  preciso como desapasionado de cu an ta  
h istoria  se haga  y vaya cuajado  en ti y en to m o  tuyo. Testigo de v ista  tú , 
M adrid, y no de cargo.»

Y probab lem ente  ustedes, lectores míos, tienen razón. Pero ... Sin juzgar, 
sin p re juzgar siquiera, perm itidm e que m e refiera  a la política española  de 
principio de este  siglo, porque es tem a de m ucho regocijo; y recordándo la  
yo, en le tra  im presa, p a ra  vosotros, seguro estoy de que todos vam os a  son­
reim os «sin m ala uva», sin  tensión de ánim o rencoroso. Porque nunca  m e 
interesó la política; pero  la política m e hizo sonreír, re ír  y hasta  «carcajear­
me» incontables veces. A p a r tir  de 1875, coincidiendo con la restau rac ión  m o­
nárquica borbónica, la política española, tu rbu len tísim a h asta  entonces, rem o­
vida —como el a rte , las le tras  y las costum bres— p o r el rom anticism o feb ril 
y po r el m elodram atism o chillón, fraccionada en m uchos partidos y p a rtid ito s , 
pareció calm arse y reducirse  «a dos vertientes»: la conservadora de Cánovas 
del Castillo y la liberal de Sagasta. Y estos dos partidos, cotos herm éticos, 
tu rnándose en el m om io constitucional de la gobernación... «como buenos 
herm anos», fueron  serenando la vida política española. Y así, el re inado  co rto  
y bastan te  feliz de don Alfonso X II y la regencia m ás larga y m enos feliz de 
doña M aría C ristina de H absburgo-Lorena fueron tiem pos de re la tiva paz in ­
terior. Por ahí fuera  perd im os b astan tes  y m uy en trañab les cosas u ltram a ri­
nas; pero  las apetencias políticas b asta rd as  cayeron en un estado  com atoso. 
Daba gusto —a m í al m enos, m e lo daba— observar cóm o don A ntonio, sin 
abusar del m ando, daba paso, re tirándose  con todo su equipo— desde los m i­
nistros y d irec to res generales hasta  los chupatin tas y ordenanzas— a don 
Práxedes a la cabeza «de todos los suyos», que eran  la o tra  m itad  de la b u ro ­
cracia alapada a m í. Y cóm o don Práxedes, con no m enor ex terna deferencia, 
daba tu m o  a don Antonio. Y así h asta  1902. En m ayo de este  año fue  decla­
rado m ayor de edad  don Alfonso X III, y ju rad o  p o r am bas C ám aras: C ongre­
so y Senado. Pues bien, em pezar a re in a r don Alfonso X III  y sa lir de su 
m arasm o las v iejas apetencias po líticas, fue todo y uno. D iríase que el p r i­
m er acto del m onarca  mozo, h ijo  mío, nacido en m i Real Palacio, fue des-
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tapar, con insensata mano, un avispero. Conviene recordar que desde el 
mismo 8 de agosto de 1897, día en que el anarquista Miguel Angiolillo 
asesinó a don Antonio Cánovas del Castillo en el balneario guipuzcoano 
de Santa Agueda, el partido conservador se delataba muy inquieto, muy 
suspicaz. La falta de jefe tan autoritario  y respetado había llenado de pa­
jarillas la ambición de varios de sus lugartenientes: don Francisco Silvela, 
don Raimundo Fernández de Villaverde, don Alejandro Pidal y Mon —la 
extrem a derecha del partido—, y los más jóvenes don Antonio Maura y 
don Eduardo Dato. Pero hasta  1902, el partido conservador seguía presen­
tando a la nación «escamadísima» cierto aspecto aún saludable. Aspecto del 
que cuidaba mucho el inteligente, gran señor excéptico, don Francisco Sil- 
vela; quien ya en vida de Cánovas, había iniciado esa tendencia política que 
ahora, con eufemismo exquisito, es denominada desviacionismo.

Bien. Repito que el mismo 17 de mayo de 1902, fecha en que empezó a 
reinar —y aún a gobernar con creciente falta de disimulo y de constitu- 
cionalidad— mi simpatiquísimo y «echao palante» hijo don Alfonso, se sa­
lieron, alocadísimas, irritadísim as, de su olla las avispas de las apetencias 
políticas. Casi todas bastardas, y aún algunas hijas de padre desconocido. 
Los años de encierro parecían haber condensado su virulencia. Particular­
mente me interesó mucho y me hizo re ír más aquel despertar, agresivo y 
estúpido, de quienes buscaban más el propio medro que el bien de España. 
¡Y a  quienes habían dado tiempo para reponerse con esa recuperación de 
quien pasa una tem porada en la Sierra! Para que estedes formen idea de 
cómo fue este desentum ecerse de los partidos, les añadiré que dentro del 
conservador iniciaron su lucha «intestina» para alcanzar la jefatura, o a 
falta de esta jefatu ra  ortodoxa la heterodoxa jefatura de un desviacionismo 
en la mism a ideología: don Raimundo, don Alejandro, don Antonio, don 
Eduardo. Notas curiosas y graciosas: don Antonio Maura era un tránsfuga 
del liberalismo sagastino, cuya reciente conversión le había puesto la mosca 
en la oreja al u ltraderechista don Alejandro. Y don Raimundo contaba ya 
con dos lealísimos acólitos, inconformes con la jefatura de Silvela: don Juan 
de la Cierva y don Santiago Alba. ¡Sí, don Santiago Alba, lo que ustedes 
están leyendo, no sufro falta de memoria! Si don Antonio Maura, el futuro 
gran jerarca del partido conservador, empezó siendo liberal sagastino, don San­
tiago Alba, el fu turo jerarca de un liberalismo domocrático «de izquierdas», 
empezó siendo lo que se dice «un carca». La política española es pródiga en 
estos ejemplos de asom brosas conversiones, o menos enfáticamente, cambios 
de postura.
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Pero si el partido conservador amenazaba descomponerse en tres o cuatro, 
más o menos conservadores, pródigos en matices, algo sem ejante acontecía 
en el partido liberal, en 1902, y cuando aún vivía, pero ya gagá, el llamado 
viejo pastor: don Práxedes Sagasta, el riojano de mucho chile y de escasas 
conservas. Cuya muerte, acaecida el 5 de enero de 1903, determ inó que se ini­
ciara el juergazo liberal en pos de la captura de la jefatura o de la formación 
de un nuevo liberalismo necesitado de «su partido particular». Entre los aspi­
rantes liberales contaban don Eugenio Montero Ríos, don Segismundo Moret, 
el marqués de la Vega Armijo, y los mucho menos viejos, don José Canalejas 
y don Alvaro de Figueroa, conde de Romanones. Sumen ustedes, lectores míos, 
los aspirantes a jefes, en uno y otro bando, y se encontrarán...! con nueve im­
paciente desviacionistas, futuros cabecillas de, al principio, desnutridos gru­
pos parlamentarios! Desnutridos y, por ello, hambrientos de poder y... de lo 
otro. Que la desnutrición no tiene mejores remedios que los buenos filetes y el 
faroleo de la buena vida mandona. De esta juerga política iniciada en mayo 
de 1902 es prueba regocijante la enumeración de los Gobiernos que subieron 
al Poder y cayeron de él en el breve plazo de un quinquenio. Atención, porque 
voy a recordarlos. Don Alfonso X III juró la Constitución de 1876, y don Prá­
xedes renunció a su mandato. Lógico. Pero el monarca le confirmó los pode­
res. ¡Uno! 10 de noviembre de 1902: crisis total. De nuevo Sagasta form a Go­
bierno intentando atraerse, echándoles buenas «tajadas», a los desviacionis­
tas de su propio partido: el general López Domínguez, el duque de Tetuán, 
don José Canalejas... ¡Dos! El 3 de diciembre caía Sagasta, y el 6 se levantaba 
don Francisco Silvela, jefe «muy en precario» ya de las huestes conservado­
ras. ¡Tres! A Silvela le puso la zancadilla —el 18 de julio de 1903— el desvia- 
cionista de su propio partido don Raimundo Fernández de Villaverde; quien 
formó Gobierno tres días después. ¡Cuatro! Villaverde dimitió el 4 de di­
ciembre de 1903. Al siguiente día ju raba  el prim er Ministerio presidido por 
don Antonio Maura. ¡Increible! Entre conservadores también se había puesto 
de moda el juego de la zancadillas. ¡Cinco! El 14 de diciembre de 1904 cayó 
el Gobierno Maura; y el 16 se adueñaron del Poder otros conservadores pre­
sididos por el viejísimo general don Marcelo Azcárraga. ¡Se is! El 26 de enero 
de 1905 hubo de dim itir el anciano general para que le sustituyera otro con­
servador: don Raimundo. ¡Siete! Y a don Raimundo le zancadilleó, el 14 de 
junio, una votación adversa en el Congreso. Y les llegó su gran hora a los libe­
rales. El 25 de junio constituyó Gobierno don Eugenio Montero Ríos, gallego 
ladino y de no menos años que el provecto general don Marcelo, pero sin «la 
mosca blanquita» de éste. ¡Ocho! El 30 de octubre, el dimitido Montero 
Ríos se sucedió a sí mismo. ¡Nueve! Él 30 de noviembre, M ontero Ríos,
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que h ab ía  tom ado  gusto  a la sucesión de sí m ism o, tan  cam pechana, in ten tó  
rep e tirla ; pero  le falló  el truco , y don Alfonso X III  confió a  don Segism undo 
M oret —los m ás bellos bigotes del P arlam ento— la constitución  de un  nuevo 
G obierno. ¡D ie z ! El 21 de m arzo  de 1906, M oret, buen  discípulo de don Euge­
nio, se sucedió  a sí m ism o. ¡Once! Pero «su G abinete», con é l al fren te , hizo 
m utis  el 4 de ju lio . Y form ó G obierno, tam bién  liberal, el general López Do­
m ínguez, cuya vejez «se las tem a tiesas», a las del G eneral Azcárraga y del ex­
sem in arista  y cuco abogado gallego M ontero Ríos. ¡Doce!

Doce gobiernos en poco m ás de cu atro  años; «récord» m uy difícil de batir. 
Mi pueblo , que s iem pre  ha  ten ido  rep a jo lera  gracia p a ra  juzgar p ro n to  y bien 
a p ersonas y  sucesos, denom inó a la P residencia del Consejo, edificio de la 
calle de Alcalá — que aún  existe m ás a rrib a  del C írculo de Bellas A rtes— : T ien­
da de Antigüedades. A ñadiendo que era, sin duda, la m ás cara de la cap ital y 
de la N ación, y la p eo r su rtid a , au n  cuando nadie dudaba de la au ten tic idad  de 
sus an tigüedades. ¡Todavía recuerdo  los fu ro res de aquel g ran  caballero  que 
fue don A lejandro  P idal y Mon —dueño de la m ás herm osa b a rb a  b lanca  que 
he conocido— , el «ala derecha» del C onservatism o, an te  la posib ilidad  de que 
se ap o d era ra  de la  je fa tu ra  del p a rtid o , p o r d im isión del excéptico don F ran­
cisco Silvela, aquel m allo rqu ín  avisado y barbado , tránsfuga  estra tég ico  del 
sagastism o, llam ado don  A ntonio M aura! (E l D estino —pongám oslo con m ayús­
cula in icial p a ra  reca lca r su  im portanc ia— tiene resoluciones asom brosas. 
P orque don A ntonio M aura no sólo b irló  a don A lejandro la je fa tu ra , sino 
que le su stituyó  com o p res id en te  de la Real Academ ia de la Lengua. P o r algo 
a d on  A lejandro  no le cayó en s im patía  don Antonio. Y es que éste  venía em­
p u jándo le  sin m iram ien to  alguno.)

Pero  del d estapado  av ispero  que era  la  política  no se fugaron  sólo aquellos 
aguerridos buscad o res  de je fa tu ra s  y desviacionism os; d e trás  de ellos, no 
m enos zum badores y m ucho  m ás punzantes, salieron  los estupendos organi­
zadores de m eetings  a  p rec ios popu lares y de huelgas espectáculos callejeros 
que  fu e ro n  los republicanos, ya un  poco m ás rancios, y los socialistas todavía 
in m a tu ro s . ¡Dios m ío, cuán to  llam aron  m i in te rés  y m e h ic ieron  so n re ír las 
trifu lcas , la o ra to ria  subversiva y calen tona, las am enazas m achotas, los ar­
tícu los de juzgado de guard ia  o  de cam po del honor, de aquellos R odrigo So- 
riano , A lejandro  L erroux, Luis M orote, José N ákens. V icente B lasco Ibáñez, 
M iguel M orayta, M enéndez Pallarás, Azzati, Nogués, Junoy, y o tro s  m uchos 
cuyos nom bres lam en to  no  re c o rd a r tan  sim páticos uno a uno, ta n  barbados 
en negro  tin ta  china, o en  b lanco  y negro, y casi todos con tu p é  m uy tieso, y 
todos ju n to s  pesad ísim os p o r  su  afán  de en tre v e ra r  en sus d iscursos u n a  o ra­
to ria  en m angas de cam isa  con una  cosecha esp lénd ida de tacos y de ad je ti­
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vos den igran tes. Y es que si no se desgañitaban  com o energúm enos cre ían  
m erecer el repudio  de las m asas ob re ras  y oprim idas.

Aún m ás: con el liberalism o y el conservatism o, con las varias desviaciones 
nacidas en uno y o tro , con los conatos socialistas y los recuelos repub licanos 
em pezaron a significarse «las pretensiones» de unas ideologías de c ie rta  no­
vedad en España: liberalism o conservador, conservatism o liberal, libera lism o  
de izquierdas, reform ism o, idoneism o conservador, m aurism o, m o n te rism o ... 
Al fren te  de los cuales estaban , respectivam ente: don Santiago Alba, don José 
Sánchez G uerra, don José Canalejas —tránsfuga del republicano y  del m on te­
rism o—, don M elquíades Alvarez, don E duardo  Dato, don A ntonio M aura y 
don Eugenio M ontero Ríos. Al m onterism o m is m adrileños le llam aron  la yer- 
nocracia, p o r su  procliv idad  a o to rg ar altos cargos a los esposos de las h ija s  
de don Eugenio, am o del partido . Pocos, m uy pocos sucesos y cosas h an  p ro ­
vocado tan to  m i regocijo  com o las escandalosas sesiones pa rlam en tarias  e n tre  
los años 1902 y 1923. Sesiones, casi todas, no ap tas  ni p a ra  m enores, n i p a ra  
señoras, ni p a ra  card íacos y, si m e ap u ran  ustedes, n i p a ra  m ilita res  sin  g ra­
duación. Sesiones in sp irado ras de farsas y sainetes, de cuentos p ican tes, de 
dram as incruen tos y m elodram as exorbitan tes. Tengo la absolu ta  seguridad  de 
que los señores d ipu tados d inásticos enriquecían  su vocabulario  y ten sab an  
su énfasis asistiendo  a las rep resen taciones echegarayescas y leyendo los d is­
cursos caste larinos; m ien tras  los señores d ipu tados an tid inásticos en riquecían  
y tensaban  los suyos conviviendo con el pueblo sano en m ercados y fe rias  de 
ganados. Pueden ustedes creerm e, lectores m íos: esperaba  yo con v erd ad era  
im paciencia, de lunes a  viernes, que llegara la ho ra  quince, h o ra  en que  em pe­
zaban a llegar al Congreso los calificados, sin ánim o de ofenderles, «padres de 
la Patria»  y sin  que la P a tria  qu ed ara  n i m al parada  ni m al parida . Los cuales 
«padres» fo rm aban  co rros correlig ionarios en los pasillos y, sobre  todo , en  el 
C afé-R estaurante que servía Lhardy  y que creo reco rd ar fue insta lado  siendo 
presidente de la C ám ara don E duardo  Dato. Desde este  C afé-R estaurante 
se gobernaba o desgobernaba a E spaña con m ucha m ayor eficacia que desde 
los escaños del salón de sesiones; en él llegaban a sus acuerdos cerrad o s las 
d istin tas fracciones de las ideologías; en  él se fraguaban  las «oposiciones» 
más rad icales y subversivas; en el se «fabricaban» los bulos y las insid ias 
convenientes Capaces de p rovocar las crisis fu lm inantes; en él se am asab an  y 
cocían «los paste les»  m ás descom unales e indigestos, pe ro  de m uy a tra tiv a  
«cara» (al C ongreso se le llam ó la Gran R epostería de la calle de F loridablan- 
ca); en él se ensayaban las «zancadillas» que se le pon ían  al m in is tro  en  el 
uso de la pa lab ra , o al seño r p residen te  del G obierno que en um eraba  y defen-
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día los puntos del program a; en él se discutían los «se dice» y los «donde 
dije...» que habían de ser confiados... confidencialmente a los reporteros de 
la prensa española; en él — ¡que todo hay que decirlo!— se proyectaban cier­
tas aventurillas amorosas de las que los «padres de la Patria» eran consignata­
rios y banqueros...

¡Qué bien, y que baratito, se almorzaba, mei'endaba y cenaba en el buffet 
del Congreso de los Diputados, servido por Lhardy, el de la Carrera de San 
Jerónimo! Donde podían ser adquiridos, para obsequiar a las damas que acu­
dían a la tribuna pública, los famosos marrones glacés de La Mahonesa, cocos 
de Martinho, llemas de El Riojano y caramelos de La Pajarita. Todo ello con­
tribuía a que la mayor parte  de los señores diputados huyeran de la fatigosa 
oratoria que se apoderaba del hemiciclo, y permanecieran en el buffet, bebien­
do, comiendo y cotilleando hasta que eran llamados a la sesión, con la estri­
dencia de los tim bres, cuando debían em itir su voto. (Este buffet  del Congre­
so fue llamado durante muchos años El Nuevo Mentidero de los Represen­
tantes.)

¡Y qué sesiones las del Congreso! En ellas, lectores, valía todo: el discurso 
demosteniano, la catilinaria ciceroniana, la diatriba isocrática, la acusación 
plazueletera respingona, la tajante insidia, el «taco» contundente, el chistecito 
con malísima leche, el insulto procaz, el « ¡más eres tú! », la invitación al tu­
multo general o al particu lar cruce de armas, la rechifla y el choteo, el pateo 
y las palmas de tanquillo, los involuntarios ronquidos arrinconados. Las se­
siones del Congreso...! Recuerdo haberse liado a tortazos media docena de 
señores —pero menos— diputados, azuzados alegremente por los asistentes a 
la tribuna pública y sin hacer caso, ni estos actores del coro ni aquellos pro­
tagonistas, de los terribles campanillazos del señor presidente de la Cámara. 
En fin, si sería divertido cuanto acontecía en aquel Congreso, que los vende­
dores am bulantes o esquineros de los periódicos vociferaban su mercancía, 
una y o tra  noche, con su m ejor e irresistible slogan: «¡Heraldooo! ¡La Corres! 
¡La Tribuna! ¡...La Nueva...! ¡con el escándalo en el Congreso! » Y mis m adri­
leños y forasteros, burgueses y menestrales, que salían de teatros y cines, de 
cafés y tertulias, de sus ocupaciones habituales, se apresuraban a com prar los 
diarios, con el aliguí de divertirse, ya en casita y de sobrecena, leyendo los 
motivos y las consecuencias del escandalazo del Congreso, no por frecuente 
menos regocijante.

Como yo tengo una m em oria portentosa, podría llenar muchas cuartillas 
recordando frases famosas y chistecitos ingeniosos nacidos en el Congreso... 
más o menos espontáneam ente. Acaso las más célebres frases de aquellos
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años —por la transcendencia que adquiriría años más tarde su significado— 
fueron Jas pronunciadas con cierta gola y su poquito de regodeo, por don 
Antonio Maura: « ¡Hay que hacer la revolución desde arriba! » y «Las comas 
de mis proyectos son cuestiones de Gabinete». La prim era la lanzó siendo 
ministro de la Gobernación —1902— en el Gobierno de Silvela, y cuando se 
proponía decapitar el caciquismo electoral, imponiendo un sufragio sin trabas, 
libre y sincero. La segunda, que nació mucho antes que la prim era, en 1890, 
siendo Maura ministro del U ltram ar con el Gobierno Sagasta, significaba su 
intransigencia para adm itir modificación alguna en proyectos propios que él 
creyera de interés nacional. Durante varios años, entre 1913 y 1918, eran ven­
didos en la Puerta del Sol unos botones para ser colocados en los ojales de 
la solapa de la americana, en cuyo centro iba escrito « ¡Maura, s í!» o « ¡Mau­
ra, no! »

También recuerdo muchos de los motes que españoles anónimos habían 
puesto a muy empingoratados hombres públicos. A Maura se le denominaba 
«Alcubilla», por tanta juridicidad como atiborraba sus discursos. A don Eduar­
do Dato, «Vaselina», pues que con su oratoria opaca y comedida procuraba 
no herir a nadie y contentar a los más posibles. A don Eugenio Montero Ríos, 
«Yernócrata», por el imperio con que aupó a sus yernos en la cucaña de la po­
lítica española. A don Eduardo Vincenti, «Tontolín», posiblemente — ¡digo 
yo!— por la expresión un tanto inexpresiva de su rostro. A don Alejandro Le- 
rroux, el «Em perador del Paralelo», a causa de su popularidad entre las gen­
tes «broncas» que habitaban en aquel famoso barrio barcelonés. A don Nico­
lás Salmerón, «Polilla», pues que su oratoria contundente abría agujero allí 
donde cayese. A don Segismundo Moret, «Exquisiteces», por las muchas que 
recamaban sus discursos. A don Rodrigo Soriano, «Contubernio», por las in­
contables veces que voceaba el vocablo para señalar la unión aconchabada de 
los partidos dinásticos «para im poner al pueblo sano unos ideales caducos». 
A don Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas, «el m arqués del Esplie­
go», seguramente por la afinidad labiada aromática entre las dos plantas; pri­
mas herm anas del sahumerio tan prodigado por don Manuel cuando se dirigía 
a los Poderes constituidos, como quien actúa en un culto. A don José Canale­
jas, «Pepito Candado», a causa de la famosa Ley del Candado, por él defen­
dida —1910— que prohibía establecerse en España a nuevas órdenes religiosas, 
o la apertura de nuevos conventos a las ya establecidas. A don Melquíades 
Alvarez, «don Heterodoxo», ya que se declaró tal en una de sus prim eras actua­
ciones en el Congreso... De la «guasa» de la política española entre  1915 y 
1923 puede darles idea aproximada saber que en los comicios el liberalismo
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se fraccionaba en rom anon istas, a lb istas, garc iap rie tistas , gassetistas, alcala- 
zam oristas y m elqu iad istas; y el conservatism o en m au ris tas, d a tis tas , cier- 
v istas, sancheztoqu istas y sanchezguerristas; com pletándose la C ám ara con 
republicanos un ita rio s , repub licanos federalistas, socialistas, trad ic ionalistas , 
independ ien tes... Pero  la d iversión política  se m e acabó el 13 de sep tiem bre  
de 1923. Un día de verano  aún  m uy caluroso , y cuando  m e fa ltab an  varios mi- 
les de m is vecinos, v e ranean tes en playas y sierras. Mis periódicos lanzaron  
ediciones ex trao rd in a ria s , que m is m adrileños ago taban  en seguida, pasando  a 
co m en ta r la sensacional no tic ia  en cafés, c írculos, saloncillos tea tra les , corros 
en los paseos, sacris tías, oficinas oficiales y no oficiales, y h a sta  en los vetus­
tísim os salones — con reú m a y tufillo  a incienso quem ado— de las S acram en­
tales an tiguas. E n  fin, la  no tic ia  boqu iaperen te  se com entó  h asta  en las colas 
o rd en ad as  de los m ing ito rios su b terrán eo s, en los andenes del «M etro», en 
los n o c tu rn o s  trá n s ito s  del p e rip a te tism o  profesional de la v ida galan te  re la ­
tivam en te  b a ra ta , en los vericuetos m alo lien tes de los M ercados, en las te r tu ­
lias de p o rta l o  de p u e rta  de tab ern a . Mi com entario  y el de m is m adrileños 
fue u n a  frase  v ie ja  y sabia: «Lo que sea, sonará.» Y sonó, p o r supuesto . El m uy 
sevillano  y garboso  ten ien te  general don Miguel P rim o de R ivera y O rbaneja, 
cap itán  general de C ataluña, se h ab ía  sublevado en B arcelona. Dicho con el 
deb ido  eufem ism o: se h ab ía  levantado. Y yo no pude silenciar e sta  verdad: 
a  m i pueb lo  el no tic ión  le dio m ás ca lo r que frío  y no p o r cuen ta  del te rm ó ­
m e tro  estival, sino p o rq u e  a m i pueb lo  s iem pre  le han  hecho gracia las subver­
siones, vengan de donde v in ieren , p o r «aquello» de que es m uy a b u rrid a  una  
v ida nacional de acu erd o  perfec to  con la Gaceta, hoy Boletín Oficial del Es­
tado. Yo pensé: ¿Y si fu e ra  aquello  u n  princip io , si no de redención , sí de re ­
novación «a fondo»? E s tab a  yo tan  decepcionado de los gobernan tes, con o 
sin  u n ifo rm e m ilita r, que se hab ían  sucedido en tre  1906 y 1923... A hora bien, 
yo y m is m adrileños, luego de conocer m ás al detalle  la significación de aquel 
golpe de E stado , nos p regun tam os: «Pero ... ¿y el G obierno legal? ¿Qué opina 
el G obierno legal? E l G obierno legal, si opinaba, se reservaba  su  opinión. Pero 
hacer, lo que se dice hacer, no hizo nada. E s tab a  ya ro to , desunido  com o 
piezas de un  puzzle  sin  posib le  solución. Algunos m in istro s se hab ían  alejado 
p ru d en tem en te  de m í, p a ra  quedarse  ah í cerqu ita : P ortugal o F rancia , h asta  
v e r en  qué  p a ra b a  la cosa. La «cosa paró», p a ra  m í, en u n  p r im e r G obierno 
d ic ta to ria l, al d ic tado  «del h o m b re  de Barcelona», com puesto  p o r  los genera­
les C avalcanti, Saro , D abán y Federico  B erenguer; cuyas p rim era s  m edidas, 
con ello de urgencia, fu e ro n  d ec la ra r  el estado  de g uerra  y estab lecer la previa 
cen su ra  p a ra  la le tra  im presa . E l d ía  15 llegó a  m í el general P rim o de R ibera. 
Tuvo un  rec ib im ien to  en el que  se mascaba la expectación. C uantos lo p resen ­
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ciam os podem os ju ra r  que ni g randes ovaciones, ni h u rra s  ja lead o res . M ucha 
gente, sí. P ero ... espectadores de espectáculo  g ra tu ito , se tra te  de p re sen c ia r 
la llegada de un  general «levantado», en tie rro  de personajazo , p rocesión  so­
lem nísim a, salida o en trad a  de co rrid a  de to ros de postín , ju ra  de bandera , 
relevo de la guard ia  del Real Palacio, m anifestación cívico-proletaria, recog ida 
de p e rro s  vagabundos, riña  callejera, actuación  de bo rrach o  c an tu rread o r, 
e tcé tera , e tcé te ra .

Leyendo en días sucesivos la Gaceta —que, excepcionalm ente, venía d iver­
tidísim a— yo y m is m adrileños no salíam os de nuestro  asom bro  y nos despa­
chábam os a  gusto  so ltando, a docenas, in terjecciones y d icharachos no  ap to s  
para  oídos civilizados. ¿D isueltas las C ortes? ¡Sí! ¿Suprim idos los m in istro s, 
su b secre ta rio  y d irec to res generales? ¡Sí! ¿Punterazos en la rab ad illa  de los 
partidos políticos? ¡Sí! ¿Tutelados, com o m enores soplapitos y m aleduca­
dos, los periódicos? ¡Sí! ¿Suspendidos los A yuntam ientos de elección m ás 
o m enos p o p u la r y creados o tro s «a dedo» de R. O. o de R. D.? ¡Por su pu e s­
to! ¿O rganizados unos som atenes cívicos p a ra  el e jercicio  saludab le  —desde 
el pun to  de v ista  del o rden  público—  del garro tazo  a  quien chiste  o rech iste?  
¡Claro está! ¿D isueltas las D iputaciones Provinciales y creados, p a ra  su sti­
tu irlas, unos organism os de «inciertos» procedim ientos y m isiones? ¡N i más 
n i menos! ¿C reada una  in stituc ión  —la Unión P atrió tica— p a ra  a su m ir el p a ­
pel de vivero de fu tu ro s  gobernan tes y electores? ¡E xactamente!

P articu la rm en te  m e fue sim pático  don Miguel P rim o de R ivera y O rbane- 
ja . E ra  un  barb ián . Y a m í los barb ianes, con na tu ra lid ad  y  gracia, m e caen 
bien. Me asom bró  que siendo un  d ic tador, y no a gusto  de todos los espa­
ñoles p rec isam ente , tu v ie ra  ánim o y tran q u ilid ad  p a ra  pasearse  p o r  m i, a  pie, 
em brazado  con algún am igo, y sin o tra  escolta que algún ale jado  policía  de­
c laradam ente  «secreto». Si aquello  no e ra  valo r y conciencia en paz, que  m e 
d ije ran  de o tro s, ¡caram ba! S iem pre cam inaba erguido, confianzudo, son­
rien te, m uy m irón  de las guapas m ujeres, cual si fuera  un  buen  p ad re  de fa­
m ilia p o r los pasillos de su  casa.

Como sobre  gustos dicen que nada  hay escrito , yo respeto  todos los gus­
tos. Y los que m ás, los de m is m adrileños. Los cuales, en su  m ayoría , vivie­
ron  encan tados d u ran te  la d ic tad u ra  —ellos la llam aban «dictablandá»—  casi 
p a te rn a l del general P rim o de R ivera. Yo m e h a rté  de o ír  a las am as de casa 
que jam ás h ab ía  estado  «la plaza» tan  abastecida y b a ra ta . Casi, casi, su cu r­
sal de Jau ja . Todavía m is tranv ías a diez céntim os el v iaje; y a  diez cén tim os 
m is periódicos; y a tre in ta  el bocadillo  de jam ón, la caña de cerveza con ape­
ritivo, el café con leche, las rev istas  ilu stradas; y hab ía  cines de a  p ese ta , y 
tea tro s  de a  tre s  pese tas, y m agníficos lib ros de a tre s  pese tas, y alm uerzos
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y cenas sucu len tos de a cu a tro  pesetas; y un  español, con cinco duros de 
p la ta  en el bolsillo, se creía  el am o del m undo. P ues... que bien. Yo m e harté  
de ver, y de considerar, cóm o los ob reros y em pleados m odestos —los chu­
p a tin ta s  m angu ite ro s— podían  darse  u n a  vida re la tivam ente  estupenda, pues 
vestían  con decoro, com ían  con abundancia  y se d ivertían  cada dom ingo y 
fiesta  de g u a rd a r ba ilo teando  y m erendando  en m is espacios verdes de mis 
afueras, b ien  salp icados de ven to rro s . Paz. V ergüenza. Vida fácil. Mas debo 
con fesar que yo m e a b u rr í h a s ta  los bostezos d u ran te  aquel período  d ic ta to ­
ria l. Y es que yo, si no hay  ja leos y so rp resas a d iario , no m e d iv ierto  ni tan­
to  así... No m e quedó  ni el recu rso  de a liv iar mi tedio  leyendo la p rensa, pues 
que  la  p rev ia  cen su ra  h ab ía  un ifo rm ado  en gris p lano  d iarios y rev istas, como 
si v is tie ra  p o r c o n tra ta  a unos infelices huérfanos. C ierto  que cada pocos días 
el d ic tad o r enviaba a los d iarios alguna nota oficial re llen ita  de buen  hum or 
y h a s ta  de c ie rta  cachondería ; p e ro ... m uy poca cosa p a ra  rep rim ir m i fasti­
dio tedio . A m í, ¡ay !, que m e d ieran  aquellas sesiones del Congreso sazona­
das con cebolletas, a jos, gu indillas y apios, y aquella  p rensa  cuajada  de rumo­
res y de cuen tos m ás o m enos h ila ran te s  o asom brosos. Jam ás he soportado  
u n a  vida cuad ricu lad a  de la que se haya elim inado lo im prev isto  y h a s ta  lo 
insensato . A m í, con trága las , ¡ ¡n o !!

Confieso que se m e a leg raron  «las pa jarillas»  el 3 de d iciem bre de 1925, 
cuando  supe que el D irec to rio  m ilita r  h ab ía  cesado en sus funciones, y que 
e ra  su stitu id o  p o r  u n  D irec to rio  civil... en el que no fa ltaban , p o r supuesto , 
los generales. Pero  m e d u ró  la esperanza m enos que hogaza en casa de pobre. 
M ás ap arien c ias  de n o rm a lid ad  po lítica  y ju ríd ica , p e ro  idéntico  ab u rrim ien ­
to . Del tono  g ris  hab íam os pasado  al tono  m alva. Un hecho m e hizo so n re ír 
sinceram en te : cu an d o  fue  qu itad o  del fron tisp icio  del Palacio de la p laza de 
las C ortes el títu lo , ya con so lera, de Congreso de los D iputados, p a ra  susti­
tu ir lo  p o r  el de A samblea N acional, creada  p o r  Real Decreto-Ley de 12 de 
sep tiem b re  de 1927. La su stitu c ió n  ten ía  m ás m iga que la hogaza a la  que 
m e he re fe rid o  an tes . E n  la A sam blea d iscu tieron  m uchos señores; pero  sin 
p risa s , s in  «tacos», sin im properios, sin am enazas; d iscu tiero n  m uy modosi- 
tos, m uy  defe ren tes  los unos con los o tro s, siem pre so ltando  «rollos» m uy 
rebozados en ju rid ic id ad . E n  cuan to  m e convencí de que allí no h ab ía  nada 
d ivertido  que  p resen c ia r, de jé  de ir  a  la A sam blea. A la que con el nom bre 
m e la h ab ían  cam biado  el relleno. Que fue un  p e rd e r  a dos bandas.

P ero ... ¿m e c ree rán  si les digo que m e d isgustó  que don M iguel P rim o de 
R ivera p re sen ta se  su  d im isión  el 28 de enero  de 1929? ¡Gran caballero  don 
M iguel, que si se equivocó algunas veces, com o cada qu isque, ace rtó  o tras 
m uchas; e n tre  éstas, la de o frecernos u n a  vida fácil, tran q u ila , a  los espa­
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ñoles ^in am biciones políticas! Y cuando, al poco tiem po, supe su  m u e rte  en 
París, m e conm oví. La D ictablanda hab ía  durado  seis años, cu a tro  m eses y 
dieciséis días. ¡Dos m il trescien tos veintiséis días! A la D ictab landa sustituyó  
el G obierno del general don Dám aso B erenguer. Y a éste, el G obierno  del 
a lm iran te  Aznar. In ú til todo. H abía pasado el tiem po de los paños calien tes 
y de las catap lasm as. E l enferm o gravísim o —m i E spaña— prec isab a  p a ra  
salvarse rem edios casi m ilagrosos. Yo la encom endé a m i V irgen de la Almu- 
dena, y a m i h ijo  San Isid ro , con m i m ayor devoción. E n tre  el 28 de enero  
de 1930 y el 14 de ab ril de 1931, yo y m is m adrileños inocentes de po lítica  
aviesa o acom odaticia  estuvim os m uy nerviosos, m uy nerv iosos... Como cu an ­
do las avecicas enloquecen en vuelo sacacorchos p resin tiendo  el to rm en tazo . 
P ro testas. H uelgas. M anifestaciones callejeras d isueltas p o r la fuerza  púb lica  
a vergajazos. D iarios p ic tóricos de m ayúsculas enfáticas sobre crón icas y n o ti­
cias clam antes. E ncarcelam ien to  de políticos de izquierda que an tes  hab ían  
sido políticos de derechas. O ctavillas detonan tes y «volanderas» a rro ja d a s  a 
mis calles y plazas y paseos desde aviones. Reuniones c landestinas descub ier­
tas p o r chivatazos. D iscursos «incendiarios» en meetings de tapad illo  y a los 
postres de b an quetes organizados con m otivos apolíticos. Peleas ca lle je ras  
con v íc tim as...

Yo no reco rd ab a  en m i ya larguísim a existencia h ab er su frido  u n a  tensión  
de nervios ta n  larga, una  angustia  de corazón tan  estru jad o ra , un a  in q u ie tu d  
tan confusa y sin  esperanzas, u n  p resen tim ien to  seguro de inm inen tes ca tás­
trofes. P o rque  ya no se tra ta b a  de m oros n i de franceses a  quienes a r ro ja r  de 
España p a ra  cu b rirn o s  de g loria y de h is to ria  gloriosa, sino de tam b ién  espa­
ñoles, con derechos a  la m ism a casa, a los m ism os paisajes, a  los m ism os 
derechos... La gu erra  civil fra tr ic id a  estaba  in ten tando  d e sce rra ja r la p u e rta , 
para  co larse  y «a rm ar la  de San Q uintín». Yo y m is m adrileños inocen tes nos 
sentíam os acobardados, aco rralados an te  algo monstruoso, cuyas g a rra s  vis­
cosas ya rozaban  n u estra  piel. El dom ingo 12 de ab ril de 1931 —que fue «una 
gloria» de luz y de tibieza, de lozanía vegetal, de trem endas ganas de v iv ir en 
paz... y en gracia  de Dios—, yo y m is m adrileños creim os que los nerv ios se 
nos ro m p ían  de tan  tiran te s  y re to rc idos. E stábam os de elecciones m u n ic ipa­
les «de escaso  pelaje», p e ro  a las que los d iferen tes p a rtid o s  d inásticos y a n ti­
d inásticos se h ab ían  em pecinado en carac te rizar como defin ito rios ca tegó ri­
cam ente. E lecciones, sí, aguachirle , «Juan y M anuela», en re lación  con la  ca­
careada po lítica  de altura. Pero , escrito  está, según en tend í leyendo los «pape­
les» — ¡que venían buenos de a rd ien tes  y de e str id en tes!— aquellas elecciones 
tra ían  m ucho tom ate, pues que se las consideraba com o p leb iscito  a favor 
o en c o n tra  del Régim en m onárqu ico . Lo cierto  es que m is m adrileños calle­
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je ab an  trep id an te s, se ag ru p ab an  cam biándose chispas eléctricas, en trab an  y 
salían  en  los Colegios E lecto rales, en los Cafés, en los Círculos, en el A teneo... 
La verdad  es que yo m e d ije: «Estos to n ta inas h ijos m íos están  haciendo, una 
vez m ás, el caldo gordo  a esos profesionales de la po lítica ... económ ica, cuyo 
único ideal es el p a trio tism o  rentable.»  Y decidí desp reocuparm e de ellos y 
de sus nervios, y ho lgarm e com probando  lo bon itas que estaban  m is h ijas 
bon itas  con sus ho lguras y tran sp aren c ias  p rim averales, y m i Casa de Cam po 
y m i M oncloa y  m i P arque  del O este y m i D ehesa de la Villa que estrenaban  
un  te m o  verde  tie rn o  y o ro  irresis tib le . Con ello qu iero  d a r  a  en ten d e r a  u s te ­
des, lecto res m íos, que aquel dom ingo 12 de ab ril de 1931, m e salí de m í, ha­
c ia  las once de la m añana, y no  regresé a m í h a s ta  las vein tiuna. ¡Qué ganas 
de p e rd e r  un  día tan  m aravilloso  de ab ril tuv ieron  m is m adrileños! Que son 
p é rd id as  irrep a rab le s  y de  las que Dios p ed irá  estrechas cuen tas. Y to tal: 
¿p ara  qué? B ueno, este  para qué no resu ltó  un para qué que carec iera  real­
m en te  de para qué, pues lo tuvo; y si en tonces m e pareció  sim plem ente  digno 
de e sta  frívola exclam ación: ¡C aram ba!, años m ás ta rd e  el caram b a  m e pasó 
com o fuego p o r  la espalda. Ya su p o n d rán  ustedes que lo que nos tra jo  aquel 
dom ingo m arav illoso  de ab ril m adrileño , que yo pasé ta n  ricam ente, tan  des­
p reocupadam en te , ho lgándom e en  m is espacios verdes de las afueras, y aun 
m ás allá, fu e ra  de m í, fue, n i m enos n i m ás, que la segunda R epública E spa­
ñola. A la m ayoría  de m is m adrileños les dio p o r sen tirse  republicanos. Y pen­
sa r ían  que esto  de p a sa r de la  corona al gorro  frigio, y viceversa, e ra  tan  fácil 
com o m u d arse  de ro p a  in te rio r. Tam poco cabe d e sc a rta r  la suposición de 
que m is m adrileños —aun  aquellos que se jac tab an  de su sangre azul y se 
obsequ iaban  con la  g ran  vida—, siem pre  virv iendo b a jo  la M onarquía, sin­
tie ran  cu rio sid ad  p o r  conocer en  qué consistía  la R epública. Un cam bio de 
p o s tu ra  desen tum ece los m iem bros del cuerpo  y la ru tin a  de las costum bres.

E n tre  los d ías 12 y 14 de ab ril de 1931, m is m adrileños aún  estuvieron 
m ucho  m ás e léctricos. Y les dio p o r re c o rre r  m is calles, en n u trid o s  grupos 
sin  d iscrim inación  de sexos, b e rrean d o  h asta  en ro n q u ecer canciones con le­
tra s  estúp idas, lanzando vivas a  la R epública, m ortificando  a don Alfon­
so X III  y a sus co laboradores con d icharachos no ap tos n i p a ra  oídos de des­
carg ado res de m uelle . Reconozco que m e sob resa lté  y p re s té  a tención  a  los 
acon tec im ien tos. P orque deseaba tra d u c ir  al m e jo r caste llano  aquello  que 
e n ce rrab a  el tom ate traído  a  m is escenarios p o r u nas c ircunstanc ias  que ya 
m e ib an  pareciendo  sensacionales. Pero m is observaciones d u ran te  aquellas 
cu a ren ta  y ocho h o ras  fueron  éstas: 1.a D esaparición  —en to rre ta s , fron tisp i­
cios y balcones— de la b a n d e ra  b ico lor, un a  p a r te  de o ro  p o r dos de sangre, 
de  la M onarqu ía, y ap aric ió n  de la b an d era  trico lo r: sangre, o ro  y m orado  de
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Castilla en aquellas p a rtes . 2.a M ultiplicación de estos tre s  co lores en  bande­
rolas, gallardetes, grím polas, lazos..., colocados en el tro le  de los tranv ías, 
parab risas  de los au to s y cam iones, m anillares de las b icicletas, c in tas  de los 
som breros m asculinos, barand illas  del «Metro», in te r io r .d e  los e scap ara tes  
de los com ercios... 3.a Sucesión in in te rru m p id a  de orfeones, ta n  desafinados 
como tozudos, p o r m is calles, plazas y paseos, desgañitándose en  h im nos 
de ab so lu ta  ortodoxia  republicana, tan to  española como ex tran je ra : La Mar- 
sellesa, E l H im no de Riego, La Internacional, el de la C.N.T. 4.a V erdaderos 
tum ultos en las p u e rta s  de los M inisterios, Cám aras y o tros d ep artam en to s  
oficiales, de las redacciones de los periódicos y de las agencias nacionales 
e in ternacionales de inform ación, a d u ras penas contenidos p o r  la fuerza 
pública, desenvainados los charrascos. 5.a Avidez insaciable p o r a d q u irir  los 
diarios apenas aparec ían  los vendedores en las salidas de las im pren tas. 6.a Lle­
nos —con el carte lito  no hay billetes— e»  los cafés de m i cogollito, donde 
el baru llo  e ra  ensordecedor y la a tm ósfera  tu rb ia  podía se r co rtada  en  lon­
chas, y donde se rep a rtían  —en tre  añicos de c ris ta l y loza— los to rtazos y los 
m am porros con asom brosa  frecuencia y prodigalidad. 7.a I r  y ven ir de  los 
p rohom bres de la po lítica  y las finanzas, d en tro  de sus autos, del coro  al caño 
y viceversa; esto  es: del Real Palacio al dom icilio del conde de R om anones, 
de aquí al del do c to r M arañón, al del señor Sánchez G uerra, al del señor La- 
cierva, etc., e tc ...., con regreso  al Real Palacio o a la P residencia del Consejo 
de M inistros. 8.a La reun ión  nerviosa, ansiosa —en d istin tos dom icilios— de 
aquellos políticos republicanos «de suyo» o renegados de la M onarquía que ... 
esperaban  que les cayese en la  m ano la breva del nuevo régim en. 9.a La sali­
da en au to , a travesando  el Cam po del M oro, de m i h ijo  don Alfonso X III, pali­
dísimo, ab ru m ad o ... (E ste  episodio aconteció  en la ta rd e  ya m uy c rep uscu lar 
del día 14.) Y ... ¿nada  m ás? N ada m ás... p o r entonces. ¡Caray! ¿Es que les 
parece a  u stedes poco?

*  *  *

Si yo recordase , s iqu iera  en sim ple enum eración  y a  efectos de la estad ís­
tica, cuan tos sucesos se d esa rro lla ro n  en m is escenarios, en tre  los años 1906 
y 1931, p rec isa ría  m uchas páginas. P ero  n i a  m í, n i a  ustedes, lecto res m íos, 
im portan  sino los m ás a trac tivos ya p o r su  significación, ya p o r sus m otivos 
sentim entales, ya p o r la im p o rtan c ia  de sus efectos. Y estos sucesos son los 
que voy a reco rd ar.

El 12 de m arzo  de 1906 llegaron a  m í los reyes de Portugal, doña Am elia 
y don Carlos. E l p ro toco lo  no se devanó los sesos. E n trad a  de SS. MM. p o r 
la E stación  de las Delicias, donde fueron  recibidos p o r m i h ijo  don Alfon­

—  4 1 7  —

27



so X III , aún  so ltero . Faro las y cuerdas, de fachada a fachada, con bandero las 
lusas y españolas a lte rn ad as . Soldados de gala p resen tando  arm as a los lados 
del trán s ito  en tre  la E stación  y el Real Palacio. Una m u ltitu d  apiñada en las 
aceras. V ítores. Palom as en libertad . Cam paneo. B anquete en Palacio. Fun­
ción en el T ea tro  Real. V isita al M useo del Prado. Excursiones a E l Escorial, 
A ranjuez y Toledo. Desfile m ilita r m arcialísim o p o r la Castellana. Recepción 
en m i A yuntam iento . Salida de m í. Las m ism as bandero las —sino que m ás 
a jad as— en  faro las  y cordoncillos de fachada a fachada. Los m ism os solda­
dos —es u n  suponer— p resen tando  arm as. La m u ltitu d  m enos ap iñ ad a  y m u­
chos m enos v ito rean te  y palm otean te . Ni cam paneo, n i palom itas en vuelo de 
lib e rtad . ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen viaje, m ajestades! Y sin sab e r nadie que 
aquel rey  don Carlos, tan  orondo, ta n  aureo lado  de tonos rubios, tan  cam pe­
chano  y sa ludador, sería  asesinado, ju n tam en te  con su h ijo  m ayor, m uy po­
q u ito  después... ¡Ay, Dios mío!

E l 10 de m ayo de 1907 nació en m i Palacio Real, a las doce y m edia de 
u n a  m añana  g loriosa de p rim avera , el h e redero  de la Corona de E spaña, hijo 
p rim ogén ito  de SS. MM. doña V ictoria  E ugenia de B attenberg  y don Alfon­
so X III  de  B orbón. Poquito  después fue izado el pabellón  nacional sobre  las 
P u ertas  del P ríncipe  y de la  A rm ería, y em pezaron  a d e to n ar las salvas que 
m is m adrileños ib an  con tando  en  voz a lta  —y los m ás lerdos h a s ta  con los 
dedos— p a ra  cerc io rarse  del sexo del recién  nacido. ¡Varón! La p resentación  
del p rin c ip ito  se verificó  a  las trece  y diez. E n  la A ntecám ara esperaban  
p rínc ipes y altezas, nobles y altos d ignatarios, el G obierno en pleno, algunas 
a ltas  je ra rq u ía s  eclesiásticas... E n  m edio de un  silencio cuajado  en la más 
viva expectación, se ab rie ro n  las dos g randes ho jas de la p u e rta  de la Cám ara 
y apareció  don Alfonso, vestido  de cap itán  general sin  gala y flanqueado por 
la  llo ricosa in fa n ta  doña  E u lalia  y el buen  m ozo y pálido  in fan te  don Carlos. 
E l rey, tam b ién  palid ísim o, pero  sonrien te, llevaba en b razos una  b andeja  de 
p la ta , aderezada  de riqu ísim as b londas, sobre  la  que iba  el regio vástago —que 
e ra  herm oso  y candeal— cub ierto  p o r un  paño  de fin ísim o encaje. Todavía 
recu erd o  la cara  de susto  con que el señ o r m in is tro  de G racia y Ju stic ia , que 
lo e ra  el señ o r m arq u és  de Figueroa, se adelan tó , y en m edio de un silencio 
sepulcral ( ¡pase el tó p ic o !), con la p u n ta  de dos dedos tem blones, levantó  una 
o rillita  del paño  c o b e rto r p a ra  co m p ro b ar y ce rtifica r —com o n o ta rio  m ayor 
del R eino que e ra— el sexo del niño. Al señ o r m arqués se le escapó, entre 
dos carraspeos, u n  gallito  que  p roclam ó ¡Varón! R ecuerdo m uy b ien  que 
a m i nuevo h ijo  se le im pusie ron  los nom bres de Alfonso, Pío, C ristino , E duar­
do, F rancisco , G uillerm o, C arlos, E nrique, Eugenio, F em ando , Antonio y Ve­
nancio . U na docena de nom bres. P a rticu la rm en te  yo hub iese  añad ido  el trece,
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¡el de la buena fo r tu n a ! : Isidro . No me explico p o r qué el ca rdena l Sancha, 
que fue quien vertió  el agua del Jordán ( ¡pase el tó p ico !) —que en e sta  oca­
sión, ya sin sim bolism o, fue la exquisita del Lozoya— sobre la cabecita  del 
Príncipe de A sturias, no recom endó este trece padrino  celestial «de urgencia», 
para quien había nacido en la m ism a orilla izquierda del río  donde nació  m i 
adorado h ijo  Isid ro . Pero aún m e m olestó m ás el olvido en m i h ijo  don Al­
fonso X III , ¡que sí se llam aba Isidro! Creo reco rd ar que fue m ad rin a  la 
abuela p a te rn a  de la c ria tu ra  doña M aría C ristina y padrino  el pro-nuncio  de 
Su S an tidad  y prec isam ente  en represen tación  del hoy San Pío X. ¡Ah! A to ­
dos los p resen tes a la cerem onia se nos advirtió , con d iscurso  m uy enfático , 
que «S. M. la Reina c ria ría  p o r sí m ism a a su augusto hijo , dando así ga llar­
do ejem plo de m adre  am antísim a. Y que el d ictam en m édico e ra  favorable 
a este laudable, a este  am antísim o propósito . «Yo me perm ití p ro n u n c ia r 
«para el cuello de m i cam isa» el « ¡Am én!»

El 19 de jun io  de 1908 tuve uno de m is m ás sinceros dolores: en la calle 
de Alcalá, en casa m odesta  —hoy en tre  las calles de M enéndez Pelayo y Anto­
nio Acuña, y en núm ero  p a r—, donde cam pea una lápida aún  m ás m odesta, 
reco rdato ria  de la luctuosa efem érides, se me m urió  m i re trech ero  h ijo  Fede­
rico Chueca. H abía  nacido el 5 de m ayo de 1864 en m i T orre de los Lujanes, 
el m ás antiguo m onum ento  civil que m e queda de m i pasado. ¡Inm ejo rab le  
escenario, vive Dios, p a ra  nacim iento  de uno  de m is m ejores hijos! Sí, p o r­
que m uy pocos h ijos he tenido cuyos gustos y aficiones fueran  tan  sem ejan­
tes a los m íos, cuya enorm e sim patía  irresis tib le  la he red ara  de m i ta n  legí­
tim a, m ejo ra  y lib re  disposición, cuyos ta len to  y sensibilidad alcanzaron  a  in ­
m ortalizar la m úsica m ás en teram ente , m ás ortodoxam ente m adrileña . ¡Dé­
jenm e ustedes de Verbena de la Paloma y de Revoltosa! E ncan tadoras, sí. Ino l­
vidables, tam bién . Inm orta les , sí, y con m i «visto bueno» incondicional. P ero  
donde estén  Im  Gran Vía; Agua, azucarillos y  aguardiente, El año pasado por 
agua, E l chaleco blanco, La canción de-la Lolq. y tan ta s  o tras  zarzuelas suyas... 
¡que pasen  a segundo térm ino  las de o tros autores, p o r m uy m adrileños o 
m adrileñizados que sean y estén! Mi h ijo  Federico Chueca e ra  la  estam p a  
m ejor del m a'drileño con labia p le tó rica  de m odism os, «tim os» popu lares, 
chulerías y ch irigo tas de buen ísim a ley; del m adrileño con p lan te  y  m ajeza  
y respingos p a ra  am ar, am istar, d e rro ch ar dinero  y corazón, «m anipular»  con­
fianzudam ente —en la V ida y en la M úsica— valiéndose del garbo  y  de la g ra ­
cia. A m í m e asom braba , d ía  a día, con el señorío, la elegancia, la difícil sen­
cillez, el rep a jo le ro  salero  con que m anejaba  la capa —o pañosa— española, 
y se em bozaba en ella de siete  m aneras d istin tas. ¡Ningún o tro  h ijo  m ío se 
ha m erecido  m as veces el óle y el olé! Su m uerte  m e tuvo m uchos m eses
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alelado. Y todavía le guardo  lu to  en m i corazón. Y aún, cuando m e siento  tris ­
te , pesim ista , p ro cu ro  reco b ra r la seren idad  y la esperanza can tu rrean d o  «el 
dúo  de los paraguas», la rom anza-vals del «Caballero de Gracia», las m azur­
cas y pasodobles de Agua, azucarillo y  aguardiente, el pasacalle de «los Ratas», 
las cu itas de las «pobres chicas las que tienen  que servir» o de «las pobres 
am as las que tienen  que su frir ...»  ¡Y pa lab ra  que acaba p o r despejársem e el 
d ía  m ás nublado! ¡Mi h ijo  Federico Chueca, con sus ce jo rras  y su  bigotazo 
nicotin izado, y su  contoneo, y su  contagioso buen  hum or, y sus o jos chiribi- 
te ro s...! Tam bién  m e em ocionó b astan te  la m u erte  de R uperto  Chapí, el 25 
de m arzo  de 1909, en su  dom icilio  m agnífico de la calle del Arenal, fren te  a la 
p a rro q u ia  de San Ginés, com o recuerda  o tra  m odesta  lápida. Chapí fue todo 
lo co n tra rio  que Chueca: m uy serio, m uy enem igo de ch irigotas y zaragatas, 
re fra c ta r io  a  chulerías, fácilm ente  irritab le , vo lun tad  de h ie rro . Su cerrada  
b a rb a , sus len tes m ontados al a ire  y pinzados en la nariz, le daban  aspecto 
de sum a gravedad. Le agradecí m ucho, de todo  corazón, y se lo sigo agrade­
ciendo, los hom enajes esp léndidos que m e rind ió  con su m úsica sabia  y p er­
fec tam en te  in s tru m en tad a  en incon tab les zarzuelas de tem as m atritenses: La 
Revoltosa, La chavola, Las bravias, La Cara de Dios... Pero  insisto  en discre­
p a r  de la op in ión  de m uchos de m is m adrileños y de los m ás de los restan tes  
españoles, qu ienes a firm an  que la m úsica de La Revoltosa, de Chapí, y de La 
verbena de la Paloma, de B re tón , son «el colm o» y los m ejo res m odelos de la 
m úsica  m adrileña . Y d iscrepo  de ellos, porque, aun  siendo yo ad m irad o r in­
condicional de las dos m arav illosas zarzuelas, y descubriéndom e cada vez que 
en m i p resen c ia  salen  a colación los nom bres de don R uperto  y de don To­
m ás, ¡si sab ré  yo que  la m úsica mía, en trañ ab lem en te  salida de m í y vuelta 
a  m í, sólo hay  u n a  m úsica: la de m i querid ísim o h ijo  Federico Chueca, cuya 
c á te d ra  m an tengo  vacan te  y  con crespones negros!

E l lunes 4 de ab ril de 1910 fueron  inauguradas p o r don Alfonso X III  las 
o b ra s  de m i G ran  V ía... sin  m úsica. Como a esta  efem érides, ta n  im p o rtan te  
p a ra  m i físico y m is in te reses, ha  de re fe rirm e  con largueza en cap ítu lo  si­
guiente , m e lim ito  ah o ra  a  consignar el acontecim iento., ¡Por fin, m i Gran 
V ía sin  m úsica! Mi ta n  deseada G ran Vía desde m uchos años an tes de que 
el saleroso  sevillano Felipe Pérez y González y m i querid ísim o  h ijo  Federico 
Chueca, al a lim ón, e s tren a ra n  su ce lebérrim a zarzuela el 2 de ju lio  de 1886. 
(D etalles curiosos: se e s tren ó  en  el T eatro  «Felipe», del em presario  «Felipe» 
Ducazcal, siendo la le tra  de o tro  «Felipe».) Como n o ta  cu riosa  añad iré , antes 
q u e  se m e olvide, e sta  p a rad o ja : m ien tras  du ró  la cerem onia  —que no  fue 
co rta—, la B anda M unicipal, d irig ida  p o r  el m aestro  R icardo  Villa, h ijo  mío 
ilu s tre , no cesó de to c a r el Dos de Mayo, pasodoble  castic ísim o de m i hijo
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Federico Chueca. El au to r estaba, ¡qué duda  cabe!, b ien  elegido. P ero ... ¿qué 
tenía «que ver» la exaltación patrió tica  d ram ática  de cien to  dos años an tes  
con la inauguración  de... un sueño m ío convertido en rea lidad?  Lo lógico h u ­
biera sido, ¡creo y o !, que se tocasen núm ero  p recisam ente  de La Gran Vía, 
de Chueca. ¿No les parece a ustedes?

12 de noviem bre de 1912. Escenario: mi P uerta  del Sol, acera  co rresp o n ­
diente a la L ibrería  San M artín, que aún ahí la tienen  ustedes, apenas re fo r­
m ada. H ora: las once y veinticinco. Día gris y m uy frío. Aún e ran  tiem pos 
felices en que un  p residen te  de Gobierno podía pasearse a pie, sin  esco lta  p ró ­
xima, sin llam ar la atención, sencillam ente. Don José C analejas M éndez, que  
lo era  entonces, cuando se dirigía al M inisterio de la G obernación, allí m is­
m ito, ba jo  la to rre ta  con las cam panadas b roncas y la bola dorada  que seña­
laban la h o ra  de E spaña, se detuvo an te  el escaparate  de la L ib rería  San M ar­
tín, deseoso de en te ra rse  de las novedades im presas. Porque debo ad v ertir  que 
don José e ra  un  p residen te  sum am ente  culto, excelente esc rito r y apasionado 
com pradof de libros. Calidades y afición que nada, o m uy poco, tienen  que 
ver, las m ás de las veces con la p residencia  del Gobierno. Pues bien , cuando  
don José exam inaba a ten to  los lib ros expuestos, se le acercó p o r la espalda 
un individuo m edianam ente  tra jead o , quien, sacando una p isto la  «borwning», 
le d isparó  dos veces casi a bo caja rro . Cayó don José pesadam ente, sin  p ro ­
fe rir  grito  n i pa lab ra . Y luego de a le jarse  unos pasos de su  víctim a, el asesi­
no —que «resultó» llam arse M anuel P ar diñas Serrato , h ab er nacido en E l 
Grado, de H uesca, y co n ta r tre in ta  y dos años de edad— se suicidó. S iento  
m ucho te n e r que decir que no todo lo que en tra  p o r u n  oído y sale p o r el 
otro  carece de im portancia . E l g ran  caballero  y g ran  político que fue don 
José C analejas la ba la  m o rta l le en tró  «por de trás  de la o re ja  izquierda y le 
salió p o r el oído derecho». Como n i la traged ia  espeluznante detiene el inge­
nio agudo y p ro n to  de las personas frívolas, con la traged ia  se hizo y se co rrió  
un chiste  de «ordago a  la grande»: «¿Cuál ha  sido la b a la  de tra y e c to 'm á s  
raro  y largo? La que salió de Pardiñas, llegó a la P u erta  del Sol, m ató  a don 
José C analejas, a travesó  la luna  (del e scap ara te ) y a  p u n to  estuvo de m a ta r  
a San M artín  (el librero)» . Im ponen te  duelo nacional. C analejas fue, a m i 
juicio, el ún ico  po lítico  libera l capaz de m an ten er diálogo fecundo, de igual 
a igual, con el conservado r don A ntonio M aura.

13 de ab ril de  1913. E scenario : m i calle de Alcalá, calzada inm edia ta  a  la 
acera  del B anco de E spaña. H ora: las trece. Día soleado, tib io , gozosam ente 
p rim averal. Se h ab ía  celebrado  la J u ra  de la B andera  en m i Paseo de la  Cas­
tellana, después de la inevitab le m isa  de cam paña. Las tro p as , de gala, desfi­
laron an te  la tr ib u n a  en tap izada  y flo real que ocupaban SS. MM., AA. RR.
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y sus séquitos. Terminado el desfile, don Alfonso X III, sobre un hermoso 
alazán, destacado de su nutrida escolta cabalgante, emprendió el regreso al 
Palacio Real. Al llegar frente la puerta del Banco de España, en la calle de 
Alcalá, del gentío que se apiñaba alharaquiento en la acera se adelantó rápido 
un personaje de modesto atuendo oscuro, y llegando hasta el caballo del mo­
narca levantó el brazo y disparó dos veces. Supongo que la serenidad del rey 
y que el susto del hermoso alazán, encabritándose, contribuyeron a que el 
regicidio no se consumase. Excuso decirles el jaleo que se armó en aquel 
lugar, en aquella hora  y durante espectáculo tan gustoso para mis clases me­
dia, media baja, baja  alta y baja baja, que son las que se p irran  por los fes­
tejos gratuitos. Mi hijo don Alfonso X III recibió en su corazón un prim er plá­
ceme enternecido: el mío.

4 de junio de 1915. A las trece se inició estrepitosam ente —rotura  de cris­
tales en «cincuenta casas a la redonda», hum adas negrísimas— el incendio 
voraz — ¡pase el tópico!— que había de consum ir mi ya histórico Palacio de 
Justicia, pegado al templo histórico de las Salesas Reales. Jamás §e puso en 
claro la causa del siniestro. Que sólo tuvo una víctima: un celoso relator, 
llamado don José María Armada, que intentó rescatar de las llamas unos 
im portantes autos que guardaba en su despacho. ¿Querrán ustedes creerme 
si les digo que el edificio tardó en consumirse casi cuarenta y ocho horas, 
y que los abnegados bom beros lucharon contra él con el irrisorio m aterial de 
tres bombas, y aun careciendo del agua necesaria? Jam ás he llegado a expli­
carm e por qué tan ta  agua como circula por mis entrañas nunca ha estado 
donde hacía falta. Muy de veras lamenté el incendio y destrucción de mi Pala­
cio de Justicia, porque me gustaba mucho. Como que, convenientemente re­
mozado y modificado, era el mismo m onasterio espléndido que fundó la reina 
doña B árbara de Braganza para  entregarlo a las religiosas Salesas de la Visi­
tación. M onasterio grande, muy vistoso, muy señor, empezado a construir el 
16 de junio de 1750, obra «al alimón» del arquitecto Francisco Carlier y del 
aparejador Francisco Moradillo. El coste de la fábrica fue de ochenta y tres 
millones de reales y quedó term inada —si no me falla la memoria— el 29 de 
septiem bre de 1757, festividad de San Miguel Arcángel. El Monasterio quedó 
desalojado cuando las Leyes Desamortizadoras —1836— del m inistro Alvarez 
de Mendízabal, «Juan y medio» según le apodaban sus paisanos gaditanos 
po r causa de su gran esta tu ra  y de su gran corpulencia. Pero no tuvo des­
tino concreto hasta  el 27 de octubre de 1870, fecha en que un Real Decreto 
lo destinó a Palacio de Justicia. En él empezó la actuación del Tribunal Su­
prem o en 1875, y la de la Audiencia en 1877.
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15 de septim ebre de 1916. Se me murió mi querido hijo don José Echega- 
ray y Eizaguirre. ¡Vaya dos apellidos de por allí arriba arribita! Pues ni ellos 
lograron privar a don José de su orgullo de haber nacido —1832— en mi calle 
del Niño, hoy de Quevedo, en la que igualmente nació el genial cojo y au tor 
hijo mío don Francisco de Quevedo. Don José, cuando aún, por supuesto, no 
tenía el don, fue bautizado en la Parroquia de San Sebastián, de gran trad i­
ción escénica. A mí don José, cuando ya llevaba muchos años el don, prece­
dido del excelentísimo señor, le otorgaron el «Premio Nobel 1904». Pero ¡ay!, 
a medias con el poeta provenzal Federico Mistral. ¡Cuánto me molestó este 
«matar dos pájaros de un tiro» de la Academia Sueca! Cuando mi don José 
empezó a escribir para el teatro ya era un otoñal y lo había conseguido casi 
todo: cátedra, representaciones en Cortes, Direcciones Generales, Academias, 
Ministerios... Con la fama literaria, fulm inante y grandiosa, «echó el com­
pleto» a sus ambiciones. Cuyo entierro fue de los más espectaculares que he 
conocido. Don José murió en el coquetón — ¡pase el tópico!— hotelito que 
poseía al lado del de doña María Guerrero y don Femando Díaz de Mendoza, 
en la calle de Zurbano, cerca del Paseo del Obelisco, hoy de Martínez Campos.

Pero para pena grande, enorme, la pena que me acogotó con la m uerte 
en mí de don Benito Pérez Galdós, acaecida en la madrugada del 4 de enero 
de 1920. Don Benito vivía en un hotelito feamente arabizado de la calle de 
Hilarión Eslava, núm ero 7. Todos cuantos me leen saben que don Benito no 
nació en mí, sino en Las Palmas de Gran Canaria. ¡Bueno! ¿Y qué? ¡Como 
si hubiera nacido en mí! Me amó como muy pocos madrileños de nación, y 
yo le correspondí apasionadamente, y le nombré mi hijo adoptivo apenas pisó 
mi tierra a fines de 1862, cuando tenía diecinueve años. Y es que «me cayó en 
gracia» apenas le contemplé por vez prim era cuando, acabado de bajarse del 
tren en la Estación del Mediodía, con aire palurdísimo y desorientado, rodea­
do de bártulos, punteado de hollín, se quedó plantado en el mismo centro de 
mi Glorieta de Atocha, sin saber dónde encaminarse. Sí, «me cayó en gracia» 
aquel chicarrón altísimo y delgaducho, de pelo ceniciento, desaliñado en la 
vestimenta. Desde aquellos lejanísimos días, yo para él y él para mí. Para 
com parar el am or que nos unió a Galdós y a mí debo recordar los grandes 
amores que me unieron a mi hijo Lope, a mi hijo don Ramón I de la Cruz, 
a mi hijo don Ramón II de Mesonero Romanos, a mis hijos adoptivos Diego 
Velázquez y Paco Goya. Pero como ya me he referido particularm ente a Benito 
en antecedente capítulo, ahora pongo fin a mi referencia; no sin este colo­
fón: que si no fuera porque Benito está cada día que pasa más vivo y re ju ­
venecido, y le noto más apegado a mi corazón, su muerte oficial la seguiría 
estimando como una de las más terribles desdichas padecidas por mí.
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8 de enero  de 1921. E fem érides luctuosa. H acia las veintiuna, cuando don 
E d u ardo  Dato Irad ie r, p res id en te  del Consejo de M inistros, se d irig ía  hacia 
su  casa, desde el Senado, m etido  en su m odesto  au to  (vivía en un piso sin 
lu jo  en  la  calle de Alcalá con vuelta  a la de Lagasca), al p asa r p o r la P uerta  
de Alcalá, a  la a ltu ra  de la calle de Serrano , desde una  m oto con sidecar que 
avanzaba d e trá s  del coche d isp araro n  num erosas veces co n tra  don E duardo . 
Dieciocho balazos se ap rec ia ro n  en el au to . E l p residen te  quedó m uerto  en 
el acto , caído sobre  el asien to . Le hab ían  a travesado  cu a tro  balas. E n  los 
periód icos se ind ignaron  al com en tar la escasísim a vigilancia p re s tad a  p o r la 
policía  a  los je fes de G obierno. E n un  cu arto  de siglo fueron  asesinados tres: 
Cánovas, C analejas y D ato. Un trágico «trío» que no superaba  n ingún otro  
país europeo. R ecuerdo el nom bre  de los asesinos; pero  m e niego a  que se 
m anchen  estos recuerdos m íos con su m ención. Se d irá  que he m encionado 
a los asesinos de Cánovas y de C analejas, y a cuantos a ten ta ro n  co n tra  la 
v ida de m is reyes. No es lo m ism o. Fueron  asesinatos o in ten tonas en las que 
u n  hom b re  idealista  se ju g ab a  el pellejo  sin com plicidades ni, m enos aún, 
consignas in ternacionales. E n  el asesinato  de D ato in te rv in ieron  tre s  asesinos 
«en frío», e sto  es: obed ien tes a  u n a  consigna in ternacional, y sin que ellos 
s in tie ran  ren c o r d irec to  co n tra  la  v íctim a, según decla ra ría  uno  de ellos al ser 
deten ido . E l asesino  «febril» puede te n e r alguna com prensión . E l asesino 
«hielo» no  m erece sino el desprecio . A los pocos d ías del asesinato  fue dete­
n ido  uno  de los cu lpab les — 14 de m arzo— en  un  p iso  del ú ltim o  trozo  de la 
calle Alcalá, lin d an te  con las V entas. A o tro  nos lo rem itie ro n  «factu rado  en 
g ran  velocidad» desde A lem ania. A los dos se les conm utó  la pena  de m uerte  
p o r  la de tre in ta  años de p resid io . A los dos les aco rta ro n  la  pena  varios in­
du ltos o to rgados en tiem pos de la R epública. E l te rcero  de ellos, el no ha­
bido en tonces, creo  re c o rd a r  quej llegó a E spaña, a m í, en  sep tiem bre  de 1936, 
en cu ad rad o  en las B rigadas In ternacionales, y que en el llam ado «fren te  de 
M adrid» — ¡que m e tuvo «hecho la  pascua» d u ran te  dos años largos, entre 
m á r t ir  im p resio n an te  y vecino cocham broso—  se m ató  precisam ente condu­
ciendo una moto. ¡Inescru tab les  son los ju icios de Dios!

21 de ju lio  de 1921. Nuevo d isgusto  y m ucho m ayor que el p receden te . Me 
en teré , y m e angustié , del d esastre  de Annual. ¡Cómo se conm ovieron todos 
los españoles, desde el m o narca  h a sta  el vagabundo m ás insensib le y escépti­
co! Los periód icos lanzaban  grandes ediciones ex trao rd in arias  a cualquier 
h o ra  del día, con enorm es y sensacionales titu la re s , con tando-y  fan taseando 
acerca  del problem a de M arruecos «que se avivaba cho rreando  hero ica  san­
gre  española». Viví m eses p reocupado . Me flu ía  del alm a u n  vivísim o dolor 
con tem plando  la co n stan te  salida  de m í, en desfiles m arciales ( ¡pase el tópi­
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c o !), de fuerzas de todas las arm as con rum bo a  las tie rra s  africanas. F u er­
zas que se despedían cantando him nos b izarros y m arcando  pasodob les p a ­
trió ticos. Les suplico, lectores míos, que no sonrían  «cam ándulas» cuando  
oigan confesar a alguien «que se m antiene de sus p rop ias lágrim as». D uran ­
te m eses yo m e tragué a d iario  las m ías, ard ien tes y abundan tísim as.

23 de enero  de 1928. Nueva orla  de lu to  p a ra  mí. E n  su dom icilio —ú ltim o  
piso del T eatro  de la Princesa, donde actuaba  al fren te  de su Com pañía, des­
de años an tes— falleció m i adm irab le  h ija  M aría G uerrero , p a ra  m i gusto  
la m ás g rande actriz  española en tre  1885 y 1928, y en nada  in fe rio r a  sus con­
tem poráneas y universales, la R éjane, la Duse, la S arah  B ern h art. A la que 
no dejé de ad m ira r desde que debutó  —octubre de 1885— en este  m ism o 
teatro  com o dam a joven en la Com pañía d irigida p o r Em ilio M ario. U nida 
a su esposo, el g ran  ac to r «dandy», el g ran  ac to r «Tamames», a ris tó c ra ta  
«por los cu a tro  costados» y con títu los en ebullición, Fem ando  Díaz de M en­
doza, ¡cuántas jo m a d a s  de gloria d ieron al tea tro  español! Por c ierto  que, 
siendo com o ya he dicho, un  excelentísim o actor, a  m í em pachaba u n  poco 
la elegancia de don Fernando. Y no lo callaré po r m ás que de u n a  h ija  m ía 
se tra te : ¡tam bién m e daba cien  patadas en la boca del estóm ago la m ari- 
m andonería  de doña M aría, y aquel m ira r  suyo zaino de c ria tu ra  que se con­
sidera olím pica! ¿ ■

Domingo 23 de sep tiem bre  de 1928. O tra o rla  de luto, aún m ás gruesa y en­
tin tada, p a ra  m í. A proxim adam ente a las veinte horas, m i cielo c rep uscu lar 
prendido de sus m ejo res b rillan tes  tiñóse de un  ro jo  vivo m uy movedizo, que 
resplandeció h a sta  se r divisado desde m uchos kilóm etros. Mis m adrileños 
de los b a rrio s  ex trem os —que dom ingueaban en m erenderos y ven to rros, 
bien com idos, b ien  bebidos y b ien  bailados— se p regun taron  sobresaltados, 
sacándoles e ru p to s  el tin to  ingerido: «¿Es que está  ard iendo la P u e rta  del 
Sol?» R ealm ente, desde m is extrem os, la cada vez m ás am pliada nube* ro ja  
parecía levan tarse  de m i p ro p io  corazón: que es la P uerta  del Sol. A 'm iles 
corrieron  m is m adrileños y los fo rasteros en busca del sin iestro . Se supo en 
seguida que a rd ía  con violencia m i Teatro de Novedades, s ituado  en la  calle 
de Toledo, fren te  al M ercado de la Cebada. Acaba de te rm in a r en su  escena­
rio el segundo cuad ro  de la zarzuela La m ejor del puerto, con m úsica del 
m aestro  F rancisco  Alonso.

R ecuerdo esta  luc tuosa  efem érides com o si hubiese acaecido ayer. ¡Tan­
ta fue m i angustia , ta n to  m i dolor! Porque si m is m adrileños y los españoles 
todos sup ieron  de la traged ia  m ás p o r  oídas y p o r leídas que p o r  h ab erla  
presenciado, yo fu i e sp ec tad o r de clase especial —de palco p la tea , de bu taca  
de p rim era  fila— y el único  que asis tí a su rep resen tación  ín tegra , sin  p e rd e r
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detalle, el único que pudo  y supo m ed ir to ta lm en te  su en te ia  m agnitud. Re­
p ito  que acaba  de te rm in a r el segundo cuadro  de dicha zarzuela con una 
fiesta  a b o rd o  de un  tran sa tlán tico , m áxim os su colorido, su ilum inación, su 
alegría  can tad a  y bailada. Cayó el telón. E n la sala  a b a rro tad a  de público mo­
desto  de b a rrio , m enos burgueses y funcionarios que industria les  y com er­
cian tes de responsab ilidad  lim itad ísim a, y los m ás ob reros y m enestra les pues­
tos de « tiros largos» y acom pañados p o r «sus señoras» hechas «un brazo  de 
m ar», se hizo a lbo ro to  el ru m o r de las conversaciones y los g ritos y riso tadas, 
que vencían «por pun tos»  a los com pases de la o rq u esta  no m uy n u trid a . De 
p ro n to  u n  p resen tim ien to  hizo v ib ra r la sala. Los espectadores, m udos, m ira­
ro n  ansio sam en te  hacia  el escenario . Algo m uy anorm al o cu rría  d e trás  del 
te lón. Voces, g rito s  confusos, c a rre ra s ... O lor fu e rte  a gom a quem ada. Y en 
seguida p o r algunos ro to s  del te lón, en tre  el te lón y la em bocadura, empezó 
a sa lir hum o. Los m úsicos, sin d e ja r  de tocar, se hab ían  levantado y m iraban  
ansiosos p o r  e n tre  el escenario  y el bo rde  del telón. H ubo una  te rrib le  angus­
tia  expectativa y una  pará lis is  general im puesta  p o r el dudoso te rro r . Pero ... 
E m pezaron  las llam as a  m o rd e r el telón. Y a poco el te lón  se vino abajo  
em plum ado  de fuego c rep itan te . E m pezaron  a  desp lom arse bam balinas, cor­
n isas ... Y se lanzó co n tra  la sala u n  fuego desvastador y vertig inoso. E l pú­
blico enloqueció  e n tre  a laridos y llam adas desesperadas. A rdieron los cables 
de la luz y quedó  en  tin ieb las la sala  y espesa de u n  hum o irresp irab le . Todos 
los espectadores, enm arañados, fo rm aro n  un a  m asa  que pugnaba p o r salir 
hacia  los pasillos, hacia  el vestíbulo , p a ra  g anar la calle. Desde las localida­
des a lta s , en  la espan tosa  o scuridad , los espectadores se p iso teaban  sin pie­
dad  con el a fán  de lanzarse  escaleras ab a jo ... Y en estas escaleras estrechas, 
¡ay de qu ien  cayera, p o rq u e  inm edia tam en te  e ra  p iso teado, tr itu ra d o  por 
cuan tos llegaban de trás! E n  pocos m inu tos el te a tro  e ra  u n a  p ira  de la que 
se escapaban  teas h u m an as a rd ien tes  dando  unos chillidos que se m e m etie­
ro n  p o r los oídos, h a s ta  el alm a, p a ra  s iem pre ... Fue v erdad  lo que dijeron 
algunos periód icos: que el ím petu  con que m uchos espectadores se lanzaron 
a  la calle fue ta n  ex trao rd in a rio  que fueron  a  e stre lla rse  co n tra  los m uros del 
M ercado de la Cebada, después de a trav esa r u n a  calzada de seis m e tro s ... De 
todo  m i rec in to  acud ió  ráp id am en te  un  gentío  tan  enorm e que fueron  im po­
ten te s  los guard ias, po licías y soldados p a ra  co n ten er la avalancha. En la 
cual e s tab an  m uchos fam ilia res  de quienes aún  estab an  en tre  las llam as, y a 
quienes llam aban  con g rito s  desg arrad o res ...

Los m u erto s  fu e ro n  sesen ta  y cu a tro . E l e n tie rro  se verificó  el m artes  25, 
a las once de la  m añana, desde el H osp ita l P rovincial h a s ta  el C em enterio  de 
N u estra  S eño ra  de la  A lm udena. E n  m is calles, p a ra  p re sen c ia r el paso  del
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conm ovedor co rte jo  fúnebre, se ap iñaron  cerca de m edio m illón de p e rso ­
nas. P resid ieron  el duelo el general don Miguel Prim o de R ivera y  la  m ayor 
parte  de los m in istros, las au to ridades m unicipales y provinciales. R ecuerdo ' 
perfectam ente  el o rden  del corte jo . P rim ero  un  p iquete  de la G uard ia  M uni­
cipal m ontada; d e trá s  la cruz alzada de la P arroqu ia  del S alvador y de San 
Nicolás, en cuya feligresía estaba  el H ospital General. A continuación  cu a tro  
coches de niños, un ipersonales y de dos caballos; éstos y los coches, b lancos; 
seguían tre s  furgones en cada uno de los cuales iban varios cadáveres de p e r­
sonas m ayores. A continuación, dos landos llenos de coronas de flores n a tu ­
rales. M archaba después el clero p a rroqu ia l de la Palom a, a cuya feligresía  
correspondía  el T eatro  ard ido , al que iban  agregados un  sacerdo te  p o r  cada 
p arroqu ia  m ía, todos ellos con sobrepelliz, cirios en las m anos y en tonadores 
de salm os. D etrás, el Concejo y la D iputación en pleno y bajo  m azas. Luego, 
la presidencia  oficial del duelo: el p residen te  del Consejo de M inistros, el v ica­
rio de la Diócesis, el m in is tro  de la G obernación, el de M arina, el de G racia 
y Justic ia , el de G uerra; los em bajadores de Portugal y de casi todos los 
países h ispanoam ericanos. P or ú ltim o, representaciones de todos los tea tro s, 
Sociedad G eneral de A utores, Sociedad G eneral de Em presarios, de todos los 
Bancos y C írculos y E n tidades...

E sta  traged ia  tuvo  g ran  resonancia  en el ex tran jero . Y toda E spaña  com ­
partió  con sinceridad  y con largueza el hondísim o duelo de m i corazón. Y m e 
conm ovió m ucho un  rom ancillo  que publicó un  diario, y del que e ra  a u to r 
uno de m is h ijo s m ás sim páticos y castizos: el poeta y com ediógrafo y saine­
tero  Antonio Casero. Todavía m e sé sus p rim eros versas...

En él se dio el drama; 
siguió la comedia; 
se impuso el sainete, 
y acabó en tragedia.
Y  «la carcajada» 
que, sobre la escena, 
don José Valero 
daba en otras épocas, 
se convirtió en llanto...
¡Que ante tanta pena 
y tanta desgracia, 
llora España entera!

M artes 6 de feb re ro  de 1929. O tro dolor. A las tres  de la m ad ru g ad a  fallece 
la reina doña M aría C ristina  de H absburgo-Lorena, m adre  de don Alfon­
so X III. Reconozco que e sta  g ran  señora y d iscretísim a R egente contó  con
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todas mi sim patías y con mis mayores í'espetos. Admiré yo su honestidad y 
su nobleza, su indiscutible tacto para relacionarse con políticos y diplomá­

ticos, la afectuosa entereza con que educó a sus hijos; y, sobre todo, el gran 
am or que llegó a sentir por España. Excelente reina, ejem plar esposa y ma­
dre. Tengo el pálpito que si su hijo don Alfonso hubiera seguido sus sensatí­
simos consejos y clarividencias, otro fuera el destino borbónico en España. 
Mucho lloró, a escondidas, como Mónica de soledades, aquella gran señora 
por las equivocadas decisiones de su hijo. Además, doña María Cristina sintió 
por mí auténtico afecto. Se encontraba en mí muy a su gusto. Posiblemente, 
sólo San Sebastián, «la perla del Cantábrico» — ¡pase el tópico!— me dispu­
taba sus dilecciones. Soy testigo del general sentimiento de mis madrileños 
por la m uerte de doña María Cristina. Cuyos tristes despojos, como diría mi 
querido hijo Calderón de la Barca, fueron conducidos a El Escorial el jueves 
8 de febrero. La fúnebre comitiva salió del Real Palacio por la puerta de la 
plaza del Armería. Figuraba en aquella im presionante número de aristócratas, 
políticos, altos representantes del clero y de la banca y de la prensa... Las tro­
pas con «armas a la funerala» cubrieron la carrera. Y en las aceras del tra­
yecto, del Real Palacio a la Glorieta de San Vicente, se apiñaban miles de 
emocionados españoles. Ni aun en la prensa de la extrema izquierda, pluma 
alguna faltó al respeto a la egregia dama que acababa de m orir. Los peores 
enemigos de la M onarquía la otorgaron la justicia de sus elogios.

He recordado las que yo creo más im portantes efemérides de mi vida 
en tre  los años 1906 y 1931. Pero si ustedes, lectores míos, insisten en que 
evoque otras menos interesantes, pero que me divirtieron o conmovieron por 
aquellos años, no tengo inconveniente en hacerlo siquiera sea con prisa y 
concisión telegráficas. Recuerdo, recuerdo... que a principios de 1909 fue crea­
da oficialmente, por mi Concejo, mi Banda Municipal; cuyo prim er concierto 
se celebró en mi Teatro Español en un día calurosísimo de junio. Al frente 
de ella mi hijo, y ya famoso músico, don Ricardo Villa. Recuerdo, recuerdo... 
el asom bro mío y de mis madrileños, cuando cierto día estival de 1917 «nos 
encontram os» en el centro de mi Puerta  del Sol, de mi Red de San Luis, de 
mí Glorieta de Bilbao, de mi Glorieta de la Iglesia, de mi Glorieta de los 
Cuatro Caminos, un gran espacio cerrado en cuadro por una alta valla en 
cuyas caras se decía: Metropolitano de Madrid. Inauguración de la línea 
N orte-Sur: octubre de 1919. ¡Mis madrileños podrían cam inar sobre ruedas, 
rapidísim os, como removidos intestinos en mis entrañas! Pero como de mi 
metro he de escrib ir luego, con mayor atención, nada más quiero recordar 
de él, ahora.
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Recuerdo, recuerdo... mi orgullo al conocer, el 20 de julio de 1927, la reu­
nión presidida por S. M. el Rey del Patronato de mi Ciudad Universitaria... 
futura. Pero tam bién escribiré por lo menudo de ella, cuando me ocupe de 
mi crecimiento y embellecimiento en aquel cuarto de siglo a que me vengo 
refiriendo. Y recuerdo el interés con que asistí en mi Palacio de la Música, 
en la noche de un sábado de octubre de 1929, a la prim era película sonora 
por mí conocida, titulada, si mal no recuerdo, La canción de París, cuyo p rin ­
cipal intérprete era el popularísimo cancionista parisino Maurice Chevalier. 
El espectáculo empezó desconcertándome para acabar estusiasmándome. Re­
cuerdo mi asombro y el de mis madrileños cuando el 26 de mayo de 1911, 
contemplamos desde los alrededores del aeródromo m ilitar de Getafe el ate­
rrizaje del aeroplano pilotado por el francés y audacísimo Vedrines, ganador 
del «raid» Paris-Madrid, pasando por Angulema y San Sebastián. M onsieur 
Jules Vedrines se apeó de su aparato entre las delirantes ovaciones de los 
asistentes —a las que uní mis sinceros aplausos—, a poco más de las ocho 
de la mañanita; que fue de una limpieza, de una tibieza y de una luminosi­
dad que... ni de encargo. Mr. Vedrines sería todo lo audaz y experto piloto 
del que «se hicieran lenguas» en varios idiomas, pero a mí me pareció un 
castigador de M ontpamasse. Bajito, macizo, con cejas y bigote muy poblados, 
ojillos ladinos, gesto duro, trajeado «a ojo» en algunos de los Grandes Alma­
cenes de París... Recuerdo que nunca he tenido tantos diarios como entre 
mis años 1906 y 1931; cada uno de los cuales tenía directrices concretas y 
lectores incondicionales. Y no he olvidado sus nombres: El Imparcial, El Li­
beral y Heraldo de Madrid (que form aron un  Trust liberal de gran influencia 
política); El Correo Español (tradicionalista). La Correspondencia de España 
(demócrata con tendencia derechista), La Epoca (monárquico), El Mundo 
(independiente... de inclinarse hacia donde le conviniera), El Debate (prime- 
mero ambiguo, con la dirección de Antón del Olmet, desde 1910 a 1914; y 
desde este año hasta el de 1930, catoliquísimo con rigidez), La Tribuna (otro 
independiente... para inclinarse al sol que más calentase), El Día (incoloro, 
inodoro e insípido), La Acción (m aurista con inflexibilidad), El Universo (ca­
tólico sincero, pero rancio), La Correspondencia Militar (lo que su nom bre 
indica), A.B.C. (m onárquico borbónico lealísimo), La Voz (liberal sin muy 
acusadas dilecciones por algún partido de sus ideales), El Sol (de un abusivo 
intelectualismo doctrinal decididamente demócrata de izquierdas)...

Recuerdo, recuerdo... la huelga general revolucionaria que estalló en mí 
el 13 de agosto de 1917. ¡Dios mío, huelga general revolucionaria y con el 
term óm etro plantado entre los tre in ta  y los treinta y seis grados! ¡También 
fueron ganitas de jeringar las de la Unión General de Trabajadores manuales!

—  429 —



Yo y m is m adrileños sudando  a chorros, y careciendo de pan, de mercados,, 
de tranv ías, de re s tau ran te s , de periódicos, de espectáculos g ra tu ito s y de 
pago... Tom é c ie rta  o jeriza  a los m andones de la Casa del Pueblo; cu a tro  de 
los cuales fueron  a p a ra r  a la Cárcel Modelo. H ubo tir ito s  p o r m is calles y 
encrucijadas; y m anifestaciones g ritonas d isueltas sin m iram ien tos p o r la 
fuerza pública; y de rrib o  de tranv ías y au tos. La m ayoría  de m is m adrileños 
—los p ru d en tes— se m etie ron  en sus casitas, a tran ca ro n  las p u ertas , empes- 
tilla ron  las ven tanas y decid ieron  e sp e ra r... que pasase el chaparrón . Y 
«puesto» a reco rd ar, recuerdo  algo sum am ente  chusco, incre íb le ... ¡pero 
verdadero! Mis au to rid ad es  m unicipales decid ieron ... ¿Qué d irán  ustedes, 
lectores m íos, qué decidieron, un  día cualqu iera  de 1918? ¡Pues que el kilo 
de p an  tu v ie ra  ochocientos gram os! ¡Claro está  que en años posterio res, 
s in  necesidad  de acuerdos de m i Concejo, el kilo de pan aún  tuvo m enos gra­
m os. B rom as inocentes de los ob reros p anaderos...

—  4 3 0  —


