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BOHEMIA Y LITERATURA (ALGUNOS EPISODIOS)
Por J osé M ontero Padilla

Episodios —algunos episodios— de la vida bohemia (con el recuerdo, 
claro está, del título de la obra famosa, Escenas de la vida bohemia, de 
Henri Murger, con la que su autor se dio a conocer en 1848). Episodios, 
es decir, sucesos, incidentes, anécdotas, historias menudas de la bohemia 
literaria acontecidos en su mayoría en la primera década del siglo xx. Evo­
car algunos de ellos, diversamente significativos, es mi propósito en esta 
ocasión. Como partes diferentes e incluso singulares a veces dentro de un 
todo que corresponde a los primeros años del siglo xx, irán precedidos de 
un título expresivo del carácter de cada uno de esos episodios.

La bohemia en 1900
Melchor de Almagro San Martín, en su amenísima Biografía del 1900, 

opina sobre el carácter de la bohemia y se pregunta si ésta existe verda­
deramente y tiene carta de naturaleza en Madrid, a lo que él mismo con­
testa:

«Yo creo que eso de la bohemia es un género propiamente parisién que 
no se adapta a nuestro temperamento.»

Probablemente, tal opinión respondía a un conocimiento superficial y 
parcial de la bohemia, y así parece confirmarlo el relato anecdótico que 
hará el mismo Almagro San Martín:

«Desde que apareció La Bohéme sobre las tablas del Real se encendió 
la fantasía de algunos muchachos que sueñan en ser Rodolfos y andan a 
la busca de Mimís.

Yo no confundo, naturalmente, a la pobretería, dada al morapio o al 
Chinchón, que, a causa de haber escrito algunos poemas con mayor o me­
nor talento, generalmente menor, de llevar melenas sucias y de vestirse en 
el Rastro, se llaman a sí mismos bohemios. Ni llamo bohemias a las tris­
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tes furcias de la calle de la Abada, a quienes, en la alta noche, tras de los trajines propios de su vil oficio, convidan aquéllos a un chocolate en cual­
quiera churrería apestosa. Ni tampoco es bohemia la de unos amigos y compañeros míos, todos de familias más que acomodadas, a quienes siempre sobra un duro en el bolsillo, que han alquilado, a escote, una guardilla limpita, donde cultivan, en amateurs, la bohemia.

Ayer me invitaron a merendar con ellos. Los manjares, aunque algo or- dinariotes, eran muy suculentos: chorizos, queso manchego, aceitunas, gambas y cangrejos, lonchas de jamón, rociadas con excelente manzani­lla. El mueblaje estaba más en armonía con la obra que se trataba de re­presentar. Descabalado y roto, brillante por el uso. Una a modo de venta- nuca enrejada, por donde, de vez en cuando, se asomaba la curiosa testa de algún minino, da sobre un espléndido panorama de tejados que seño­rea el campanario de San Lorenzo, dibujándose en flecha sobre el cielo plomizo de hoy.
Los falsos bohemios, chalinas de seda, pelo demasiado largo sin osar declararse melena, bigotillos incipientes, ojos brillantes y alegres, algún traje de negro terciopelo a lo Rubens, cachimbas humeantes, buen taba­co, han encendido una estufa choubesky, que, roja de calor, despide gra­tos efluvios. En la guardilla hay caballetes y paletas de pintor, una estatua comenzada, útiles de escultura, un escritorio con plumas de ave, un pia­no alquilado, como si de verdad se trabajara allí»

Las palabras precedentes, escritas por Melchor de Almagro San Mar­
tín, trazan  un perfil de aquellas gentes que, cabría decirlo así, jugaban a 
la bohem ia, a la apariencia de la bohemia: buhardilla, pelo largo, chalina, 
m úsica de Puccini... Para ellas, la bohemia no pasaba de ser un entrete­
nim iento am able de su juventud bien acomodada.

B ohemia e indumentaria

Es verdad, sí, que la bohem ia podía mostrarse inicialmente, en deter­
m inados aspectos externos y de la indumentaria: la melena, el sombrero 
de anchas alas, la capa, la pipa, la chalina... Elementos que incluso con­
form arían una determ inada estética y podrían alcanzar carácter de sím­
bolo. Así el sombrero, porque, con palabras de Emilio Carrere, «El som­
brero de alas levantadas es independencia, inadaptación, literatura. La 
suprem a aristocracias de los chapeos está en las alas de cóndor de los 
R em brandt»1 2. Así tam bién la capa, de la que Manuel Machado dijo:

1 M elchor de Almagro San Martin, Biografía del 1900, Madrid: Revista de Occidente, 
1943, pp. 99-100.

2 E milio Carrere, Antología, edición, introducción y notas de José Montero Padilla, Ma­
drid: Castalia, 1998, p. 354.
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«La capa es... positivamente: un abrigo cómodo y eficaz. Estética­
mente: una prenda graciosa, original y elegantísima. Moralmente: una in­
signia, un emblema del carácter español»3 4.

A p u r o s  y  a y u n o s  e n  l a  v i d a  d e  V a l l e - I n c l á n

Ciertamente, hubo dificultades —muchas—, apuros —grandes—, en el 
vivir cotidiano de don Ramón del Valle-Inclán. Ello no constituye novedad 
en la existencia de un escritor, en la de un puro escritor y escritor puro 
que vivió únicamente por y para la literatura. En el caso de Valle-Inclán 
esos apuros, muy ásperos a veces, le acompañaron casi siempre, aunque 
jamás pudieron doblegar o abatir su estoicismo, su independencia, su or­
gullo humano y de escritor. Recién llegado a Madrid, vive sólo con 75 pe­
setas para todo un mes, dinero con el que atiende al alquiler —25 pese­
tas— de una habitación en la casa número 3 de la calle de Calvo Asensio 
y a la compra de té, azúcar y alcohol. Cuando unos amigos se enteran 
de que, para abrigarse en la cama, no dispone más que de su traje y de al­
gunos periódicos, pretenden entregarle unas mantas... «—Pero si los pe­
riódicos —les argumenta— precisamente para lo único para lo que sirven 
es para abrigar...» Ello no obsta para que, en una ocasión, en episodio 
que Ramón Pérez de Ayala recogerá en su novela Troteras y clanzaderas, al 
ver una camilla rodeada de gente, entregue esas 75 pesetas que consti­
tuían todo su capital para un mes: «Un albañil que se ha caído del anda­
mio» —le dicen—. El pobre hombre no ha muerto, pero «quedará inútil 
para toda su vida», por la pérdida de un brazo. En ese momento, alguien 
recuerda la existencia de un aparato ortopédico que podría rehabilitarle 
para el trabajo y que cuesta precisamente 75 pesetas, pero «como él no 
tiene las 75 pesetas ni quien se las dé», indica un médico que se halla en 
el lugar del accidente... «—¿Y quién ha dicho a usted que no tiene quien 
se las dé? ...» —interviene don Alberto Monte-Valdés, retrato indudable de 
Valle-Inclán en la novela de Pérez de Ayala, «—Yo se las doy» \

En 1904, un escritor y periodista, Cristóbal de Castro, efectúa a diver­
sos autores una encuesta en la que pregunta: «—¿Cuánto ha ganado usted 
con sus libros?» Y don Ramón le da la siguiente respuesta:

«Querido D. Cristóbal: Yo, hasta ahora, jamás he ganado cosa alguna 
con mis libros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis ejemplares;

3 Manuel Machado, La guerra literaria, Madrid: Narcea, 1981, p. 169.
4 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y clanzaderas, Madrid: Pueyo, 1930, vol. VI de sus Obras completas, pp. 14-15. Cfr. Melchor F ernández Almagro, Vida y literatura de Valle-In- clán, Madrid: Editora Nacional, 1943, p. 49, y Andrés Amorós, Vida y literatura en «Troteras y danzaderas», Madrid: Castalia, 1973, p. 33.
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de los últimos vendo algunos más, pero nunca lo bastante para costear las 
ediciones.

Todas mis esperanzas están puestas en un libro que publicaré dentro 
de algunos días: la Sonata de Primavera. Seguramente se venderán algu­
nos centenares de miles, y con el dinero que dejen, pienso restaurar los 
castillos del Marqués de Bradomm  y comprarme un elefante blanco, con 
una litera dorada, para pasearme por la Castellana»5.

Cipriano Rivas Cherif, amigo de Valle-Inclán, contó en un extenso ar­
tículo aparecido en la revista La pluma del año 1923:

«Don Ramón no comía; ajamaba por prescripción facultativa, como 
había hasta entonces ajamado muchas veces por no tener qué comer. 
Hasta hace muy poco no le he oído alardear ante un sangrante solomillo 
de café, de la virtud del ayuno, practicada por él en los años de bohemia 
descarada, en holocausto a la fe literaria en su propia obra. Cuando lo 
practicaba no lo decía. Es más, si no se salpicaba las barbas de migajas 
los días que no lo probaba, interrumpía la compañía de sus camaradas 
para engañar el tiempo de la cena. La hora del almuerzo la pasaba en la 
cam a»6.

Y Juan  Ram ón Jiménez, en artículo publicado en el diario El Sol el 26 
de enero de 1936, recordaba:

«... Se moría de hambre algunos años y no lo decía. Yo he pensado lue­
go muchas veces que aquel día de nieve, aquella noche de fiesta, aquella 
tarde de cementerio, Valle-Inclán andaba con nosotros sin comer. Y yo es­
taba entonces tan fuera de la realidad, y él también, estando tan dentro, 
que ni él ni yo nos dábamos cuenta de ello.»

Testimonio singularm ente patético de estas situaciones es una carta 
del propio Valle-Inclán, fechada a 27 de julio de 1932, dada a conocer por 
Fernández Almagro, donde dice:

«Mi querido C.: Recibí su buena carta. Estoy abrumado. Ayer empeñé 
el reloj. Ya no sé la hora en que muero. Como tengo que cocinar para los 
pequeños, el fogón acaba de destrozarme la vejiga. Ni salud ni dinero, y 
los amigos tan raros. Por eso le agradezco doblemente su carta. Si en mi 
experiencia, desengañada, ya no puedo acogerme a ninguna esperanza, 
me trae un consuelo. No crea usted, sin embargo, que me desespero. Yo 
mismo me sorprendo de la indiferencia con que veo llegar el final. He con-

5 R amón M aría del Valle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia: Pretextos, 
. 1994, p. 13.

6 J osé E steban, Valle-Inclán visto por..., Madrid: Ediciones El Espejo, 1973, p. 70.
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vocado a los hijos y les he expuesto la situación. También ellos tienen el 
alma estoica. Les he dicho: "Hijos míos, vamos a empeñar el reloj. Des­
pués de comernos estas 100 pesetas, se nos impone un ayuno sin término 
conocido. No es cosa de comprar una cuerda y ahorcamos en reata. No 
he sido nunca sablista y quiero morir sin serlo. Creo que los amigos me 
ayudarán, cuando menos para alcanzaros plazas en los asilos. Yo me aco­
geré al Asilo Cervantes. Allí tengo un amigo: D. Ciro Bayo”. Como peque­
ños héroes se tragaron las lágrimas y se han mostrado dispuestos a correr 
el temporal sin darle demasiada importancia. En rigor, no la tiene, y si al­
guna vez yo se la he dado, es porque me salgo del hecho cotidiano de una 
familia sin recursos, con el padre enfermo. Tal dolor vulgar, repetido a 
diario, no merece sacar el Cristo de mi nombradla literaria. Esta condi-, 
ción mía acentúa el episodio, dándole importancia; pero eso es ante la 
opinión ajena, no para mí. Lo que más me obsesiona es el pensamiento 
de no poder morir tranquilo: ver llegar despacio la muerte en las tardes 
serenas. Cerrar para siempre los ojos, sin que el ínterin me aflija o in­
quiete por carecer de algún dinero. Escríbame, querido amigo. Siempre 
suyo...»7.

Impresionante carta que aproxima el recuerdo de otras, igualmente 
desdichadas, de Lope de Vega al duque de Sessa... ¿Representación toda­
vía en Valle-Inclán? Acaso sí, pero del drama que, en ocasiones, fue su vi­
vir y su desvivirse.

Un nombramiento en Roma —director de la Academia Española de 
Bellas Artes en la capital italiana— va a suponer un alivio pasajero —só­
lo pasajero— para sus adversidades.

La muerte está cerca. Y el escritor la siente aproximarse, día a día, 
con mayor certidumbre cada vez. Antes de internarse en el que será su 
último sanatorio, en Santiago de Compostela, poco antes, escribe estos 
versos:

«Voy caminando entre escombros.
La alforja del infortunio 
agobia mis viejos hombros.
Halo de trémula albura, 
un aceite de difuntos 
alumbra mi noche oscura.
Voy en la noche de lutos, 
la boca muda a la queja, 
los ojos al llanto enjutos.
Muerte bienaventurada, 
toda mi esperanza cifro 
en llegar a tu posada.»

7 M. F ernández Almagro, o b . c i t . ,  pp. 269-270.
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Llegará a  ella, en efecto, a la posada de la m uerte, a las dos de la tarde 
del d ía  5 de enero  de 1936, a consecuencia de un cáncer. Como en el poe­
m a que le ded icaría  G erardo Diego:

«Este gran don Ramón que fuera ¿cuántas cosas? 
barbas de chivo, apóstol manco, 
barquero de la Estigia, Bradomín de las rosas, 
es ya un fantasma blanco, blanco.»

Intermedio en algún café

M ucha vida española, p o r tan to  m ucha litera tu ra  tam bién, se ha unido 
a esos estab lecim ien tos conocidos po r el nom bre de cafés. Ya en el si­
glo xix y d u ran te  g ran  p arte  del siglo xx. A ctualm ente y en su inm ensa ma­
yo ría  existen ya tan  sólo en el recuerdo —afectiva m em oria— de quienes 
los conocieron , que tam bién  son cada vez m enos po r obvias razones cro­
nológicas, y en las páginas de la abundan te  lite ra tu ra  a ellos consagrada. 
Valle-Inclán, en  1933, hablaba ya con un  sentim iento de añoranza de los 
cafés que él hab ía  conocido:

«Mi vicio predilecto es el café, donde tan muellemente he perdido la ju­
ventud y el tiem po [...]  ¡Ya no hay cafés con divanes y espejos! Ya no que­
da el rincón cochambroso ni el camarero familiar y campechanote, admi­
rador de la tertulia. ¡Admirables rincones para perder el tiempo y la salud! 
¿Usted no recuerda el Nuevo Café de Levante? Era algo magnífico»8.

U nos cafés que se llam aban  Fom os, en la calle de Alcalá esquina a la 
de V irgen de los Peligros; Universal, que estaba en la Puerta del Sol y don­
de ab u n d ab an  las tertu lias de gentes un idas al m undo de la canción lige­
ra  y del cuplé: m úsicos, au to res de le tras de canciones, cantantes y can- 
zo n e tis tas ...; y Levante, tam bién  en la P uerta  del Sol, al que habían 
p reced ido  el N uevo Café de Levante, en la calle del Arenal, centro de im­
p o rtan te s  te rtu lias  literarias y de artistas, po r lo que tam bién Valle-Inclán 
sostend rá , h iperbólicam ente: «— ... el café de Levante ha  ejercido más in­
fluencia  en  la  lite ra tu ra  y el a rte  contem poráneos que dos o tres universi­
dades y academ ias»; y el prim itivo café de Levante, en la calle de Alcalá, 
donde, según dice la copla, «entre palm as y alegría can taba la Zarzamo­
ra». Y el Varela, s ituado  en el ángulo de la calle de Preciados con la de Ve­
neras, d ilecto de E m ilio  C arrere y al que acud ían  tam bién los hermanos 
M anuel y A ntonio M achado, el ac to r R icardo Calvo, el duque de Amalfí, a

8 En la revista Estampa, Madrid, 13 de mayo de 1933. Reproduzco de R amón María del 
V alle-Inclán, Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia: Pretextos, 1994, pp. 565-566.
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veces clon Miguel de Unamuno cuando venía a Madrid desde Salamanca. 
Y el café Español, y el España, y el Castilla, y Negresco, y la Granja el He­
nar en la calle de Alcalá, donde hubo durante varios años una tertulia fa­
mosa en el M adrid artístico y literario, a la que asistían habitualmente Va- 
lle-Inclán —que era quien la capitaneaba—, Julio Romero de Torres, 
Anselmo Miguel Nieto, Enrique de Mesa, Cipriano Rivas Cherif...; y el de 
San Millán, y el de Jorge Juan (escenario de la novela de José Francés ti­
tulada El café donde se ama), y el de la Montaña, definido por Almagro 
San M artín como «areópago literario»9 y pleno de memorias y anécdotas 
literarias; y Pombo —el Antiguo Café y Botillería de Pombo—, centro de la 
tertulia creada y gobernada por Ramón Gómez de la Sema y retratada por 
el pintor José Gutiérrez Solana en célebre cuadro... tantos y tantos más.

Y es que en aquel Madrid, tan lejano, cabría decir desaparecido, los ca­
fés habían adquirido valor singular, diríase de institución. Eran lugares de 
vivencias y convivencias, para el trato comercial y para el trabajo literario 
(¿cuántos poemas, cuántos artículos, por ejemplo, habrán nacido sobre la 
mesa de un café?), de encuentros y coloquios sentimentales, y, asimismo, 
para el ocio, para el «no hacer nada», para «pasar el rato», para «tranqui­
lizar» el ham bre con un café con leche acompañado de media tostada...; 
eran «sociedades de calores mutuos», con palabras de Ramón Gómez de 
la Sem a, tam bién hom bre de café.

Con el transcurso del tiempo han ido desapareciendo y han sido susti­
tuidos, en su inm ensa mayoría, por otros establecimientos de carácter muy 
distinto y cuyas denominaciones son cafeterías, bares, clubes... Porque las 
costumbres, y los gustos y preferencias, y la sociedad y la vida, en fin, cam ­
bian, se alteran, y porque el dinero m anda —¡y de qué manera!—, y sobre 
los solares donde había cafés se alzaron nuevos y diferentes locales, sobre 
todo oficinas bancarias... Por ello, César González Ruano, tan asiduo a los 
cafés y que los utilizaba tam bién como lugar de trabajo, solía decir que le 
hubiera gustado ser millonario para com prar un banco y transformarlo en 
café.

A los cafés, tan num erosos y existentes en toda la ciudad, con carácter 
y personalidad diversos muchos de ellos, acudían y podían coincidir el pro­
fesor, y el obrero, y el comerciante, y el grupo amistoso o los que formaban 
tal tertulia, y la familia de vida sosegada, y los ancianos que suspiraban 
tristezas entre sorbo y sorbo de un café con leche acompañado de unos 
churros ya fríos, y las mujeres de rom pe y rasga, y los artistas conocidos o 
con aspiraciones a serlo, y bohemios verdaderos o que sólo lo eran en su 
apariencia y que en ocasiones pertenecían a la especie pedigüeña o a otras 
aún m ás peligrosas, y los cómicos populares, y políticos ejercientes o en

9 M. de Almagro S an M artín, o b .  c i t . ,  p . 97.
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paro , y m esurados pensionistas, y escritores en ciernes o ya ilustres, y po­
etas de rostros pálidos y grandes ojeras bajo un m irar inquieto, febril a ve­
ces, y los au tores teatrales de éxito, y verduleras garbosas, y m ilitares de di­
versa graduación, y los señores guardias, y solteras ajadas, y enamorados 
rom ánticos, y parejas de cita clandestina, y m ujeres a la espera (ya se sa­
be ...: «La Carm ela, la Carm ela / dice que no quiere a nadie; / lo que quiere 
la C arm ela / son los billetitos grandes»); y algún que otro personaje solita­
rio  y de apariencia  m isteriosa, y bebedores que saben que el vino puede ser, 
en  ocasiones, escala de ensueño... Un universo hum ano, en fin, que duran­
te largos años no hizo la historia de grandes titulares, pero sí construyó co­
tid ianam ente  esa otra, intrahistoria o historia menuda, según gustaban lla­
m arla  respectivam ente U nam uno y Azorín; un  m undo que podía sugerir, 
según los casos, la estam pa costum brista o de sainete, o el relato senti­
m ental, o el ap un te  dram ático , o un  esbozo de m isterio («Lo m ejor de la 
h is to ria  se pierde en el secreto de nuestras vidas», dijo Antonio Machado) 
... Todo ello en los escenarios de unos cafés donde se hablaba y se comen­
taba, donde se ejercía la libertad («Los cafés —con palabras de Gómez de 
la S em a— sobre todo son com o el triunfo de la cám ara popular de la vi­
da»); donde en tre  charla  y charla —palabras iban, palabras venían— se ha­
cían  proyectos, surgían  ilusiones, se trenzaban  sueños, pasaba y se pasaba 
el tiem po y, con él, la existencia.

La p resencia  y no toriedad  de algunos cafés en la vida m adrileña dejó 
no  sólo ab u n d an tes  testim onios literarios, sino que llegó a las letras de 
m u chas canciones. Así en piezas del Género Chico («Te espero en Eslava, 
to m an d o  café, tom ando  café»). Así en chotis com o el un  tiem po popula- 
rís im o  Colón, 34, cuya le tra  dice:

«Hace dos noches, al salir de mi trabajo 
para marcharme a mi casa a descansar, 
me dijo un chulo muy postinero:—Oiga usté, prenda: ¿Se la puede acompañar y convidar?
Y si usté quiere nos iremos a algún cine.
Debo advertirle que soy hombre muy formal, y después a la salida nos iremos al café de San Millán.
Pero como yo no muerdo el anzuelo fácilmente, 
cuando uno se cuela le contesto:Colón, Colón, 34, tiene usted su habitación 
y una chica muy decente sin ninguna pretensión.En la calle de Colón, Colón, siempre a su disposición.»

A PAN Y AGUA

José M artínez  R uiz —no existía aú n  p a ra  la lite ra tu ra  Azorín— había 
llegado  a  la  Villa y Corte, p roceden te  de Valencia, el d ía  25 de noviembre
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de 1896, en un vagón de tercera clase de un tren mixto. Se instala en un 
cuarto abuhardillado de la calle del Barquillo y, en seguida, visita al di­
rector del diario El País, Ricardo Fuente, a quien entrega una carta de 
presentación que le ha dado el político y periodista Luis Bonafoux. Po­
cos días después, el 5 de diciembre, Martínez Ruiz publica su prim er ar­
tículo en El País. Su colaboración se hace asidua a partir de esa fecha, 
llegando a publicar treinta y cuatro artículos en dos meses, hasta que en 
el de febrero de 1897, se ve forzado a interrum pir su colaboración en ese 
periódico ante la polémica levantada por uno de sus trabajos en el que 
defendía el am or libre.

No obstante tan corto espacio de tiempo, los artículos de José M artí­
nez Ruiz no pasan inadvertidos y suscitan el elogio de personalidad tan 
ilustre y exigente como Leopoldo Alas Clarín, quien en un Palique apare­
cido el 7 de enero de 1897 escribe:

«No sé quién es un señor Martínez Ruiz que escribe artículos de cos­
tumbres en El País-, pero quienquiera que sea, tengo el gusto de decirle 
que en mi humilde opinión, si publica muchos trabajos como el titulado 
Mi crítico, acabará por merecer que se vea en él a una de las pocas espe­
ranzas de nuestra literatura satírica.»

José M artínez Ruiz le expresa su gratitud a Clarín y éste, en carta fe­
chada a 15 de enero, reitera su alabanza: «Mucho celebraré que usted con­
tinúe por el cam ino de las buenas letras a que creo está usted llamado.»

Pero estos reconocim ientos y éxitos incipientes no evitan agobios eco­
nómicos que, a veces, se extrem an hasta límites angustiosos. Así, según 
nos perm ite conocer el testim onio del propio escritor, en sus «Fragmen­
tos de un  diario» incluidos en el libro Bohemia, de 1897, un día le llega a 
faltar el dinero hasta para comer:

«No he podido renovar —anota Martínez Ruiz— mi abono de 50 pe­
setas en el restaurante de la calle Montera. Sólo tengo tres duros; con ellos 
he de pasar todo el mes. ¿De qué modo? No lo sé, comeré lo que pueda..., 
pan solo. [...] Continúo comiendo mis veinte céntimos de pan. Al princi­
pio he notado cierta sequedad en el estómago y en la cabeza. También me 
he encontrado más flexible, más vaporoso; pero ahora lo que siento es de­
bilidad. Casi no puedo escribir.»

Esta debilidad llega a desmayo otro día, el 23 de marzo de 1897:
«Esta mañana iba hacia el Retiro con mi pan en el bolsillo, a comér­

melo entre los árboles. Al pasar frente al Ministerio de la Guerra he sen­
tido un desvanecimiento; se me iba la cabeza, y he andado algunos pasos 
haciendo eses como un borracho. Después he caído junto a la verja. A pe­
sar de que apenas me daba cuenta de nada, he notado que se formaba un
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grupo de gente a mi alrededor, y me parece haber oído risas y que alguien decía: —No es nada... ¡Un curda!»

M uchos años después, con la serenidad de un  largo tiem po transcurri­
do, Azorín, en su libro Madrid, evocará sus trabajos y privaciones de cuan­
do era  u n  joven y apenas conocido periodista:

«... periodista ya militante, mi vida era solitaria y esquiva. Iba por las 
noches, a prima hora, a la Redacción, antes que nadie fuera, y me retira­
ba pasada la media noche, casi a la madrugada. A la Redacción, llevaba 
ya escrito el artículo, y en la Redacción, sentado ante la larga mesa co­
mún, escribía notas, ampliaba telegramas, redactaba comentarios del mo­
mento. Y durante el día, solo en mis divagaciones por Madrid o en mis pa­
seos por el Retiro. Nadie pudo sospechar, ni en la Redacción ni en parte 
algüna, no lo delataba mi actitud la dura prueba porque pasé unos días. 
He guardado mucho tiempo [...] un calendario [...] en que había señala­
do yo los días, para mí harto memorables, en que no tuve más nutrimen­
to que el siguiente: un panecillo por la mañana y otro al anochecer [...] 
Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida. Que pruebe ahora cual­
quier principiante literario a hacer lo mismo [...] Duró el severo régimen 
veinte días consecutivos.»

¿B ohem io, pues, Azorín? Sí, de los que lo eran, tal com o los definiría 
E m ilio  C arrere, «por aristocratism o, p o r independencia espiritual» l0. 
A unque, al p rop io  tiem po, hay que reconocer que la im agen externa del 
a u to r  de La vo luntad  aparecía  d istante de la bohem ia m ás habitual y es­
te reo tipad a , ta l com o ya observó M elchor de Almagro San M artín, quien 
señala:

«Azorín es periodista, pero tampoco bohemio en el sentido que se da 
aquí a la palabra: “No pagar, hacer deudas, vestirse chocantemente, vivir 
un poco fuera de las leyes y un mucho de los hábitos burgueses y co­
rrientes"» 11.

Un lúgubre episodio

E n  el vo lum en  de la  colección «El L ibro Popular» correspondiente al 
22 de agosto  de 1912, apareció  la  novela co rta  de Em ilio Carrere titula­
d a  La cofradía de la pirueta. Se tra ta  de u n  re la to  cuya acción transcu­
rre , al igual que o tros m uchos de su autor, en el escenario  de los bajos 
fo nd os m ad rileño s. Sus personajes son  vagabundos, bohem ios —o que

10 E milio Carrere, A n t o l o g í a ,  ed . c it ., p . 354.
11 M . de Almagro S an M artín, o b .  c i t . ,  p . 113.
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ellos creen serlo—, buscavidas, picaros, covachuelistas, mendigos, juga­
dores en las peores chirlatas, ham pones, chulos, rameras, gentes ham ­
brientas y m iserables que malviven de la tram pa y el engaño, ex-hom- 
bres y ex-m ujeres —con térm inos que el escritor gusta de utilizar 
repetidam ente— carentes ya de toda esperanza y que forman un abiga­
rrado, desgarrado, im presionante retablo que nos hace recordar cua­
dros de G utiérrez Solana, páginas de Baroja... En uno de los breves ca­
pítulos de La cofradía de la pirueta aparece, por prim era vez en versión 
literaria, un  lúgubre episodio que tuvo como protagonista al poeta y no­
velista Pedro Luis de Gálvez, disfrazado en el relato con el nombre de 
Luis Villegas. Carrere lo relata así:

«... apareció en el umbral la pintoresca figura de Luis Villegas. Venía 
con las greñas en desorden, mostrando una gran agitación y traía una ca­
ja de pino debajo del brazo.

—¿Sabes, Ataúlfo? ¡Mi hijo, mi hijo Alberto se ha muerto ayer y no ten­
go dinero para enterrarle! Le he escrito al director de La Antorcha, y me 
ha dicho que me coma el cadáver, que ya está harto de darme dinero. ¡Qué 
voy a hacer, Ataúlfo, qué voy a hacer! ¡Creen que es una fábula que he in­
ventado!

—Envíale el fiambre al periódico para que se convenza. Pero vamos a 
cuentas, querido Luis; yo no tenía el gusto de conocer personalmente a tu 
hijo Alberto.

—Sí, hombre; nació ayer tarde, y nació muerto el angelito de Dios.
—¡Caramba! Antes de nacer y ya se llamaba Alberto. ¡Qué precocidad!
—¡Te burlas! ¡Crees que es un cuento para sacarte dinero! Pues ahora 

verás. ¡Mozo, mozo, traiga usted a escape un martillo!
—O—¿Pero qué vas a hacer?
Cuando le trajeron la herramienta, Villegas, con enorme agitación, co­

menzó a desclavar la caja que traía bajo el brazo. A poco se expandió una 
tufarada macabra. Todos los comensales se levantaron despavoridos.

—Mira, miserable; convéncete de que no te miento. Aquí tienes a mi 
pobre hijo... putrefacto» 12.

El m acabro episodio relatado por Carrere, sobre cuya autenticidad se 
ha discutido, ocurrió realm ente y tuvo como protagonista, en efecto, a Pe­
dro Luis de Gálvez. El m ismo Carrere, en artículo periodístico incluido 
más tarde en el volumen El espectro de la rosa, lo contó con detalle y nom ­
bres p ro p io sI3. De él se hace eco tam bién Pío Baroja en sus Memorias: «Se 
decía que, cuando m urió un hijo suyo, le envolvió entre periódicos y le lle-

12 E. C a r r e r e , Antología, ed. cit., pp. 140-141.
13 E. C a r r e r e , El espectro de la rosa, Madrid: Mundo Latino, 1921, pp. 80-83.
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vaba p o r los cafés, p id iendo  dinero  para  enterrarle» u. Y existen otros tes­
tim onios coincidentes. La bohem ia m ás desastrada, esperpéntica, tre- 
m endista , se expresa en este suceso cuya certeza no adm ite duda.

U na cita galante y la importancia de la ropa interior

La anécdo ta  es real y figura en un  núm ero  de la revista Madrid Cómi­
co co rrespond ien te  al año  1911, contada con detalle y con los nombres de 
sus p ro tagon istas, con las pa labras siguientes:

«Un día de opulencia [Villaespesa] se encontró con Julio Camba. Vi- 
llaespesa tenía el aire de un gran señor y llevaba bajo el brazo un formi­
dable envoltorio.

—Acabo de cobrar un libro y me he comprado doce mudas.
—¡Hombre, me alegro mucho! —exclamó Camba—. Tengo una cita 

galante con una bailarina, con la... [...] Estaba muy triste porque no po­
día ir por el estado ruinoso de mis calzoncillos. Pero tú has venido a sal­
varme. Me darás un par de ellos.

—La cosa es que... verás; calzones no he comprado ninguno.
—Me contraría mucho, pero en fin me darás dos camisetas.
—Tampoco, porque... yo creo que la camiseta es una prenda superflua 

y no he comprado ninguna.
—Bueno, hombre, bueno. ¡Al menos me darás una camisa!
—Chico, la verdad... No puedo darte una camisa entera...
—¿Eh?
Villaespesa desenvolvió su lío. Las doce mudas se reducían a doce ca­

misolines, o sea doce cuellos y doce pecheras. ¡Oh, prodigio de la fanta­
sía! La hermosa bailarina esperó en vano aquella noche a Julio Camba»IS.

E s ta  anécdo ta , jovial, risueña, da testim onio  de un a  bohem ia alegre y 
p in to resca . D iferente sin  du da de la bohem ia tabern aria  hasta  la alcoho- 
lización  en  la  que sucum bieron  escritores com o Pedro B arrantes, Alberto 
L ozano, M anuel Paso, tan to s otros. Joaquín  Dicenta, el au to r del drama 
Ju an  José, que fue m uy am igo de Paso, dijo sobre éste:

«Paso se suicidó. Sólo que su congénita debilidad no le permitía suici­
darse de pronto, por un procedimiento rápido. Perezoso en todo, hasta 
para suicidarse, lo fue encargando al alcohol lo que otro hubiese encar­
gado a un revólver» 16.

M Pío B aroja, Obras completas, n .  Desde la última vuelta del camino. Memorias, Barce­
lona: Círculo de Lectores, 1997, p. 116.15 Revista Madrid Cómico, número correspondiente al 25 de noviembre de 1911.

16 M. P aso, Nieblas, Madrid: 1902, p. 9.
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A d i ó s  a  l a  b o h e m i a

En octubre del año 1933, Pío Baroja ponía el punto final a una nueva 
novela suya: Las noches del Buen Retiro. Aparecerá impresa al año si­
guiente. Se trata de un bello, evocador relato, en el que conviven y se en­
trecruzan y se funden realismo, un cierto romanticismo, melancolía, 
constancia de las heridas causadas por el transcurso inexorable del tiem ­
po. Los jard ines llamados del Buen Retiro ofrecían una estampa muy re­
presentativa del M adrid de finales del siglo xix. Se hallaban donde actual­
mente se alza el edificio de Correos, inaugurado en 1910. En las páginas 
de esta novela barojiana aparece el recuerdo de aquellos jardines tan uni­
dos un tiem po a la vida m adrileña y viven personajes próximos al espíri­
tu de la bohem ia. En el capítulo final, cuenta Baroja cómo dos de los per­
sonajes de su narración coinciden un día delante del edificio de Correos. 
Han pasado m uchos años. De aquellos jardines tan sólo queda su recuer­
do. Uno de los personajes pregunta, con cierta resonancia manriqueña en 
sus palabras:

«—... ¿Qué se hizo de aquella gente que se reunía aquí hace más de treinta años?
—Figúrese usted. Los que no han muerto han cambiado con el tiem­po.»

Así acontecería tam bién con las gentes de la Bohemia. Muchos desa­
parecieron para siempre. Otros renunciaron a sus ideales más o menos 
sinceramente sentidos, se alteraron, o lo que es lo mismo: se hicieron 
otros. Algunos conservaron una m em oria afectiva de ella, una m em oria 
cada vez m ás débil, como un hum o dormido oloroso a melancolía. Los 
más fieles a la m ejor bohemia, la que era una actitud ante la vida y ante 
el Arte, pensaron orgullosam ente que esa bohemia suya era como el pe­
nacho de Cyrano de Bergerac.
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