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TALENd El5ODIGS

POr José Montero Padilla

Episodios —glgunos episodios— de la vida bohemja (con el recuerdo,
cIarop,esta, éel t|t8P? de Ig obra famosa, Escenas ge la \$I a bohemia, (?e
Henri Murger, con I3 que su autor se |R,aco_noceren 184 g EBISOdIOS,
F’S decir, sucesos, Incidentes, anec,dotai, Istorias menudas de ? ohemia
Iteraria acontecigos en su mayoria en la primera decada del SJgOXX. Evo-
car a gnnos de ellos, diversa ente,suinl |cat|v0f, es mi proposito en esta
ocasion. Como artgsd| erentes e inclyso sdnlguﬂresav ces dentro de un
to o,qTe corresponde a oS primeros anos e S|goxx, (ran precedidos de
un titulo expresivo del caracter de cada uno de €sos episodios.

La bohemia en 1900

Melchor dﬁ Almagro gan I%a[]tl'n, £n su amenisima Biograﬁa Clel 1980,
ogma sobre el caracter de la bo ?mla g/se gre%mtﬂ I estg existe verda-
gesgg_menteytlene carta de naturaleza én Madrid, a lo que el mismo con-

«Y0 (freo que eso de la bohemia es un género propiamente parisién que
No se adapta a nuestro temperamento.»

Pro ablfmente, tal opinion res ondif%_aun conocimiento su gr_ficialg
Rarcla e 1a bohemia, y asi parege contirmarlo el relato anecdotico qu
ara el mismo Almagro San Martin:
«Desde que aparecio La Bohéme sobre |as tablas del Real se encendid
Ia Eantamg I\e/l algunos muchachos que suenan en ser Rodolfos y andan a
a husca de Mnis, ) _
Yo no confundo, naturalmente, a la gobretena, dada al morapio o al
Chinchon, que, a causa de haber escrito algungs poemas con mayor. o me-

nor talento, g%neralmenie menor, de llevarmelenas sucias y de vesprse en
el Rastro, se llaman a si mismos bohemios. Ni llamo bohemias a [as tris-
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tes furcias de la Oc[alle da Abada, a gienes, ;ﬂ] la aIta oche. tras de Ins
trajines %rorplos e su vl oficjo, convitian aqu osa ocolate en cua
g era ghurreria apestosa. |tam 0C0 €S 0 emla nos am| 0S
ompaneroB mios, fodos fgn] smas a as, a ene
siem r? ra. un duré) en el 3| an a a 0 aescoe Una
guardilla Timpita, donde cultivan, en a te s, Ia emla

Aver me invitaron a merendar con ellos. Los ma #Tares aunque algo or-
d|n otes eran muy ucHIen 0S: chorizos..queso anchago aceltinas,
a]n rejos.“lonc amon roéla as con excelen fe manzanl-
%amasena onja con 1a obr ueser 8 e re-

resentar ca a 0y roto, brillante por el uso. a odo ev? a
uca enreaa one evezF ndo se asom acunosa esta
|n|n d so [é N es g(qorama F%a %ue senP

ecia sobre el cielo

[€a e? campanario EOI’E 20,
? [fépﬁ %0 Sin sar

naose en
0mizo
P Fos falsos %ohemlos ﬁnallnas de seda elo demasiado Ia
declararse melena blp wc lentes ’ {os brillantes eS, a un
traj e Negro dLe CIO escac mbas humeantes, H

N ence ou ae d ca% ﬁSkX que ro& e calor desg

toé eﬁuw ardl aletas de pint estatll
comf 3 utlles eecu? J un escrito |B ﬁ) rn)as 8e ave, Un p|a
adl se trabajara alli»

no alqulla 0, COMO Si de Ver

Las alabras precedentes escritas Eor Melchor de Almagro San Mar-

[ln ta an un perfil g eaqueila ﬁ%n]teeﬂ]egueb eC|r|0 arg ﬁbana

abo la, ala apanenma? %
musma ePu ilnl Para ellas, mia no asa a de serun entrete

nimiento amable de su juventud bien acomodada.

Bohemia e indumentaria

Es verdad, si, que la bohemlagodla mostrarse mnnalmente en %eter
inad sasqect sexternos mdnmentara a melena, gl iom [ero
e anchas alas acaﬁ] Ipa, la chalina Enentos ue incluso con-
orman n una eter Inad estetlca odriap alcanzar caracter de sim-
B SI eII sombrero, orque Rlbras de Emilio CarrFre «E som
rero de alas Ievantad as Ingependencia, ma apﬁamon lteratura.
supr% a aristocracias de ?sc apeos esta en las alas de cond(? e
Rembrandt»2 Asi tambien [a capa, de la que Manuel Machado dijo:

| l\/lelchor de Almagro San Martin, Biografia del 1900, Madrid: Revista de Occidente,

1943E0 ilig Cz?prere Antologia, edicion, introduccion y notas de José Montero Padilla, Ma:
drid: Castalia, 1998, p. 354.
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«La capa es... positivamente; un abngo comodo y eficaz. Estética-
mente: una I[%ren a raciosa, ontgma yee%?nwma Moralmente: una In-
signia, un emblema’del caracter’espaniol»

Apuros y ayunos en la vida de Valle-Incléan

Ciertamente, hubodlflculta s—much ?lnuros randes—, en ¢l
vivir cotidiano,de don Ramon e ?Ile Inc an . E 0 no constituye novedad
en la ex|stencia de un escritor, en a] de un puro escritor y escrltor rE)uro
(Jue Vivio Unicamente por”ara Iz1 iteratura, En ¢l caso de Valle-Inclan
£50S, apurgs mug asperos 4 Veces, eacomioanaron casl 3|em re, aunque
jamas pu leron oblegaroabatlrSLII estojcismo, sy [ndependencia, su or-
gu lo humano y de escritor, Recien |l Pa do a Madria, vi es?ocon 5 pe-
etas gara to% un mes, dinero con gl que atlenfie al agmer—ZS pese-
tas— e una habitacion en la ca?a numero 3 de [a calle de Calvo Asensio
a la comg% e te azu ar cohol Cuando unos amlgos 5e enteran

%ue para abrigarse en cama, no |sLPone mas que de Su traje

nos er| dicos, pretenden entre%rle nas mantas ?ro Si os pe
0 |cos es argumﬁpta—premsa ente para lo Unico a[a 0 (Jue Sirven

ara a ngar » Ello no obsta para que, en una ocasion, en e |sod|0
su Ramon erez de Ayala recogera en st novela Troferasy clanzaderas, al
er una camilla rodeada de gente, entreque. ?sas 15 pesétas qu(f consn
tujan toglo su capita pargun e «Un aanil que se aca|do e| anda-
mio» —Je dicen—. El P? re, hambre no amue to, pero «quedara Intil
Para toga su vida, Lp a pérdida de un bra%j En ese momento, alqmﬁ
ecuerfial existencia de un aParato ortopedico ue podria re ablltar
ParaT trabajo g%ue cuesta ?msament 75 pesetas, pero «como? no
P as 7? esJ ni quien eas ey mdhcaun medl ochese halla.en
el gar del accidente,.. «— wenh Ich0 a usted 0 tlene quien
see]\ 7 .» —nterviene onAbeJto Monte- Valdes ato Indudable de
Valle-Inclan en [a novela de Pérez de Avala, «—Yo se las ¥

En 1904, un escritor y periodista, C stobal de Castro, efectlia a diver-
S0s autores una encuiestd en la c\ue prfgunta «—¢Clanto ha ganado usted
con sus libros?» Y don Ramon le da [a'siguiente respuesta

«Querido D. Cristobal: Yo, hasta ahora, jamas he ganado cqsa alguna
con mis libros. De los primeros he vendido hasta cincd o seis ejemplares:

3 Manuel Machado La querra literaria, Madrid: Nar
4 amon erez de Ayfgg C? roteras Y Clanzaderas, ng} %1 930 vol.
Cfb mp de chor ernandez Almagro I|tera ura de
can yAndres Amoras, Vicay |

anzaderas»,

|teratura en « roteras



dg_lqs ultimos vendo algunos mas, pero nunca lo bastante para costear las
ediciones.

Todas mig esperanzas estan I]ouestas en un libro que publicaré dentro
de algunos dias: la Sonata de Primayera. Sequramente, se venderan algfu-
nos centenares de miles, By con el dinero que dejen, pienso restaurar Tos
castillos del Marqués de Bradomm y comprarme un élefante blanco, con
una litera dorada, para pasearme por la Castellana»s

. Cipriano Rivas Cherif, ,amigo de Vallg-lncjén conto en un extenso ar-
ticulo aparecido en la revista La pluma del ano 1923:

«Don Ramaon no comia; ajamaba por prescripcion facultativa, como
habia hasta entonces ajamado muchas veces Por no tener que comer.
Hasta hace muy poco no le he oido alardear ante un sangrante solomillo
de cafe, de la vjrtud del ayuno, Pracncada or él en los dnos de bohemia
descarada, en holocausto a la fe literaria en_su propia obra. Cuandolo
Practjcaba no lo decia, ES mas, si no se salpicaba gs barbas de mlgagas
0s dias que no lo probaba, interrumpija la compaia de sus camaradas
para enganar el tiempo de la cena. La hora del almuerzo [a pasaba en la
cama

Y Juan Ramon Jiménez, en articulo publicado en el diario El Sol el 26
de enero de 1936, recordaba:

«... Se moria de hambre algunos afios y no lo decia. Yo he pensado lye-
?o mugchas veces que a(iuel dia de nieve, aquella noche de fiesta, aquella
arde de cementerig, Valle-Inclan andaba ¢on nosogros sin comer. Y yo es-
taba entonces tan fuera de la realidad, y I tambien, estando tan déntro,
que ni él ni yo nos dabamos cuenta de éllo.»

Testimonio singularmente patético de estas situaciones es una carta
del propio Valle-Inclan, fechada a 27 de julio de 1932, dada a conocer por
Fernandez Almagro, donde dice:

«Mi querido C.: Recibi su buena carta, Esto%/ abrumado. Ayer empefié
el relo], Yano sé la hora en que muero. Como _e_ngo que cociriar para los
Pequen_os, el fogon acaba de destrozarme la vejiga. Ni salud ni dinero, y
0S amigos tan raros. Por eso le agradezco doblemente su carta. Si en il
experiencia, desen?anada, ya no puedo acogerme a ninguna esperanza,
me trae un consuelo. No creg usted, sin embargo, que nie desespero. Yo
mismo me sorprendo de la indiferencia con que Veo llegar el final. He con-

1061 Ramlén Maria del Valle-Inclan, Entrevistas, conferenciasy cartas, Valencia: Pretextos,
' e’J%sé%steban, Valle-Inclan visto por..., Madrid: Ediciones El Espejo, 1973, p. 70.
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vocado a |0s huos %/ les he expuesto la situacion. Tambien ellos tienen el
alma estoica. Les he dicho; gos mios, vamos a empenar el relcg Des-
pues ecomernos estas 100 pesétas, se nos impone Urt ayuno sin término
conacido. No es ¢osa de comprar una cuerda y ahorcamos en reata. No
he SIdO nuncas blista |ero monrsm serld. Creo que los amigos me
ayudaran, cuan o menos para alcanzaros plazas en los asilos, Yo me aco-
%ere al Asilo Cervantes. AII| tengo un amigo: D. Ciro Bayo”. Como peque-
0s heroes se tragaron las | a rimas y se han mostradodlspuestosaco rer
el temporal sin darle ema5| da |mgortanma En ngeor no la tlene, y si al-
?una ez.yo se la he dado, es porque me salgo del hecho cotidiano de una
milia Sin recursos, con eI adr enfermo Tal (o ?r vulgar, repetido a
jario, no merece sacar el Cristo de mi nombradla literarfa. Esta cond-,
clon.mia acentua el e{gnsodm dandolg im ortanma DEro £50 s ante [
op|n|on ajena, no par ue masm obsesjona es ¢l ensam|ento
de no EO er monrtran uilo: ver Iegar espacio |3 muerte en S targes
serenas. Cerrar para siempre los 0J0s, sin que el Interin me afll éao In-
gme&e por carecer de algun dinero; Escribame, querido amigo. Siempre
Uyo..»/

resionante carta que apfoxima el recuerdo de otras, igualmente
deI(Bh (if\s de L o7p e({/P [ dwe de Sessa... (Re resenta%*gn tog
VIaen Vg e-Inclan? Acaso sf, pero el drama que, eno asiones, Tue su VI
VIF SU CeSVIVISg,

N nomoramiento eri rima —(irector de la Aca?lemla Espaniola de
Fel as Artes en la capital italilana— va a suponer un alivio pasajero —so-
opasaA] ro— parg sus adversidades,

uerte eséac rca. Y el escritor a siente aprommarie dia a dia,

c?n mayor cerfidumbre cada v gz Antes de Imternarse en el que sera su

timo Sanatorio, en Santiago de Compostela, poco antes, escrlbe estos
Versos.

«\o camm ndo entre escombros.
La fora el In ortumo
quo |§ 1S VIe|0S om ros.

alo etrg éﬂ albura,
un ace|te e untos
aum ra mi noc eoscura

o% en angc e de lutos,

oca muda a la queja,
Ios 0jos al llanto enrjutos
Muerte bienaventuracla

toda mi esperanza cifro
en llegar a'tu posada.»

T M Fernandez Almagro, ob. cit., pp. 269-270.
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Llegard a ella, en efecto, a la posada de la muerte, a las dos de la tarde
del did’5 de enero de 1936, a consecuencia de un cancer. Como en el poe-
ma que le dedicaria Gerardo Diego:

«Este gran don Ramon que fuera ¢cuantas cosas?
barbas de chivo, apostol manco,

barquero de la Estigia, Bradomin de las rosas,

es ya un fantasma blanco, blanco.»

Intermedio en algun café

Mucha vida espafola, por tanto mucha literatura también, se ha unido
a s0s establecimientos conocidos por el nombre de cafes.. Ya en el si-
glo xixy durante gran parte del siglo'xx. Actualmente y en su inmensa ma-
oria eXisten ya tan solo en el recuerdo —afectiva mémoria— de quienes
05 conocierof, que también son cada vez menos por obvias razones cro-
nolggicas, y en las gaglnas de la abundante literatura a ellgs consagrada.
Vallé-Inclan, en 1933, hablaba ya con un sentimiento de afioranzade los
cafes que el habia conocido:

«Mi vicio predilecto es el café, donde tan muellemente he perdido laju-
ventud.y el tlemﬁo [...] iYano hay cafés con divanes y espejos! Ya no que-
da el rincon cochambroso ni el camarero fam|l|ar(¥ campechanote, admi-
rador de la tertulia. jAdmirables rincones para perder el tiempo y la salud!
¢Usted no recuerda el Nuevo Café de Levante? Era algo magnifico»8

Unos cafés que se llamaban Fomos, en la calle de Alcala esquina a la
de Virgen de los Peligros; Universal, que estaba en la Puerta del Sol y don-
de abundaban las tettulias de gentes unidas al mundo de la cancion lige-
ra y del cuple: masicos, autorés de letras de canciones, cantantes y can-
zonetls_tas...;’\?/ Levante, también en la Puerta del Sol, al que Habian
precedido el Nuevo Cafe de Levante, en la calle del Arenal, centro de im-
portantes tertulias literarias y de artistas, por lo que tambign Valle-Inclan
sostendra, hiperbolicamente” «—... el café de Levante ha ejercido mas in-
fluencia en la literatura Y el arte contemporaneos que dos 0 tres universj-
dades y academias»; y el primitivo cafe de Levante, en la calle de Alcalg,
donde, segtn dice la copla, «entre palmas y alegria cantaba la Zarzamo-
ra». Y el Varela, situado en el angulo de la calle de Preciados con la de Ve-
neras, dilecto de Emilio Carrere'y al que acudian también los hermanos
Manuel y Antonio Machado, el actor Ricardo Calvo, el duque de Amalfi, a

8 En la revista Estampa, Madrid, 13 de mayo de 1933, ReProduzco de Raman Marfa del
Valle-Inclan, Entrevistas, conferenciasy cartas, Valencia: Pretextos, 1994, pp. 565-566.
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veces clon Miguel de Unamyno cuando venia a Madrid desde Salamanca.
Yel cafe EsPanoI,X el Espana, y el Castilla, E’ Negresco, y la Granja el He-
nar en la calle de Alcala, donde hubo durante varios anos una tertulia fa-
mosa en el Madrid artistico y literario, a la que asistian habitualmente Va-
lle-Inclan —que era quien”la capitaneaba—, Julio Romero de Torres,
Anselmo Miguel Nieto, Enrique de Mesa, Cipriano Rivas Cherif...; y el de
San Millan, ?/ el de Jorge Juan (escenario de la novela de Jose Frances ti-
tulada El café donde s€ ama) Y el de la Montafa, definido por A,Imag%ro

San Martin como caregpag literarjo»Qy 1
literarias; y Pombo —el Antiguo Caféy Botilleria de Pomho—, Centro de la
tertulia créada y gobernada por Ramon Gomez de la Sema y retratada por
el pintor José Gutierrez Solana en celebre cuadro.,. tantos y tantos mas.
Yes que en aquel Madrid, tan lejano, cabria decir desaparecido, los ca-
fes hahian adquirido valor singular; diriase de institucion, Eran_lu?_ares de
vivencias y convivencias, para el trato comercial y para el trabajo Titerario
(;cuantos poemas, cuantos articulos, por ejemplo, habran nacido sobre [a
mesa de un cafe?), de encuentros y coloquios sentimentales, y, asimismo,
P_ara el ocio, para el «no hacer nada», para «pasar el rato», pdra «tranqui-
izar» el hambre con un café con leche acomPanado de medija tostada....
abras de Ramon Gomez de

rario»9y pleno de memorias y anécdotas

eran «sociedades de calores mutuos», con pa
la Sema, tambien hombre de cafe. , _ _
.Con el transcurso del tiempo han ido desapareciendo y han sido susti-
tuidos, en su inmensa mayaoria, por otros establecimientos de caracter muy
distinto y cuyas denominaciones son cafeterias, bares, clubes... Porque las
costumbres, 'y los gustos y preferencias, y la sociedad y la vida, en fin, cam-
bian, se alteran, yporqué el dinero manda —iy de que maneral—, y sobre
los solares dondé habia cafes se alzaron nuevas y diferentes locales, sobre
todo oficinas bancarias... Por ello, Cesar Gonzaléz Ruano, tan asiduo a los
cafes y que los utilizaba también como lugar de trabajo, solia decir que le
hufb|era gustado ser millonario para comprar un hanco y transformarlo en
cafe.
A'los cafés, tan numerosos y existentes en toda la ciudad, con caracter
personalidad diversos muchos de ellgs, acudian.y podian coincidir el pro-
esor, )[/ el obrero, y el comerciante, y el grupo amistoso o los que formaban
tal tertulia, y la familia de vida sosSegada, y los ancianos que suspiraban
tristezas entre sorbo y sorbo de un café con leche acomparado de. unos
churros ya frios, y lasmujeres de rompe y rasga, y los artistas conocidos o
con aspiraciones a serlo,’y bohemios verdaderos o que solo lo eran en su
apariencia y que en ocasiones pertenecian a la especie pedigiefia o a otras
aun mas peligrosas, y los comicos populares, y politicos €jercientes o en

9 M. de Almagro San Martin, ob. cit., p. 97.
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paro, y mesurados, pensionistas, y escritores en ciernes o ya ilustres, y po-
etas de rostros palidos y grandes ojeras bajo un mirar inquieto, febrila ve-
ces, Y los autores teatrales de exito, y verduleras garhosas, y militares de di-
Versa %_raduamon, y los sefores guardias, y soltéras ajadas, y enamorados
romanticos, y parejas de cita clandestina,’y mujeres a la espera (ya s, sa-
be.... «La Carmela, la.Carmela/ dice que nd quiere a nadie; / lo que quiere
la Carmela / son los hilletitos grandes»); y algun que otro personaje solita-
ro y de apariencia misteriosa, y bebedores que saben que el vino puede ser,
en ocasiones, escala de ensue... Un universo humano, en fin, que duran-
te largos anos no hizo la historia de grandes,titulares, pero si construyo co-
tidianamente esa otra, intrahistoria 0 historia menuda, segln gustaban lla-
marla respectivamente Unamuno y Azorin; un mundo que Podla sugerir,
segun los casos, la estampa costumbrista o de sainete, o el relato Senti-
méntal, o el apunte dramatico, 0 un esbozo de misterio («Lo ml\e/for de la
historia se pierde en el secreto de nuestras vidas», dijo Antonio Machado)
... 10do ello en los escenarios de unos cafes donde sé hablaba y se comen-
taba, donde se ejercia la libertad («Los cafes —con palabras de Gomez de
la Sema— sobre todo son como el triunfo dg la camara popular de la vi-
da»); donde entre ch,arla,y charla —palabras ihan, palabras venian— se ha-
clan proyectos, surqmn ifusiones, se trenzaban suefos, pasaba y se pasaba
el tiempo v, can él, aexlsﬁanéla. , , e

La presencia y notoriedad de algunos cafes en la vida madrileiia dejo
no solo abundartes testimonios literarios, sino. que llego a las letras de
muchas cancjones. Asi en piezas del Generg Chico («Te esp_ero en Eslava,
tomando cafe, tomando café»). Asi en chotis como el un tiempo popula-
risimo Colon, 34, cuya letra dice:

«Hace dos noches, al salir de mi trabajro
Pnara marchaﬁme a Mi casa.a descansat,
e.dijo un,chulo uyspolstmem' ) .
—QIga uste, gren a:.ﬁ' e [a puede acompafiar y convidar?
B | st(?%m. e NosS iremos a.alqun cine.
goa,v rtrequ&sog ombr uel r ag .

espues a la salida n mfmosa e de San Millan.
ero £omo yo no u?r 0 el anzuelo facilmente,

U
En qa Ca

ca muy decente Sin ninguna pretension, .,
\e de lﬂ% on, oﬁon, SIengpre apsu Slsposmon.»
A PAN Y AGUA
José Martinez R
y

_ iz —no existia aun para la literatura Azorin— habia
llegado a la Villa

U
Corte, procedente de Valencia, el dia 25 de noviembre
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de 1896, en un vagon de tercera clase de un tren mixto. Se instala en un
cuarto abuhardillado de la calle del Barquillo y, en sequida, visita al d-
rector del_diario El Pai R|cardo Fuente a qulen entrega una carta de
presentacion que le ha dado el po |t|co¥penod|sta Lui§ Bonafoux. Po-
cosd|as despues, el 5 de diciembre Mar inez Ruiz publica su primer ar-
t|cuo en El Pals Su colaboracion 'se hace asidua a partir de esa fecha,
egan 0 a publicar treinta y cuatro articulos en_dos meses, hasta que en
el de febrero de 1897 se.ve Torzado a interrumpir su colaboracion en ese
periodico fxnte la [nolemma levantada por uno de sus trabajos en el que
defendia el amor |l

No qbstante tan corto espacio de tiempo, Ios art|culos de Jose Marti-
nez Ruiz ng gasan madvertldosysuscnane eo%m epersona| dad tan
Ilustre %emg nte como_Leopolda Alas Clarin, quien en un Palique apare-
cido el 7 de enero de 1897 escribe:

«No 8 q% n es un sefor. Martlnez Ruiz que escnbeI articulos de cos-
tumbres e s pero U|en ra Ue sea, te gusto qe def
We en.mi lde 0 |n|o uchos traan (imoe titu

| Critico, acabaran rmerece que se vea en €l a una de
ranzas de nuestra literatura satirica.»

on de
do de
| Pais
e

4S pocas espe

José Martinez Ruiz le expresa su gratitud a Clarin y éste, en carta fe-
chada a 15 de enero, reitera su alabanza: «Mucho celebrare ue usted con-
tinte por el camino de las buenas letras a_que creo esta. uste amado »

_Pero estos reconocimientos y éxitos |nC|p|entes no evjtan ago J0S €Co-
nOMICOS ue, a Veces, se extreman hasta |imites angustiosos. Asl, segun
nos erm|te conocer el testimonio eBpropm escritor, en sus «Fraﬁmen

? eun diario» incluidos en el libro Bohemia, de 1897, un dia le lfega a
faltar el dinero hasta para comer:

«Noh odido renova‘% ota Martm Ruiz— mi aﬁono de SOﬁ

Eetadsene estaurante de e Mo teJaN Ioten 0 tres duros: con
e(ﬂas oemes oosecmer
an solo

10 he notad

ue mo 8 oque ueda...
ontmuo iendo mis veinte centimos ap Pmm

uerta %F en el estoma olyrh abez Tamblen
eI Onco raclo mas flexible, mas vaporoso; pero anora lo que siento es de-
d. Casi no pue oescnbn»

Esta debilidad Ilega a desmayo otro dia, el 23 de marzo de 1897:

«Esta mianan aha ia el Retiro con mj pan en lfolgllo a comer-
m(foen J 0s arpoles. Al pasar re te M|n|stﬁno nerra he sen-
B 0, Un desvanecimiento; eme aca eﬁa 3/ anda oeigunos DAs0s

n 0 £5es como Un horrach o aldo Auntoa averja. Ape-
sar eque apenas me daba cuenta de a he notado que se formaba Un



rupo de.gente a mi alrededor, y me parece haber oido risas y que alquien
docrs: NG Es a0 iean curgahe P y que alg

Muchos afios después, con la serenidad de un largo tiempo transcurri-
do, Azorin, en su libro Madrid, evocara _sucf_trabajos y privaciones de cuan-
do era unjoveny apenas conocido periodista:

... per|0d|stahya militante, mi vida era solitaria y es%uwa. ba por las
Boches, prima hora, a la Redacmlon, anfes gge ”& Ie fuera, y,me retira-
a pasada | medlzi noche, casi a amadrueq . aRedfxccon,Ievab
a,escrito el articulo, y en La ﬁdaccmn, sentado ante la arga m s[a C0-
(In, escripia notasl, (? pllil a telel rgmas, redactaba comentarios el mo-
mento. Y qurante e |8, 5010 en mIs ql gam.oneslg%{ Madrigd 0 en mis pa-

3005 por el Relrp N)a Ie pu osgsﬁea}%,m en la Redaccion ni en parte

8

ﬁgu a, 80 oée?af]a ami actit ura prueh or%ue Dasé Unos gias.

u?r agdo muc otlemPo ..| un calendario [...] en que habla sghala-

do yo o? djas, para mi harto moraP es, en que o tu ?mas Hutrl -

to que el siqyiente: un %gnem 0 por Ia manana Y. otro al anochecer ...

Conl veinte . entlm(fs al dia hacla ?ml_coml a..Que ﬂie e ahora clal-
0 mismo |...] Duro el severo regimen

u,|erp(51n0| lante literario a nace
einte alas consecutivos.»

;Bohemio, pues, Azorin? Si, de los que lo eran, tal como los definiria
Emilio Carrere, «por aristocratismo, por independencia espiritual» K
Aunque, al propio tiempo, hay que reconocer que la imagen externa del
autor de La'voluntad aparecid distante de la bohemia mas habitual y es-
tenec)ltlpada, tal como ya observo Melchor de Almagro San Martin, quien
sefala;

<5Az|orin FS periodista, er%tamrpgco bohemio en %I sentido que se.d
aﬂma aPa abrg: |No Pﬁy{é\r ace eHdas, vestmsec ocantemente, vivir
Prieﬁtoegg» Hjlera e [as leyes y un mucho de los habitos burgueses y co-

Un ldagubre episodio

En elvolumen de la coleccion «El Libro Popular» correspondiente al
22 de agosto de 1912, aparecio la novela corta de Emilio Carrere titula-
da La cofradia de la pirueta. Se trata de un relato cuya accion transcu-
rre, al igual que otros muchos de su autor, en el escénario de los bajos
fondos madrilefios. Sus personajes son vagabundos, bohemios —o que

0 Emilio Carrere, Antologia, d. cit., p. 354,
1L M. de Almagro San Martin, ob. cit, p. 113.
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ellos creen serlo—, buscavidas, picaros, covachuelistas, mendigos, huga-
dores en las peores chirlatas, hampones, chulos, rameras, gentes nam-
brientas y misgrables que malviven de la trampa y el en(_zano, ex-hom-
bres y ex-mujeres —con terminos que el escrifor ?usa de utilizar
repetidamente— carentes ya de toda esperanza y que forman un abiga-
rrado, desgarrado, impresignante retablo que Nnos hace recordar clia-
dros de Gutierrez Solana, paginas de Baroja... En uno de los breves ca-
P_ltulos_ de La cofradia de la pirueta aparece, por primera vez en version
iteraria, un lgupre episodio que tuvo como protagonista al poeta y no-
velista Pedro Luis de Galvez, disfrazado en el reldto con el nombre de
Luis Villegas. Carrere [o refata asi:

«.. aparecio en el umbral la mtgresca f|9ura de LulsV|Iquas. Venia
caoaefasi regggaera %gf rraezn, mostrando una gran agitacion y trala una ca-
) —.pSa 6s, Afau fo? ]MI?]IJO mi huroAItiertose ha muerto ayery no ten-
HO gjﬁero Bara enterrarle! he he escrito a dlEector e [.a Antorcha, y me
adic og eme,thpmael cadaver, %u?yéesta arto de darme dinero, jQue
VOy & NACET, Ataulto, que voy a hacer! {Creen que es una fabula que he in-

ventado
8&[& C&Je € convenza. Pe{ 0 vamos a

—Enviale e(! f|ﬁmbre al penodlcci

ﬁﬁ%%%egt%e” 0 Luis; yo no tenia el qusto de conocer personalmente a tu

—], hombre; nacio ayer tarde, Joago uert? el angelitp de Dias
—iCarampa! Antes de’nacer y yd se llamaha Alberto, jQue recouﬁad!
—iTe burlas! jCrees que es un cuento parasaca[ednl] ro! Pues ahora

veras. jMozo, mozo, traiga usted a escape un mart

—Pero uev,asahlacer? . . L

Cuand trageron aherramlentg, _VH\egas, con enorme agitacign, co-
m?nzoa esclavar |a ¢ Aa ue trala bajo el brazo. APocosee andio una
tutarada macabra. Jodos scomegsaesse levantaron despavoridos.
—Mira, mlsera? e convencete de que no te miento. Aqul tienes a mi
pobre hijo... putrefacto»

ol

El macabro episodio relatado por Carrere, sobre c_uy(a autenticidad se
ha discutido, ocurrio realmente y tuvo como pr,otaPoms a, en efecto, a Pe-
dro Luis de Galvez. El mismo Carrere, en articulo P,erIOdIStICO incluido
mas tarde.en el volumen El espectro de Ia rosa, lo conto con detalle y nom-
bres propios13 De €l se hace eco también Pio Baroja en sus Memorias; «Se

14

decia que, cuando murio un hijo suyo, le envolvio entre periodicos y le lle-

:QE arrere,A tOlO ia,e . |t, ! 140' 1 .
BE 2 EPespegctro e farogg, Madrllé: Mundo Latino, 1921, pp. 80-83.
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vaba por los cafés, pidiendo dinero para enterrarle» u. Y existen otros tes-
timonios coincidentes. La bohemia mas desastrada, es?er éntica, tre-
mendista, se expresa en este suceso cuya certeza no admite duda.

Una cita galante y la importancia de la ropa interior

La anécdota es real y flgura en un nuamero de la revista Madrid Comj-
co correspondiente al ano 1911, contada con detalle y con los nombres de
sus protagonistas, con las palabras siguientes:

«Un dia de oi)ulenma &Vlllaespesaé se ?ncontr% con JB“O Camba. \f-
I(Jgte)f eesnavgand% oe aire de un gran senor y [levaba bajo el brazo un form-
—A cabo de cobrar un libro me he c?mnPrado doce mudas.

Hombre, me legro muc%o —ej amba—. Tengo una cita

anfe con una ai ar| a, conla,.. [... Estai%a muP/ tr;sh ? %ue no ?(i
|a |rporeI esia orumooo‘ mis calzoncillos. Pero tu has venido a sal-
varme. Me daras un par ?

—a cosa €S (ue.. veras ca zon?s no he comprado nlnguno

—Me contraria mucho, pero en r]me aras (os camis tais

— am 0C0, gor qUe... y creo que la camiseta es una prenda superflua
y N0 ecompra ninguna

BHeno omJ ueno. Almgnos me daras una camisa!
—C Ic0 la verdad... No puedo darte una camisa entera...

Vil aespesa de éenvolwa Su ||o Las doce mudas se reducian a do e Ca
mlso Ines, 0 sea o?e cuellos y doce gecheras ioh, %rodlwde a fanta-
sial La hermosa bailarina espero en vano aquella noche a Julio CambanS

Esta anécdota, jovial, risuefia, da testimanio de una bohemia alegre y
Plntoresca Diferente sin duda de la bohemia tabernaria hasta la alcoho-
izacion en la que sucumbieron escritores como Pedro Barrantes, Alberto
Lozano, Manuel Paso, tantos otros. Joagum Dicenta, el autor del drama
Juan José, que fue muy amigo de Paso, dijo sobre este:

«Paso se suicido. Solo Ue sg coNgeénita de ilidad no le germ |a%um|
darse de Ponto g un proce Hme tor (i Perez0so en todo, hasta
para suic arse | fue encargando al alconol lo que otro hublese encar-

gado a un revolver» B
MPio Bar%ﬁa Obras com Ietas n Desde la Ultima vuelta del camino. Memorias, Barce-

Iona irculo S, .1
evista (5 &)r’mco ﬁ&mero correspond|ente al 25 de noviembre de 1911,

:6 M. Paso, N|eblas Madrid: 1902, p. 9
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Adiés a la bohemia

En octubre del afig 1933, Pio Baroja ponia el puntq final a una nueva
novela suya: Las noches del Buen Retiro, Aparecera impresa al afio Si-
?mente. e trata de un bello, evocador relato, en el que, conviven y se en-
recruzan y se funden realismo, un cierto romanticismo, melancolia,
constancia'de las heridas causadas por el transcyrso inexorable del tiem-
po. Los jardines llamados del Buen Retiro ofrecian una estampa muY re-
presentativa del Madrid de finales del siglo xix. Se hallaban donde actual-
mente se alza el edificio de Correos, inaugurado en 1910. En las paginas
de esta novela harojiana aparece el recuerto de aquellos jardines tan upi-
dos un tiempo a la’vida madrilena y viven Fersonajes proximos al espiri-
tu de la bohemia. En ¢l capjtulo final, cuenta Baroja comq dos de los per-
sonajes de su narracion coinciden un dia delante Qel edificio de Correos.
Han pasado muchos afios. De aquellos jardines tan solo.queda su recuer-
do. Uno de los personajes pregunta, con cierta resonancia manriquena en
sus palabras:

.«—...;%Jé se hizo de aquella gente que se reunia aqui hace mas de
treinta 330¢" . .
" »—Flgurese usted. Los que no han muerto han cambiado con el tiem-

Asi aconteceria tambiéen con las gentes de la Bohemia. Mychos desa-
parecieron Para siempre. Otros reninciaron a sus ideales mas o menos
sinceramente sentidos, se alteraron, o lo que es lo mismo: se hicieron
otros. Algunos conservaron una memoria afectiva de ella, una memoria
cada vez 'mas debil, como un humo dormido oloroso a melancolia. Los
mas fieles a la mejor bhohemia, la que era una actitud ante la vida y ante
el Arte, gensaron orgéjllosamente que esa bohemia suya era como’el pe-
nacho de Cyrano de Bergerac.
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