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BREVE HISTORIA DE 
LA BIBLIOTECA DEL ATENEO DE MADRID

P o r F ederico Carlos S a in z  de R obles

¿Tuvo b ib lio teca  aq u el p r im e r  A teneo E sp añ o l, n ac id o  en  M ad rid  el 14 de  
mayo de 1820, en  u n  v iejo  c ase ró n  de  la  calle  de  A tocha , f re n te  a  la  de  R ela to ­
res, «con el ún ico  fin  de d isc u tir  tra n q u ila m e n te  cu estio n es de  L egislación , de  
Política, de E conom ía  y, en  g enera l, d e  to d a  m a te r ia  q u e  se  rec o n o c ie ra  de  
pública u tilidad , a fin  de  re c tif ic a r  su s  id eas  los in d iv id u o s q u e  lo co m p o n ían , 
e jercitándose al m ism o  tiem p o  en  el d ifíc il a r te  de  la  o ra to r ia , l la m a r  la  
atención de las C ortes o del R ey con  re p re se n ta c io n e s  legales en  q u e  la  f ra n ­
queza b r illa ra  al p a r  que  el decoro , y, p o r  ú ltim o , p ro p a g a r  p o r  to d o s  los 
m edios los conocim ien tos ú tiles»?

Cabe so spechar fu n d ad a m en te  q u e  la  tuv iese , s iq u ie ra  re d u c id a  de  volú­
m enes en m odesta  y  o sc u ra  sala, p u es  a q u e l p rim itiv o  A teneo, ap e llid ad o  p o r  
sus ilu stres fu n d ad o re s  «Sociedad  P a tr ió tic a  y  L ite ra ria» , g u a rd ó  a l m en o s los 
libros regalados p o r  sus m uy  cu lto s  socios; a u to re s  a lgunos de é s to s  de  m u ­
chos de aquéllos. Y p u ed e  co n ceb irse  u n  p a tr io tism o  lego; p e ro  en  m o d o  al­
guno unos afanes literarios  s in  lu g a r ad ecu ad o  d o n d e  n u tr ir s e  y  p ro life ra r . 
Además: en  los E s ta tu to s  fu n d ac io n a les  — el R eg lam en to  q u ed ó  a p ro b a d o  el 
18 de sep tiem bre  de 1820— se decía  q u e  «se in s ta ra  a  las p e rso n a s  de  am b o s 
sexos, d istingu idas p o r  su  ilu s trac ió n »  p a ra  q u e  e n v ia ran  lib ro s  y  d ie ra n  con­
ferencias. Y, com o p ru e b a  a ú n  m ás decisiva  de la ex is ten c ia  de  u n a  b ib lio teca  
en aquel p rim itivo  A teneo E spaño l, é s ta : q u e  cu an d o  fue  in a u g u ra d o  — 1835— 
el nuevo A teneo C ientífico , L ite ra rio  y A rtístico , p o r  ex p reso  deseo  de u n o  
de sus fundadores, don  S a lu stian o  O lózaga, « fu ero n  llevados a  él a lgunos m ue­
bles, libros y o b je to s  p e rte n ec ie n te s  a l A teneo de  1820, g u a rd a d o s  en  las ofici­
nas del Palacio R eal p o r  o rd en  de  F e rn an d o  V II, m u y  em p ecin ad o  en  q u e  des­
aparecieran  todos los vestig ios de  a q u e lla  so c ied ad  p a tr ió tic a  ( lib e ra l)  y  lite-
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raria» *. Y basta recordar los nombres de algunos de los ilustres españoles 
que fundaron aquel Ateneo en el viejísim o caserón de la calle de Atocha; ge­
neral Castaños, don Antonio Alcalá Galiano, don Salustiano Olózaga, el futuro 
duque de Rivas, el duque de Frías, Flórez Calderón, Ferraz..., para comprender 
que personas tan amantes de la cultura no pudieron prescindir de una biblio­
teca, base cultural de cuantos profesores ocuparon las cátedras fundadas en 
aquel centro.

Pero... ¿se sabe algo concreto de esta biblioteca? Nada. Por ahora debemos 
conformarnos con las meras y lógicas presunciones. El Ateneo Español, Socie­
dad Patriótica y Literaria, quedó clausurado por los polizontes expeditivos al 
im ponerse — 1823— , corregido y aumentado, el absolutism o fernandino. Fuera 
o no continuación de este Ateneo Español, pero con distintos fines, el Ateneo 
Científico, Literario y Artístico fundado el sábado 31 de octubre de 1835, e 
inaugurado el 6 de diciembre del m ismo año, y que tuvo su primer domicilio 
en el viejo palacete de Abrantes, calle del Prado, 28, esquina a la de San Agus­
tín, ya poseyó —y nos es conocida— una biblioteca «bastante nutrida y selecta», 
tal y como ordenaban los Estatutos aprobados el 2 de enero de 1836. ¿Cómo 
se formó esta biblioteca, que llevaba aparejado un gabinete de lectura? Nos 
lo va a contar don Rafael María de Labra, ateneísta ilustre por muchos con­
ceptos, entre ellos el de haber sido presidente de tan importante institución 
cultural.

«Como círculo literario el Ateneo procuró establecerse y echó los fundamentos de 
un gabinete de lectura y de una biblioteca, que han llegado a ser nombrados en la 
España de nuestros días. A los comienzos no parecía posible que en las mesas del 
Ateneo figurasen muchos periódicos españoles supuesto que ni la prensa de entonces 
debía llamar la atención por el número de sus órganos, ni los recursos del nuevo 
círculo habían de bastar a todas las exigencias. Sin embargo, en este punto desde 
el primer día rayó el Ateneo a grande altura, coincidiendo con esto la circunstancia 
de ser en aquellos años considerable y extraño el número de periódicos que en nues­
tro país se publicaron: la Gaceta, el Diario de Avisos, El Español, El Eco del Comer­
cio, El Independiente, El Patriota, El Constitucional, El Mundo, El Duende Liberal, 
El Castellano, El Madrileño, La Estafeta-, El Noticiero, El Boletín de Medicina, El Aci­
cate, El Matamoscas, El Zurriago, El Semanario Pintoresco, La Revista Europea, La 
Revista Nacional y El Amigo de la Religión —todos de Madrid—; El Vapor, de Bar­
celona; El Noticiero, de Cádiz; El Turia, de Valencia, y El Boletín Oficial, de Alava. 
He aquí los periódicos españoles que en 1836 y 1837 se hallaban en la mesa del 
Ateneo. A su lado Le Journal des Debáis, la Gazette de France, Le National, La Pres- 
se, Le Constitutionnel, de París; Le Phare, de Bayona; The Times y The Morning

* Pero el ateneísta y gran escritor y político don Angel Fernández de los Ríos, en su 
Guía de Madrid, asegura que «el mobiliario y archivo del Ateneo lo recogió don Pablo Ca­
brero en su casa Palacio de la Platería de Martínez y lo devolvió.»
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Chronicle, de Londres; O Diario do Governo, de Lisboa, y las revistas extranjeras La 
Revue Britanique, la Revue de París, L’Europe Litteraire, Edimbourg Review, The 
Atheneum, Le Journal des Savants, Annales des Sciences Naturell, Annales du Mus- 
sée, Le Voleur, L’Arliste y la Sciences Phisiques.

Es decir, 25 periódicos españoles, cuya suscripción mensual costaba unos 
400 reales, y 21 extranjeros, por los que se pagaba 650 reales al mes. En suma, 
46 periódicos, cuyo coste anual subía a 12.600 reales. La biblioteca contaba para su 
formación con los donativos de los socios (que desde los primeros días los hicieron, 
iniciando esta recomendable práctica en 1836, don Juan Mieg, que donó dos obréis 
de botánica e historia natural, y en 1837 don Antonio Rotondo, que entregó la tra­
ducción de las Memorias de Silvio Pellico, y don Juan Miguel de los Ríos, que regaló 
su Folletín Histórico) con una asignación de 3.000 reales al año de los fondos so­
ciales. Después obtuvo (en 1838) del Gobierno una real orden para recibir gratis de 
la Imprenta Nacional un ejemplar de cada una de las obras de su surtido (lo que 
produjo 200 libros) y otra concesión de todos los ejemplares duplicados que resul­
taran de la fusión de la Biblioteca de las Cortes, los conventos suprimidos y la 
Biblioteca Nacional.

Por este camino el Ateneo pudo contar a fines de 1838 con cerca de 800 volúme­
nes; al siguiente año éstos eran 1.000; al otro, llegaban a 1.277; y el aumento no cesó 
en los posteriores, merced muy particularmente a la solicitud excepcional del señor 
Mesonero Romanos, que desde 1837 hasta 1840 vino desempeñando el cargo de biblio­
tecario, y que en 26 de diciembre del primero de aquellos años hizo y presentó el pri­
mer Catálogo de la Biblioteca del Ateneo. El crecimiento hubiera sido mayor, a acep­
tar las proposiciones del señor Roda para la adqusición de una biblioteca de 600 
volúmenes, pero los fondos de la Sociedad no permitían en 1837 hacer frente a un 
desembolso de 20.831 reales (18.451 por los libros, y 2.370 por tres estantes de caoba), 
a pesar de que el pago se habría de realizar en cuatro años, como no permitieron en 
aquella misma fecha adquirir por 1.000 reales una magnífica máquina eléctrica.»

Hubiese sido magnífico que don Ramón de Mesonero Romanos, el primer 
bibliotecario —y el mejor, hasta hoy— que tuvo el Ateneo, nos hubiese dejado 
en sus Memorias de un setentón  noticias muy concretas del desarrollo de 
dicha biblioteca; pero lim itó sus referencias a decirnos que a los seis m eses 
de inaugurado el Ateneo en la casa número 28 de la calle del Prado, locales 
cedidos generosamente por el impresor Jordán, amigo de don Ramón, ya hubo 
que trasladarle, para evitar perjuicios al noble impresor, al cuarto principal 
de la casa frontera, número 27, «que por su pequeño espacio y mezquina dis­
tribución no se prestaba a ser convertido en centro de tan importante reu­
nión». A punto de desaparecer el Ateneo, sólo el tesón de Mesonero Romanos 
logró la colaboración de Olózaga —jefe político de Madrid— «para trasladarlo 
a otra casa mayor (calle de Carretas, número 27), y establecer en grande escala 
el salón de lectura, la biblioteca y, sobre todo, las cátedras públicas, regenta­
das por las primeras notabilidades de la época».
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N o m e h a  sido  posib le  ex am in ar — si es que  ex iste— el e jem p lar del Catá­
logo de la  B ib lio teca  del A teneo co m p u esto  p o r  M esonero  Rom anos. Pero si 
he  c o n su ltad o  o tro , todo  él m an u sc rito  y  en  m uy  c la ra  le tra , que me parece 
co p ia  del de M esonero . Lleva fecha  de 1842, tien e  tam añ o  folio, comprende 
dos tom os, tam añ o  folio, e n cu ad ern ad o s y con u n a s  q u in ie n tas  ho jas cada uno. 
L levan e s ta  s ig n a tu ra : F.14.512-14.513. E l to m o  I em pieza  con esta ficha: 
Abarca, P. M aestro  P ed ro  de: A nales H istó ricos de los R eyes de Aragón, 1.a par­
te , S a lam anca, 1684. Y te rm in a  con e s ta  o tra : G uzmán, F ern án  Pérez de: Cró­
nica de l R ey  don  Juan  II . V alencia, 1779. E l to m o  I I  em pieza: H allam, Henry: 
W iew  o f the  S ta te  o f E u ro p e  auring  the  M iddle  Ages, P arís , 1840 (bien «tieme- 
c ita»  la  ad qu is ic ión  de  e s ta  o b ra ), y te rm in a : Zurriago, E l, periódico satírico, 
M adrid , 1841.

E l au m en to  e x tra o rd in a rio  de socios, de  a s is te n te s  a los actos públicos y cá­
te d ra s  de  cu rso , de  lib ro s  y  de periód icos , obligó  a  ü n  nuevo traslado del 
A teneo. «A fines de  1837 — escribe  M esonero  R om anos en  su s Memorias— ya 
volvía a  d o m in a r en  la  e sfe ra  del G obierno  el P a r tid o  m oderado, que había 
acep tad o  la  C o n stitu c ió n  h ech a  con  sus ideas p o r  el p ro g res is ta ; y el Ateneo, 
e lig iendo  p a ra  su  p re s id e n te  a  M artínez  de la  R osa  en  com petencia  con Olóza- 
ga, lo  in d icab a  c la ram en te . A quel ilu s tre  p a tr ic io  to m ó  a pecho  el engrandeci­
m ie n to  de  la  Sociedad, e im pulsó , e n tre  o tra s  m ed idas , la m udanza de la 
casa , o sea  la  tra s la c ió n  a  la  de la p lazuela  del A ngel, nú m ero  1, propia del 
m a rq u é s  de  F alces (y  llam ad a  «del C onsulado»), q u ien  p a ra  ello se entendió ex­
c lu s iv am en te  conm igo, y  au n  qu iso  que  a m i n o m b re  se verificase el arrenda­
m ien to . Allí, con  m ás am p litu d , fue  donde  em pezó  a  m overse  el Ateneo en an­
ch a  esfera , ta n to  b a jo  su  a sp ec to  académ ico  o d o c tr in a l de las cátedras y de 
la s  d iscusiones c ien tíficas y  lite ra r ia s  com o en  la  de  su  com odidad y recreo, 
sa ló n  de lec tu ra , b ib lio teca  y  sa las de  am en ís im a  te r tu lia .

E n  e s te  nuevo  local — cuya « herm osu ra»  a la b a d a  p o r  el buen  don Ramón 
só lo  p o d ía  a d m itirse  co m p arán d o lo  con  los locales a n te rio re s— la Biblioteca 
o cupó  dos am p lias  sa las y  o tra s  dos el g ab in e te  de lec tu ra . Para  evitar con­
fu sio n es debo  a c la ra r  q u e  e l llam ad o  g ab in e te  de  le c tu ra  equivalía a las hoy 
sa las  de lec tu ra , llam án d o se  b ib lio teca  a  lo s d ep ó sito s  de  libros.

E l A teneo volvió a  m u d a rse  —p o r  h a b é rse le  q u ed ad o  chico una vez más 
«el t r a je  local»—  en  el o toño  de 1848. Y se e stab lec ió  en  el núm ero 22 de la 

calle  de  la  M ontera , p rec isa m e n te  en  los p iso s  en o rm es que habían servido 
p a ra  las o fic inas del fam oso  B anco  de  S an  C arlos. Ya p o r  estas fe ch a s , el 
A teneo g a s tab a  en  lib ro s  de  tre in ta  m il a  tre in ta  y  c inco  m il reales al año. 
P re su p u e s to  que  llegó, en  1870, a  n o v en ta  m il. Y p o r  las M em orias an ualm en  

te  im p resas , re d a c ta d a s  p o r  los se c re ta rio s  p rim e ro s  del Ateneo, sabemos que
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en 1839 la B ib lio teca rec ib ió  p o r  donativos y co m p ras  dos c e n te n a re s  d e  vo lú ­
m enes (sec re ta rio  don Jo sé  M aría  M onreal); en  1840 (se c re ta r io  do n  F e rn a n d o  
Alvarez), cerca  de c u a tro c ien to s  vo lúm enes; en  1843 (se c re ta r io  el m ism o  d o n  
Fernando Alvarez), m ás de q u in ien to s  y u n  c e n te n a r  de  d ia rio s  y  rev is ta s ; en  
1844 (el m ism o secre ta rio ), u n  m illa r  de  lib ro s  y o tro  c e n te n a r  de  p e rió d ico s ; 
en 1846 (sec re ta rio  d on  Jo sé  Jo a q u ín  M ateos), u n  m illa r  de  v o lú m e n es ..., «la 
m ayor p a rte  de los cuales fu e ro n  en cu ad ern ad o s» . E n  1847, ú ltim o  añ o  del A te­
neo en su  local de la plaza del Angel, s iendo  se c re ta rio  p r im e ro  d on  Jo sé  G arcía  
B arzanallana, y b ib lio tecario  don  Jo sé  de G rija lva , la  M em o ria  es m á s  p rec isa : 
c ita  los lib ros y fo lle tos ad q u irid o s  o reg a lad o s con  su s  t ítu lo s  y  a u to re s . La 
lista  de ob ras in g resab as se re p ite  en  la  M em oria  del añ o  1848, p r im e r  añ o  de  
la e tapa  a ten e ís ta  en  la calle de la  M ontera.

Y re su lta  su m am en te  cu rio sa  la  a d v erten c ia  p re lim in a r  re d a c ta d a  p o r  el 
b ib lio tecario  en d icha  M em oria:

«La Biblioteca, enriquecida sucesivamente por la diligencia y acertada elección 
de todos los señores que han tenido encomendado este departamento del Ateneo, 
acaba de recibir durante el encargo de la Junta actual los aumentos que han sido 
posibles. Si bien sus individuos hubiesen deseado invertir en la compra de libros 
las mismas o aproximadas sumas que en los años anteriores, han tenido que atem­
perarse lo meramente preciso para ocurrir así a gastos extraordinarios de inmediato 
y perentorio pago, y no exponer a esta asociación, asegurada con cabal crédito, al 
amago o posibilidad del déficit. Ya en el primer semestre de este año, en cuyo tiem­
po estuvo la biblioteca a cargo de nuestro digno amigo don José de Grijalva, se 
adquirieron algunas obras de jurisprudencia castellana, necesarias para esclarecer las 
cuestiones oscuras o complicadas sometidas al examen de los tribunales, y propias 
para ir formando colección de nuestros graves y respetables jurisconsultos. También 
en su tiempo algunos autores y editores regalaron publicaciones de que la Junta 
General tendrá después conocimiento

Desde los primeros días de su encargo tuvo la Junta de Gobierno que fijar su 
atención en los medios más convenientes de trasladar el Ateneo desde su antiguo lo­
cal al que ocupamos en este momento; y una de las operaciones prolijas que procuró 
realizar con regularidad y esmero fue el transporte de los libros y demás utensilios 
de la Biblioteca. Construidos los estantes para un lugar determinado, fue necesario 
deshacerlos completamente y acomodarlos al nuevo salón con algunas variaciones. 
Los libros, transportados con sumo cuidado para evitar su deterioro y extravío, fue­
ron colocados con igual orden. Los estantes han sido además numerados con tarje­
tones que prestan adorno y simetría, y pueden servir para clasificar las obras y  
haberlas a la mano sin confusión.

A pesar de las atenciones extraordinarias a las cuales ha sido necesario satisfacer, 
la Junta de Gobierno habría faltado a las condiciones de delegada de una corpora­
ción científica y literaria si se hubiese abstenido de consignar en la Biblioteca alguna 
memoria suya. Con este motivo ha adquirido una colección de clásicos latinos, de 
bella, clara y económica edición, en cuyos volúmenes pueden admirar los señores
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ateneístas las calidades de los célebres y maravillosos ingenios que crearon aquel 
fondo de sabiduría y aquellos tipos de buen gusto que llamamos civilización antigua, 
y cuyos reflejos prestan muy claro resplandor a la moderna. No limitada a esto la 
nueva Junta, ha comprado una obra moderna de Jurisprudencia, por cuya adquisi­
ción habían mostrado interés algunos concurrentes; otra de historia griega y latina, 
tan rara como apreciable, y por último algunas otras castellanas que contienen na­
rraciones de las glorias españolas, o que merecen un lugar señalado en el catálogo de 
las publicaciones de nuestros buenos hablistas. También algunos señores han regalado 
obras literarias publicadas recientemente, mereciendo por ello el agradecimiento 
del Ateneo.

La Junta, deseosa además de que no carezcan los señores socios de los alicientes 
ni de los pasatiempos que han buscado siempre en el gabinete de lectura, cuidó de 
renovar a principios del mes actual las suscripciones a periódicos y revistas de Es­
paña y del Extranjero, suprimiendo alguna que otra publicación que pasaba desa­
percibida de un mes para otro sin excitar ningún linaje de curiosidad, y reempla­
zándolas con otras que, en opinión de la Junta y de muchos lectores, merecen ob­
tenerse por su amenidad o por el interés de sus noticias literarias y políticas.»

Los p á rra fo s  tra n s c r i to s  de  la  M em oria  a n u a l c o rre sp o n d ien te s  a 1848 tienen 
a  m i e n te n d e r  g ra n  im p o rta n c ia  p o rq u e  no s d e sc u b re n  a lgunas noticias de 
c ap ita lís im o  in te ré s  p a ra  u n a  b ib lio tec a  de e n tid a d  c u ltu ra l. E n tre  ellas la de 
s e r  n o rm a  la  a d q u is ic ió n  p o r  la  B ib lio teca  de  aq u e llo s  lib ro s  p o r  los que ma­
n ife s ta b a n  in te ré s  c ierto  n ú m e ro  de  señ o res  socios; y  la  de  h ab erse  adoptado 
u n  lógico  se ñ a la m ie n to  en  la  co locación  de  las  e s ta n te r ía s . Com o curiosidad 
a ñ a d iré  q u e  las  o b ra s  reg a lad as  al A teneo en  1848 fu e ro n  ¡23! Y las compra­
d a s .. .  ¡22! C laro  e s tá  q u e  e n tre  é s ta s  e s ta b a  la  fam o sa  «Colección de Clásicos 
L atinos»  — bilingüe—  d irig id a  p o r  N issa rd , q u e  su m a b a  ¡13 volúm enes! Entre 
la s  o b ra s  c o m p ra d a s  ta m b ié n  e s ta b a  u n a  d eco ro sa  ed ic ión  del celebérri­
m o  B u sc a p ié  ( ¡p u ra  inv enc ión  in g en io sís im a  de  d o n  A dolfo de Castro, que 
é s te  p u b lic ó  com o o b ra  in éd ita , y  desconoc ida , de  C ervan tes), catalogada co­
m o ... ¡o b ra  de  C ervan tes! Con «el ag rav an te»  de s e r  d on  Adolfo de Castro 
soc io  d e l A teneo  y  h a b e rla  reco m en d ad o  él p a ra  su  adqu is ic ión , ya que había 
s id o  p u b lic a d a  aq u e l m ism o  añ o  de  1848. T am b ién  re s u lta  curioso  conocer 
q u e  e n  1848 la  c a n tid a d  co n sig n ad a  en  el p re su p u e s to  de l A teneo p a ra  la ad­
q u is ic ió n  de  lib ro s  y  rev is ta s  e ra  d e ... ¡16.151 rea le s  y  29 m aravedises!

¿C óm o e ra  la  n u ev a  B ib lio teca  del A teneo en  el nuevo  local de la calle de 
la  M on tera?  Q ue no s lo  cu en te , con  d e sg a rra d o  h u m o r, C. Solsona en su 
fo lle to  E l A ten eo  de M adrid , n o ta s  h u m o rís tic a s , M adrid , 1882:

«El salón de lectura estaba formado por dos habitaciones espaciosas, y la están 
tería llena de tres lienzos de pared con tomos en folio y armarios de revistas. Pue 
blan aquel recinto lectores de periódicos inclinados sobre las mesas anchas, bajas, 
larguísimas, inmensas, y destaca un bando-decreto del bibliotecario, que dice as -
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"Si no cesa el abuso, daré parte a la Junta.” ¿A qué abuso se refiere? Sin duda a 
todos los que se cometen en esta clase de lugares entonces, ahora y en todos los 
tiempos: a las viñetas sustraídas, a las hojas mutiladas y arrancadas, etc.»

Tengo la  so specha  de que, en  efecto , com o c re e  S o lsona, en  la  B ib lio teca  
del A teneo se siguen  a rra n c a n d o  v iñ e tas  y  g rab ad o s, p ág in as  e n te ra s ...

R esu lta  su m am en te  em otivo  el re c u e rd o  de d on  R afae l M aría  de  L a b ra  
—en su lib ro  E l A ten eo  de M adrid , n o ta s  h is tó r ic a s , 1835-1905— , d ed icad o  a  
cuantos él reco rd ab a , c o n s tan te s  h u ésp ed es  de  la  B ib lio teca:

«Todavía veo en la estrecha biblioteca (se trata del Ateneo de la calle de la Mon­
tera, 1878) a Federico Balart, con su larga melena y su prematuro levitón, sorbién­
dose los trece tomos de Le vite dei piu eccellenti p itto ri scultori e architecti, de 
Vasari, o tomando notas del Diccionario Filosófico de Voltaire. El pobre Godoy 
Alcántara aparéceseme rodeado de las colosales entregas de los monumentos arqui­
tectónicos de España y de los grabados de L’Architecture, de Gailhabaud, tratando 
de rectificar, a despecho de su embarazosa lengua, los errores de los críticos a lo 
Planche. En una esquina surge la figura inmóvil de un honrado y discretísimo co­
merciante, allí esculpido, por espacio de quince años, y que como a cargo de con­
ciencia tomó la empresa de leer todos los libros ingleses y alemanes del Ateneo. 
Revolviendo los libros con verdadera fiebre, aparece el elocuentísimo Moreno Nieto, 
apercibiéndose para reñir las grandes batallas con los economistas, con los krau- 
sistas, con los demócratas, con los socialistas, con los doctrinarios, con los realistas..., 
con todo el mundo, con el genio del debate, con el espíritu de la contradicción, que 
empezó por ser contradicción él mismo —sus ímpetus y su carácter, su cabeza y su 
corazón—, y que va consumiendo en esa titánica empresa una vida tan exuberante 
como prodigiosamente simpática. Allí, en otro extremo, el laborioso Costanzo, el 
compatriota de Cantó, el mísero emigrado envuelto en su capotón de rotas pieles, 
concluyendo la cuartilla mil y tantas de aquella obra de literatura latina, que un 
espléndido editor recompensó con ¡ochocientos reales!

Los veo a todos, sí, a todos, abstraídos, preocupados, siempre en el mismo sitio, 
infatigables bajo la lámpara de Fausto; y los veo de repente levantar la cabeza en 
son de protesta contra el vocerío y las voces del corredor vecino, donde Camús, con 
su blanca tijera y en medio de una treintena de excitados oyentes, hace las siluetas 
de nuestras modernas personalidades... Allá va Monroy, con su negra y ensortijada 
cabellera, la nariz al aire, el andar suelto y prendidas las gafas de oro; por el otro  
lado se desliza Castelar, con dos o tres tomos de Ozanan, con la inmortal Ciudad de 
Dios, y la Historia Eclesiástica, de Fleury, bajo el brazo, esbozando en su poderosa 
fantasía una de aquellas electrizadoras lecciones sobre la civilización en los primeros 
siglos del Cristianismo. Morón, con el paso apresurado y dando vueltas a una ligera 
caña, como el gran tambor mayor de Heine, en voz alta ajusta cuentas con la Biblia, 
que por su lado analiza, desmenuza y comenta uno de nuestros cónsules en Oriente, 
de tal suerte que el público llega a dudar muy de veras de que haya existido hasta 
Judea. Sentado majestuosamente en el extremo de la mesa de los periódicos, revisa 
don Antonio de los Ríos Rosas, con los lentes puestos en la misma punta de la nariz, 
las columnas del Journal des Debats; y con los chicos bondadosamente discurre, a la 
puerta de la Casa, don Ramón Llórente, maestro de casi todos los hombres que hoy
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cuentan más de treinta años y han estudiado las primeras letras o cursado la se­
gunda enseñanza en aquel Madrid del Colegio de Massarnau. Forman corro cerca 
del famoso botijo, conversan, entre los economistas, Gabriel Rodríguez, sin barbas 
y Joaquín Sanromá, con las de un capuchino. En el quicio de la puerta, el amable, 
el tierno Fulgosio, trata de desembarazarse de aquel inquieto anciano, cuyos últimos 
años corrieron bajo el deseo de ocupar la gran cátedra, para desde ellas decir algunas 
cosas en familia, aprovechando la acostumbrada presencia de uno de sus más em­
pingorotados y desdeñosos parientes, y asediado por la necesidad de llevar ante los 
tribunales de justicia al elocuente Galiano, que en notas de un libro inglés había ne­
gado la existencia del Cid, de quien en línea recta descendía el demandante, reducido 
por el ilustre comentador al incomportable carácter de mito. Probable el eminente 
orador de La Fot:tana de Oro, el Sena con agudezas y epigramas, de que sólo oyéndo­
selos puede tenerse idea, y atajándole el camino, salía la lentísima e irónica palabra 
del consejero Gallardo, a quien todo el mundo llamaba simplemente don Manuel. 
Moret aparecía con la frescura de la adolescencia, y los serenos ojos de don Nicolás 
Salmerón vagaban buscando el cielo de aquella cárcel.»

Y de la  B ib lio teca  en  e s ta  época, el p ro p io  don  R afae l M aría  de Labra es­
c rib e  en  1905:

«Ultimamente el bibliotecario pudo dedicar en un año (1876) 33.709 reales a libros 
y suscripciones a periódicos extranjeros; 5.684 a periódicos nacionales, y 4.632 a en­
cuademaciones; de esta suerte, en sólo dos años (1874-1876), la Biblioteca se aumen­
tó por compra o por donativos, en 867 volúmenes, y se pudo hacer el tercer catálogo 
que lleva la fecha de 1873 y que acusa una existencia de más de 12.000 volúmenes, a 
la cual han contribuido singularmente: primero, los legados que de sus respectivas 
bibliotecas hicieron, en 1868, el señor Barros, y en 1872, el señor Gallardo (don Ma­
nuel), la una de 200 y la otra de 402 libros; después el cambio de obras (mediante 
donativo de las propias por parte de varios socios del Ateneo) con algunas Asocia­
ciones de Portugal, como la Academia de Ciencias de Lisboa, el Gremio Literario, la 
Universidad de Coimbra y la Biblioteca Nacional Portuguesa (hecho debido a la in­
tervención del señor don Angel Fernández de los Ríos, representante de España en 
Portugal); luego, la Real Orden de 1872, por la que "teniendo el rey (don Amadeo) 
en cuenta los servicios prestados por el Ateneo a la causa de la civilización y de la 
cultura españolas, le concede un ejemplar de cada una de las obras que se hubiesen 
adquirido o que se adquiriesen en lo sucesivo por el Ministerio de Fomento con los 
fondos destinados al de las Letras y las Artes". Y por último, las donaciones indivi 
duales y parciales de los ateneístas que favorecen al Ateneo, ora con sus propias 
obras (y éstos son muchos), ora con otras que adquieren con tal propósito.»

*  *  *

E l añ o  1850 tuvo  p a ra  el A teneo dos m o tivos «de sa tisfacción  interior»: la 
a p ro b a c ió n  de u n o s nuevos E s ta tu to s  —los a n te r io re s  fu e ro n  aprobados en 
1 8 3 6 — y ]a p u b licac ió n  de l segundo  Catálogo de los libros existentes en la 
B ib lio teca  de l A ten eo  de M adrid , y p r im e ro  e n tre  los im presos, ya que el orde­
n ad o  p o r  M esonero  R om anos p e rm a n ec e  m a n u sc rito , y  a él m e he referí o
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an te rio rm en te . P rec isam en te  el a rtíc u lo  5 °  de  los nuevos E s ta tu to s  o rd e n a b a : 
«Tendrá tam b ién  el A teneo u n a  b ib lio tec a  y u n  g a b in e te  de  F ísica , o tro  de  
m áquinas y u n  lab o ra to rio  qu ím ico , a  fin  de  re u n ir  c u a n to s  lib ro s , p e rió d ico s  
nacionales y e x tra n je ro s , m áq u in as  y a p a ra to s  p u e d a n  a d q u ir ir s e  p o r  c o m p ra  
o donación.» E s te  segundo  C atálogo tien e  ap en as  m o d ificac io n es  en  re la c ió n  
con el de 1842, m an u sc rito  salvo, c la ro  está , el a u m e n to  c o n s id e ra b le  de  lib ro s  
adqu iridos y rec ib id o s e n tre  1842 y 1850; a p ro x im a d a m e n te  t r e s  m illa re s . 
Pero el c rec im ien to  de la B ib lio teca  fu e  m ás  rá p id o  a  p a r t i r  de  1850, h a s ta  el 
punto  de que en 1857 h u b o  de p u b lic a rse  el te rc e r  C atálogo, y  seg u n d o  im p re ­
so; d irig ida  la  ed ic ión  p o r  el b ib lio tec a rio  don  Ju a n  G odoy A lc án ta ra , q u ien  
redactó  e sta  in te re sa n te  n o ta  p re lim in a r.

«El constante aumento de la bilioteca del Ateneo, que casi ha duplicado el nú­
mero de sus volúmenes desde que se imprimió el último Catálogo (1850), hacía ya 
indispensable la formación de uno nuevo. No bastante numerosa, sin embargo, para 
justificar una minuciosa clasificación analítica, hemos preferido acumular materias 
análogas en secciones generales que faciliten el pronto conocimiento de las obras 
que en cada ramo contiene. No siendo ésta de las bibliotecas que ofrecen interés 
al bibliófilo por componerse en casi su totalidad de ediciones modernas, no hemos 
descendido a los detalles que en señalamiento de la edición aquél exige, y que en 
este caso no habría servido más que a dar inútilmente una considerable extensión  
al Catálogo. Cuando están coleccionadas o se comprenden en una edición todas o 
diferentes obras de un autor de vario o múltiple carácter, le hemos clasificado por 
el dominante; así por ejemplo las de Xenofonte y Mariana se hallarán en la sección 
de historia, y las de Chateaubriand en la de literatura. En los anónimos hemos com­
prendido las obras que aparecen bajo iniciales, las redactadas colectivamente por 
muchas personas cuando ninguna de ellas se presenta como director, y las de pro­
cedencia oficial, cuando no emanan expresamente de determinada dependencia del 
Estado. Por último, un índice alfabético de autores colocado al final hará que al 
punto se encuentre el autor que se busca, cualquiera que sea la sección en que se 
halle clasificado.»

N atu ra lm en te  e ste  C atálogo p re te n d e  se r  « s is tem ático  y  m etód ico» ; p e ro  el 
señor Godoy A lcán tara  p ro y ec tó  u n a  « sis tem atizac ión»  u n  ta n to  c a p ric h o sa , 
ayuno de las n o rm as in te rn ac io n a les . Y así, e s tab lec ió  las s ig u ien tes  secc iones.

I. Hierología. (Teología, S an to s  P ad res , E sc rito re s  m ís tico s , L itu rg ia , O ra­
to rias S agradas).

II . Ciencias E xac ta s y  na tura les. ( In c lu id a s  F a rm ac ia , H ig iene  y  m ecá ­
nica.

I I I . G eografía y  via jes.
IV. H istoria , b iografía  y  A rqueología .
V. Litera tura , E locuencia  académ ica , E p isto larios.
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V I. B ella s A rtes , Lexicografía , Pedagogía, F iloso fía , M oral.
V II. C iencias po líticas, económ icas y  sociales.
V III . Ju risp ru d en cia  y  Legislación, E locuenc ia  fo rense .
IX . B ib liogra fía , P eriódicos, M iscelánea.

C lasificación , in sisto , c ap rich o sa  y e rró n e a  en  v a rio s  a p a rta d o s , pero que ya 
d e la ta  n o b le  a fá n  de o rd en ac ió n  m e tó d ica  p a ra  los lib ro s . D ato curioso el 
n o ta b le  en say is ta  y a te n e ís ta  ilu s tre , d o n  V ic to rian o  G arcía  M arti, duran­
te  m ás  de  c in c u en ta  años casi p len a m e n te  v iv idos en  el A teneo, donde des­
e m p eñ ó  m u ch a s  veces cargos d is tin to s  — se c re ta r io  p rim e ro , secretario se­
g undo , vocal— ; en  su  lib ro  E l A ten eo  de  M adrid  1835-1935, M adrid, Dossat, 
1948, recoge el d a to , s in  corregirlo , de  que  «el segundo  C atálogo lo hizo público 
a l in signe  b ib lio teca rio  se ñ o r M oreno  N ie to  en  1873». Y ya he  indicado que, 
a d e m á s  del C atálogo no im p reso  a tr ib u id o  a  M esonero  R om anos, hay dos 
C atá logos im p reso s  a n te r io re s  a l de  M oreno  N ie to  de  1873: el de 1850 y el 
de  1857.

S u m a m e n te  in te re sa n te  es el Catálogo de  las obras ex is ten te s  en la Biblio- 
• teca  de l A ten eo  C ien tífico  y  L itera rio  de M adrid , a p a re c id o  e n  1873, y dirigido, 

y qu izá  re d a c ta d o , p o r  el b ib lio tec a rio  — en to n ces—  de  d icho  cen tro  cultural 
d o n  Jo sé  M oreno  N ie to  (1825-1882), n ac id o  en  S iru e la  (B adajoz) y muerto 
en  M adrid , académ ico  de  la  R eal de la  H is to ria , c a te d rá tic o  de lengua árabe, 
r e c to r  de  la  U n iversidad  de M adrid , d ip u ta d o , d ire c to r  genera l de Instrucción 
P úb lica , c o n fe ren c ian te  fam oso , de  p a r tic u la r ís im a  im p o rta n c ia  en la historia 
de l A teneo, del cual fue , ad em ás de b ib lio tec a rio , p re s id e n te , y p o r el cual 
tr a b a jó  in fa tig ab le  m u ltip lic an d o  las c á te d ra s  y  a u m e n ta n d o  considerablemen­
te  los fo n d o s de  la  B ib lio teca . S u  C atálogo  es en  v e rd a d  «sistem ático», y se 
a ju s ta  casi p o r  co m p le to  a  las m o d e rn a s  d ire c tr ic e s  de  la  catalogación uni­
v e rsa l de  los lib ro s. C o m p ren d e  las s ig u ien tes  secciones:

I. C iencias teológicas. M ística . L iturg ia . H is to r ia  del C ristianism o. Religio­
n es paganas.

I I .  Filosofía . M oral. H is to r ia  de la F ilosofía . C ivilizaciones.
I I I .  Política. C iencias Juríd icas.
IV . Legislación  y  Jurisp rudencia .
V. C iencias sociales.
V I. C iencias h istóricas.
V II. G eografía  y  via jes.
V III . M atem áticas. G eodesia. O bras P úblicas.
IX . C iencias na tura les. C iencias fís ico -qu ím icas.
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X. Arte. F ilosofía  del A rte. R e tó rica  y  P oética. E locuencia .
X I. B uenas Letras. C iencia del lenguaje. L ingü ística . Filología.
X II. B ellas A rtes. A rtes  P lásticas. M úsica. D eclam ación.
X III. E nseñanza. C u ltura  general. Im p re n ta .
XIV. B ibliografía . B iogra fías literarias.
XV. M iscelánea.
XVI. P ublicaciones periódicas.
Ind ice  de autores.

El C atálogo tien e  609 pág inas, en  octavo . Y su m a  a lre d e d o r  de  tre c e  m il 
volúm enes, en  su  m ayoría  e n cu a d e rn a d o s  d e co ro sam en te . D e ta lle  c u rio so : fa l­
ta  en este  Catálogo u n a  de las o b ra s  fu n d a m e n ta le s  de  d o n  R a m ó n  d e  M esone­
ros R om anos: E l A n tiguo  M adrid . P aseos h is tó r ico s  y  a n ecd ó tico s, 1861. In ­
com prensib le  si se re c u e rd a  la  e n o rm e  sign ificac ión  a te n e ís ta  de  M eso n ero  
R om anos — ¡com o que  fue  u no  de  su s m ás e sfo rzad o s fu n d a d o re s  y  m a n te n e ­
do res!— y  b ib lio tecario  de él d esde  1837 a  1840, y  q u e  m ie n tra s  v iv ió  en  
p len itud  de facu ltad es  fís icas no  d e jó  t r a n s c u r r i r  u n  d ía  «sin  d a rse  u n a  vuel- 
tecita  p o r su  am ado  Ateneo».

El C atálogo de M oreno N ie to  fu e  el ú ltim o  im p re so  p o r  el A teneo . ¿C ausas 
de esta  in te rru p c ió n  in co m p ren s ib le?  «D esde e n to n c es  (1873) — e sc rib e  G arc ía  
M artí—, el coste, cad a  vez m ás elevado, de  u n a  p u b lic ac ió n  de  e s te  g énero , 
im pedido que  se lleve a  cabo.» N a tu ra lm e n te , la  p re c e d e n te  a n o ta c ió n  av a la  
el tiem po co m p ren d id o  e n tre  1873 y  1948. M ucho  m ás  p ró x im a  a  la  p r im e ra  
fecha que a  la  segunda, h u b o  u n  a co n tec im ien to  im p o rta n tís im o : la  in a u g u ra ­
ción del nuevo A teneo, ya  en  u n  m agn ífico  —p a ra  la  época—  ed ific io  p ro p io . 
Es im presc ind ib le  la  re fe ren c ia  m u y  c o n c re ta  a  él, p u e s  q u e  en  e s te  n u ev o  
dom icilio la B ib lio teca  a lcanzó  n u tr ic ió n  y fam a  e x tra o rd in a r ia s .

*  *  *

El «éxito» y el c rec im ien to  del A teneo  fu e  ta l e n tre  los añ o s 1848 y  1880, q u e  
hizo p ensar, a  cada  u n a  de las J u n ta s  D irec tivas q u e  se  su ced ían , la  n e c e s id a d  
de un  p ro n to  tra s la d o  a  local m u ch o  m ayor. M ejo r aú n : la  c o n s tru c c ió n  de  u n  
edificio am plísim o  ded icado  to ta lm e n te  a  la  d o c ta  y p in to re sc a  y fe c u n d a  In s ­
titución. N adie se e n c o n tra b a  a  g u s to  en  los v ie jo s  y re u m á tic o s  loca les  de  la  
calle de la M ontera, cuyos sue los c ru jía n  a l p a so  y  re c h in a b a n  a  la  la b o r  de  
zapa de las te rm ite s ; cuyas p a re d e s  m o s tra b a n  d e sg a rra d o s  y  d e sco lo rid o s  
y m oteados p o r  las m oscas los pape les ; cuyos a lto s  tech o s, n eg re ad o s  p o r  los 
hum os, se d escascarillab an  y am en azab an  d e ja r  c a e r  u n a s  lá m p a ra s  p e sa d o ta s  
de m etal sucio; cuyos m ueb les m o s tra b a n  su  a n c ian id ad  d e c ré p ita , desvenci­
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ja d o s  y d e s tr ip a d o s  los b u tac o n es  con  m u ch o  lu s tre  de seborrea  humana. 
A dem ás, los a rch ivos y la  b ib lio teca  h a b ía n  c rec id o  ta n to  que  se desbordaban 
p o r  los p asillo s  y  p e n e tra b a n  en  las h ab itac io n es  m ás pequeñas, oscuras y 
a p a r ta d a s .

E s c u rio s ís im a  la le c tu ra  del In fo rm e  so b re  la  D euda H ipotecaria  del Ate­
neo  de M adrid , em itid o  en  1913, p o rq u e  en  él son  re c o rd ad o s  pormenores del 
m ay o r in te ré s . ¡Dios Santo! ¿S ería  p osib le  que  el A teneo poseyera «nada me­
nos» q u e  u n  p a lece te  p ro p io ?  «La sa tis facc ió n  y el en tu s ia sm o  llegaron a tanto 
q u e  su rg ió  la  idea  ya  de tra s la d a rse  a  u n  g ran  local com o los que entonces se 
c o n s tru ía n  y que  luego h a n  serv ido  p a ra  el H o te l de  P a rís  y el Restaurante de 
F o m o s . Se llegó a p e n sa r  en  e d if ica r  u n  p a lac io  p ro p io  p a ra  el Ateneo. Los 
p ro y ec to s  fu e ro n  n u m ero so s  y n ad ie  e s ta b a  sa tis fech o  de  los viejos salones 
de la calle  de la  M ontera. Com o siem p re  o c u rre , el p en sam ien to  de la construc­
c ión  de u n  p a lac io  a r re d ró  a  los tím id o s, y  e l p r in c ip a l abogado de la inicia­
tiv a  — el socio  se ñ o r C o rtijo —  expon ía  el p ro y ec to  de a d e la n ta r  un capital en 
acciones am o rtiz a b le s  en  v e in te  años. Se p e n sa b a  n a d a  m enos que en un pa­
lacio  de las L e tra s , d o n d e  p u d ie ra n  a lb e rg a rse  las A cadem ias que no tuvieran 
local y  los co n fe ren c ian tes  de  to d o  género . E n to n c es  no  fa lta ro n  asombros y 
risa s , p e ro  el tiem p o  se  encargó  de c o n fu d ir  a  los descre íd o s. E n  aquel Ateneo 
del b o tijo  d e  b a r ro  y  de la  b u rd a , e s te ra  se llevó la au d ac ia  hasta  pedir la 
l ib e r ta d  p a ra  el juego  del tre s illo  y  re c la m a r el se rv ic io  de chocolates y cenas 
a  c u e n ta  de  la  casa ... G racias a  la  p re s id en c ia  de  C ánovas volvió a renacer el 
p ro y ec to  del nuevo edificio , y  se logró  q u e  en  el año  1881 el Ateneo, en Junta 
g en era l e x tra o rd in a ria , c e leb ra d a  el d ía  2 de  n o v iem b re  de aquel mismo año, 
se  aco rd ase  e m itir  u n  e m p ré s tito  de  400.000 p e se ta s , rep re sen tad o  por 800 cé­
d u las  de 500 p e se ta s  cad a  una , d e s tin a n d o  su  p ro d u c to  a  la adquisición de un 
nuevo  ed ific io  social. E l 26 de  no v iem b re  del m ism o  año  se acuerda ampliar 
el e m p ré s tito  a  500.000 p ese tas , y se o frec ie ro n  a  la  suscripción  pública mil 
t ítu lo s  den o m in ad o s C édulas H ip o teca ria s  del A teneo de M adrid , a 500 pesetas 
c ad a  una .

La c o n s tru cc ió n  de  u n  p a la ce te  p a ra  el A teneo fue  b a s ta n te  rápida: entre 
1882 y 1884. P o r n o tic ias  recog idas en  la  p ren sa , « todo  M adrid» estaba intere­
sad ísim o  p o r  aq u e lla  co n stru cc ió n  en  p len o  b a rr io  de  las M usas, donde habían 
nacido , vivido, «b ru ju leado» , escandalizado , a so m b ra d o  y m u erto  tantos inge­
n ios de las le tra s , ta n to s  a c to re s  fam osos: Lope, C ervan tes, Quevedo, Rojas, 
Z o rrilla , M o ra tín ... T an  viva cu rio s id a d  d e te rm in ó  q u e  fu e ra  frecuente  compro­
b a r  cóm o, de  la  m añ a n a  a  la  noche, a n te  las o b ra s  q u e  crecían , crecían, per­
m an ec ían  g ru p o s de v iejos y  jóvenes a te n e ís ta s , a te n to s  y divertidos, inclusive 
c ru zán d o se  a p u e s ta s  ace rc a  de  la  fech a  de su  te rm in ac ió n . P or fin el 31 de
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enero de 1884 quedó  c e rra d o  el A teneo de la  ca lle  de  la  M o n tera ... co n  e n o rm e  
nostalgia de los v iejos a te n e ís ta s . Y «el todo» M ad rid  ex p ec ta n te  sa ltó  de  jú b ilo  
al en te ra rse  de las c a ra c te r ís tic a s  de  la  n u ev a  m an s ió n  de l A teneo. ¡P o rta l 
am plísim o y señ o r rev estid o  de m árm o le s  y con  u n  be llo  a rte so n ad o ! ¡S u n tu o ­
sa escalera de m árm o l a b ie r ta  en  dos b razos! ¡Salón  p a ra  co n fe ren c ias  y  cá­
tedras p in tad o  p o r  M élida y d eco rad o  p o r  G u errero ! ¡M uchas y  g ra n d e s  es­
cu ltu ras de  los d ioses griegos m ás co m p ro m e tid o s  con  la  C u ltu ra ! ¡L argas y 
am plísim as ga le rías d eco rad as  p o r  M au re ta , q u e  a d m itía n  los la rg o s  p aseo s  
m editabundos o d ialogados, las so segadas p e rm a n e n c ia s  en  a rr in c o n a d o s  bu- 
tacones! ¡P in tu ras  — en m eda llones—  con  a leg o ría s  de  las C iencias, la s  L e tra s  
y las Artes! ¡Ah... y tre s  en o rm es sa lones d e co rad o s  con  m a d e ra s  n o b les  y  
p in tu ras bellas, am u eb lad o s co n  «un lu jo  asiá tico» , y  d e s tin a d o s  exclusiva­
m ente a la  conversación , ya am ical, ya  c o n tro v e rs is ta !  ¡Y u n  sa lón , exclusiva­
m ente p a ra  las rev is ta s  y  d ia rio s , con  m agn íficos a rm a rio s  y  a s ie n to s ...  
«muelles»! E n  fin , u n  au té n tic o  «palacio  de  las m il y  u n a  noches» , seg ú n  la  
desbordada fan ta s ía  de  los m ad rileñ o s , a  la  q u e  no  p u s ie ro n  fre n o  los o rg u ­
llosos a teneístas.

G arcía Sansegundo, en  su  fo lle to  E l A ten eo  C ien tífico , A r tís tic o  y  L itera rio  
de M adrid, escribe:

«En este palacio propio del Ateneo ocupa una extensión de 14.000 pies escasos. 
Tiene una entrada muy vistosa por la calle del Prado, y en su fachada, de dos pisos 
altos, aparece el número 21 de la casa. Esta, que en su parte anterior en un poco 
estrecha (sobre siete mestros de ancha), se desarrolla y amplía grandemente a los 
cincuenta metros ocupados por el vestíbulo y las escaleras que conducen a la planta 
baja interior del palacio y a las oficinas de la Secretaría, salón de la Directiva, 
Biblioteca y Sala de Revistas y periódicos ilustrados. En la parte baja está el O r a n  
Salón de Actos, los salones de conversación y los amplios claustros, cuya parte su­
perior ocupa la galería de retratos de ateneístas eminentes.»

El 31 de enero  de 1884 quedó  in au g u ra d o  el p a la ce te  nuevo  d e l A teneo. 
Que, «por cierto», fue  den o m in ad o  p o r  los c o m e n ta r is ta s  «A teneo de C ánovas» 
(posib lem ente p o r  se r  C ánovas del C astillo  «au to r»  de  la  g ran  o b ra  La R e s ta u ­
ración, y se r el p a lace te  realidad  a lcan zad a  d u ra n te  la  m o n a rq u ía  r e s ta u ra d a  
como al A teneo de  1835 se le  llam ó  «el de  R ivas», y  al de  1870 «el de  C aste la r» . 
Tres e tapas p e rfe c ta m e n te  d e te rm in a d as , sign ificadas en  t r e s  de  su s m e jo re s  
españoles: R om antic ism o, M elo d ram atism o  y  C onservatism o . E n  la  so lem n í­
sim a «función» de inau g u rac ió n , ex ig ida la  r ig u ro sa  e tiq u e ta  a  d am as  y  c ab a ­
lleros, a s is tie ro n  los reyes, la  a ris to c ra c ia , e l c u e rp o  d ip lo m ático , la  p o lítica , 
la in te lec tua lidad  y el a r te . P ro n u n c ió  u n  exce len te  d isc u rso  el p re s id e n te  «de 
la docta  casa», d on  A ntonio  C ánovas del C astillo , q u e  fue  m u y  a p la u d id o  y al
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q u e  c o n te s tó , b rev e  y noble, S. M. D. A lfonso I I .  Del d isc u rso  de Cánovas con­
v iene  re c o rd a r  u n  p á rra fo  de  su m a  sign ificac ión :

«Hijo de la iniciativa previsora de la Real Sociedad Económica Matritense no 
hemos de regatearla la gratitud debida, dejando en la oscuridad hoy el gran servicio 
que, al prestárnoslo a nosotros, prestó a las luces, persistiendo en las altas miras 
con que la fundó el más progresista de nuestros gobernantes hasta ahora que ha 
sido, sin duda, Carlos III. Pero, una vez establecido, no puede menos de reclamar 
para el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (que con estos tres ca­
racteres se inició) la prioridad y supremacía sobre cuantas asociaciones de su índole 
se han conocido en España después. Por largo plazo hemos sido los únicos que, sin 
auxilio del Estado, tomáramos eficaz participación en la alta enseñanza.»

La B ib lio teca  q u e d ab a  m ag n íficam en te  in s ta la d a  en  e s te  palacete, ocupando 
v a ria s  sa las  y  a lgunos co rre d o re s . Y fu e ro n  dos, am p lís im o s y con mucha luz 
los g ab in e tes  de lec tu ra . De e llos esc rib ió  el exce len te  e sc r ito r  y ateneísta dis­
tin g u id o , don  Jo sé  de  C astro  y S e rran o , a s is te n te  e n tu s ia s ta  al acto de la inau­
gu rac ión .

«El Ateneo de Madrid posee una de las mejores bibliotecas particulares de Espa­
ña. Los doce o trece mil volúmenes que pueblan sus armarios son riquísimos en 
ciencias filosóficas y filológicas, en obras ilustradas y revistas. Estas últimas, sobre 
todo, constituyen una colección inapreciable. Hoy se da la postrera mano a un ca­
tálogo científico de los libros del Ateneo y se proyecta el índice de los artículos de 
las revistas; en cuanto esto se termine, no podrá emprenderse obra alguna moderna 
sin recurrir a aquel arsenal del ingenio contemporáneo.»

N o h ay  la  m e n o r  exagerac ión  en  a f irm a r  q u e  el A teneo alcanzó su época 
á u re a  e n tre  los añ o s  1884 y  1923. A ños con  ex is ten c ia  v ib ran te , efervescente, 
fecu n d ís im a , ap o y ad a  en  co n fe ren c ias  im p o rta n te s , con tro v e rsias  famosas, li­
b ro s  de  m ay o r in te ré s  y ... ¡h as ta  escandalazos, la  m e jo r  sa lsa  p a ra  los guisos 
de  los q u e  se a lim e n ta n  los a fan es  c ien tífico s , l i te ra r io s  y  artísticos! Pero sien­
do  im p re s io n a n te  el n ú m e ro  de  las co n fe ren c ias  p ro n u n c iad as , de los cursillos 
d e sa rro lla d o s  a ce rca  de las m ás v a ria d as  y  so rp re n d e n te s  m aterias, de las con­
tro v e rs ia s  cuya ten s ió n  tre m e n d a  llegaba  a  los m ás a p a rtad o s  lugares de la 
g eo g ra fía  h isp an a , de los c o n c ie rto s  y de  las exposic iones organizados, inclusi­
ve de  las p u b licac io n es a p o rta d a s  com o se e s lab o n a ro n  en  la  vida áurea del 
A teneo, s in  q u e  o lv idem os q u e  la  p o lític a  g o b e rn a n te  y  «en o lor de oposición» 
se  co n fecc io n ab an  y del A teneo sa lía  disparada; la  v e rd a d e ra  importancia de! 
A teneo  en ra izó  p r in c ip a lm en te  en  la  so b e rb ia  B ib lio teca , a b ie rta  p o r voluntad 
u n á n im e  de sus socios, desde  la s  nueve de  la  m a ñ a n a  h a s ta  las dos de la madru­
gada. L as sa las  de e s ta  B ib lio teca  e s ta b a n  re p le ta s  de  lec to res, hasta  el punto 
de  q u e  m u ch o s de ellos, e sp e ra n d o  tu rn o  p a ra  o c u p a r  los asientos ante los 
p u p itre s  q u e  fu e ra n  q u ed an d o  lib res , se d e rra m a b a n  p o r  las galerías y Pa*
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sillos, fo rm an d o  g ru p o s d isc u tid o re s  o e s tu d ia n d o  p o r  tr ío s , p a re ja s  o a  so las 
en  rincones y pasad izos. E n  e s ta  B ib lio teca  e sc r ib ie ro n  m u ch o s d e  su s  lib ro s  
los ingenios m ás p rec la ro s: G anivet, C am poam or, N úñez de A rce, « F em an flo r» , 
Roque B arcia, C o tare lo  M ori, M aeztu , Jo a q u ín  C osta , Ju lio  C e jado r, P a lac io  
Valdés, «Clarín», la  P a rd o  B azán, «Azorín», N a v a rro  L edesm a, B o n illa  S an  M ar­
tín, A ndrés G onzález-Blanco, V ic to rian o  G arc ía  M a rtí y  ta n to s  o tro s .. .  E n  e s ta  
B iblioteca esc rib ían  a  d ia rio  sus m e jo re s  a rtíc u lo s  de  p re n s a  q u ien es  e ra n  d ir i­
gentes resp e tad o s  de  la  o p in ió n  púb lica :  M anuel B ueno , S a lv ad o r C anals, Jo sé  
Francos R odríguez, R o b e rto  C astrov ido , L uis B ello , L uis de  Z u lu e ta , L u is de  
A raquistaín , R am ón  Pérez  de Ayala, L uis A ntón  de l O lm et, E d u a rd o  G óm ez de  
B aquero «Andrenio», D ionisio  Pérez, Jo sé  C u a rte ro , Jo sé  de  L ase rn a , E n r iq u e  
Diez Cañedo, E n riq u e  de M esa, A s tran a  M aría  Ju lio  y F ran c isco  C am ba, L uis 
López B allesteros, L uis A rau jo  C o sta ... A e s ta  B ib lio teca  a c u d ía n  a  te m p la r  su s  
nervios y a ren o v a r su s fu e rz as  y  a rg u m e n to s  in te lec tu lae s  —a g o ta d o s  en  las 
fogosas co n tro v ersias  de  aq u ello s  sa lones d en o m in ad o s L a  C hacharrería  y 
El Senado— los m ás conocidos y re p u ta d o s  p o lítico s: C anale jas, M ore t, P ida l, 
Burell, M orote, R om anones, C arrac id o , el V izconde de  E za, e l d o c to r  S im a rro , 
el docto r M aestre , Royo V ilanova, F ran co s  R odríguez , R afae l M. de  L ab ra , Al­
fredo V icenti, G asset, el m a rq u é s  de  V aldeig lesias, A n ton io  L ópez M uñoz, Ló­
pez M onís, Adolfo P o sad a ... E n  p o cas p a la b ra s : e n tre  los a ñ o s  1884 y 1923 to d a  
la fuerza in te lec tu a l de  E sp a ñ a  —p a ra  g o b e rn a rla , p a ra  «pob larla»  de  lib ro s  
im portan tes, p a ra  m a n te n e rla  en  tra n c e  de  p a s ió n  p o r  m ed io  de  c o n fe ren c ias , 
cursillos, co n c ierto s  y  exposic iones de a r te —  tuvo  su  m ás  c la ro  y  fec u n d o  m a­
nantial en  la  B ib lio teca  del A teneo.

Me p e rm ito  re p ro d u c ir  u n a  in te re s a n te  evocación  de  e s ta  B ib lio teca , e n  ta ­
les años, e sc rita  p o r  V ic to riano  G arc ía  M artí:

«La Biblioteca, con sus dos viejos bibliotecarios, Maestres y el gallego Iglesias, 
y Matías Vilanova, joven todavía con la barba negra, bravo soldado de Cuba, lau­
reado de San Femando, tan queridos de todos, se veía concurridísima; don Joaquín 
Costa, ya paralítico, se hacía conducir diariamente a la Biblioteca, donde permanecía 
desde las nueve de la mañana, en que se abría, hasta la una de la madrugada, ha­
ciendo allí mismo algunas comidas frugales, que le servían de algún café de la calle 
del Prado. Quedó en nuestro espíritu como un fuerte estímulo, cuando comenzába­
mos en la vida, el ejemplo de aquel hombre de hierro, que veíamos días enteros 
rodeado de libros y notas.

En las noches de invierno, totalmente iluminadas las lámparas de los dos salones 
de la Biblioteca, cayendo la luz de cada lámpara sobre cada pupitre, cubiertas las 
luces con pantallas verdes, aparecían totalmente ocupados los asientos de ambos 
salones uno de ellos disfrutando de estufa— y teniendo que aguardar tum o, es­
perando la ausencia de algún lector, para poder sentarse. Solían verse, entre las 
figuras prestigiosas y conocidas, a don Joaquín Costa, inclinado su amplio y recio
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busto sobre el pupitre y enmarcado entre pilas de libros, que desde el suelo llega­
ban, a uno y otro lado de su persona, a la altura de sus hombros. A don Segismundo 
Moret, los días que le correspondía actuar en el salón, dando los últimos toques a 
su conferencia, evacuando alguna cita, consultando algún detalle ínterin; los tim­
bres llamaban apremiantes al salón, y Moret, con toda calma, preparaba estos úl­
timos detalles de las conferencias, siempre pronunciadas, porque entonces no era 
frecuente colocar los papeles en el atril, y recitar de memoria la conferencia que se 
tiene escrita delante. Podía verse al doctor Maestre preparando sus escritos de po­
lémica con el Padre Zacarías Martínez, ilustre agustino de El Escorial. A don José 
Carracido, que transitaba ojeando algún libro nuevo recién presentado en la vitrina. 
A don José Casares, que regresaba o marchaba al extranjero. A Manolo Bueno, que 
consultaba revistas de teatro para hacer sus críticas; a Gómez de Baquero, que es­
cribía sus crónicas literarias en La Epoca. De vez en cuando, a don José Ortega y 
Gasset, en los comienzos de su carrera, recién venido de Alemania, nimbada ya su 
figura con una aureola de prestigio. A Bernardo G. de Candamo y a Pedro de Ré- 
pide, jóvenes escritores muy celebrados por sus crónicas en El Liberal. A Andresito 
González Blanco, que llenaba cuartillas y cuartillas de una letra amplia y espaciada. 
Algunas tardes se veía también el busto femenino y ostentoso, muy encorsetado, de 
doña Emilia Pardo Bazán, que acababa de cesar en la presidencia de la Sección de 
Literatura, inclinada sobre un pupitre y otras veces levantaba la vista, mirando a su 
alrededor a través de sus impertinentes. Y, por último, registremos la presencia de 
Antonio Dubois, con su perfil romántico, única barba que por entonces había entre 
los jóvenes del Ateneo, con su marferlán, preparando entonces unas oposiciones que 
luego había de abandonar para entregarse por entero a derramar su ingenio en las 
tertulias de los pasillos y en el salón de conferencias, presidiendo las Secciones de 
Ciencias Morales y Políticas; de don Tomás Elorrieta, joven catedrático de Derecho 
Público, que repasaba revistas referentes a las materias de su enseñanza; de Ramiro 
Ledesma Ramos, casi un niño, sin abandonar nunca su pupitre, llenos de libros y de 
notas; de Melchor Fernández Almagro, lector infatigable, acusando su personalidad 
como escritor desde los primeros años; de Luis Calvo, lleno de inquietud intelectual; 
de Sainz de Robles, de Elias de Tejada... Y de tantos y tantos otros...»

H ay  q u e  in s is tir  en  q u e  la  B ib lio teca  del A teneo, d u ra n te  aquellos años 
á u reo s , tuvo  u n a  dob le  sign ificación : la  de  s e r  « h o m o  vivísim o» de altos estu­
d ios y  la  de  s e r  ó rgano  m agnífico  de  in fo rm a c ió n  y de  preparación  para opo­
sic iones.

«Ha habido momentos en que se atendió más a lo uno que a lo otro; pero, en 
general, no sólo ha sido una Biblioteca de altos estudios, sin Centro de preparación 
para el ingreso en los cuadros de la Administración del Estado y en el Profesorado, 
respondiendo con ello al doble carácter de los socios del Ateneo: socios que consa 
gran su actividad y hasta su vida a estudio desinteresado, y socios transitorios que 
sólo van buscando la información necesaria para una instalación en la vida con fines 
inmediatos. En uno y otro aspecto la Biblioteca del Ateneo ha prestado importan- 
tes servicios a la cultura nacional. Se trata de una Biblioteca viva por la canti a 
de los concurrentes, por las horas de servicios, todo el día y parte de la noche,̂  
incluso por las condiciones del personal, tan experto y amable en el desempeño 
de su cargo.»
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Pero, aun  no  o lv idando  c u an to  acabo  de m an ife s ta r , y  p rec isa m e n te  p o r  la 
categoría que se h ab ía  o to rg ad o  a  la  B ib lio teca  del A teneo, ya en  1905, don  Ju a n  
G ualberto López-V aldem oro, conde  las N avas, en  su  M em oria  com o b ib lio teca ­
rio, apun tó  la necesidad  im p e rio sa  de u n a  re fo rm a  en  aquélla . E s ta  re fo rm a  se 
pidió al am p aro  del nuevo  R eg lam en to  de la  Casa, p ro m u lg ad o  el 1 de  en ero  
de 1900 —siendo p re s id e n te  d o n  S eg ism undo  M ore t— , en  cuyos a rtícu lo s  80 
a 90 se ordenaba:

«La Biblioteca y los gabinetes de lectura están bajo la inspección inmediata del 
socio bibliotecario, al cual auxiliará, para su desarrollo y mejoramiento, una Comi­
sión de cuatro socios, designadas por la Junta de Gobierno, y por él presidida, de­
biendo ser objeto preferente de atención la continuación del Indice y del Catálogo. 
Todo socio tiene derecho a pedir a la Junta de Gobierno la adquisición de obras y 
la suscripción a periódicos y revistas, consignando su petición en un libro a este 
objeto destinado. Cuando esté firmada por doce socios y la Junta de Gobierno no 
hubiese creído oportuno atenderla, podrá cualquiera de los socios firmantes pedir 
la explicación de la negativa en la primera Junta General que se celebre, y ésta 
acordará o denegará definitivamente lo solicitado. En prescripciones aprobadas por 
la Junta de Gobierno a propuesta de bibliotecario, y que estarán expuestas siempre 
al conocimiento de los socios, se establecerá la din-ación y forma del servicio en la 
Biblioteca y gabinetes de lectura. Estas prescripciones se someterán a la aprobación 
de la Junta General. El gabinete de lectura estará abierto las mismas horas que el 
Ateneo. Debiendo facilitarse en la Biblioteca los libros que pidan los socios, está 
absolutamente prohibido que pueda sacarse libro, revista o periódico alguno fuera 
del establecimiento.»

E n 1905 la  B ib lio teca  ya  te n ía  u n a  consignac ión  de  tr e in ta  y  u n a  m il p e se ta s  
(véase M em oria  de  1906). P ero  el co n d e  de las N avas m an ife s tó  en  su  In fo rm e  
que creía  im presc ind ib les  re fo rm as : a u m e n ta r  y  reg u la riz a r  la  ad q u is ic ió n  de 
libros; o rd en a r s is tem á ticam en te  las o b ras ; re fo rm a r  y  re c tif ic a r  los C atálogos; 
am pliar los locales, y  c o n v e rtir  la  ya  « in su fic ien te  y  an tigua»  B ib lio teca  en  
o tra  ab so lu tam en te  m o d ern a . L a p ro p u e s ta  de l conde de las N avas tuvo  feliz 
acogida y ráp id a  rea lizac ión . L a re fo rm a  se  verificó  en  1906; y  el re c u e n to  de 
los lib ros a rro jó  la  c ifra  to ta l  de  40.000 vo lúm enes. Pocos añ o s  después, el b i­
blio tecario  don  Ju lián  Ju d e ría s , en  su  M em oria  de  1909, luego de se ñ a la r  que  
en los depósitos h a b ía  p e rfe c ta m e n te  o rd en a d o s  y ca ta logados 42.318 vo lúm e­
nes añadía:

«Conviene hacer observar, esto, no obstante, que buena parte de la Biblioteca 
está constituida por colecciones de revistas, y que hay necesidad de completar con 
obras modernas bastantes secciones del Catálogo de materias, especialmente la 
parte de Ciencias.»

*  * *
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E n tre  los añ o s 1924 y 1965 conviene se ñ a la r  q u e  las activ idades culturales 
del A teneo fu e ro n  m ás o m enos im p o rtan te s , m ás o m enos frecuentes, tanto en 
el S alón  de  A ctos com o en  la  segunda  cá ted ra . S in  em bargo , la Biblioteca ja­
m ás d e jó  de te n e r  im portanc ia  capital. Sus lec to re s  fueron , y son, incontables, 
fe rv ien tes ; m ás in co n tab les  cada  día. Sus e s ta n te r ía s  fu ero n  prolongándose ca­
si s in  in te rru p c ió n , p a ra  a lb e rg a r  en  e llas los lib ro s  adqu iridos o donados. 
¿C u án to s lib ro s?  E n  1924: 80.000. E n  1936: 100.000. E n  1950: 150.000. En 1965: 
a lre d e d o r  de 200.000. (D am os c ifra s  aproxim adas, p u es  no  existiendo Catálogos 
rec ien te s  —im p reso s— re su lta  d íficil d e te rm in a r  el n ú m ero  exacto.) El actual 
n os lo h a  dado  el d ire c to r  de la  B ib lio teca, don  A ntonio  Luengo; así como la 
consignac ión  a c tau l de  la  B ib lio teca  p a ra  ad q u is ic ió n  de libros.

C ierto  que  desde  1873 no ha  sido im p reso  n ingún  o tro  Catálogo de la Biblio­
teca . P ero  sus b ib lio tecario s  m an tien e n  al día, en  m agn íficos ficheros metálicos 
—q u e  p u ed en  c o n su lta r  lib re m e n te  los socios— la clasificación  por autores y 
m a teria s  de  los lib ro s  ad q u irid o s  desde  1884. E n  fichero s aparte  y también 
p o r  m a te r ia s  y  au to re s , los lib ro s  ex is ten tes a n te s  de  e s ta  ú ltim a fecha. Otros 
fich e ro s m an tien e n  esto s fondos som etidos a  la  u n iv ersa l catalogación deci­
m al, y a  u n  poco  en  desuso .

E l A teneo de  M adrid  tuvo  h a s ta  1936 b ib lio tecario s  nom brados con los 
re s ta n te s  cargos de las sucesivas Ju n ta s  de  G obierno . A p a rtir  de 1939, los 
d ire c to re s  de  la  B ib lio teca  p e rte n ec en  a l C uerpo  F acu lta tivo  de Archiveros 
B ib lio tecario s  y A rqueólogos del E stad o . E n tre  los p rim e ro s  hubo, casi sin in­
te rru p c ió n , n o m b res  de u n  a lto  p res tig io  l ite ra r io  o científico. El primer bi­
b lio te ca rio  del A teneo c reado  en  1835 (lo  fu ero n  del A teneo de 1820-1828 Ferraz 
y A lcalá G aliano) fu e  n o m b rad o  —26 de nov iem bre— con toda  la primera 
J u n ta  de  G obierno , p re s id id a  p o r  el D uque de Divas: don  José Musso Valiente 
(1785-1838), po lítico  m o d erad o  y e ru d ito  im p o rtan te , uno  de los primeros co­
leccion ista s  de  A cadem ias de  que  se tien en  n o tic ias; fue  m iem bro de la Real 
A cadem ia de  la  L engua, de  la  R eal A cadem ia de  la  H isto ria , de la Real Acade­
m ia  de  C iencias N atu ra les , de la  G reco L atina . B ib lio tecario s ilustres fueron. 
R am ó n  de M esonero  R om anos, R am ón de C am poam or, Jac in to  Octavio Picón, 
R afae l T o rre s  C am pos, Jo sé  F ernández  M ourelo , M anuel A ntón Ferrándiz, Fe­
lipe  B inicio  N avarro , el conde de las N avas, Ju liá n  Ju d e ría s , Ramón Pérez de 
Ayala, E n riq u e  Díez-Canedo, B e rn a rd o  G. de C andam o.

D espués de 1939 la  B ib lio teca  del A teneo h a  ten id o  tre s  directores ya del 
m enc ionado  C uerpo  T écnico del E stad o : d on  A ndrés M aría  Mateo, doña María 

E len a  A m at y  don  A ntonio  Luengo M ayoral.
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