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ELUCIDARIO DE MADRID POR RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
(Fragmento del libro «Ramón Gómez de la Serna», en sus obras)

P or José Camón Aznar

Madrid dilucidado. Ni descripción, ni historia, ni fondo novelesco a lo 
Galdós, ni guía, ni solaz de ausente, ni nostalgia, ni urbanismo, ni evocación 
arqueológica. Pero no falta ninguno de esos ingredientes. Madrid en carne y 
piedra. Madrid de todas las horas —sobre todo de las horas—, Madrid en su 
alma, es decir, en su luz. Porque Madrid, según Ramón, es «luz espacial, 
presencia enternecida». ¡Libro difícil porque no hay posibilidad de separar la 
psicología de Ramón de la jde su ciudad! Aquí está en este libro, efectivamente, 
sus monumentos, sus calles, jardines, aire y olor. Pero esta misma presencia 
la advertimos en casi todas las novelas de Ramón. Desde los primeros balbu­
ceos adolescentes, aluden su canto a la calle de la Puebla, hasta su evocación 
de la Plaza del Dos de Mayo en la última. Todas sus greguerías como fibras 
silvestres han brotado de su asfalto y del mármol de sus cafés. Y toda esa 
concretez y táctil sensualidad de Ramón, es la de esta tierra donde la limpidez 
de la luz confunde los términos y todo se presenta cercano y acuciante. ¡Y 
cuidado que Ramón es irradiante! Pero vive en otras ciudades —París, Lisboa, 
Nápoles, Buenos Aires— aspirando a grandes sorbos el recuerdo de Madrid, 
haciéndose más urgente, más trasudado por todos los poros de sus libros el 
recuerdo de Madrid.

Ha condensado en este libro —que es lo más lejano a lo que hubiera podido 
hacer un cronista de la Corte— lo esencial de la ciudad. No me atrevo a decir 
su espíritu por cómo está todo el libro patinado del tacto de sus piedras, de 
olor de jamones y fritangas, del cuerpo entre montés y cortesano de Madrid. 
Porque esta ciudad es, a la vez que la mas acogedora, la más enigmática. Es 
muy difícil comprender el secreto de esta ciudad en los dos paisajes contra­
dictorios: el monte umbroso donde hay fiereza de jabalíes y la meseta sola,
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con el espacio como su dramatis  personae. Ciudad —cargada de iglesias hasta 
Pepe Botella— y a la vez con una estatua luciferina. Abarracado en su piedra 
y en su ingenio y con dioses clásicos centrando sus plazas. Con alegrías y 
revoluciones entreveradas. Ciudad, en fin, que ha tenido la fortuna de ser 
cantada antes de 1936. Antes de que la sangre —la derramada en los frentes 
y en las sucias madrugadas— corriera feroz por sus afueras. Pues en el año 
1931 firma el prólogo de la primera edición. ¡Qué bien le va a Ramón la sen­
satez de su cielo, la cordura de su caserío, esa falta de solemnidad de su ama­
ble cortesanía!

En este libro hay en todas sus páginas una lección de vivir humilde, 
un desdén hacia la genialidad que quiere imponerse. Aquí lo que señorea 
sobre Madrid no son sus hijos ilustres, sino la lección cordial y clara de 
sus tiendas, de sus lonjas, de su casticismo recatado y basado en el ingenio. 
De un aticismo aue no se entrega ni al turismo ni a los visitantes —o estan­
tes— pretenciosos. Ya van desapareciendo esas «casas bajas que huelen a 
pan» y que formaban la entraña del caserío madrileño. Ciudad maravillosa, 
sin regionalismo ni personalidad excluyente, gran solar de España donde todos 
convivimos en el mismo plano y con el mismo rango, ciudad que deja solos, 
y sin esa flatulenta protección del terruño, a sus hijos. Es la capital de España 
porque todos los radios, todos los caminos confluyen allí y todos estamos en 
ella por un derecho casi geométrico. Es decir, por designio de Dios. Es ciudad 
sin forasteros, y donde la vida de cada uno puede desarrollarse en su plenitud 
sin tener que pasar por el humillante noviciado de la aceptación, de la sim­
patía, de la entrada  en la sociedad. Ello dota también a Madrid de un ambiente 
de irresponsabilidad histórica que la sitúa actual en el centra de todos los 
momentos. A nada se obliga con el pasado ni con el futuro. Por eso su 
crecimiento es anárquico, sus previsiones con la franqueza y espontaneidad 
de los árboles camperos, pero también con su vitalidad. Ciudad en la que la 
monarquía se hace popular y el pueblo tiene mesura y maneras de convivencia 
cortesanas. Nunca se ha sentido agraviada por los palurdos insultos de la 
periferia. No acoge a los no nacidos en ella con amor —porque eso sería de 
un ternurismo hipócrita—, ni con esa comprensión  que desde alguna región 
se ha solicitado porque aquí son todos comprendidos y naturalizados. Porque
_digámoslo de una vez— todos los españoles somos unos madrileños en
potencia. «En Madrid no se nota la tragedia de la lucha por la vida, ni hay 
barrio ruso, ni judío, ni chino». Todo se entremezcla porque bajo su gran cielo 
de cándida luz plateada todos vivimos con la raíz hundida en la misma tierra. 
Nunca hay ese odio al extranjero —sobre todo si es pobre-— que se percibe 
en los más ilustres países de Occidente. La admiración que despierta el noble
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y el adinerado es la sencilla y sin hiel de un espectáculo. No se advierte —y 
ésta es la gran virtud que trasmite a toda España en este momento— esa 
preocupación económica que llena de rictus amargos y de ansiedades al resto 
de los ciudadanos de Europa. El condumio sobrio y la risa tantas veces 
absurda y sin medula de pensamiento de sus albañiles. Ha sido la ciudad que 
había más bohemios, sin que este bohemio tuviera el carácter trágico y tras­
cendental de la bohemia parisina y romana. Porque bajo su luz, al borde de 
sus descampados y en la campechanía de la convivencia social todos nos 
hemos sentido un poco bohemios. Frente a esa soez interpretación foránea 
del milagro de San Isidro, cuando los bueyes araban conducidos por ángeles 
en tanto el santo rezaba («¡qué milagro más español! »), hay que decir que 
¡cuánto más penoso es rezar que arar! Y este éxtasis frente a la inmensa 
llanura, arada o sin arar es el que se siente en los bordes de Madrid.

Nadie, pues, más calificado que Ramón para hacer la exégesis de ese Ma­
drid que es, en definitiva, su misma alma. Aquí no es el paisaje convertido 
en «estado de espíritu», como desde Amiel se ha repetido tanto, sino que es 
el mismo espíritu de Ramón que se solidifica en arquitectura, que se abre 
en plazas, que se ajardina hasta con sus corros de niños y todo.

Comienza este libro, como era natural, con el mejor pórtico de Madrid, 
con la Puerta del Sol, de la cual hace su historia pormenorizada, eruditísima, 
tan concienzuda que quizá peque de superponer en exceso los conocimientos 
a las ocurrencias. Ha repetido aquí la primera parte de su libro Toda la h is to ­
ria de la Puerta del Sol. Pero cada detalle erudito, cada dato va apostillado 
con el comentario ramoniano. Como ese reloj del Buen Suceso —antecedente 
del de la Antigua Casa de Correos— que tenía una sola manilla. Y cuando 
señalaba la una de la tarde, «era una hora de pan candeal en Madrid... Era 
muy rico ese mediodía de la ciudad, un poco pueblerino, con anchos suelos 
de campo y ambiente de cigarral». Signo entrañable de Madrid encontramos 
en este comentario de Ramón: «Siempre has vendido agua en la Puerta del Sol, 
sólo agua, únicamente agua, exclusivamente agua, comercio maravilloso que 
sólo se puede intentar con el agua de Madrid». Y describe todos los sucesos 
y accidentes que han pasado y pasan por ese centro de España. Como un 
Monet de la literatura analiza Ramón, hora a hora, la fisonomía de la Puerta 
del Sol, su carácter, sus habitadores, su entraña, su distinta atmósfera con 
pinceladas mojadas en la luz de cada instante.

Tras la Puerta del Sol ya todos los rincones de Madrid —pero ni el Palacio 
Real, ni el Museo del Prado— son cantados por Ramón. La Plaza Mayor, 
«brasero de Madrid los días de frío y de sol». En la noche, «hasta cuando está 
nublado, el cielo que se ve sucio en la Puerta del Sol aquí se mejora, y si por
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un hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la Plaza Mayor donde 
asoma. La luna en la Plaza Mayor es como una iluminación de verbena». Yo 
no sé qué magia de sensibilidad y de dialéctica hay en Ramón, que en pocas 
palabras nos sugiere la totalidad de un paisaje, de un monumento, de un 
hombre. No hay prosa más tersa y penetrante que la suya. Habla del Cerro 
de los Angeles, que sospecha que «en medio de la inundación del Diluvio Uni­
versal fue el único que quedó en España a flor de tierra». « ¡Qué sensación 
de estar sobre el corazón de España y de soportar sobre la cabeza el filo del 
meridiano central! ». En La Cibeles ve «a la más terrera de las diosas, y quizá 
por eso se la estima aquí tanto, pues España es, entre todos los pueblos, el 
más terrero». «Actúa sobre España como reina protectora». «Lleva en su mano 
la llave de España, la llave verdadera de las heroicidades y de las acometidas 
de fiera independencia». En la Plaza de Santa Ana, Ramón siente lo qye tiene 
de recoleto y remansado y lo explica por haber sido patio y solar del Convento 
de Carmelitas de Santa Ana.

El estudio de los bodegones es suculento y evocador como ninguno. «Los 
días optimistas busco mi bodegón y me mezclo a los arrieros que comen con 
el látigo abrazado al cuello, y observo esos tipos con mirada de perro que no 
acaban de saber quién es el prójimo». Describe con emoción y amor a los 
ciegos de Madrid. «Lo tremendo que es el ser humano se reconoce en el ciego, 
ser enterizo, muy formado por dentro, rico en calamares entrañables; es 
decir, con doble carga de cuajo interior que los hombres que ven».

No hay gozo comparable al de avanzar por este libro y por esta ciudad 
que ha sido transustanciada en inteligencia y poesía como ninguna otra. Se 
extasía en la historia del paseo del Prado, paseo siempre de elegantes, de 
grandes palacios y escondidos amores. De paseantes a los que reclutaba al 
azar Carlos IV para sus fiestas. Con su sol abrasador y su sombra helada. 
Y sus estatuas. Y hasta con ese final de la Casa de Correos que a Ramón 
le gusta. «Había noches de luna en que la luna que le cae precisamente en­
cima, acentuando el edificio de un modo extraño, nos hacía ver que iba a ser 
muy madrileño en el porvenir.» Tipos que han desaparecido totalmente como 
los vendedores callejeros, cada uno con su pregón distinto. Nos describe la 
apertura de la Gran Vía con el pintoresquismo de sus armaduras y sus salo­
nes y el patetismo de las porteras desahuciadas. La puerta de Alcalá es la 
puerta grande de Madrid, la que da categoría de madrileño al que la con­
templa. «Afronta con franqueza y nobleza la ciudad.» Ramón necesita pasar 
por esa puerta para saber que entra en Madrid y gusta de contemplar 
el admirable panorama urbano desde una de sus puertas, «como a través de 
unos magníficos gemelos de teatro que romantizan lo que ven». El Jardín
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Botánico es una permanente nostalgia de América. Y aunque tiene el aire 
de un largo y romántico cementerio, Ramón va allí como «si fuera a Amé­
rica». «Su puerta de estilo dórico con columnas de piedra da al jardín de los 
Médici o cosa que lo vale y lo parece.» Y caudalosamente Ramón habla de 
los árboles, del viento, de las viejas que allí se refugian, de los poetas. Tam­
bién comenta los rascacielos madrileños. Dice que con las alturas y remates 
«que van a hacer de Madrid la ciudad más estrambótica del mundo, perso­
nalidad que no es de extrañar y que mareará a los turistas».

Y siguen las visiones de un Madrid en el que se superponen la tradición 
de holgadas anchuras y la prisa de los rascacielos que hacen decir a Ramón 
que Madrid es la ciudad que más se parece a Nueva York. Las Cavas Baja 
y Alta, la calle de Sevilla con sus toreros, sus joyerías evocadoras de la calle 
de las Sierpes. La Torre de los Lujanes con la casa de al lado en la que la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas tiene su sede «y en su gran salón

v
a la par que algunos discursos luminosos muchos viejos políticos han leído 
sus plúmbeos discursos, de esos que dan más sed al público que al orador».

Delicioso paisaje urbano el de la plaza de las Provincias y Santa Cruz, «que 
en realidad son una sola plaza, pues no hay dos almas distantes». La evo­
cación erudita de los edificios que allí había se adorna con visiones actuales 
como la de ese café que había frente al Palacio de Santa Cruz, en el que se 
sorbía a través de los visillos algo de la plaza. Café para oír con arrobo una 
de esas comedias que podían titularse, por ejemplo, «El primer traje de 
baile». Inserta en este capítulo una preciosa disgresión sobre los tejados de 
Madrid con el erizamiento de torrecillas y cúpulas que no corresponden al 
templo, sino «que son el solideo clerical de una casa de vecindad». Y refirién­
dose a la torre de la iglesia de Santa Cruz, alta y de un ladrillo congestio­
nado, dice que es el remate de más carácter de Madrid «sanguíneo, abence­
rraje». «Tiene algo de exaltación rústica y pueblerina como uno de esos palo­
mares de Castilla, rojos y con cúpula blanca».

Sobre el milagroso labrador hay otro capítulo en el que Ramón con emo­
ción madrileña y labradora evoca al San Isidro humilde, criado de un amo 
geniudo, sencillo y de angelical rusticidad. Y a su mujer Santa María de la 
Cabeza. «San Isidro tuvo además la suerte de que su esposa fuese una Santa, 
pues su único pecadillo fue charlar con vecinas y conocidos cuando se las 
encontraba yendo por una alcuza de aceite o un cuerno de vino pasando el 
puente que une el Madrid del campo del Madrid cortesano. La pobre esposa 
arrugada en la aspera vida del campo seco y lleno de heladas y de rigores 
de sol, era la buena asistenta del marido.» Y sigue la descripción de la fiesta 
de ferias y barracas en que se solemnizaba hasta hace poco la romería.
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Ramón, que no ha dedicado atención al Palacio Real, que «tiene el aspec­
to suntuoso y frío del Palacio del Zar de las Rusias», se extasía ante esta 
plaza, antesala popular del Rey, lugar donde se remansa la cortesanía y se 
encara con el paisaje. Y lo que Ramón canta son esos balcones «que tiene 
para el sibarita del pueblo que quiere igualarse al más poderoso. Un pintor 
que pintase estos balcones y los varios paisajes que se ven por ellos pintaría 
la síntesis maravillosa de España. Al asomarse a estos balcones se ve cómo 
cae el cielo como en un barranco». La visión de la Armería es desconsoladora 
y agria con el «espectáculo de hojalatería amazacotada».

Si de este libro tuviéramos que seleccionar algún capítulo elegiríamos el 
de «La feria de septiembre», por los párrafos que dedica a los puestos de 
libros viejos. Ramón, gran husmeador en esos puestos, nos describe la psi­
cología no sólo de los vendedores —ese valenciano, al que alude genialmente 
Solana— y de los buscadores, sino de los mismos libros. «Todos son como li­
bros caídos, libros del otoño, libros que el viento ha barrido hacia allí.» Libros 
tristones, sin portadas. Libros encuadernados de los que se desconfía «como 
de un libro que aunque sea bueno, está convertido al burguesismo». Y la­
menta que no se encuentre nunca el libro «que trata, como debe de tratar, 
de la muerte».

La evocación de la plaza de Oriente, con sus reyes de piedra que «hacen 
un gesto fallido con su mano derecha porque a todos les han quitado el ce­
tro» es de gran jugosidad sentimental con sus jardines laterales para niños 
extraños, una estatua ecuestre —«una de las tres o cuatro estatuas ecues­
tres que se pueden salvar en el mundo»— y hasta con sus canciones infan­
tiles. Y tras otras visitas a lugares entrañables de Madrid —la portada de la 
Academia de San Fernando, la Travesía del Conde, la Catedral comenzada—, 
termina como era natural con un capítulo dedicado al «Seco Manzanares». 
«Es el río seco, río huerta, por cuyo cauce vacío de agua, corre el verbo cas­
tellano, el habla de Quevedo y Cervantes.» Allí no hay agua, pero sí «greda 
fresca para las creaciones y légamo para los monstruos». De allí bx'ota una 
niebla que «acució a Goya para sus proverbios, sus caprichos y sus dispara­
tes». Y estudia con gran aporte erudito, las burlas y veras que este río ha 
merecido a los poetas españoles. «Río humano e irónico influye en nuestros 
muros y por tanto en nuestros grandes hombres.»

Este es el Madrid anterior a la guerra civil. Población ancha, cortesana, 
con gracias no proclamadas, con un ingenio —el de Ramón— tan frío y sutil 
como el de su aire. Con unos límites perfilados por el campo mondo y por 
el precipitado de la Sierra. Casas no berroqueñas más que en el primer piso,
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de alturas sensatas y distintas, con las buhardillas para pájaros, pobreza y 
ensueño.

Ahora casi todo eso se ha desmoronado. Ya Ramón no podría cantar 
ni el agua, ni las plazas, ni las calles en los atardeceres, ni los pregones, 
ni los suburbios. Y cercando a este Madrid, que cada vez se justifica más 
como nudo que ata a España e impide su cazurra disolución, como el des­
canso fraterno de los que recorren la Península de costado a costado, de 
norte a sur, se alzan no casas sino bloques. Todos iguales, todos mortuorios, 
todos raspados de imaginación. Y entre ellos unos jardinillos hipócritas que 
quieren ser una concesión avara al espacio y resultan tan mezquinos y cómi­
cos, tan arregladitos para la propaganda, que aun acentúan más la luz de 
cárcel que rodea a esos edificios cuyo lema es la economía y por lo tanto 
la fealdad. Aquí tenemos como el reflejo en el alma clara de Ramón un Ma­
drid feliz, en el que se resumía una tradición de cortesía monárquica y un 
populismo sobrio, rico sólo en desdén hacia la riqueza.
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