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ELUCIDARIO DE MADRID POR RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Fragmento del libro «Ramén Gomez de la Serna», en sus obras)

Por José Camon Aznar

Madrid dilucidado. Ni descripcion, ni historia, ni fondo novelesco a lo
Galdos, ni guia, ni solaz de ausente, ni nostalgia, ni urbanismo, ni evocacion
arqueologica. Pero no falta ninguno de esos ingredientes. Madrid en carne y
piedra. Madrid de todas las horas —sobre todo de las horas—, Madrid en su
alma, es decir, en su luz. Porque Madrid, segun Ramon, es «luz espacial,
presencia enternecida». jLibro dificil porque no hay posibilidad de separar la
psicologia de Ramon de la jde su ciudad! Aqui esta en este libro, efectivamente,
sus monumentos, sus calles, jardines, aire y olor. Pero esta misma presencia
la advertimos en casi todas las novelas de Ramon. Desde los primeros balbu-
ceos adolescentes, aluden su canto a la calle de la Puebla, hasta su evocacién
de la Plaza del Dos de Mayo en la Gltima. Todas sus greguerias como fibras
silvestres han brotado de su asfalto y del marmol de sus cafés. Y toda esa
concretez y tactil sensualidad de Ramon, es la de esta tierra donde la limpidez
de la luz confunde los términos y todo se presenta cercano y acuciante. Y
cuidado que Ramon es irradiante! Pero vive en otras ciudades —Paris, Lisboa,
Néapoles, Buenos Aires— aspirando a grandes sorbos el recuerdo de Madrid,
haciéndose mas urgente, méas trasudado por todos los poros de sus libros el
recuerdo de Madrid.

Ha condensado en este libro —que es lo mas lejano a lo que hubiera podido
hacer un cronista de la Corte— lo esencial de la ciudad. No me atrevo a decir
su espiritu por como esta todo el libro patinado del tacto de sus piedras, de
olor de jamones y fritangas, del cuerpo entre montés y cortesano de Madrid.
Porque esta ciudad es, a la vez que la mas acogedora, la mas enigmatica. Es
muy dificil comprender el secreto de esta ciudad en los dos paisajes contra-
dictorios: el monte umbroso donde hay fiereza de jabalies y la meseta sola,
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con el espacio como su dramatis personae. Ciudad —cargada de iglesias hasta
Pepe Botella—y a la vez con una estatua luciferina. Abarracado en su piedra
y en su ingenio y con dioses clasicos centrando sus plazas. Con alegrias y
revoluciones entreveradas. Ciudad, en fin, que ha tenido la fortuna de ser
cantada antes de 1936. Antes de que la sangre —la derramada en los frentes
y en las sucias madrugadas— corriera feroz por sus afueras. Pues en el afo
1931 firma el prélogo de la primera edicion. jQué bien le va a Ramén la sen-
satez de su cielo, la cordura de su caserio, esa falta de solemnidad de su ama-
ble cortesania!

En este libro hay en todas sus paginas una leccién de vivir humilde,
un desdén hacia la genialidad que quiere imponerse. Aqui lo que sefiorea
sobre Madrid no son sus hijos ilustres, sino la leccion cordial y clara de
sus tiendas, de sus lonjas, de su casticismo recatado y basado en el ingenio.
De un aticismo aue no se entrega ni al turismo ni a los visitantes —o estan-
tes— pretenciosos. Ya van desapareciendo esas «casas bajas que huelen a
pan» y que formaban la entrafia del caserio madrilefio. Ciudad maravillosa,
sin regionalismo ni personalidad excluyente, gran solar de Espafia donde todos
convivimos en el mismo plano y con el mismo rango, ciudad que deja solos,
y sin esa flatulenta proteccion del terrufio, a sus hijos. Es la capital de Espafia
porque todos los radios, todos los caminos confluyen alli y todos estamos en
ella por un derecho casi geométrico. Es decir, por designio de Dios. Es ciudad
sin forasteros, y donde la vida de cada uno puede desarrollarse en su plenitud
sin tener que pasar por el humillante noviciado de la aceptacion, de la sim-
patia, de la entrada en la sociedad. Ello dota también a Madrid de un ambiente
de irresponsabilidad histérica que la situa actual en el centra de todos los
momentos. A nada se obliga con el pasado ni con el futuro. Por eso su
crecimiento es anarquico, sus previsiones con la franqueza y espontaneidad
de los arboles camperos, pero también con su vitalidad. Ciudad en la que la
monarquia se hace popular y el pueblo tiene mesura y maneras de convivencia
cortesanas. Nunca se ha sentido agraviada por los palurdos insultos de la
periferia. No acoge a los no nacidos en ella con amor —porque eso seria de
un ternurismo hipdcrita—, ni con esa comprension que desde alguna region
se ha solicitado porque aqui son todos comprendidos y naturalizados. Porque
__digdmoslo de una vez— todos los espafioles somos unos madrilefios en
potencia. «<En Madrid no se nota la tragedia de la lucha por la vida, ni hay
barrio ruso, ni judio, ni chino». Todo se entremezcla porque bajo su gran cielo
de candida luz plateada todos vivimos con la raiz hundida en la misma tierra.
Nunca hay ese odio al extranjero —sobre todo si es pobre-— que se percibe
en los mas ilustres paises de Occidente. La admiracion que despierta el noble
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y el adinerado es la sencilla y sin hiel de un espectaculo. No se advierte —y
ésta es la gran virtud que trasmite a toda Espafia en este momento— esa
preocupacion econémica que llena de rictus amargos y de ansiedades al resto
de los ciudadanos de Europa. El condumio sobrio y la risa tantas veces
absurda y sin medula de pensamiento de sus albafiles. Ha sido la ciudad que
habia mas bohemios, sin que este bohemio tuviera el caracter tragico y tras-
cendental de la bohemia parisina y romana. Porque bajo su luz, al borde de
sus descampados y en la campechania de la convivencia social todos nos
hemos sentido un poco bohemios. Frente a esa soez interpretacion foranea
del milagro de San Isidro, cuando los bueyes araban conducidos por angeles
en tanto el santo rezaba («jqué milagro mas espafiol! »), hay que decir que
jcudnto mas penoso es rezar que arar! Y este éxtasis frente a la inmensa
llanura, arada o sin arar es el que se siente en los bordes de Madrid.

Nadie, pues, mas calificado que Ramdn para hacer la exégesis de ese Ma-
drid que es, en definitiva, su misma alma. Aqui no es el paisaje convertido
en «estado de espiritu», como desde Amiel se ha repetido tanto, sino que es
el mismo espiritu de Ramén que se solidifica en arquitectura, que se abre
en plazas, que se ajardina hasta con sus corros de nifios y todo.

Comienza este libro, como era natural, con el mejor portico de Madrid,
con la Puerta del Sol, de la cual hace su historia pormenorizada, eruditisima,
tan concienzuda que quizad peque de superponer en exceso los conocimientos
a las ocurrencias. Ha repetido aqui la primera parte de su libro Toda la histo-
ria de la Puerta del Sol. Pero cada detalle erudito, cada dato va apostillado
con el comentario ramoniano. Como ese reloj del Buen Suceso —antecedente
del de la Antigua Casa de Correos— que tenia una sola manilla. Y cuando
sefialaba la una de la tarde, «era una hora de pan candeal en Madrid... Era
muy rico ese mediodia de la ciudad, un poco pueblerino, con anchos suelos
de campo y ambiente de cigarral». Signo entrafiable de Madrid encontramos
en este comentario de Ramén: «Siempre has vendido agua en la Puerta del Sol,
solo agua, Unicamente agua, exclusivamente agua, comercio maravilloso que
solo se puede intentar con el agua de Madrid». Y describe todos los sucesos
y accidentes que han pasado y pasan por ese centro de Espafia. Como un
Monet de la literatura analiza Ramén, hora a hora, la fisonomia de la Puerta
del Sol, su caracter, sus habitadores, su entrafia, su distinta atmosfera con
pinceladas mojadas en la luz de cada instante.

Tras la Puerta del Sol ya todos los rincones de Madrid —pero ni el Palacio
Real, ni el Museo del Prado— son cantados por Ramén. La Plaza Mayor,
«brasero de Madrid los dias de frio y de sol». En la noche, «hasta cuando esta
nublado, el cielo que se ve sucio en la Puerta del Sol aqui se mejora, y si por
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un hueco de las nubes asoma una estrella, es sobre la Plaza Mayor donde
asoma. La luna en la Plaza Mayor es como una iluminacion de verbena». Yo
no sé qué magia de sensibilidad y de dialéctica hay en Ramén, que en pocas
palabras nos sugiere la totalidad de un paisaje, de un monumento, de un
hombre. No hay prosa mas tersa y penetrante que la suya. Habla del Cerro
de los Angeles, que sospecha que «en medio de la inundacion del Diluvio Uni-
versal fue el Unico que quedd en Espafia a flor de tierra». «jQué sensacién
de estar sobre el corazon de Espafia y de soportar sobre la cabeza el filo del
meridiano central! » En La Cibeles ve «a la mas terrera de las diosas, y quiza
por eso se la estima aqui tanto, pues Espafia es, entre todos los pueblos, el
mas terrero». «Actla sobre Espafia como reina protectora». «Lleva en su mano
la llave de Espaia, la llave verdadera de las heroicidades y de las acometidas
de fiera independencia». En la Plaza de Santa Ana, Ramoén siente lo gye tiene
de recoleto y remansado y lo explica por haber sido patio y solar del Convento
de Carmelitas de Santa Ana.

El estudio de los bodegones es suculento y evocador como ninguno. «Los
dias optimistas busco mi bodegon y me mezclo a los arrieros que comen con
el latigo abrazado al cuello, y observo esos tipos con mirada de perro gque no
acaban de saber quién es el préjimo». Describe con emociéon y amor a los
ciegos de Madrid. «Lo tremendo que es el ser humano se reconoce en el ciego,
ser enterizo, muy formado por dentro, rico en calamares entrafiables; es
decir, con doble carga de cuajo interior que los hombres que ven.

No hay gozo comparable al de avanzar por este libro y por esta ciudad
que ha sido transustanciada en inteligencia y poesia como ninguna otra. Se
extasia en la historia del paseo del Prado, paseo siempre de elegantes, de
grandes palacios y escondidos amores. De paseantes a los que reclutaba al
azar Carlos IV para sus fiestas. Con su sol abrasador y su sombra helada.
Y sus estatuas. Y hasta con ese final de la Casa de Correos que a Ramodn
le gusta. «Habia noches de luna en que la luna que le cae precisamente en-
cima, acentuando el edificio de un modo extrafio, nos hacia ver que iba a ser
muy madrilefio en el porvenir.» Tipos que han desaparecido totalmente como
los vendedores callejeros, cada uno con su pregén distinto. Nos describe la
apertura de la Gran Via con el pintoresquismo de sus armaduras y sus salo-
nes y el patetismo de las porteras desahuciadas. La puerta de Alcala es la
puerta grande de Madrid, la que da categoria de madrilefio al que la con-
templa. «Afronta con franqueza y nobleza la ciudad.» RamoOn necesita pasar
por esa puerta para saber que entra en Madrid y gusta de contemplar
el admirable panorama urbano desde una de sus puertas, «como a través de
unos magnificos gemelos de teatro que romantizan lo que ven». El Jardin
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Botanico es una permanente nostalgia de América. Y aunque tiene el aire
de un largo y romantico cementerio, Ramén va alli como «si fuera a Amé-
rica». «Su puerta de estilo dorico con columnas de piedra da al jardin de los
Meédici o cosa que lo vale y lo parece.» Y caudalosamente Ramoén habla de
los arboles, del viento, de las viejas que alli se refugian, de los poetas. Tam-
bién comenta los rascacielos madrilefios. Dice que con las alturas y remates
«que van a hacer de Madrid la ciudad méas estrambotica del mundo, perso-
nalidad que no es de extrafiar y que mareard a los turistas».

Y siguen las visiones de un Madrid en el que se superponen la tradicion
de holgadas anchuras y la prisa de los rascacielos que hacen decir a Ramon
que Madrid es la ciudad que méas se parece a Nueva York. Las Cavas Baja
y Alta, la calle de Sevilla con sus toreros, sus joyerias evocadoras de la calle
de las Sierpes. La Torre de los Lujanes con la casa de al lado en la que la
Academia de Ciencias Morales y Politicas tiene su sede «y en su gran saldn
a la par que algunos discursos luminosos muchos viejos politicos han leido
sus plumbeos discursos, de esos que dan méas sed al publico que al orador».

Delicioso paisaje urbano el de la plaza de las Provincias y Santa Cruz, «que
en realidad son una sola plaza, pues no hay dos almas distantes». La evo-
cacion erudita de los edificios que alli habia se adorna con visiones actuales
como la de ese café que habia frente al Palacio de Santa Cruz, en el que se
sorbia a través de los visillos algo de la plaza. Café para oir con arrobo una
de esas comedias que podian titularse, por ejemplo, «El primer traje de
baile». Inserta en este capitulo una preciosa disgresion sobre los tejados de
Madrid con el erizamiento de torrecillas y clpulas que no corresponden al
templo, sino «que son el solideo clerical de una casa de vecindad». Y refirién-
dose a la torre de la iglesia de Santa Cruz, alta y de un ladrillo congestio-
nado, dice que es el remate de mas caracter de Madrid «sanguineo, abence-
rraje». «Tiene algo de exaltacion rastica y pueblerina como uno de esos palo-
mares de Castilla, rojos y con cupula blanca».

Sobre el milagroso labrador hay otro capitulo en el que Ramén con emo-
cion madrilefia y labradora evoca al San Isidro humilde, criado de un amo
geniudo, sencillo y de angelical rusticidad. Y a su mujer Santa Maria de la
Cabeza. «San Isidro tuvo ademas la suerte de que su esposa fuese una Santa,
pues su unico pecadillo fue charlar con vecinas y conocidos cuando se las
encontraba yendo por una alcuza de aceite o un cuerno de vino pasando el
puente que une el Madrid del campo del Madrid cortesano. La pobre esposa
arrugada en la aspera vida del campo seco y lleno de heladas y de rigores
de sol, era la buena asistenta del marido.» Y sigue la descripcion de la fiesta
de ferias y barracas en que se solemnizaba hasta hace poco la romeria.
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Ramon, que no ha dedicado atencion al Palacio Real, que «tiene el aspec-
to suntuoso y frio del Palacio del Zar de las Rusias», se extasia ante esta
plaza, antesala popular del Rey, lugar donde se remansa la cortesania y se
encara con el paisaje. Y lo que Ramon canta son esos balcones «que tiene
para el sibarita del pueblo que quiere igualarse al mas poderoso. Un pintor
que pintase estos balcones y los varios paisajes que se ven por ellos pintaria
la sintesis maravillosa de Espafia. Al asomarse a estos balcones se ve como
cae el cielo como en un barranco». La vision de la Armeria es desconsoladora
y agria con el «espectaculo de hojalateria amazacotada».

Si de este libro tuviéramos que seleccionar algin capitulo elegiriamos el
de «La feria de septiembre», por los parrafos que dedica a los puestos de
libros viejos. Ramon, gran husmeador en esos puestos, nos describe la psi-
cologia no solo de los vendedores —ese valenciano, al que alude genialmente
Solana— y de los buscadores, sino de los mismos libros. «Todos son como li-
bros caidos, libros del otofio, libros que el viento ha barrido hacia alli.» Libros
tristones, sin portadas. Libros encuadernados de los que se desconfia «como
de un libro que aunque sea bueno, estd convertido al burguesismo». Y la-
menta que no se encuentre nunca el libro «que trata, como debe de tratar,
de la muerte».

La evocacion de la plaza de Oriente, con sus reyes de piedra que «hacen
un gesto fallido con su mano derecha porque a todos les han quitado el ce-
tro» es de gran jugosidad sentimental con sus jardines laterales para nifios
extrafios, una estatua ecuestre —«una de las tres o cuatro estatuas ecues-
tres que se pueden salvar en el mundo»— y hasta con sus canciones infan-
tiles. Y tras otras visitas a lugares entrafiables de Madrid —la portada de la
Academia de San Fernando, la Travesia del Conde, la Catedral comenzada—;
termina como era natural con un capitulo dedicado al «Seco Manzanares».
«Es el rio seco, rio huerta, por cuyo cauce vacio de agua, corre el verbo cas-
tellano, el habla de Quevedo y Cervantes.» Alli no hay agua, pero si «greda
fresca para las creaciones y légamo para los monstruos». De alli bx'ota una
niebla que «acuci6 a Goya para sus proverbios, sus caprichos y sus dispara-
tes». Y estudia con gran aporte erudito, las burlas y veras que este rio ha
merecido a los poetas espafioles. «Rio humano e irénico influye en nuestros
muros y por tanto en nuestros grandes hombres.»

Este es el Madrid anterior a la guerra civil. Poblacion ancha, cortesana,
con gracias no proclamadas, con un ingenio —el de Ramén— tan frio y sutil
como el de su aire. Con unos limites perfilados por el campo mondo y por
el precipitado de la Sierra. Casas no berroquefias mas que en el primer piso,
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de alturas sensatas y distintas, con las buhardillas para pajaros, pobreza y
ensuefo.

Ahora casi todo eso se ha desmoronado. Ya Ramén no podria cantar
ni el agua, ni las plazas, ni las calles en los atardeceres, ni los pregones,
ni los suburbios. Y cercando a este Madrid, que cada vez se justifica mas
como nudo que ata a Espafia e impide su cazurra disolucion, como el des-
canso fraterno de los que recorren la Peninsula de costado a costado, de
norte a sur, se alzan no casas sino bloques. Todos iguales, todos mortuorios,
todos raspados de imaginacion. Y entre ellos unos jardinillos hipdcritas que
quieren ser una concesion avara al espacio y resultan tan mezquinos y comi-
cos, tan arregladitos para la propaganda, que aun acentian mas la luz de
carcel que rodea a esos edificios cuyo lema es la economia y por lo tanto
la fealdad. Aqui tenemos como el reflejo en el alma clara de Ramén un Ma-
drid feliz, en el que se resumia una tradicion de cortesia monarquica y un
populismo sobrio, rico s6lo en desdén hacia la riqueza.
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