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LAS DUQUESAS DE ALBA Y DE BENAVENTE 
Y LA «CARAMBA»

Por Antonina Rodrigo

«Recuérdese que toda la vida nacional era en­
tonces puro partidismo.»

«Goya», de Ortega y Gasset.

Dos figuras aristocráticas de lo más relevante de la historia social y artís­
tica de la segunda m itad del siglo xviii, serían los capitanes del majismo. El 
conde Fernán Núñez, diplomático, majo y torero, que cambiaba la «casaca 
de gentil-hombre por la chaquetilla de majo», prototipo del señorón chu­
lapo de la época; y María del Pilar, Teresa, Cayetana de Silva y Alvarez de 
Toledo, decim otercera duquesa de Alba. La duquesa de la leyenda y de la 
realidad de Goya.

La duquesa de Alba, encarnó, gracias al pincel de Goya, avalada por la 
tradición popular, el arquetipo de la m ujer sugestiva, juncal, excitante y 
frívola, que destila encanto por todos los poros, cual las m ajas del Avapies, 
de Maravillas o del Barquillo, que tan bien plasmó en sus cuadros de cos­
tum bres del pueblo madrileño, don Ramón de la Cruz.

El escritor francés Jean-Marie Jeróm e Fleuriot, en su obra Voyage de 
Fígaro en Espagne, trazó de ella este excelente re tra to  literario: «La duque­
sa de Alba no tiene un  solo cabello que no inspire deseos. Nada en el mundo 
es tan  hermoso como ella; imposible de hacerla m ejor, aun cuando se la 
hubiera hecho exprofeso. Cuando ella pasa, todo el m undo se pone en las 
ventanas y hasta los niños dejan sus juegos para mirarla.»

La duquesa Cayetana capitaneaba un bando de cómicos y toreros, ha­
ciendo frente al de o tra gran dama, apasionada tam bién, por lo popular, 
doña María Josefa Alonso Pimentel, condesa-duquesa de Benavente, que acau­
dillaba al bando más aristocrático. Cada una estaba a la cabeza de su partido
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que orienta y anima, ya directa o indirectamente, con su rivalidad de buen 
tono y guante blanco.

En esta época toreros y cómicos entran en los palacios, donde siempre 
habían existido fronteras. La aristocracia los protege, apadrina a sus hijos 
y, a veces, las damas ceden sus propios vestidos a las actrices para salir a 
escena.

Doña María Josefa Alonso Pimentel era partidaria de Pedro Romero, la 
duquesa Cayetana lo era de Pedro Joaquín «Costillares», inventor de la veró­
nica y el volapié. La prim era es madrina de un hijo de la cómica Sebastiana 
Pereira, y de otro del cómico granadino Eusebio Ribera. La segunda, saca 
a un niño de pila, hijo del compositor Blas de Laserna, en agradecimiento 
a la tonadilla que el músico escribió para ella, y que Cayetana cantó en el 
teatrillo particular de su palacio de la calle del Barquillo:

Si para cantar tonadas 
bastase con la afición 
ninguna otra cantara 
más tonadillas que yo...

La duquesa de Alba le ofrece a María del Rosario Fernández la «Tirana», 
vestidos para que pueda salir a escena, ante la negativa del marido de la 
actriz a enviárselos de Barcelona.

Cuando la Junta de Teatros nombra a la «Tirana», conjuntamente con 
la cómica Josefa Figueras, prim era dama de su compañía, Josefa se siente 
postergada y contesta al escribano, que va a recabar su conformidad: «Mi 
señora Condesa de Benavente me contribuirá desde este mismo día con el 
estipendio que gano trabajando, según lo ha executado Su Excelencia en 
otras iguales ocasiones, por lo que, no puedo aceptar semejante proposición».

Para las aristócratas era una diversión, una originalidad, sentirse mecidas 
en el clamor popular del Campillo de la Manuela, de Maravillas o del Avapies. 
Pero, en todo tiempo, la popularidad ha exigido un tributo, sin excepción 
de clases sociales.

En el repertorio de la tem porada teatral de 1779-80, la célebre tonadillera 
granadina, María Antonia Fernández, la «Caramba», ídolo de los corrales de 
la Cruz y del Príncipe, salía a escena vestida a la moda francesa, con un 
«volante muy adornado con plumas y talcos». Imitaba a las damas de la 
aristocracia madrileña. La maja cantaba con mucho donaire y expresividad 
una tonadilla que la había compuesto el maestro Esteve. Decía: «...que a 
las señoras de Madrid gustaban y buscaban para este ejercicio a los buenos 
muchachos y que gastaban con ellos mucho.» La alusión a los aristocráticos

— 242 —



devaneos fue demasiado directa para las duquesas de Benavente y de Alba 
que se sintieron vivamente ofendidas. Un curioso documento nos informa 
detalladamente del curso de los acontecimientos. Sigamos la versión en la 
intrincada prosa de la época: «En uno de los teatros de Madrid donde re­
presenta la compañía de Martínez se cantó por la «Caramba» una tonadilla 
en que la acompañaba un Volante muy adornado de plumas y talcos; la sus­
tancia de la letra era que las Señoras de Madrid gustaban y buscaban para 
este ejercicio a los buenos muchachos, y que gastaban con ellos mucho. La 
condesita de Benavente que lo supo o lo vio, tomó tanta parte en enfado de 
ello, que podría decirse que era una de las que indicaba la representación. 
Se encendió en cólera, y mandó un recado al Corregidor para que no per­
mitiera se cantase más: Empero sin declamar contra el autor de la mú­
sica y la letra, informó al duque de Arcos del suceso; enfurécese este señor 
como suele, y es propio de su carácter; envía a buscar a Martínez por su 
lacayo, previniéndole a éste le dijera en el camino que no había sabido hasta 
aquel momento de la tal canción, y que a no haber sido así le hubiera hecho 
romper los brazos a palos antes de perm itir se diera al público, repitióselo 
a la vista con la eficacia que le es natural; se sorprendió el pobre hombre 
que padecía sin culpa, pero como aquélla, y peores críticas se han permitido 
en el teatro sin prevenirle nada en contrario se fue sofocado a su casa y 
tuvo que sangrarse tres veces para no sufrir peores resultas. La noticia de 
este suceso llegó a Mariquita (Alba), se indignó como si fuera también com­
prendida, gritó por el castigo severo, y le inspiró cuanto pudo al Prior 
diciendo que si se permitía esto sin castigar como merecía, se atrevería otro 
día a poner en el público críticas de otras cosas de mayor importancia. El 
Prior aunque desaprobó la tonadilla no tomó tanto fuego como se pretendió, 
pero las personas primeramente indicadas le han tomado tanto que hacen 
vivas diligencias por hallar a D. Pablo Esteve que suponen autor de música 
y letra, y él, anda huyendo como si fuera reo de Estado: así se escribe de 
Madrid y ha sido el asunto de muchas conversaciones por algún tiempo allí. 
Finís» l.

Parece que los amantes' aludidos eran don Manuel de la Peña, marqués 
de Bondad Real, y los toreros Costillares y Pedro Romero. La «Caramba» 
presentó sus excusas ante el tribunal, alegando que ella cantaba las tonadillas

1 «Manuscrito en cuarto que perteneció a la biblioteca de Fernán-Núñez, el cual Bar- 
bieri adquirió por compra y regalo a D. Pascual de Gayangos, en enero de 1868.» Pedrell, 
Felipb. «D iccionario  b iográfico  y  b ib liográ fico  de m ú sicos y  e sc r ito re s  de  m ú sica  española , 
portu gu esa  e h ispanoam erican a  an tigu os y  m odernos.»  Barcelona. Imprenta de Víctor 
Berdós y Feliú. 1897, pág. 606.
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que le sum inistraba el músico de la compañía. Por lo que toda la responsa­
bilidad recayó sobre el inquieto Esteve, que ya no sen'a la últim a vez que se 
viese en sem ejantes trances. La situación se puso difícil para el compositor. 
Don Pablo Esteve tra tó  de evitar la cárcel con el subterfugio de la época: 
llamando a un sangrador, que abrió sus venas, y metiéndose en cama. Pero, 
al final, hubo de su frir los rigores del calabozo.

El suceso, dada la popularidad de las damas, traspasó los linderos de la 
villa y se difundió profusam ente, disfigurado y alterado, fuera de la Corte, 
causando gran regocijo y curiosidad entre las gentes. Don Tomás de Iriarte, 
en carta  de fecha once de mayo, esclarecía el suceso a un amigo suyo: «Sa­
tisfago a la especie que Vm. me apunta sobre haberse equivacado don Ramón 
de la Cruz, yéndose a la cárcel en lugar de irse a su casa. El que se ha 
equivocado es el que contó por allí la noticia; porque lo cierto del caso es 
que un tonadillero nom brado D. Pablo Esteve ha estado preso por haber 
hecho una tonadilla en que algunos maliciosos creyeron se censuraba a dos 
dam as de elevada clase; otros autores aseguran que el tonadillero está ino­
cente, y la verdad la saben Dios y su Madre Santísima; que acá no nos toca 
averiguar vidas ajenas, como discretam ente lo observó Sancho Panza en uno 
de los coloquios que cuentan tuvo con su amo» 2.

E ra entonces María Antonia Fernández la «Caramba» una m ujer de 28 
años, bella, pródiga y segura en aquellos escenarios de su apoteosis, que 
tenía po r trono. Este escándalo dilató su fama de hem bra de tronío. El 
suceso debió divertirla más que intim idarla. Las m ajas de la «cazuela», sus 
m osqueteros, veían en las tablas a su heroína, que igual im itaba sus más 
auténticos usos, como ridiculizaba las relajadas costum bres de la aristocra­
cia. El a rte  de María Antonia no se sometía a ninguna disciplina. La «Caram­
ba» era la espontaneidad, lo renovado en cada actuación, y así se explica 
que los espectadores acudiesen a ver el mismo program a cada tarde.

La condesa de Yebes, en su biografía de la Duquesa de Benavente, refi­
riéndose a este suceso, dice: «La autoridad, asusada por las influyentes se­
ñoras, quiso im poner un castigo ejem plar a la «Caramba», pero la tonadi­
llera pudo eludirlo echando la culpa de lo sucedido a Esteve.»

En efecto, hubo revuelo de controversias, acerca de quien había que tener 
p o r responsable. Los amigos del músico decían que la tonadilla cantada por 
cualquier o tra  in térprete , hubiese pasado desapercibida, ya que la im itación 
del tra je , los suaves adem anes, o imperiosos gestos, de las damas aristocrá­
ticas, eran exclusivamente inspiración de la tonadillera. Los apasionados

2 Cotarelo Y Morí, E.: T r ia r te  y  s u  é p o c a .  M adrid, 1897.
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de la «Caramba», celebraban divertidos las pinceladas de intención, pero 
atribuían al autor la responsabilidad.

Las encopetadas damas hubiesen querido ver castigada a la rum bosa 
María Antonia, que tan gráficamente satirizaba sus costum bres y amoríos. 
Pero la picara tonadillera influía en las autoridades y supo salir airosa de 
aquella encrucijada. Dice Cotarelo y Morí, hablando de la popularidad de 
la «Caramba»: « ...por nada del mundo se atrevería la Junta a excluirla: el 
pueblo se hubiese sublevado. Toleraba, pues, sus desafueros y extravagancias, 
dentro y fuera del teatro, a trueque de que la terrible "m osquetería” estu­
viese contenta».

Afirma la condesa de Yebes que «el desgraciado músico pagó su im pru­
dencia en la cárcel, y de ahí en adelante no consiguió la "Caram ba” que vol­
viera a componer tonadillas para ella». Esta aseveración es errónea, pues 
don Pablo Esteve, continuó escribiendo música para María Antonia hasta 
su espectacular retirada del teatro. Incluso la últim a tonadilla que in terpretó, 
titulada «Arbitrio para comer», era de este autor.

Sin embargo, algo de cierto debía de haber en el argum ento de la tona­
dilla satírica que cantó la «Caramba». Los ciegos copleros recogieron las 
hablillas de los supuestos amores taurinos-ducales, tiempo después:

Dos duquesas se disputan
los amores de un torero, 

lero
no se llama Pepe Illo,

l i l l o ,

se llama Pedro Romero, 
lero,

se llama Pedro Romero, 
lero, lero, 
lero, lero,

dos duquesas y un torero.

La colorista musa buscó el gráfico a estas bien propaladas m urm uracio­
nes, en el tem a pictórico del cuadro goyesco: «La m aja y los embozados.» 
Se creyó, y luego se ha querido seguir creyendo, el tópico, en verdad a tra ­
yente, de que la m aja era la duquesa de Alba y Pedro Romero uno de los 
embozados. Argumento que han explotado hasta la saciedad la literatura, el 
arte  lírico y el cine.
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