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LAS DUQUESAS DE ALBA Y DE BENAVENTE
Y LA «CARAMBA»

Por Antonina Rodrigo

«Recuérdese que toda la vida nacional era en-
tonces puro partidismo.»
«Goya», de Ortega y Gasset.

Dos figuras aristocraticas de lo mas relevante de la historia social y artis-
tica de la segunda mitad del siglo xviii, serian los capitanes del majismo. El
conde Ferndn Nufiez, diploméatico, majo y torero, que cambiaba la «casaca
de gentil-hombre por la chaquetilla de majo», prototipo del sefiorén chu-
lapo de la época; y Maria del Pilar, Teresa, Cayetana de Silva y Alvarez de
Toledo, decimotercera duquesa de Alba. La duquesa de la leyenda y de la
realidad de Goya.

La duquesa de Alba, encarnd, gracias al pincel de Goya, avalada por la
tradicion popular, el arquetipo de la mujer sugestiva, juncal, excitante y
frivola, que destila encanto por todos los poros, cual las majas del Avapies,
de Maravillas o del Barquillo, que tan bien plasmo6 en sus cuadros de cos-
tumbres del pueblo madrilefio, don Ramén de la Cruz.

El escritor francés Jean-Marie Jerome Fleuriot, en su obra Voyage de
Figaro en Espagne, traz6 de ella este excelente retrato literario: «La duque-
sa de Alba no tiene un solo cabello que no inspire deseos. Nada en el mundo
es tan hermoso como ella; imposible de hacerla mejor, aun cuando se la
hubiera hecho exprofeso. Cuando ella pasa, todo el mundo se pone en las
ventanas y hasta los nifios dejan sus juegos para mirarla.»

La duquesa Cayetana capitaneaba un bando de comicos y toreros, ha-
ciendo frente al de otra gran dama, apasionada también, por lo popular,
dofia Maria Josefa Alonso Pimentel, condesa-duquesa de Benavente, que acau-
dillaba al bando maés aristocratico. Cada una estaba a la cabeza de su partido

— 241 —



qgue orienta y anima, ya directa o indirectamente, con su rivalidad de buen
tono y guante blanco.

En esta época toreros y comicos entran en los palacios, donde siempre
habian existido fronteras. La aristocracia los protege, apadrina a sus hijos
y, a veces, las damas ceden sus propios vestidos a las actrices para salir a
escena.

Dofla Maria Josefa Alonso Pimentel era partidaria de Pedro Romero, la
duquesa Cayetana lo era de Pedro Joaquin «Costillares», inventor de la vero-
nica y el volapié. La primera es madrina de un hijo de la cédmica Sebastiana
Pereira, y de otro del comico granadino Eusebio Ribera. La segunda, saca
a un nifio de pila, hijo del compositor Blas de Laserna, en agradecimiento
a la tonadilla que el musico escribié para ella, y que Cayetana canto en el
teatrillo particular de su palacio de la calle del Barquillo:

Si para cantar tonadas
bastase con la aficion
ninguna otra cantara
maés tonadillas que yo...

La duquesa de Alba le ofrece a Maria del Rosario Ferndndez la «Tirana»,
vestidos para que pueda salir a escena, ante la negativa del marido de la
actriz a enviarselos de Barcelona.

Cuando la Junta de Teatros nombra a la «Tirana», conjuntamente con
la comica Josefa Figueras, primera dama de su compafiia, Josefa se siente
postergada y contesta al escribano, que va a recabar su conformidad: «Mi
sefiora Condesa de Benavente me contribuird desde este mismo dia con el
estipendio que gano trabajando, segin lo ha executado Su Excelencia en
otras iguales ocasiones, por lo que, no puedo aceptar semejante proposicidn».

Para las aristocratas era una diversidn, una originalidad, sentirse mecidas
en el clamor popular del Campillo de la Manuela, de Maravillas o del Avapies.
Pero, en todo tiempo, la popularidad ha exigido un tributo, sin excepcién
de clases sociales.

En el repertorio de la temporada teatral de 1779-80, la célebre tonadillera
granadina, Maria Antonia Fernandez, la «Caramba», idolo de los corrales de
la Cruz y del Principe, salia a escena vestida a la moda francesa, con un
«volante muy adornado con plumas y talcos». Imitaba a las damas de la
aristocracia madrilefia. La maja cantaba con mucho donaire y expresividad
una tonadilla que la habia compuesto el maestro Esteve. Decia: «...que a
las sefioras de Madrid gustaban y buscaban para este ejercicio a los buenos
muchachos y que gastaban con ellos mucho.» La alusién a los aristocraticos
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devaneos fue demasiado directa para las duquesas de Benavente y de Alba
que se sintieron vivamente ofendidas. Un curioso documento nos informa
detalladamente del curso de los acontecimientos. Sigamos la versién en la
intrincada prosa de la época: «En uno de los teatros de Madrid donde re-
presenta la compafila de Martinez se cantd por la «Caramba» una tonadilla
en que la acompafiaba un Volante muy adornado de plumas y talcos; la sus-
tancia de la letra era que las Sefioras de Madrid gustaban y buscaban para
este ejercicio a los buenos muchachos, y que gastaban con ellos mucho. La
condesita de Benavente que lo supo o lo vio, tom6 tanta parte en enfado de
ello, que podria decirse que era una de las que indicaba la representacién.
Se encendi6 en célera, y mandé un recado al Corregidor para que no per-
mitiera se cantase mas: Empero sin declamar contra el autor de la mu-
sica y la letra, informé al duque de Arcos del suceso; enfurécese este sefior
como suele, y es propio de su caracter; envia a buscar a Martinez por su
lacayo, previniéndole a éste le dijera en el camino que no habia sabido hasta
aquel momento de la tal cancién, y que a no haber sido asi le hubiera hecho
romper los brazos a palos antes de permitir se diera al publico, repitiéselo
a la vista con la eficacia que le es natural; se sorprendié el pobre hombre
que padecia sin culpa, pero como aquélla, y peores criticas se han permitido
en el teatro sin prevenirle nada en contrario se fue sofocado a su casa y
tuvo que sangrarse tres veces para no sufrir peores resultas. La noticia de
este suceso lleg6 a Mariquita (Alba), se indign6 como si fuera también com-
prendida, gritd por el castigo severo, y le inspir6 cuanto pudo al Prior
diciendo que si se permitia esto sin castigar como merecia, se atreveria otro
dia a poner en el publico criticas de otras cosas de mayor importancia. El
Prior aunque desaprobé la tonadilla no tom¢ tanto fuego como se pretendid,
pero las personas primeramente indicadas le han tomado tanto que hacen
vivas diligencias por hallar a D. Pablo Esteve que suponen autor de musica
y letra, y él, anda huyendo como si fuera reo de Estado: asi se escribe de
Madrid y ha sido el asunto de muchas conversaciones por algun tiempo alli.
Finis» I.

Parece que los amantes' aludidos eran don Manuel de la Pefia, marqués
de Bondad Real, y los toreros Costillares y Pedro Romero. La «Caramba»
presentd sus excusas ante el tribunal, alegando que ella cantaba las tonadillas

. 1 «Manuscrito en cuarto gque pertenecid a la biblioteca de Fernan-Nufez, el cual Bar-
bieri adquirié por compra y regalo a D. Pascual de Gayangos, en enero de 1868» Pedrell,
Felipb. «Diccionario biografico y bibliografico de miusicos y escritores de musica espafiola,
ortuguesa_ e hispanoamericana antiguos y modernos.» Barcelona. Imprenta de Victor

erdos y Felid. 1897, pag. 606.
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que le suministraba el musico de la compafiia. Por lo que toda la responsa-
bilidad recayd sobre el inquieto Esteve, que ya no sen'a la Gltima vez que se
viese en semejantes trances. La situacion se puso dificil para el compositor.
Don Pablo Esteve trat6 de evitar la carcel con el subterfugio de la época:
[lamando a un sangrador, que abrié sus venas, y metiéndose en cama. Pero,
al final, hubo de sufrir los rigores del calabozo.

El suceso, dada la popularidad de las damas, traspaso los linderos de la
villa y se difundié profusamente, disfigurado y alterado, fuera de la Corte,
causando gran regocijo y curiosidad entre las gentes. Don Tomas de Iriarte,
en carta de fecha once de mayo, esclarecia el suceso a un amigo suyo: «Sa-
tisfago a la especie que Vm. me apunta sobre haberse equivacado don Ramon
de la Cruz, yéndose a la carcel en lugar de irse a su casa. El que se ha
equivocado es el que contd por alli la noticia; porque lo cierto del caso es
gue un tonadillero nombrado D. Pablo Esteve ha estado preso por haber
hecho una tonadilla en que algunos maliciosos creyeron se censuraba a dos
damas de elevada clase; otros autores aseguran que el tonadillero esta ino-
cente, y la verdad la saben Dios y su Madre Santisima; que acd no nos toca
averiguar vidas ajenas, como discretamente lo observé Sancho Panza en uno
de los coloquios que cuentan tuvo con su amo» 2

Era entonces Maria Antonia Ferndndez la «Caramba» una mujer de 28
afos, bella, prédiga y segura en aquellos escenarios de su apoteosis, que
tenia por trono. Este escandalo dilat6 su fama de hembra de tronio. El
suceso debid divertirla mas que intimidarla. Las majas de la «cazuela», sus
mosqueteros, veian en las tablas a su heroina, que igual imitaba sus mas
auténticos usos, como ridiculizaba las relajadas costumbres de la aristocra-
cia. El arte de Maria Antonia no se sometia a ninguna disciplina. La «Caram-
ba» era la espontaneidad, lo renovado en cada actuacién, y asi se explica
que los espectadores acudiesen a ver el mismo programa cada tarde.

La condesa de Yebes, en su biografia de la Duquesa de Benavente, refi-
riéndose a este suceso, dice: «La autoridad, asusada por las influyentes se-
fioras, quiso imponer un castigo ejemplar a la «Caramba», pero la tonadi-
llera pudo eludirlo echando la culpa de lo sucedido a Esteve.»

En efecto, hubo revuelo de controversias, acerca de quien habia que tener
por responsable. Los amigos del musico decian que la tonadilla cantada por
cualquier otra intérprete, hubiese pasado desapercibida, ya que la imitacion
del traje, los suaves ademanes, o imperiosos gestos, de las damas aristocréa-
ticas, eran exclusivamente inspiracion de la tonadillera. Los apasionados

2 Cotarelo Y Mori, E.; Triarte y su época. Madrid, 1897.
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de la «Caramba», celebraban divertidos las pinceladas de intencién, pero
atribuian al autor la responsabilidad.

Las encopetadas damas hubiesen querido ver castigada a la rumbosa
Maria Antonia, que tan graficamente satirizaba sus costumbres y amorios.
Pero la picara tonadillera influia en las autoridades y supo salir airosa de
aquella encrucijada. Dice Cotarelo y Mori, hablando de la popularidad de
la «Caramba»: «...por nada del mundo se atreveria la Junta a excluirla: el
pueblo se hubiese sublevado. Toleraba, pues, sus desafueros y extravagancias,
dentro y fuera del teatro, a trueque de que la terrible "mosqueteria” estu-
viese contenta».

Afirma la condesa de Yebes que «el desgraciado musico pagé su impru-
dencia en la cércel, y de ahi en adelante no consigui6 la "Caramba” que vol-
viera a componer tonadillas para ella». Esta aseveracidn es errénea, pues
don Pablo Esteve, continué escribiendo musica para Maria Antonia hasta
su espectacular retirada del teatro. Incluso la Gltima tonadilla que interpreto,
titulada «Arbitrio para comer», era de este autor.

Sin embargo, algo de cierto debia de haber en el argumento de la tona-
dilla satirica que cantd la «Caramba». Los ciegos copleros recogieron las
hablillas de los supuestos amores taurinos-ducales, tiempo después:

Dos duquesas se disputan

los amores de un torero,
lero

no se llama Pepe lllo,
lillo,

se llama Pedro Romero,
lero,

se llama Pedro Romero,
lero, lero,
lero, lero,

dos duquesas y un torero.

La colorista musa buscé el grafico a estas bien propaladas murmuracio-
nes, en el tema pictorico del cuadro goyesco: «La maja y los embozados.»
Se crey0, y luego se ha querido seguir creyendo, el topico, en verdad atra-
yente, de que la maja era la duquesa de Alba y Pedro Romero uno de los
embozados. Argumento que han explotado hasta la saciedad la literatura, el
arte lirico y el cine.
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