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MADRID, MOTIVO Y TEMA LITERARIO

Por L eonard* R omero T obar

El que en la literatura española Madrid constituya ineludible alusión o 
marco escenográfico en cuyo ámbito se desarrollan muchas de nuestras pro­
ducciones no resulta novedoso, antes bien, viene a ser un hecho consabido en 
el que frecuentemente ha insistido la crítica como obligada y evidente refe­
rencia. Incluso en algunos textos, peraltando simbólicamente su rango de 
«lugar de la acción», ha cobrado una entidad autónoma, de personaje literario 
que agiganta sus dimensiones y envuelve en sus pliegues intensas significa­
ciones.

Muchas son las razones que pueden explicar el papel capital representado 
por la realidad urbana madrileña en cuanto centro de localización o tema de 
inspiración de obras literarias. Entre ellas hay una muchas veces detectada, 
la densa tradición histórica que ha ido enriqueciendo la creación y meditación 
sobre «lo madrileño» con las peculiares inflexiones de los estilos de cada 
época \  Esta tradición —que alcanza en el siglo xix su punto cenital en la obra 
de Larra, Mesonero, Galdós, los autores de sainetes, más tarde Baroja— po­
dría llegar a su autoaniquilación, precisamente porque el rico registro acu­
mulado —llegado un momento— puede convertirse, más que en un estímulo 
creador, en fácil recurso al mimetismo y a la reproducción en pastiche de 
clichés ya muertos e inarticulados. 1

1 Bien puede serv ir com o m uestra  de un intento sistem atizador de las motivaciones 
madrileñas en el hecho de la creación literaria  el libro de F radejas L ebrero: G eografía  li te ­
raria de la p ro v in c ia  de  M a d rid , M adrid. In stitu to  de Estudios M adrileños, 1958, 260 págs.
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Pero si la consideración de la causa apuntada podría llevarnos a una honda 
reflexión sobre el alcance actual de la ya literatura clásica de tema madrileño 
— lo que en este m om ento no es nuestra intención—, este análisis no debería 
encubrir otro tipo de explicaciones de gran vigencia hodierna en el estudio de 
los hechos literarios. Hoy importa mucho señalar razones de índole socio­
lógica consideradas en su plano «sincrónico», es decir, razones de actual es­
tructura social que posibilitan la indudable dim ensión de lo madrileño en la 
Literatura. Sería preciso considerar de modo pormenorizado la concentración 
en Madrid de centros de actividad intelectual y de m edios de publicidad, la 
peculiar form a de acción de estas entidades, la incitación creadora que su­
ponen; en una palabra, sería preciso aludir a la com pleja superestructura 
económ ica que potencia la vida y la creación literarias. Y todo ello nos daría 
aún una precaria im agen funcional, imagen que necesitaríam os traspasar para 
ilum inar por debajo de ella la vida real de una ciudad m illonaria de habitantes 
y cuajada de tensiones, de un restallante com plejo humano susceptible de ser 
acariciado y  ennoblecido estéticam ente por la mirada creadora del escritor.

Son m ás m odestas las aspiraciones de estas páginas. Se pretende algo tan 
inm ediato com o es la referencia a los libros que dibujan la silueta de la inci­
dencia de lo m adrileño en la reciente creación literaria. Ceñimos nuestra con­
sideración a las obras aparecidas durante el año 1967, fecha convencional pero 
en cierta manera propuesta por la configuración formal de los Anales. Intento 
con esta  leve aportación añadir algún reciente dato bibliográfico al valioso 
trabajo de Oliva E scrib ano2, al par que pretendo ilum inar esperanzadamente 
la vigencia de lo m adrileño com o punto de partida, fuente de inspiración y 
m otivo de hondas resonancias en la literatura más actual.

M adrid, com o tem a de estudio o creación estética, puede ser abordado des­
de m últip les perspectivas. La com plejidad de la v isión  caleidoscópica no 
agota el tem a, antes bien, la abundancia de distintos enfoques reobra en su 
beneficio . La actual producción bibliográfica de tem a m adrileño no se encuen­
tra en un grado m áxim o de saturación, pero sí puede m irarse con visión opti­
m ista. Desde la investigación a la creación literaria puede ofrecerse una abun­
dante nóm ina anual de autores y títulos. No es m i propósito redactar un 
catálogo de la producción erudita o de la divulgación periodística como lo 
viene realizapdo con probada eficacia M ercedes Agulló en los anteriores volú­
m enes de los A n a l e s  d e l  I n s t i t u t o  d e  E s t u d i o s  M a d r il e ñ o s . Tampoco entraré 
en la consideración de otro tipo de libros m isceláneos com o la Historia de

2 J. L. O l i v a  E s c r i b a n o : Bibliografía de Madrid y su provincia (tomo I). Madrid, Ins 
tituto de Estudios Madrileños, 1967, 476 págs.
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Madrid de Bravo Morata 3 4, las Guías de Cabezas * y del matrimonio L ehoven5 6 
o las memorias del P. Urra ®.

Centramos nuestra atención en la literatura de ficción, de la que m erecen  
una primera mención dos piezas teatrales de dos de nuestros m áxim os nom bres 
actuales en el mundo de la creación dramática. Alfonso Sastre y Antonio Bue- 
ro, autores de Oficio de Tinieblas el primero y de El tragaluz el segundo. La 
acción de ambos dramas centra el interés del crítico en los personajes y  en 
las situaciones conflictivas en que éstos se debaten. Pero la referencia explí­
cita que en ambas obras se hace a la realidad urbana madrileña no debe ol­
vidarse. Y si esta referencia en la obra de Sastre es más bien anecdótica y 
«localizadora», en la de Buero tiene complejas implicaciones.

En lo que en El tragaluz pudiera llamarse «prólogo dialogado» entre El y 
Ella —diálogo rem ovido por una honda palpitación ética y sim bólica— se dice 
al espectador: «El: La historia sucedió en Madrid, capital que fue de una an­
tigua nación llamada España.» Ahí termina la alusión directa. Ahora bien, en 
el teatro de Buero, cada dato, cada elemento, es preciso referirlo al conjunto  
de la obra, y  de ésta a la totalidad de su producción escénica. Buero, a nuestro  
entender, es uno de los prodigiosos casos de elaboración concienzuda y evo­
lución sistem ática de nuestra actual literatura. Por esta razón, por el enraiza- 
miento madrileño de su literatura dramática, por los rasgos lingüísticos del 
acertado lenguaje coloquial empleado por los personajes de El tragaluz ten­
dríamos que entender com o una muy concreta denuncia histórica la breve 
alusión antes citada.

Ahora bien, parece que el tema local —Madrid en nuestro caso— encuentra  
su ámbito apropiado en el género narrativo, al menos así parece m ostrarlo  
la extensa nómina de escritores que han incluido su personal visión de lo 
madrileño en los cauces expresivos habilitados por esta forma de presenta­
ción literaria. Y, precisam ente, en el campo narrativo se inscriben los libros

3 F r a n c i s c o  B r a v o  M o r a t a : Historia de Madrid, tomo II. Madrid, Editorial Fenicia, 1967, 
474 págs.

4 J u a n  A n t o n i o  C a b e z a s : Madrid. Barcelona, Planeta, 1966, 119 p á g s .
5 J u d i  and E d  L e h o v e n : Madrid fací... and fantasy. A highly personal and completely 

opinated guide. Madrid, 1967, 220 págs. Al menos un comentario marginal sí que merece 
este libro del matrimonio norteamericano. Concebido desde una superficial mirada, con 
innatas tendencias a valorar lo suntuario y tópico —de parecida hechura al libro de la 
señora D o n o v a n : Spain in your pocket—, resulta en su conjunto una indelicada agresión 
a realidades sociales merecedoras de más respetuoso trato. Mucho de la información turís­
tica y de los comentarios de este libro responden a la bienintencionada incompresión hacia 
lo europeo, que agudamente'Hemingway detectó en personajes norteamericanos de algunas 
de sus novelas.

6 J u a n  U r r a : En las trincheras del frente de Madrid. Fermín Uriarte, Madrid, 1967, 335 
páginas.
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que, publicados en el año 1967, abordan del m odo m ás frontal la visión de lo 
m adrileño. Son libros de autores conocidos, públicam ente consagrados algu­
nos: Cela, H ortelano, Lera, F eries, Carandell. Libros que en su título llevan, 
dato sign ificativo, la palabra Madrid, palabra clave en este caso, y escritos 
casi seguram ente con una rigurosa sim ultaneidad cronológica 7 8. Pero a pesar 
de estas coincidencias, una fundam ental diferencia en su tono delimita dos 
grupos m uy diferentes en su concepción y en sus resultados. Al establecer una 
línea de separación no pienso, claro está, en los m odos estilísticos privativos 
de cada uno de los escritores; mi punto de referencia sigue siendo la visión 
literaria de lo m adrileño, visión que ha generado dos asedios y dos plantea­
m ien tos. Los libros de Lera, H ortela y Camilo José Cela han tom ado lo madri­
leño com o motivo literario, es decir, com o una situación m ás de las muchas 
que pueden darse a lo largo del curso narrativo y que cum ple una función 
tectón ica  en cuanto flexible tram polín que posibilita el engarce de un antes 
y un después. E ste em pleo del m otivo m adrileño —valioso en cuanto elemento 
de una estructura narativa superior— significa de hecho una presencia dis­
m inuida que los autores adelantan al prim er plano en el m om ento que les 
interesa; en definitiva, su  visión  creadora no les ha im puesto lo madrileño 
com o un tem a totalizador e irreversible.

La novela de L era3 ha llegado al público aureolada de un prestigiado y 
o sten toso  prem io literario. E sta obra, en cuanto novela, supone para su autor 
la entrada en  m adurez. El trazado de personajes y la doble perspectiva tem­
poral puntuada por un constante flash back revelan un seguro dominio de la 
técn ica  narrativa. Pero lo im portante desde nuestro punto de vista es el asunto 
de la  novela: los ú ltim os m om entos del Madrid republicano en el final de la 
guerra civil. Coincide Lera en presentar el m ism o asunto que Max Aub en 
Campo del Moro (M éjico, 1963), pero con una marcada tendencia por parte 
del prim ero al estud io y engrandecim iento del héroe personal —Federico 
O livares—  en detrim ento de la pintura del gran m ural que puede suponer la 
ciudad sitiada. Madrid es en Las últimas banderas un elem ento secundario 
de la secuencia  narrativa.

Juan García H ortelano sale de su silencio  de estos ú ltim os años con los 
cinco esp lénd idos relatos que dan cuerpo a Gente de Madrid (Barcelona, Seix

7 Utilizo como dato objetivo para la fechación de los libros el año consignado al pie de 
imprenta. La única excepción corresponde al libro de C e l a : Nuevas escenas matritenses, 
que fue publicado en octubre de 1966. Pero no me parece muy forzado incluirlo aquí por 
la sola diferencia de unos meses de anterioridad sobre los otros en la cronología editorial, 
máxime cuando este texto cierra una serie de seis libros anteriores formulados con idéntico 
título y concebidos desde parecidos postulados.

8 A n g e l  M a r í a  d e  L e r a : Las últimas banderas. Barcelona, Planeta, 1967, 410 págs.
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Barral, 1967). Sobre sus anteriores novelas —Nuevas amistades y Tormenta 
de verano— en estos relatos ha agudizado su sentido observador, m ejora su  
vivaz técnica dialogal y, sobre todo, profundiza con excelentes resultados en  
la visión realista de unos personajes y unas situaciones. El título del libro  
orienta ya sobre su enfoque; lo decisivo aquí son unos tipos sociales —gente  
de Madrid— entrañablem ente humanizados en su peripecia cotidiana, conm o­
vedoramente frustrados en sus relaciones sociales, ya sean éstas la reunión  
de los compañeros de oficina o la cena de los matrimonios burgueses. El vuelo 
poético, hondo y palpable en este libro de hechura realista, es capaz de des­
plegarse a partir de la capacidad evocadora de un adolescente en el Madrid de 
la guerra o de unas criadas españolas, paseantes dominicales en un París 
europeo.

La «notoria inclinación hacia la caricatura» que Zamora V icen te9 apuntaba 
como uno de los elem entos com ponentes de la personalidad literaria de Cela 
parece haber desbordado las otras características que daban estrem ecida ju­
gosidad a sus páginas m ás relevantes. En la última época del escritor puede 
observarse una casi total dedicación a lo grotesco, al chafarrinón estereoti­
pado, a la exhibición lingüística sobre una galería de tipos esclerotizados entre 
los que apenas surge de vez en cuando la vena de vitalidad que inundaba sus 
narraciones m ejores. En este estadio de su trayectoria estilística se inscriben  
las siete series de Nuevas escenas matritenses, libros-imagen —«Fotografías al 
minuto» es el subtítulo— en los que la tradición costum brista invocada en el 
título se ve prolongada en los aspectos más formales y adjetivos.

Las producciones literarias citadas en las líneas anteriores desarrollan el 
motivo madrileño desde diversas perspectivas y con dispares resultados. Pero 
ninguna podría reproducir en sentido estricto el valor humano y literario que 
asume, por ejem plo, una de las más altas realizaciones de nuestro rom anticis­
mo, el costum brism o de tem a madrileño a través de las plumas de Larra y  
Mesonero, por citar dos planteam ientos heterogéneos. Lo que en el costum ­
brismo romántico hay de depurada técnica literaria —la observación, la iro- 
nización de los datos ofrecidos por la realidad, la fidelidad en el retrato, la 
curiosidad por los com portam ientos socia les...— al servicio de un tálente  
ético disparado hacia la crítica de la sociedad en que se vive, esto, tenem os que 
buscarlo en los libros de Ferres y Carandell, autores de los más com pletos  
asedios literarios a Madrid com o tema literario aparecidos en estos ú ltim os  
años.

9 A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e : Camilo José Cela. Madrid, Credos, Colección «Campo abierto». 
1962, 250 págs.
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Luis C arand ell10 11, periodista nacido en Barcelona y vuelto «a nacer en Ma­
drid en 1947», aúna en su libro una prodigiosa agilidad observadora —quizá 
aum entada por esa distancia de su origen no m adrileño— y un derroche de 
gracia y desenfado que se traducen en una despreocupada m anera de expresión, 
cercana y  nada artificiosa en su sencillez, verdadera delicia para el lector. Dado 
que lo visual juega un papel tan im portante en su observación, dos maestros 
de la m irada pictórica le servirán de pauta en su callejeo: Velázquez y Goya. 
«M adrid al am anecer es de Velázquez. De día, es de Goya. Las casas de los 
ricos, los jardines, los paseos, los ed ificios públicos y los bares elegantes son 
de V elázquez. E l Rastro, los m ercados, la Casa de Campo, los domingos, la 
Puerta del Sol, el Gran San Blas, el m etro y las tascas son de Goya.» Dos for­
m as de m irar que corresponden a dos m undos sociales, cada uno con sus pe­
cu liares form as de com portam iento (los tradicionales y los de hoy), su colora­
c ión  especia l (las expectativas sociales), sus caricaturescas deform idades (las 
ten sion es y contradicciones de cada clase). He puesto entre paréntesis algunos 
de los m ensajes que puedan rastrearse por debajo del tono burlón o desenfado. 
D elic iosa  la lectura del Jibro, particularm ente hilarante en  algunos capítulos 
— Calle de Serrano», «Café con leche», «El código del ligue»— , curiosísima 
d esd e  la perspectiva lingüística —así lo ha v isto  F. Ynduráin en Filología Mo­
derna— , entrañable y crítica en todo m om ento.

E l n ovelista  Antonio Ferres agudiza con m áxim a precisión nuestra «mi­
rada sobre Madrid» u; en  su  libro la penetración es exhaustiva y la dependencia 
de lo  «castizo» o de la tradición literaria es reducida a su  m ínim a expresión. 
La referencia  a los c lásicos del costum brism o m adrileño se lim ita  a la escueta 
evocación , apenas presentida, de don Cleofás Leandro Pérez Zambullo y la 
Torre de San Salvador — en este caso el ed ific io  España— , por cuanto ese 
observatorio  vertical puede perm itir una m ás certera incisión  en las entrañas 
del subm undo de M adrid (la  sub-cultura m arginal de las áreas suburbiales). 
E se punto  de v ista  im plica una integración totalizadora de estilos narrativos: 
m onólogo  interior, el diálogo directo con el lector, la exposición  impersonal, 
la su m ersión  en  los ám bitos del lirism o. Y, com o en los casos de la más mo­
derna técn ica  de reportajes cinem atográficos, in term itentem ente la secuencia 
narrativa su fre una detención que, a m odo de una fotografía fija, ilustra al 
lec tor  con  datos de la m ás rabiosa actualidad: estad ísticas, noticias de prensa, 
gacetillas, b iografías de personas, reclam os publicitarios. E l resultado que se

10 Luis C a r a n d e l l : Vivir en Madrid. Kairós, Barcelona, Planeta, 1967, 176 págs.
11 A n t o n i o  F e r r e s : Mirada sobre Madrid. Ediciones Península, colección «Ibérica», Ma­

drid, 1967, 132 págs.
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consigue con este despliegue de perspectivas es estremecedor. Por una parte  
confiere al relato un poso de objetividad incuestionable. Pero, adem ás, la fuer­
za que cobra el sentido del libro potencia la acre denuncia que cada elem ento  
dé la narración im plica ya en sí mismo.

Este libro de Ferres no es, como otras obras del autor, una novela, y  sin  
embargo, las técnicas em pleadas así pudieran hacerlo parecer. En este  libro  
hay, además, un protagonista muy importante, el mundo semi-urbano, sem i- 
rural, que Oscal Lewis ha definido como el mundo de la «cultura de la po­
breza». Tanto por el artificio de la exposición como por la visión del tem a  
estamos cerca de esa zona de la actual literatura de denuncia que se coloca  
a medio camino entre el reportaje sociológico y la novela naturalista, denuncia  
social y creación literaria que encontramos en las obras del norteam ericano  
Lewis (Antropología de la pobreza. Cinco familias y Los hijos de Sánchez) del 
mejicano Pozas (Juan Pérez Jolote, Biografía de una totzil) o del español Can- 
del (Los otros catalanes).

Estas últim as consideraciones podrían llevarnos a muy serias conclusiones  
de índole estrictam ente literaria referidas a la evolución y situación actual 
del tratamiento de Madrid com o tema literario. Podemos comenzar a sospe­
char que los tradicionales m odos costum bristas, válidos para otros m om entos, 
empiezan a ser arrinconados y que hoy se inicia un diferente m odo de apro­
ximación entre la Literatura y el tem a local, aproximación en la que juega un  
capital papel la v isu a lización 12 y la instancia de reflexión m oral im plicada  
en el dato objetivo, en el reportaje realista, en la biografía para-sociológica.

12 Incluso la perfección técnica y artística alcanzadas por los medios audiovisuales 
—el magnetófono, la fotografía— coadyuvan a una visualización más eficaz del texto escrito. 
No deben pasarse por alto el singular papel que el reportaje gráfico juega en los tres últi­
mos libros que hemos comentado.
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