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Centenario de su Nacimiento
FEDERICO CARLOS SÁINZ DE ROBLES, EN EL RECUERDO

Por Rufo Gamazo

El destino, ha escrito Jorge Luis Borges, sólo consta de un momento importante: 
Es cuando el hombre sabe para siempre quién es. ¿Cuándo vivió Sáinz de Robles ese 
momento determinante? Creo que podemos situarlo en la primera visita que de la 
mano de Emiliano Ramírez Ángel, hizo a su admirado don Benito Pérez Galdós; en 
aquella tarde de noviembre de 1918, Federico, madrileño nato, se determinó a ser para 
siempre madrileño neto y a profesar una hermosa asignatura llamada Madrid.

Pocos días antes de su inesperada muerte, le acompañé a conocer un restaurante de 
reciente inauguración. Federico examinó, fisgoneó, olisqueó y dió su placet. Al felici­
tar al dueño, reconvino zumbón:

-Estoy avergonzado; no he conocido su establecimiento hasta hoy.
-Solamente lleva un mes abierto, informó a modo de disculpa el sorprendido due­

ño.
-No importa -remató el cronista. Sepa usted que mi deber y mi gusto consisten 

precisamente en conocer y registrar las novedades de Madrid.
Nos sentamos a la mesa. Entristecido de pronto, murmuró: “¡Cuánto me acuerdo 

de Tomasito!” A lo largo de cincuenta y seis años de indefectible amistad, Tomás 
Borrás había sido Tomasito para él. “Así empecé a llamarle por voluntad suya, desde 
cierto sábado de mayo de 1920, a la salida de la famosa tertulia de Pombo. ‘Me llama­
rás Tomasito y yo a ti por ahora, Federiquín, hasta que se te caiga ese pelo de la dehe­
sa clerical que te emboza y te reboza’. Para todos los demás también por orden de 
Tomasito, sería Federico Carlos”.

Fantaseador, novelista, poeta, estilista era Tomás. Historiador, antólogo y crítico, 
Sáinz de Robles se lamentaba: “Sería yo el mejor cuentista del mundo si, salido a 
medias nieblas de mis sueños, me fuera dado escribirlos de pe a pa...; pero la realidad 
pasa su esponja por mi mente...”. Tomás se encandilaba con el Madrid de la jacaranda, 
el Madrid de las torres mil, el Madrid-capital, centro, Brasilia primera, atadura de las 
Españas. Federico, enternecido y emocionante en la evocación del Madrid laborioso, 
vividero, cordial, ni envidioso ni envidiado; fustigador del Madrid-capital sólo teatro, 
escenario costoso para los madrileños en dinero, incomodidad y malquerencias... 
“¿Quién quiere una capitalidad?, pregonaba en las tertulias. Borrás, liberado de obli­
gaciones administrativas; Sáinz de Robles, amarrado a la burocracia: “Ingresé por opo-
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sición en varios cargos del Ayuntamiento que siempre me sirvieron económicamente 
de bien poco...”

Según me confió en aquella sobremesa, andaba recapitulando amistades, contras­
tando conductas y dándole vueltas obsesivamente a un tema: siempre se había creído 
liberal, siempre; hasta que un día su hijo le hizo esta advertencia: lo que tu has sido 
siempre es un hombre libre, que ha hecho en todo momento lo que ha querido hacer. Y, 
si es así —concluía Federico—, si es así, que yo creo que lo es, así quiero seguir: un hom­
bre libre, sujeto únicamente a Dios y... sin intermediarios.

¿Por qué, cómo y cuándo se resolvió a prescindir de toda mediación en su relación 
religiosa? Hubo un tiempo en que él mismo deseó ser intermediario: cuando se prepa­
raba para el sacerdocio en el Seminario Conciliar -tridentino- de San Dámaso, dis­
puesto a volar con las alas de la virtud y la ciencia y a guardar las normas de piedad y 
urbanidad contenidas en “El Colegial o seminarista instruido”, del Padre Antonio 
María Claret, confesor de Isabel II. En el seminario, entreMatines y silogismos, rezos y 
disciplinas, una vocación nueva: la literatura, con comienzo lógico: Un poema a la Vir­
gen de la Almudena.

Empollón en el Seminario, y en el Instituto del Cardenal Cisneros, y en las Facul­
tades de Filosofía y Letras y de Derecho, aprobando cursos y cursos “con notas que 
—escribió— enorgullecían a mis padres y sin que se me atragantara ninguna disciplina”. 
Con todo mérito adquirió la condición de “biuniversitario” que, más de una vez, echó 
en cara a detractores más o menos autodidactos.

Jugando ingeniosamente con las palabras, decía que se pasaba la vida columpián­
dose de la discencia a la docencia. Ya en algún curso del Seminario fue a la vez cole­
gial y profesor, y contó entre sus alumnos a Don Casimiro Morcillo quien no sólo ha 
sido “el primer arzobispo de Madrid sino que tiene dedicada una buena calle”.

Duro y nunca acabado, el aprendizaje: en los estudios, en la obsesiva lectura de 
libros y artículos en número incalculable para él mismo; en bibliotecas y hemerotecas; 
en la atención humilde y provechosa a los maestros; en los viajes: “Conozco a mi 
Patria gota a gota”, pudo afirmar con plena verdad.

Generosa y muy temprana, su dedicación a la docencia, a la comunicación de su 
mucho saber. Era, se ha dicho “polígrafo, propagandista de la cultura. Demófilo: aco­
pia el grano para luego repartir a todos pan”. En 1918 comienza a colaborar en la pren­
sa. Seis mil artículos abonan una tarea periodística, intensa y prolongada. Sus más de 
setenta lib ro scen ten ares  de prólogos, conferencias, presentaciones y asistencia a 
estrenos teatrales y tertulias literarias, lo definen como hombre de poco dormir y des­
pierto velar. No olvidemos que el escritor había hipotecado sus mañanas al funciona-

1 Aportó a la bibliografía de Madrid más de cuarenta libros. Estos son, a nuestro criterio, los títu­
los más importantes: P o r  q u é  e s  M a d r id  c a p ita l d e  E spaña. H is to r ia  y  estam pas de  la  Villa de  
M a d r id . L o s  te a tro s  d e  M a d rid . A u to b io g ra fía  d e  M adrid . C ró n ica  y  gu ía  d e  una c iu dad  sin  par. C ró ­
n ic a  y  a lm a  d e  M a d rid . M a d rid ... y  e l  resto  d e l m undo. M adrid , tea tro  d e l mundo.
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rio y al pluricmplcado: las mañanas eran propiedad sagrada de la Biblioteca Munici­
pal, o de la Hemeroteca o de las editoriales. Quizá porque sabía que el tiempo es el 
multiplicador de los otros cuatro talentos, Federico fue capaz de parar el sol, esto es, 
de aprovechar todo su tiempo.

En su casa, y en la calle, y en la oficina tenía permanentemente abierta consulta 
para informar a quien deseara saber de Madrid. Jamás rechazó a ningún entrevistador 
ni rehuyó pregunta alguna por difícil y comprometida que fuera la respuesta. En los 
periódicos, en la radio, en la televisión, sentaba cátedra cada vez que le llamaban. En 
un tiempo no lejano de crítica agudizaba sobre Madrid y sus problemas, proliferaron 
las polémicas y las encuestas. “Hay algunos -observaba Sáinz de Robles- a los que 
piden su opinión únicamante porque se sabe que son contestatarios de oficio, fanáticos 
del “nequáquam” a todo. Yo, a una preguntas contesto que sí, y a otras, que no, porque 
así son las cosas”. • *

Valiente, independiente, libre en sus juicios. No le asustaba el ir contra la corrien­
te, la moda, la nueva afición. Aparecía entonces el temido Federico de la burla, de la 
fina ironía, de la ingeniosa definición:

“Si a los americanos les gusta el Guernica tanto como dicen, démosles gusto a los 
pobres ricos; que se lo queden, y que venga a nosotros el retrato de Juan Pareja”.

En su independencia fundamentaba su orgullosa índole de escritor negado a la 
adulación. “No colecciono condecoraciones ni las apetezco. Por eso nunca fui tiralevi­
tas”. Sin embargo, codiciados premios jalonaron su abundante y rica producción perio­
dística. Fue miembro numerario del I.E.M., de los ejercientes. Aceptó jubiloso el nom­
bramiento de Cronista Oficial de la Villa como un honroso compromiso de trabajo, 
aseado y gratuito. El título de Hijo Predilecto tenía para él un significado distinto: 
honor, el más alto al que un madrileño puede aspirar, y por valioso, de muy rara, excep­
cional concesión. De ahí, su comentario ante un nuevo nombramiento “¡Bienvenido el 
hermano!. Pero ¿Cuántos hijos predilectos vamos a tener aquí? Esto va a ser como la 
familia de Jacob: de doce hijos, dos predilectos”.

Genio, ingenio y figura del primer madrileño de nuestro Madrid, en inapelable 
proclamación de otro notable de la Villa: erudito, inteligente, burlador de pedantes, 
Telémaco de noveles desorientados, maestro de generaciones; laborioso, fecundo, 
libre, independiente, señor, generoso y exigente en la amistad, mejor anfitrión/que con­
vidado, liberal y autoritario, ingenuo y suspicaz, puntilloso. Le vimos siempre atilda­
do en el vestir sobrio, de exquisita pulcritud en sus escritos limpios de enmiendas; le 
vimos, juvenil hasta el fin, caminar contento con los recién comprados libros de cada 
día. Antologo, historiador, cronista, escritor, uno de los pocos con salida cierta y pron­
ta del Purgatorio de los escritores. Federico Carlos Sáinz de Robles. 3 de septiembre 
de 1898-26 de noviembre de 1982. ¡Cuánto apresurado, apretado, aprovechado vivir 
entre las dos fechas!.
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