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Centenario de su Nacimiento
FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, EN EL RECUERDO

Por Rufo Gamazo

El destino, ha escrito Jorge Luis Borges, solo consta de un momento importante:
Es cuando el hombre sabe para siempre quién es. ¢Cuando vivié Sainz de Robles ese
momento determinante? Creo que podemos situarlo en la primera visita que de la
mano de Emiliano Ramirez Angel, hizo a su admirado don Benito Pérez Galdds; en
aquella tarde de noviembre de 1918, Federico, madrilefio nato, se determiné a ser para
siempre madrilefio neto y a profesar una hermosa asignatura llamada Madrid.

Pocos dias antes de su inesperada muerte, le acompafié a conocer un restaurante de
reciente inauguracion. Federico examind, fisgoneo, olisqued y did su placet. Al felici-
tar al duefio, reconvino zumbon:

-Estoy avergonzado; no he conocido su establecimiento hasta hoy.

-Solamente lleva un mes abierto, informé a modo de disculpa el sorprendido due-
fio.

-No importa -rematé el cronista. Sepa usted que mi deber y mi gusto consisten
precisamente en conocer y registrar las novedades de Madrid.

Nos sentamos a la mesa. Entristecido de pronto, murmuro: “jCuanto me acuerdo
de Tomasito!” A lo largo de cincuenta y seis afios de indefectible amistad, Tomas
Borras habia sido Tomasito para él. “Asi empecé a llamarle por voluntad suya, desde
cierto sabado de mayo de 1920, a la salida de la famosa tertulia de Pombo. ‘Me Ilama-
ras Tomasito y yo a ti por ahora, Federiquin, hasta que se te caiga ese pelo de la dehe-
sa clerical que te emboza y te reboza’. Para todos los deméas también por orden de
Tomasito, seria Federico Carlos”.

Fantaseador, novelista, poeta, estilista era Tomas. Historiador, antélogo y critico,
Séinz de Robles se lamentaba: “Seria yo el mejor cuentista del mundo si, salido a
medias nieblas de mis suefios, me fuera dado escribirlos de pe a pa...; pero la realidad
pasa su esponja por mi mente...”. Tomas se encandilaba con el Madrid de lajacaranda,
el Madrid de las torres mil, el Madrid-capital, centro, Brasilia primera, atadura de las
Espafias. Federico, enternecido y emocionante en la evocacion del Madrid laborioso,
vividero, cordial, ni envidioso ni envidiado; fustigador del Madrid-capital solo teatro,
escenario costoso para los madrilefios en dinero, incomodidad y malquerencias...
“¢Quién quiere una capitalidad?, pregonaba en las tertulias. Borras, liberado de obli-
gaciones administrativas; Sainz de Robles, amarrado a la burocracia: “Ingresé por opo-
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sicion en varios cargos del Ayuntamiento que siempre me sirvieron econémicamente
de bien poco...”

Segun me confié en aquella sobremesa, andaba recapitulando amistades, contras-
tando conductas y dandole vueltas obsesivamente a un tema: siempre se habia creido
liberal, siempre; hasta que un dia su hijo le hizo esta advertencia: lo que tu has sido
siempre es un hombre libre, que ha hecho en todo momento lo que ha querido hacer. Y,
si es asi —eoncluia Federico—-si es asi, que yo creo que lo es, asi quiero seguir: un hom-
bre libre, sujeto Unicamente a Dios y... sin intermediarios.

¢Por qué, como y cuando se resolvid a prescindir de toda mediacién en su relacién
religiosa? Hubo un tiempo en que él mismo dese6 ser intermediario: cuando se prepa-
raba para el sacerdocio en el Seminario Conciliar -tridentino- de San D&maso, dis-
puesto a volar con las alas de la virtud y la ciencia y a guardar las normas de piedad y
urbanidad contenidas en “El Colegial o seminarista instruido”, del Padre Antonio
Maria Claret, confesor de Isabel Il. En el seminario, entreMatines y silogismos, rezos y
disciplinas, una vocacion nueva: la literatura, con comienzo légico: Un poema a la Vir-
gen de la Almudena.

Empolldn en el Seminario, y en el Instituto del Cardenal Cisneros, y en las Facul-
tades de Filosofia y Letras y de Derecho, aprobando cursos y cursos “con notas que
—escribié—enorgullecian a mis padres y sin que se me atragantara ninguna disciplina”.
Con todo mérito adquirié la condicion de “biuniversitario” que, mas de una vez, ech6
en cara a detractores mas o menos autodidactos.

Jugando ingeniosamente con las palabras, decia que se pasaba la vida columpian-
dose de la discencia a la docencia. Ya en algun curso del Seminario fue a la vez cole-
gial y profesor, y contd entre sus alumnos a Don Casimiro Morcillo quien no s6lo ha
sido “el primer arzobispo de Madrid sino que tiene dedicada una buena calle”.

Duro y nunca acabado, el aprendizaje: en los estudios, en la obsesiva lectura de
libros y articulos en numero incalculable para él mismo; en bibliotecas y hemerotecas;
en la atencion humilde y provechosa a los maestros; en los viajes: “Conozco a mi
Patria gota a gota”, pudo afirmar con plena verdad.

Generosa y muy temprana, su dedicacion a la docencia, a la comunicacion de su
mucho saber. Era, se ha dicho “poligrafo, propagandista de la cultura. Deméfilo: aco-
pia el grano para luego repartir a todos pan”. En 1918 comienza a colaborar en la pren-
sa. Seis mil articulos abonan una tarea periodistica, intensa y prolongada. Sus mas de
setenta libroscentenares de prélogos, conferencias, presentaciones y asistencia a
estrenos teatrales y tertulias literarias, lo definen como hombre de poco dormir y des-
pierto velar. No olvidemos que el escritor habia hipotecado sus mafianas al funciona-

1Aporté a la bibliografia de Madrid mas de cuarenta libros. Estos son, a nuestro criterio, los titu-
los mas importantes: Por qué es Madrid capital de Espafia. Historia y estampas de la Villa de
Madrid. Los teatrosde Madrid. Autobiografia de Madrid. Crénicay guia de una ciudad sin par. Cro-
nicay alma de Madrid. Madrid... y el resto del mundo. Madrid, teatro del mundo.
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rio y al pluricmplcado: las mafanas eran propiedad sagrada de la Biblioteca Munici-
pal, o de la Hemeroteca o de las editoriales. Quiza porque sabia que el tiempo es el
multiplicador de los otros cuatro talentos, Federico fue capaz de parar el sol, esto es,
de aprovechar todo su tiempo.

En su casa, y en la calle, y en la oficina tenia permanentemente abierta consulta
para informar a quien deseara saber de Madrid. Jamas rechazé a ningun entrevistador
ni rehuyd pregunta alguna por dificil y comprometida que fuera la respuesta. En los
periddicos, en la radio, en la television, sentaba catedra cada vez que le llamaban. En
un tiempo no lejano de critica agudizaba sobre Madrid y sus problemas, proliferaron
las polémicas y las encuestas. “Hay algunos -observaba Sainz de Robles- a los que
piden su opinién Unicamante porque se sabe que son contestatarios de oficio, fanaticos
del “nequaquam” a todo. Yo, a una preguntas contesto que si, y a otras, que no, porque
asi son las cosas”. o *

Valiente, independiente, libre en sus juicios. No le asustaba el ir contra la corrien-
te, la moda, la nueva aficién. Aparecia entonces el temido Federico de la burla, de la
fina ironia, de la ingeniosa definicion:

“Si a los americanos les gusta el Guernica tanto como dicen, démosles gusto a los
pobres ricos; que se lo queden, y que venga a nosotros el retrato de Juan Pareja”.

En su independencia fundamentaba su orgullosa indole de escritor negado a la
adulacion. “No colecciono condecoraciones ni las apetezco. Por eso nunca fui tiralevi-
tas”. Sin embargo, codiciados premios jalonaron su abundante y rica produccion perio-
distica. Fue miembro numerario del 1.E.M., de los ejercientes. Acepto jubiloso el nom-
bramiento de Cronista Oficial de la Villa como un honroso compromiso de trabajo,
aseado y gratuito. El titulo de Hijo Predilecto tenia para él un significado distinto:
honor, el mas alto al que un madrilefio puede aspirar, y por valioso, de muy rara, excep-
cional concesion. De ahi, su comentario ante un nuevo nombramiento “jBienvenido el
hermano!. Pero ¢Cuantos hijos predilectos vamos a tener aqui? Esto va a ser como la
familia de Jacob: de doce hijos, dos predilectos”.

Genio, ingenio y figura del primer madrilefio de nuestro Madrid, en inapelable
proclamacion de otro notable de la Villa: erudito, inteligente, burlador de pedantes,
Telémaco de noveles desorientados, maestro de generaciones; laborioso, fecundo,
libre, independiente, sefior, generoso y exigente en la amistad, mejor anfitrién/que con-
vidado, liberal y autoritario, ingenuo y suspicaz, puntilloso. Le vimos siempre atilda-
do en el vestir sobrio, de exquisita pulcritud en sus escritos limpios de enmiendas; le
vimos, juvenil hasta el fin, caminar contento con los recién comprados libros de cada
dia. Antologo, historiador, cronista, escritor, uno de los pocos con salida cierta y pron-
ta del Purgatorio de los escritores. Federico Carlos Sainz de Robles. 3 de septiembre
de 1898-26 de noviembre de 1982. jCuanto apresurado, apretado, aprovechado vivir
entre las dos fechas!.
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