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AZORIN, ANOS ATRAS
(Unas cuartillas inéditas del maestro)

Por Mariano Sanchez de Palacios

Vana pretension la de intentar trazar a estas alturas de la vida de unos
y otros, de Azorin, de los de su generacion y subsiguiente, un nuevo juicio
critico, una semblanza al menos sobre tan destacada y sobresaliente persona-
lidad literaria siempre en un plano de actualidad. Todo cuando quedaba por
decir se ha dicho ya en estos ultimos afios en que el gran estilista se ha visto
homenajeado y atendido oficial y particularmente. Sin embargo,’ todo cuanto
de José Martinez Ruiz, «Azorin», se ha dicho no han dejado de ser opiniones
0 testimonios personales. Azorin no es comunicativo; no lo ha sido nunca.
Ha sido un escritor introspectivo. No ha dejado traslucir nada, no ha dicho
nada de si mismo. Tan solo si ha dejado llevar su personalidad en sus escritos.
Ellos mejor que sus recuerdos, que una desperdigada autobiografia reflejan
con claridad, a nuestro entender, su caracter y temperamento. Azorin es escue-
to, parco, tajante en su literatura. La sobriedad —y austeridad— de su vida
estd harto reflejada en sus libros, en sus articulos, en la extension o brevedad
de sus escritos, de sus opiniones y pensamientos. En realidad este caracter de
Azorin, responde en cierto modo a la formacidn estética, politica y social de los
hombres de la llamada, mas o menos impropiamente, «generacion del 98».

Unamuno, Baroja, Maeztu y antecedente de Ganivet, son la mas autentica
expresion, no ya del pensamiento, sino de las directrices humanas y de la
reaccion del hombre ante las circunstancias, ante los problemas no ya indivi-
duales, sino de su patria.

Azorin, nonagenario, mantiene el mismo espiritu que animo a lo largo de
su vida. Ya hemos dicho que no es verbal, comunicativo, dialoguista. En la
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Espafia de la controversia, en la Espafia de tertulias de café, Azorin no tiene
puesto. Mira, observa, contempla y despacio, avizorandolo todo, auscultando
la vida de su torno, prosigue su camino. Han quedado atras los afios de in-
quietud juvenil, de su evolucion formativa. Azorin se retrae de la vida mun-
dana, de la vida social, de la vida colectiva. Le gusta la soledad, el silencio,
la nocturnidad laboriosa. De vez en cuando pasea, visita las librerias y puestos
de obras de lance. Va en busca de ediciones que ha enmohecido el tiempo.
Igual hacia en Paris. Ultimamente siente la aficion del cinematografo. Le gusta
su dinamismo, su plasticidad fotografica en movimiento. Observa la vida y la
comenta. La comenta a través de los recuerdos de su infancia, de su juventud,
de su adolescencia. Ejemplo: sus ultimos libros, pequefios, esquematicos, con-
cisos, narrativos, pero sin aditamentos literarios superfluos, sin palabreria.
Agenda, Posdata, Ejercicio de castellano, EIl enfermo, Los recuadros, producto
de sus acostumbradas vigilias, del emocional y a veces inquietante silencio de
la madrugada.

Azorin es personaje distinto a todos los personajes, escritor diferente a
todos los escritores —en otro aspecto lo serian también Baroja y Valle In-
clan—, pensador al estilo meditativo, casi filosofico, un tanto escolastico. En
mi vida profesional —ya larga y siempre activa— no me ha sido dable acercar-
me a él. Andamos por distintos caminos. El por el camino real; yo por una
véredita. Siempre respeté el aislamiento, el no dejarse ver del maestro. Mi
comunicacion con él ha sido siempre epistolar. Mis cartas, a mi juicio siempre
justificadas, merecieron en todas las ocasiones la deferencia de su respuesta.
En cierta fecha lejana —1944— y con motivo de una aportacion de opiniones
de grandes figuras de la vida nacional, que habian de ser difundidas a todo el
pais por medio de la radio, solicite del maestro Azorin unas cuartillas que
reflejaran su pensamiento en torno a problemas literarios y estéticos, a mi
entender de palpitante actualidad, cercanas e inmediatas las circunstancias e
influencias que en el mundo pudieran ejercer las ultimas guerras. No rehuyé
el maestro Azorin la peticion que devocionalmente hacia y pocos dias despues
recibia la siguiente carta:

«Madrid, 18 de mayo de 1944.

Seflor don Mariano Sanchez de Palacios.

Distinguido amigo: mucho agradezco la honrosa invitacion. Pero no podré
ir ante el microfono; estoy enfermo y me es totalmente imposible. Asi lo he
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dicho en otras varias ocasiones. En ésta, le envio una cuartilla, en que reflejo
mi pensamiento, por si usted la cree aprovechable.

Atentamente le saludo,
Azorin

S. ¢. Zorrilla, 19.»

Con este natural breve escrito, que justificaba su ausencia personal, recibi
un par de folios mecanografiados y con su firma autégrafa a lapiz, que res-
pondia con toda la sutilidad y penetrante pensamiento a mi breve cuestionario.
Una serie de circunstancias ajenas al propio Azorin, como se ve, y a mi mismo]
dejaron inéditas las admirables lineas del maestro.

Dicen asi:

—¢Cudl cree usted que debe ser la orientacion literaria de la nueva gene-
racion espafola?

—La orientacion de las nuevas generaciones no saben los actuales cudl ha
de ser. Lo saben, si acaso, los venideros; es decir, se sabe cuando ya no se
puede hacer nada. La otra esta cumplida hace tiempo y no podemos hacer
otra cosa que decir cual debio ser, a nuestro juicio, el camino que se debid
seguir. Y eso es lo que hacemos con el romanticismo, con el naturalismo y con
las demas sectas estéticas.

—¢Cree usted que las guerras no solamente crean una literatura nueva o de
guerra, o, por el contrario, con otros derroteros y otras ensefianzas?

—Las guerras no influyen absolutamente nada sobre el arte literario. La
Historia nos lo demuestra. Catorce afios durd la guerra de Sucesion. No se ve
rastro de ella en la literatura. Siete afios duro la primera guerra civil. Tam-
poco vemos vestigio en el arte. Antes, mucho antes, se estuvo batallando du-
rante once afos en la primera de las tres guerras de Granada. No conocemos
ninguna influencia de esos once afos belicos en las letras posteriores. Habla-
mos siempre de influencias hondas, decisivas, no de cosas efimeras y frusT
tréneas.

—¢Qué escritor mundial cree usted que sera la figura cumbre de nuestro
siglo?

—EI arte no tiene nada que ver con el espacio. No veo qué relacién tenga
lo mundial o lo lugareiio con el arte. Se puede ser planetario y no ser, real-
mente, nada. Se puede no ser mas que un artista conocido de cuatro lectores,

— 469 —



y ser mucho en el arte. El arte es vertical, y no horizontal. Ni veo qué es lo que
significa esa imagen de cumbre. No parece sino que un valle feraz no vale més
gue un eminente risco pelado. Dejemos las imagenes y escribamos en estilo
escueto, cartesiano, o si se quiere, como escribia Huarte de San Juan, por
citar un filésofo espafiol.

—¢En nuestra literatura de toda época, qué figura ha llegado a apasionarle
méas hondamente?

—Las figuras literarias cambian. Las cambia el tiempo y las cambia la
sensibilidad del lector. No es lo mismo el Quijote leido a los veinte afios, que
leido a los sesenta. Ni es igual un libro gustado en el contento, que fruido en
la desesperacion. Las figuras del arte son huidizas *y fallecederas. Huyen de
nosotros cuando tratamos de aprehenderlas, y mueren, cuando mas vivas,
para resucitar impensadamente, con nuevo rejo. No tratemos de llevar lo
absoluto a lo que es contingente. Si lo hiciéramos, desapareceria el arte.

—¢Cree usted que nuestra literatura de principios de siglo cumplié su co-
metido o, por el contrario, en lineas generales, desvié o tergiversd la orienta-
cion espafola?

—Las literaturas cumplen simpre su cometido. Son como deben ser. De
otro modo, no serian. Volvemos a lo mismo; al pleito eterno entre Heraclito
y Parménides, entre le devenir y lo inmoble. No creo que este perdurable
problema lo resuelva ninguna generacion.

Pasado algun tiempo —afio 1956— se celebr6 en el teatro del Circulo de
Bellas Artes, una feliz reposicion en funcion unica de EIl si de las nifias. Mi
intervencién directa en tal representacion determind que, queriendo dar a la
misma toda la solemnidad que a mi juicio el caso requeria, solicitase de nuevo
de Azorin unas cuartillas, que habrian de ser leidas por el primer actor antes
de la representacion de la famosa obra de Moratin. Azorin remitié las cuarti-
llas, que, en cierto modo —so0lo una vez fueron leidas—, pueden considerarse
inéditas.

«La Farandula de una representacion Unica de EIl si de las nifas.
Estamos asistiendo en Espafa, desde hace algun tiempo, a un hecho
notable: el teatro desborda de las escenas profesionales y se desparrama

por las escenas privadas. Siempre han existido teatros particulares: en
el siglo xvm, la Raquel, de Huerta, se representd en residencias aristo-
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oraticas y en teatritos modestos. EIl publico de entonces lo componian
allegados, familiares, espectadores ocasionales, gentes, en suma, propicias
al aplauso benévolo. La novedad de ahora estriba en que el mismo publico
de los grandes teatros se interesa en los teatros chicos. Con ello ganara
el gusto; avezado ese publico a las rarezas de los teatros privados, sera
mas transigente en los teatros grandes.

Moratin es un comediégrafo fino, escrupuloso en la observacion. Tra-
dujo el Hamlet, de Shakespeare. Sus observaciones sobre Shakespeare,
en el prélogo y en las notas de su traduccidn, son discretas, circunspectas.

En Londres, en 1792, Moratin asistio a una curiosa representacion de
Shakespeare; se habia anunciado en el teatro una obra de Shakespeare
y una comedia de magia. EI publico acudid, no por Shakespeare, sino
por la magica comedia. Y era tal su impaciencia que, con su estrépito
y vocerio, no le dejo oir a Moratin la obra del gran poeta.

Cabria ahora discurrir sobre si EIl si de las nifias representa la so-
ciedad en que se produce. El tema es muy interesante. Ha existido un
autor de innumerables comedias, Eugenio Scribe, que, en un discurso
académico, sostiene la tesis de que el teatro no refleja las costumbres.
No ando yo lejos de tal especie cuando considero nuestro teatro clasico
—creacion poética independiente— y cuando contemplo el teatro roman-
tico, parto de mentes calenturientas. De todos modos, si dofia Irene,
por ejemplo, en EIl si de las nifias, no es de su tiempo, sera porque es
de todos los tiempos. Ya no estara, naturalmente, en su casa de Madrid,
Lobo, 7, 2.°; pero podremos encontrarla en cualquier otra casa, si pone-
mos empefio en buscarla.

No digo méas: quiero ser breve. Lo que pido a todos es un recuerdo
emocionado para el inmortal comedidografo madrilefio.

Azorin
1956.»

Siempre estimé que estas dos expresiones del pensamiento de Azorin, me-
recian salir de la carpeta de mi archivo. Con ellas va mi devocional y admira-
tiva, respetuosa también afeccion al maestro.
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