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AZO R IN , A Ñ O S ATRAS  

(Unas cuartillas inéditas del m aestro)

Por Mariano S ánchez de Palacios

Vana pretensión la de in ten tar trazar a estas alturas de la vida de unos 
y otros, de Azorín, de los de su generación y subsiguiente, un  nuevo juicio 
crítico, una semblanza al menos sobre tan  destacada y sobresaliente persona­
lidad literaria siempre en un plano de actualidad. Todo cuando quedaba por 
decir se ha dicho ya en estos últim os años en que el gran estilista se ha  visto 
homenajeado y atendido oficial y particularm ente. Sin embargo,' todo cuanto 
de José Martínez Ruiz, «Azorín», se ha dicho no han dejado de ser opiniones 
o testimonios personales. Azorín no es comunicativo; no lo ha sido nunca. 
Ha sido un escritor introspectivo. No ha dejado traslucir nada, no h a  dicho 
nada de sí mismo. Tan sólo si ha dejado llevar su personalidad en sus escritos. 
Ellos m ejor que sus recuerdos, que una desperdigada autobiografía reflejan 
con claridad, a nuestro entender, su carácter y tem peram ento. Azorín es escue­
to, parco, tajante en su literatura. La sobriedad —y austeridad— de su vida 
está harto  reflejada en sus libros, en sus artículos, en la extensión o brevedad 
de sus escritos, de sus opiniones y pensam ientos. En realidad este carácter de 
Azorín, responde en cierto modo a la form ación estética, política y social de los 
hombres de la llamada, más o menos im propiam ente, «generación del 98».

Unamuno, Baroja, Maeztu y antecedente de Ganivet, son la m ás auténtica 
expresión, no ya del pensamiento, sino de las directrices hum anas y de la 
reacción del hom bre ante las circunstancias, ante los problem as no ya indivi­
duales, sino de su patria.

Azorín, nonagenario, m antiene el mismo espíritu  que animó a lo largo de 
su vida. Ya hemos dicho que no es verbal, comunicativo, dialoguista. En la
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España de la controversia, en la España de tertulias de café, Azorín no tiene 
puesto. Mira, observa, contempla y despacio, avizorándolo todo, auscultando 
la vida de su torno, prosigue su camino. Han quedado atrás los años de in­
quietud juvenil, de su evolución formativa. Azorín se retrae de la vida mun­
dana, de la vida social, de la vida colectiva. Le gusta la soledad, el silencio, 
la nocturnidad laboriosa. De vez en cuando pasea, visita las librerías y puestos 
de obras de lance. Va en busca de ediciones que ha enmohecido el tiempo. 
Igual hacía en París. Ultimamente siente la afición del cinematógrafo. Le gusta 
su dinamismo, su plasticidad fotográfica en movimiento. Observa la vida y la 
comenta. La comenta a través de los recuerdos de su infancia, de su juventud, 
de su adolescencia. Ejemplo: sus últimos libros, pequeños, esquemáticos, con­
cisos, narrativos, pero sin aditamentos literarios superfluos, sin palabrería. 
Agenda, Posdata, Ejercicio de castellano, El enfermo, Los recuadros, producto 
de sus acostumbradas vigilias, del emocional y a veces inquietante silencio de 
la madrugada.

Azorín es personaje distinto a todos los personajes, escritor diferente a 
todos los escritores —en otro aspecto lo serían también Baroja y Valle In- 
clán—, pensador al estilo meditativo, casi filosófico, un tanto escolástico. En 
mi vida profesional —ya larga y siempre activa— no me ha sido dable acercar­
me a él. Andamos por distintos caminos. El por el camino real; yo por una 
véredita. Siempre respeté el aislamiento, el no dejarse ver del maestro. Mi 
comunicación con él ha sido siempre epistolar. Mis cartas, a mi juicio siempre 
justificadas, merecieron en todas las ocasiones la deferencia de su respuesta. 
Én cierta fecha lejana —1944—  y con motivo de una aportación de opiniones 
de grandes figuras de la vida nacional, que habían de ser difundidas a todo el 
país por medio de la radio, solicité del maestro Azorín unas cuartillas que 
reflejaran su pensamiento en torno a problemas literarios y estéticos, a mi 
entender de palpitante actualidad, cercanas e inmediatas las circunstancias e 
influencias que en el mundo pudieran ejercer las últimas guerras. No rehuyó 
el maestro Azorín la petición que devocionalmente hacía y pocos días después 
recibía la siguiente carta:

«Madrid, 18 de mayo de 1944.

Señor don Mariano Sánchez de Palacios.

Distinguido amigo: mucho agradezco la honrosa invitación. Pero no podré 
ir ante el micrófono; estoy enfermo y me es totalmente imposible. Así lo he
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dicho en otras varias ocasiones. En ésta, le envío una cuartilla, en que reflejo 
mi pensamiento, por si usted la cree aprovechable.

Atentamente le saludo,
Azorín

S. c. Zorrilla, 19.»

Con este natural breve escrito, que justificaba su ausencia personal, recibí 
un par de folios mecanografiados y con su firma autógrafa a lápiz, que res­
pondía con toda la sutilidad y penetrante pensamiento a mi breve cuestionario. 
Una serie de circunstancias ajenas al propio Azorín, como se vé, y a mí mismo] 
dejaron inéditas las admirables líneas del maestro.

Dicen así:

—¿Cuál cree usted que debe ser la orientación literaria de la nueva gene­
ración española?

—La orientación de las nuevas generaciones no saben los actuales cuál ha 
de ser. Lo saben, si acaso, los venideros; es decir, se sabe cuando ya no se 
puede hacer nada. La otra está cumplida hace tiempo y no podemos hacer 
otra cosa que decir cuál debió ser, a nuestro juicio, el camino que se debió 
seguir. Y eso es lo que hacemos con el romanticismo, con el naturalismo y con 
las demás sectas estéticas.

—¿Cree usted que las guerras no solamente crean una literatura nueva o de 
guerra, o, por el contrario, con otros derroteros y  otras enseñanzas?

—Las guerras no influyen absolutamente nada sobre el arte literario. La 
Historia nos lo demuestra. Catorce años duró la guerra de Sucesión. No se ve 
rastro de ella en la literatura. Siete años duró la primera guerra civil. Tam­
poco vemos vestigio en el arte. Antes, mucho antes, se estuvo batallando du­
rante once años en la primera de las tres guerras de Granada. No conocemos 
ninguna influencia de esos once años bélicos en las letras posteriores. Habla­
mos siempre de influencias hondas, decisivas, no de cosas efímeras y frusT 
tráneas.

—¿Qué escritor mundial cree usted que será la figura cumbre de nuestro  
siglo?

—El arte no tiene nada que ver con el espacio. No veo qué relación tenga 
lo mundial o lo lugareño con el arte. Se puede ser planetario y no ser, real­
mente, nada. Se puede no ser más que un artista conocido de cuatro lectores,
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y ser mucho en el arte. El arte es vertical, y no horizontal. Ni veo qué es lo que 
significa esa imagen de cumbre. No parece sino que un valle feraz no vale más 
que un eminente risco pelado. Dejemos las imágenes y escribamos en estilo 
escueto, cartesiano, o si se quiere, como escribía Huarte de San Juan, por 
citar un filósofo español.

—¿En nuestra literatura de toda época, qué figura ha llegado a apasionarle 
más hondamente?

—Las figuras literarias cambian. Las cambia el tiempo y las cambia la 
sensibilidad del lector. No es lo mismo el Quijote leído a los veinte años, que 
leído a los sesenta. Ni es igual un libro gustado en el contento, que fruido en 
la desesperación. Las figuras del arte son huidizas *y fallecederas. Huyen de 
nosotros cuando tratamos de aprehenderlas, y mueren, cuando más vivas, 
para resucitar impensadamente, con nuevo rejo. No tratemos de llevar lo 
absoluto a lo que es contingente. Si lo hiciéramos, desaparecería el arte.

—¿Cree usted que nuestra literatura de principios de siglo cumplió su co­
m etido o, por el contrario, en líneas generales, desvió o tergiversó la orienta­
ción española?

—Las literaturas cumplen simpre su cometido. Son como deben ser. De 
otro modo, no serían. Volvemos a lo mismo; al pleito eterno entre Heráclito 
y Parménides, entre le devenir y lo inmoble. No creo que este perdurable 
problema lo resuelva ninguna generación.

★  *  *

Pasado algún tiempo —año 1956— se celebró en el teatro del Círculo de 
Bellas Artes, una feliz reposición en función única de El sí de las niñas. Mi 
intervención directa en tal representación determinó que, queriendo dar a la 
misma toda la solemnidad que a mi juicio el caso requería, solicitase de nuevo 
de Azorín unas cuartillas, que habrían de ser leídas por el primer actor antes 
de la representación de la famosa obra de Moratín. Azorín remitió las cuarti­
llas, que, en cierto modo —sólo una vez fueron leídas—, pueden considerarse 
inéditas.

«La Farándula de una representación única de El sí de las niñas. 
Estamos asistiendo en España, desde hace algún tiempo, a un hecho 
notable: el teatro desborda de las escenas profesionales y se desparrama 
por las escenas privadas. Siempre han existido teatros particulares: en 
el siglo xvm , la Raquel, de Huerta, se representó en residencias aristo-
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oráticas y en teatritos modestos. El público de entonces lo componían 
allegados, familiares, espectadores ocasionales, gentes, en suma, propicias 
al aplauso benévolo. La novedad de ahora estriba en que el mismo público 
de los grandes teatros se interesa en los teatros chicos. Con ello ganará 
el gusto; avezado ese público a las rarezas de los teatros privados, será 
más transigente en los teatros grandes.

Moratín es un comediógrafo fino, escrupuloso en la observación. Tra­
dujo el Hamlet, de Shakespeare. Sus observaciones sobre Shakespeare, 
en el prólogo y en las notas de su traducción, son discretas, circunspectas.

En Londres, en 1792, Moratín asistió a una curiosa representación de 
Shakespeare; se había anunciado en el teatro una obra de Shakespeare 
y una comedia de magia. El público acudió, no por Shakespeare, sino 
por la mágica comedia. Y era tal su impaciencia que, con su estrépito 
y vocerío, no le dejó oir a Moratín la obra del gran poeta.

Cabría ahora discurrir sobre si El sí de las niñas representa la so­
ciedad en que se produce. El tema es muy interesante. Ha existido un 
autor de innumerables comedias, Eugenio Scribe, que, en un discurso 
académico, sostiene la tesis de que el teatro no refleja las costumbres. 
No ando yo lejos de tal especie cuando considero nuestro teatro clásico 
—creación poética independiente— y cuando contemplo el teatro román­
tico, parto de mentes calenturientas. De todos modos, si doña Irene, 
por ejemplo, en El sí de las niñas, no es de su tiempo, será porque es 
de todos los tiempos. Ya no estará, naturalmente, en su casa de Madrid, 
Lobo, 7, 2.°; pero podremos encontrarla en cualquier otra casa, si pone­
mos empeño en buscarla.

No digo más: quiero ser breve. Lo que pido a todos es un recuerdo 
emocionado para el inmortal comediógrafo madrileño.

Azorín
1956.»

Siempre estimé que estas dos expresiones del pensamiento de Azorín, me­
recían salir de la carpeta de mi archivo. Con ellas va mi devocional y admira­
tiva, respetuosa también afección al maestro.
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