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MIS PRIMEROS RECUERDOS MADRILENOS *

Por Federico Carlos Sainz de Robles

De los géneros literarios prefiero hoy el de «memorias y recuerdos», si estan
escritos por espiritus sinceros y sensibles. En la lectura de estos «recuerdos y
memorias», sencillamente redactados por claros varones de Espafa, he apren-
dido mas historia espafiola del siglo xix que en los amplios y muy anotados
tratados escritos con cierto énfasis por los mas graves y rigurosos historiado-
res. Y porque este género me gusta sobremanera, siempre pensé que acabaria
yo, si mi vida me concedia tiempo de tregua para ello, escribiendo los mios,
puntual y sincero, y en la mejor prosa que la fortuna acertara a poner en los
puntos de mi pluma. Por lo comun, quien escribe sus memorias —que en si
mismas llevan los recuerdos— es persona ya metida en afios, con mas gusto
por mirar hacia atras que hacia delante, de vuelta de todos los desengafios y
templado por el roce en todos los pedernales de su cachito de mundo. Esta
regla general se cumple en mi. Y bien sabe Dios que no me pesa, pues que
se compensan en mi la edad con una larga serie de dones fastos: compren-
sion al juzgar, humor al comentar, serenidad para reaccionar y fe a pie jun-
tifas en la espera. Virtudes que me concedio Dios, y de las que deseo hacer
buen uso para vivir y para escribir. Mientras me llega el tiempo sosegado de
recordar «en conjunto» mi medio siglo largo de uso —mas o menos l6gico—
de raz6n, que es tanto como recordar con juicio, me propongo ahora bien
poca cosa: fijar en no muchas cuartillas mis primeros recuerdos madrilefios.
Siempre me causé asombro el «como se las arreglarian» tantas personas para
evocar su existencia inclusive desde los primeros meses de la lactancia, y
desde sus primeras «gracias» jaleadas por el Consejo de Familia. Reconozco
que no poseo una memoria con algo de particular. Modestita y... santas pas-

De la obra inédita Cada dia se nace y se muere (Memorias de un madrilefio).
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cuas. Asi que cuando la he obligado a retroceder —terrible maquina socava-
dora— en mi pasado, luego de insistentes forcejeos y jadeos, mi memoria no
ha llegado sino al fondo de mi consciencia —con conciencia— a partir del
afio 1905. Es decir, cuando yo iba a cumplir los siete afios. Excepcionalmcnte
como quien guarda un casi velado cliché y lo intenta precisar, puedo distin-
guir en este cliché: la terraza de un piso en la calle de Alcala, casi esquina a
la de Claudio Coello, donde vivian unos muy préximos parientes mios; las
once de la mafiana de un dia 2 de mayo de 1902; un dia —jestoy segurisimo!—
nublado, ya cuajadas las fronteras frondas del Retiro; y por esta calle de Al-
cala, bajando desde la estatua ecuestre del general Espartero hacia la Puerta
de Alcala, muchos, muchos soldados de caballeria muy bien alineados, con
uniformes rojos y azules, con cascos brillantes emplumados o morriones galo-
neados, con lanzas coronadas de banderitas ondulantes... jCémo martilleaban
sobre el pedernal de la calzada los cascos de los caballos! jCémo resonaban,
con estridencia, las trompetas! Los escuadrones llegaban de los cuarteles de
Vicalvaro, de Alcala de Henares... Se dirigian al Palacio Real... Aquel 2 de
mayo de 1902, don Alfonso XIIl iba a ser declarado mayor de edad en el
Congreso de los Diputados. Pero insisto en que es este un recuerdo palidisimo,
en un cliché ya casi borrado. Ahora bien, mis primeros recuerdos madrilefios
son escasos, pero los conservo con una precisiéon asombrosa. Son recuerdos,
pues, de los que se puede afirmar «que van a misa». Seguro estoy que ahora,
cuando los paso de la memoria a la pluma, quedan tan ternes como si hubie-
sen acaecido ayer. De algunos de ellos podria jurar hasta la fecha exacta.
De otros, no.

¢Querran ustedes creer que mis recuerdos madrilefios méas lejanos son...
netamente funebres? Vivia yo, entonces, en la calle de Columela, nimero 3.
Y era entonces corriente «diversion», para nifios y mayores, presenciar el des-
file de los entierros de personalidades ilustres. «¢gDdnde vamos a ir esta tarde,
mama?», preguntabamos los hijos. Y respondia mama sensatamente: «Podéis
ir a ver el entierro de don Fulano de Tal. Sera muy lujoso, y acudira un gentio
a su paso.» En efecto, la nifiera de turno nos llevaba a divertirnos viendo el
desfile del lujoso sepelio. Con muy pocos meses de diferencia, contemplé muy
interesado, y algo impresionado, dos entierros auténticas efemérides en la
historia de Espafia: el de don Francisco Silvela y el de don Raimundo Fernan-
dez Villaverde x Los contemplé, sin perderme detalle, subido con la ayuda de
la chacha a una de las rejas del Palacio de Villahermosa, por el lado de la
Carrera de San Jeronimo, uno de los ya contadisimos bellos palacetes madri-

1 El entierro de don Francisco Silvela fue el 31 de mayo de 1905, y el de don Raimundo
Fernandez de Villaverde, el 16 de julio del mismo afio.
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lefios a cuyos nombres no hay que afadir el R.I.P. Reconozco que presen-
ciando el funebre cortejo me entretenia lo bastante para olvidarme de las
chillonas pcdigleferias. Claro esta que se trataba de los entierros nada menos
gue de dos ex presidentes del Consejo de Ministros y ex presidentes del Con-
greso de los Diputados. Primero, el coche funebre terriblemente barroco, don-
de iba el muerto en ripa caja de madera brillante con herrajes de plata, y ésta
dentro de una urna de cristal, Coche tirado por dos o tres troncos de hermo-
sos y cachazudos caballos negrisimos, gualdaprados y emplumados en el testuz,
cuyos pateos ritmicos —«braceos»— sirvieron de modelos, afios mas tarde,
para los perneos de la vicetiples en los coros de las revistas un poquito sicalip-
ticas. En el alto y alabeado pescante tapizado, el auriga con peluca blanca,
tricornio negro, dalmatica negra, guantes blancos, medias blancas, calzones
negros, y rostro que, a distancia, pareciame si no negro si atezado. A los lados
de los troncos equinos, sendos ujieres de las Cortes, con anchos galones dora-
dos en las bocamangas de los levitones, y grandes hachones encendidos en las
manos diestras. Detras de la carroza funebre, muchos, muchisimos caballeros
enlevitados y enchisterados, parlantes y manoteadores, que me daban la im-
presion de no acordarse demasiado del difunto y hasta de irse ya repartiendo
su herencia. Detras de estos caballeros, en hileras compactas y arritmicas,
varias carrozas colmadas de coronas de flores con cintajos escritos con ma-
yusculas de purpurina dorada. Detras de estas carrozas, el pueblo: dos mil
0 tres mil personas de las clases mas humildes, de esas que sélo pueden
divertirse en entierros lujosos, desfiles militares, socavones en la via publica,
hundimientos de casas sin culpa de nadie... Dos mil o tres mil personas —de
ambos sexos y de todas las edades— decididas a no abandonar al muerto
hasta que éste desapareciese tragado por el nicho o la tumba. Al muerto le
entraban a hombros, los ujieres, en el Congreso. También entraban en el Con-
greso los caballeros enlevitados y enchisterados. EIl pueblo se quedaba fuera,
mirédn, paciente y guirigayrero. Como tres cuartos de hora tardaban en salir
del Congreso el muerto y sus acompafiantes. Y el cortejo subia por la Carrera
de San Jerénimo; y yo lo perdia de vista cuando acababa de pasar por delante
del bellisimo Palacio de Miraflores. El espectaculo habia durado méas de una
hora. Y yo y la nifiera regresdbamos tan contentos a casa. «¢;Lo habéis'pasado
bien?», me preguntaba mama. «jHa sido divertidisimo!, respondia yo. jCuan-
tos sefiores bien vestidos, cuadntas coronas con cintas escritas en oro, mama!
iQué coche tan lujosisimo el que llevaba al muerto!»

A papa le mareé durante varios dias con una pregunta que resumia mi
gran preocupacion: «¢Por qué el coche funebre de don Francisco Silvela lle-
vaba seis caballos, y el de don Raimundo Fernandez Villaverde llevaba ocho?».
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Y cuando papa me aclar6d que casi casi mand6d un poco méas don Francisco,
pero que se le estuvo muy bien «la rebaja de caballos», y que don Raimundo le
hubiese quitado el mando, porque antes don Francisco habia traicionado al
sefior Canovas del Castillo, a mi, se lo juro a ustedes, me qued6 grabada a
fuego en el alma I£ idea —acaso por primera vez— de lo que era la injusticia:
a mas traidor, méas caballos empenachados y gualdrapados, y mas ujieres con
hachones encendidos.

Otro de mis recuerdos madrilefios, y sin duda alguna el méas seductor, el
gue permanece mas iluminado y palpitante, es el de la Puerta del Sol. Una vez
a la semana, y siempre que no lloviese ni hiciese excesivo frio, mama nos decia
a los hermanos: «Si me prometéis portaros como Dios manda, esta tarde nos
daremos una vuelta por la Puerta del Sol y os convidaré a merendar en La
Mallorquina.» Por supuesto, nos comportadbamos como Dios manda; y bien
lavaditos, y vestiditos «de tiros largos», pian piano calle Alcala abajo, hasta
Cibeles, calle Alcalad arriba, hasta el Café de Fornos, calle Alcala abajo, hasta
la Puerta del Sol. Y por la acera de los pares, que era donde daba el sol.
Y deteniéndonos en todos los escaparates. Debo recordar que la calle de
Alcala podia ser cruzada entonces por donde a uno le diera la gana, pues que
aun no habian sido inventados los guardias del transito ni los semaforos;
porque no circulaban sino coches de punto con jacos remolones, carros de
muias cachazudas y algunos tranvias —ya eléctricos— que marchaban por la
derecha. jLa Puerta del Sol! jLa diana mas atractiva de mis ilusiones dis-
paradas! Si, una vueltecita lenta, lenta, lenta, por sus aceras para terminar
tomando chocolate con ensaimadas en La Mallorquina. Después de tantos afios,
cierro los ojos y la veo tal como era, con precision de camara fotogréafica2
Estaban todas sus casas recién pintaditas en un tono dorado que las agraciaba
mucho. jY eran tan iguales en su altura, casi casi en su tamafio y en numero
de balcones...! Tenian, indiscutiblemente, como «un aire de familia» que las
hacia simpaticas. Eran de una familia burguesa y rica. jLa Puerta del Sol!
Me llegué a saber de memoria los comercios que habia en cada una de ellas.
Los hermanos, ya en casa, jugdbamos a preguntarnos: «;Qué tienda hay en
el numero 13? ¢Y en el nimero 8?» Y como nos jugabamos en el envite pos-

2 _LaLey de Reforma de la Puerta del Sol fue de 28 de julio de 1857. La obra duro cinco
anos. El precio del pie cuadrado era de 300 reales. La Ley exigia que todas las casas tuvie-
sen la misma altura ¥ fachadas que no desentonaran entre si. Y si el ensanche se adoptd
en forma de media lima, entre las calles del Arenal é de Alcala, fue por necesidad de
respetar el edificio de Correos (luego Ministerio de la Gobernacion, hoy Direccién General
de Seguridad) que Carlos Il mando construir —1768— al arquitecto francés Jaime Marquet.
IF’ara evantar este edificio ya se habian derribado las 36 casas mas cochambrosas de aquel
ugar.
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tales con vistas de muy diversos paises, yo llevé a mis hermanos a la banca-
rrota postal.

En el nimero 1, entre Alcala y la Carrera de San Jerdnimo, ya estaba el
Hotel de Paris; y ocupaban sus bajos el Café de la Montafia, una papeleria y
una tienda de sombrillas. Segun papa el Hotel de Paris competia con el Hotel
Inglés de la calle de Echegaray, en atraer a sus comedores a los comensales
de la alta politica y de la alta banca. En el niumero 2, la casa Baranda, donde
mama compraba la ropa blanca. Y delante de este comercio establecia su
puestecillo de pon y quita un vendedor de pastillas de café con leche de Lo-
grofio, de quien éramos clientes fieles los hermanos. En el numero 3: el Café
de Puerto Rico. En el nimero 4: la Camiseria Hernando y la Sombreria de
Gayar. En el namero 5: el Café de Levante y la Farmacia de Borrell. En el
namero 6: La Pajarita, donde se vendian los exquisitos caramelos envueltos
en un papel con el titulo y las sefias en una charada facilisima: una pajarita
de papel, una puerta, un sol y el 6. Y a continuacion de La Pajarita (que tam-
bién era la proveedora de dulzores para diputados y senadores), la Libreria de
San Martin, una Casa de Cambio y la Joyeria Pefialver. EI niumero 7 lo ocupaba
el Ministerio de la Gobernacion, coronado por la torreta a lo largo de la cual
caia la bola doradita y soniqueante a las doce y a las veinticuatro, contribu-
yendo al regocijo pasmarote de forasteros. En el numero 1 de la calle Mayor,
pero... jqué duda cabe! en plena Puerta del Sol, el Bazar de la Union, paraiso
de los juguetes, colocados en vitrinas dispuestas en caminitos casi laberinticos,
por los que ambulabamos remolones y caprichosos los nifios, siempre bajo la
luz lechosa de los arcos voltaicos.

En el namero 8, entre las calle Mayor y del Arenal: La Mallorquina, donde
hoy sigue esparciendo, lo mismo que ayer, un olor exquisito y estimulante
a ensaimadas calentitas en pasta hojaldrada. Y un limpiabotas. Y ya esquina
al Arenal, una sastreria. En el niumero 9: la Central de los Ferrocarriles del
Norte de Espafa; y sobre ella, la Sala de Esgrima del maestro Sanz. ,(Segun
nos comentaba mama4, este maestro Sanz ensefiaba a los caballeros a matar-
se..., disimulando su crimen, por lo que seguramente estaria excorﬁulgado.
Noticia que nos empavorecia y aligeraba nuestro paso.) En el nimero 10: el
Café de Correos; y esquina a Preciados, el «Credit Lyonnais». (En el que mama
guardaba su pequefia cuenta corriente, por aquello de que le merecian mas
confianza los banqueros franceses que los espafioles.) En el numero 11: entre
Preciados y Carmen, el Café de Oriente —predilecto de pensionistas, jubila-
dos, toreros viejos y menestrales que en domingos y dias de fiestas subian
desde los barrios bajos—; una tienda de modas femeninas y una joyeria.
Sobre ellas, un enorme rétulo corrido por toda la balconada anunciaba «Hotel
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de la Paix». En el numero 12, entre Carmen y Montera, la Compafia Trans-
atlantica, una expendeduria de tabacos, una loteria, un limpiabotas y una
tienda de abanicos, paraguas, sombrillas. En el nimero 14: dos «celebridades»,
la Carniceria de Niembro —la mejor de Madrid— y la Cerveceria Candelas.
Esta siempre con los visillos muy corridos para ocultar sus interioridades.
(Sabiamos por mama, que en esta cerveceria se pasaba «las horas muertas»
(sic) el tio Andresito. «¢;Por qué?», preguntdbamos muy intrigados. Mama,
haciendo un mohin entre picaresco y despectivo, se limitaba a contestar:
«Porque el tio Andresito le gusta mas que le sirvan el café o la cerveza las
mujeres que los hombres.» Y yo, para mi capote: «jPues qué buen gusto tiene
el tio Andresito! jCuando yo salga solo vendré a merendar a esta cerveceria
tan misteriosa!») En el numero 15: la Libreria de Fernando Fe y el Café
Universal.

Ademas de las tiendas y del chocolate con ensaimadas, la Puerta del Sol
tenia para nosotros otros varios encantos, entre los que contaban los vende-
dores callejeros y los tipos raros que pedian limosna mas o menos disimulada-
mente. Entre estos tipos raros ninguno nos inspiraba tanta compasiéon como
un viejo cegato, grueso y alto, con patillas como las que hizo famosas el duque
de Sesto, cubierto con un hongo chato de copa y un mancferlan raidisimo
color ala de mosca, que tocaba en algo asi como un caramillo pastoril, 0 un
silbo de afilador, unas extrafias melodias. Caminaba arrastrando los pies, se
detenia para apoyarse en los marcos de los escaparates, sin dejar de soplar, y
poniendo en el cielo sus pupilas casi blancas por completo. Otro tipo mucho
menos triste, y que nos hacia sonreir, era el llamado «Garibaldi», enteco, sucio,
desdentado, sin afeitar, embutido en una enorme casaca grasienta y con galo-
nes —y que habria sido de algun ministro, llevada al Rastro—, cuyo peto iba
cubierto de condecoraciones de chatarra, tocado con un hongo seboso y agu-
jereado, empernado en pantalones de difunto mucho mayor que se le acordeo-
naban sobre unas botazas de elasticos. «Garibaldi» iba siempre «curda per-
dido», bailaba, hacia pitos, cantaba cuplés picantes o de malas intenciones
politicas, logrando formar corro nutrido de curiosos que le jaleaban; hasta
gue llegaba un guardia municipal, le tomaba por un brazo y se le llevaba.
Cuando asi era conducido, «Garibaldi» se rascaba fuertemente, ostensiblemen-
te «sus partes» o tiraba el hongo al aire gritando «jViva Garibaldi!». A mama
le daba asco este tipo, y nos apartaba de él con palabras y empujones catego-
ricos, y asegurandonos que estaba lleno de liendres y de escrofula incurable.

La Puerta del Sol estaba densamente habitada por vendedores ambulantes;
todos los cuales nos atraian con su publicidad gritona y hasta chulona. Alli
el que vendia chavalines de barro pintado que hacian pis si se les apretaba
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la barriga de goma. Alli los que vendian plieguecillos impresos con la «desespe-
racion y arrepentimiento» —en verso— de Espronceda, o las hazafias romancea-
das de Luis Candelas, o las coplas isidras o navidefias. Alli los que vendian el
«Zaragozano» «con el tiempo que iba a hacer» y la «Guia» y el plano de Madrid
para aviso de forasteros. Alli los que vendian gomas para los paraguas, tubos
de sindeticén, cordones para las botas y los zapatos, pipas y petacas, mecheros
de torcida, la cucaracha y el ratdon corretones, el bonito juego del ratén y el
gato, que aparecian y desaparecian alternativamente, empujando a uno u otro
lado de la cajita similar a la de fosforos. En esquinas estratégicas de la Puerta
del Sol apoyaban sus espaldas los recios mozos de cuerda, blusa larga y pan-
talon de pana, y gorra de visera con cinta roja y un numero en chapa metalica.
Si, los populares soguillas en espera de trato.

Recuerdo que los hermanos jugdbamos a ser duefios de alguna de aquellas
casas de la Puerta del Sol. Yo preferia la niamero 8, entre Mayor y Arenal,
seguramente por apropiarme del bonito negocio de La Mallorquina. Cuando
mama me oia desear tal casa, me decia chungona: «Pues pidesela, hijo mio,
a la marquesa de. Manzanedo, que es posible que le hagas gracia y que te la
regale.» A mi, la guasita materna me incordiaba bastante. «jLa marquesa de
Manzanedo!, pensaba yo. jVaya suerte la de esta sefilora marguesa: una casa
en la Puerta del Sol!» Para mi/ ombligo de mi mundo esta Puerta del Sol.
Mi envidieja de aquella buena marquesa crecié mucho cuando papa, que se
enterd de mi buen gusto inmobiliario, nos hizo saber que la sefiora marquesa
de Manzanedo era duefia, ademas de la casa numero 8, de las sefialadas con
los nUmeros 1, 14y 153

Y ahora quiero recordar un teatro madrilefio, del que —ignoro aun el por-
gué— ningun historiador de Madrid, ningun historiador de los teatros de Ma-
drid, ha hecho mencion siquiera de pasada. Un teatro modesto, eso si, pero del
gue yo guardo firme y gozosa memoria por haber sido el primer teatro clonde
yo presencié la primera obra escénica. Este local se tituld6 Nuevo Teatro, y
estuvo situado en el inmenso solar que dejé el derribo de la famosisima carcel
«del Saladero», en la hoy calle de Sagasta, acera de los pares, aproximadamente
entre las calles de Antonio Flores y de los Hermanos Alvarez Quintero, mas
cerca de aquélla que de ésta. EI Nuevo Teatro tuvo en mi hogar mucha
resonancia, pues uno de sus propietarios empresarios era amigo, y aun parien-
te lejanisimo de pap'a. Y papa tomé muy a pecho lo relativo a la construccion,
decoracion, inauguracion y temporada activa de este local. El teatro fue cons-

3 Entre los afos 1900y 1910, las casas de la Puerta del Sol tuvieron como propietarios:
1,8 14y 15 a la sefora mar&uesa de Manzanedo; 6 y 13 a los sefiores de Maltrana; 9, al
marqués de Casariego; 11y 12, al sefior Udaeta; 4, al sefior Gosalvez, y 2, al sefior Leyer.
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truido en muy pocos meses: de enero a junio de 1905. Como funcionario mu-
nicipal, ya relativamente «alto», papa se encargd de gestionar la licencia de
apertura para el 1de julio, pues a los empresarios les convenia actuar los tres
meses estivales. (Entonces no era como ahora, y el verano tremendo duraba lo
acordado por el «Zaragozano»: julio, agosto y septiembre. Ahora el verano
dura lo que le da la gana, y no pocas veces «veranea» durante meses que no
le pertenecen.) Contra el noble intento de papa combatié denodadamente
—como las olas del mar contra el naufrago— la lentitud del expedienteo mu-
nicipal. Y naturalmente, como siempre vencen las olas al naufrago, también el
plomo del expedienteo municipal vencio a papa. Y por ello, la ansiada licencia
de apertura no fue concedida jhasta el 2 de agosto! Un mes largo perdido por
aquellos modestos empresarios. EI amigo y pariente de papa almorzé en casa
el mismo dia de la inauguracion: 3 de agosto. Y a los postres, mientras €l y
papéa sorbeteaban el café y chupeteaban los habanos, aquél se sintié generoso
y sac6 de su cartera un papelito rectangular y rosaceo, ofreciéndoselo a mama:
«Es un palco platea para esta noche. Pueden ir los nifios porque las obras son
decentes y divertidas.»

Ya he dicho que el Nuevo Teatro se alzaba en un solar enorme, donde era
la Unica edificacion, por cuanto su aislamiento era total. Desde lo alto de las
corcovas del resto de aquel enorme solar, se divisaba un paisaje urbano de
paredes medianeras, de ropas tendidas, de esbeltos chapiteles... La fachada
daba a la que siendo ya calle de Sagasta, aun era llamada por los madrilefios
Ronda de Santa Barbara. EI Nuevo Teatro era —y no quiero que la suave me-
lancolia del recuerdo engrandezca y pula la sencilla verdad— un local tan
pretencioso como pobretdn. Eso si: solidisimo. Hierro su esqueleto y ladrillo
su carne. Pero, no sé por qué, su contemplacion dejaba la impresién de algo
efimero y vulgar. La fachada semejaba un telén de boca, pintarrajeado con
motivos teatrales y tres puertas de tres cuartos de circunferencia cada una
gue parecian bocas bostezando; mayor boca la central. La taquilla era como
garita de consumero y estaba adosada a la*parte zurda de la fachada. En el
frontis, bajo la curva del remate, el titulo en gran letras rojas: «Nuevo Teatro».
En la parte alta de los muros laterales habia grandes ventanos cuyos contra-

ventanos podian abrirse y cerrarse tirando de unas cuerdas desde los pasillos
laterales interiores. Rectangular el vestibulo, minimo, y con un modesto am-
bigd en su lado .derecho. La sala era menos ancha de lo que su largo aconse-
jaba. En los testeros laterales, bajo los ventanos, sendos brazos metalicos cada
uno de ellos con tres bombillas dentro de unas tulipas que tenian forma de
corolas de rosas. La sala, con pasillo central, alineaba a cada lado doscientas
butacas en filas de a diez; butacas de madera barnizada, infiernos de posade-
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ras, cuyos asientos bajaban y levantaban los espectadores con estrépito. A cada
lado de la sala, un proscenio y cinco palcos plateas; detrds de las cuales
corria un estrecho ambulatorio. Sobre los palcos plateas y las Gltimas filas
de butacas estaban el anfiteatro —al centro— y la entrada general —en los
laterales—. La cobertura era el feo entramado, al desnudo, de las vigas de
hierro en las que se apoyaba el tejado a dos vertientes. El escenario, bastante
empinado, era pequefio. Y el telon de boca tenia pintadas unas cortinas reco-
gidas lateralmente, que dejaban ver a una buena moza —Illamada Taha por
papa—, mal cubierta por una veste vaporosa y rosa, que tenia en una mano
una careta llorosa y en la otra mano una careta riente. Seguro estoy de que
mama declar6 que aquella Talia era «una indecentada». Por supuesto, no
recuerdo cdmo era por dentro el Nuevo Teatro, por la razén convincente de
que no lo visité.

Bien bien, lo que se dice bien, no recuerdo todas las obritas que fueron
representadas en aquella solemne noche inaugural del 3 de agosto de 1905. El
Nuevo Teatro estaba abarrotado de publico chillon. Mama nos habia vestido...
que éramos una preciosidad. Pero alli muchos hombres se quedaron en man-
gas de camisa, y las mujeres agitaban enormes abanicos De las cuatro obritas
estrenadas recuerdo los titulos y algo de los argumentos de dos de ellas: La
Huertanica y El pais de los golfos * En esta obrita, unos cuantos goliillos ma-
drilefios, desarrapados, mugrientos, descarados y malhablados, vivian en unas
cuevas de los desmontes madrilefios, comian frutas y verduras robadas en las
huertas proximas, fumaban colillas, se limpiaban morros y narices con las
mangas y se choteaban de los «guindillas». Pero llegaba un buen sefior de
alma y de bolsillo generosos, y luego de verles cantar y bailar, se los llevaba
a un asilo, para que alli, tras cortarles las greflas y desinfectarles y des-
insectarles, se hicieran «hombres de bien». La obrita me conmovi6 tanto
que, durante mucho tiempo, cuando me cruzaba en la calle con algun golfillo,
mirdbale compungido, aun cuando el sujeto de mi piedad no mostrara pesar
alguno mientras recogia colillas o se limpiaba las narices con la manga. De mi
asistencia a la funcion inaugural del Nuevo Teatro me quedd recuerdo tan per-
durable que..., ya se habran dado cuenta mis lectores. Y aflado: papa se mostré
muy irritado durante aquel verano, por el motivo de que cuantas obritas eran
estrenadas —casi a diario— en aquel local dedicado a Talia, fracasaban estrepi-
tosamente. «jSi son como las que vimos y oimos la otra noche...!, apostillaba

* El Nuevo Teatro fue construido con arreglo al proyecto y direccidon del arquitecto
don Arturo Pérez Merino. EI decorado de la sala fue hecho por los sefiores Senac y Garco
y los pintores escendgrafos sefiores Roldan y Vargas. Tenia cabida para mil ochocientos
espectadores.
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mama, JValientes birrias!» Opinidén que sulfuraba a papa: quien argiia que en
verano, y por una cincuenta la butaca y dos reales la general, para presenciar
tres funciones, eran exigibles la correccion y la comprensidon de los espectado-
res. A pateo por noche estival salieron los estrenos en el Nuevo Teatro. Aquello
fue como las pesadillas de una noche de verano, sin versos de Shakespeare,
pero con la musica estridente de una orquesta que tenia resabios de charanga.

¢De qué diran ustedes que me acuerdo, de por entonces? De algo en verdad
insolito en un nifio, como yo lo era, de tan escasos afios. Un dia a la semana,
los sdbados por la tarde, acudian a mi casa unos sefiores muy amigos de papa.
Y con papa se encerraban en el despacho. ¢De qué discutian con tanto calor
y voces tan atropellandose las unas a las otras? jDe politica casi siempre! Papa
era fervoroso canovista; y cuando Canovas fue asesinado, se retird de la poli-
tica activa, pues que cien veces juré que jamas aceptaria las sucesivas «de-
fecciones» conservadoras de Francisco Silvela y de Raimundo Fernandez Villa-
verde. So6lo cuando, aflos después, tomd la jefatura del Partido Conservador
don Antonio Maura, papé sintié reverdecer sus ilusiones politicas. Terminada
esta breve digresion, vuelvo a lo de que papa y sus amigos discutian muy viva-
mente, a puerta cerrada, y quitandose irnos a otros las voces. «;,De qué discu-
tiran tanto, que parece que se irdn a las manos?», nos preguntdbamos los her-
manos. Hasta que una tarde, yo, el mas decidido, pegué el oido a las junturas
de la puerta del despacho, mientras mis hermanos montaban alerta en los
extremos del pasillo para «detectar» la posible llegada de mama o de alguna
de las chachas.

Escuché durante varios minutos. Luego, los hermanos nos reunimos en el
comedor. «;De qué hablan?» «Estan furiosos porque temen que coloquen en
el Salén de Sesiones del Congreso el retrato de don Alejandro Pidal.» «¢Y por
qué quieren colgar el retrato de ese seflor?» «Porque ha sido presidente del
Congreso.» «Bueno, ¢y qué tiene que ver que haya sido presidente del Congre-
s0?» «Pues que, por lo oido, en ese Salon son colocados los retratos de cuantos
presidentes ha tenido el Congreso. Por eso ya estan colocados los retratos de...,
a ver si me acuerdo, caramba... jAh, si! Los de Ayala, Canovas, Martos, Cas-
telar, Pi y Margall, Silvela y Villaverde...» «Y entonces, ¢(por qué no han de
colgar el de don Alejandro Pidal?» «Porque papa y sus amigos quieren que
cuelguen el del sefior marqués de la Vega de Armijo, que tambien ha sido
presidente del Congreso.» «jVaya boberia! jPues que les cuelguen a los dos! »
«Es que... resulta que en el Salén s6lo queda un hueco para colocar un re-
trato.» Esta Ultima noticia dejé petrificados a mis hermanos. Tardaron en
reaccionar. «;Y que mas has oido?» «Ese amigo de papa que siempre esta
fumando puros y que tiene patillas y un chaleco precioso café con leche y bo-
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tones de néacar, ha dicho que como don Alejandro y el marqués aun viven,
pues que se cuelgue el retrato del que de los dos se muera antes. A mi me
parece bien. ¢ Y a vosotros?» Mis hermanos compartieron la soluciéon salomé-
nica de patilludo amigo de papa. Y desde aquel dia hicimos cuestion de honra
aprendernos de memoria los nombres de los sefiores presidentes del Congreso
gue ya habian ganado plaza permanente en el espléndido Salon de Sesiones,
y los de aquellos otros dos que aun estaban opositando a la ultima plaza
vacante. jAyala, Canovas, Marios, Castelar, Pi y Margall, Silvela, Villaverde...,
Pidal y el sefior marqueées de la Vega de Armijo! (Afos después me expliqué
la defensa que hizo papd, conservador canovista, a favor del... retrato del
liberal sagastino sefior marqués de la Vega de Armijo. Y es que este marques,
cuyo nombres y apellidos fueron Antonio Aguilar y Correa, era algo pariente
del suegro de papa, y abuelo mio, don Miguel Correa, ministro de la Guerra
—1898— ...precisamente con Sagasta. Aqui, y asi, todo se explica.)

También son recuerdos imborrables en mi los dos primeros cines a los que
asisti. Uno de ellos, que empez6 llamandose Teatro Maravillas y se confirmo
de Cinema X (afios después tomé este nombre el cine que aun lo lleva en la
calle Ancha de San Bernardo). Estaba situado entre las calles de Malasafa
y Carranza, dando cara a la Glorieta de Bilbao. Era un barracén con una por-
tadilla misera, asientos durisimos de madera, en el cual, durante los veranos,
eran movidos «a brazos» irnos bastidores rectangulares —cubiertos de tela
de saco tirante—, colgados de la techumbre, paralelos entre si, que al balan-
cearse de atras adelante, y viceversa, no hacian sino fingir rafagas de aire
fresco derramado sobre los espectadores. A maméa no le gustaba llevarnos
a este cine, cuyas localidades vahan dos reales, porque sospechaba muy funda-
damente de su absoluta falta de limpieza. Y, sobre todo, porque hedia a pis
gatuno. En este cine vi proyectarse media docena de veces una pelicula titu-
lada Madame Pompon. Duraba su pase un cuarto de hora escaso. Durante este
tiempo, madame Pompon, sefiora guapota y bien vestida y alhajada, que pe-
saria muy cerca de los doscientos quilos, pretendia inatilmente meterse en
un «fiacre» —nuestro desvencijado «simon» pesetero—, ya que su volumen
excedia mucho el ancho de la portezuela. Pues bien, compadecidos de sus
apuros iban llegando un caballero, un limpiabotas, un lechero, un mendigo,
otro caballero, un mozo de cuerda...; y todos ellos empujaban a madame
Pompdn desde cualquier lugar de su anatomia, sin que ella perdiese su dulce
sonrisa. Al fin llegaba un hércules, actor en un circo préximo; el cual, luego
de sobarse un poquito las virgulillas tiesas, kaiserinas, de sus bigotes, se lan-
zaba en tromba contra el revoltijo humano. A tan barbaro empujén colectivo,
madame Pompdn no sélo entraba en el «fiacre», sino que salia disparada por
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la portezuela contraria, seguida de los caballeros, mozo de cuerda, repartidor
de leche, hércules y... las dos hojas de las portezuelas.

El otro cine de mis recuerdos fue inaugurado algun tiempo después, den-
tro del Retiro, detrds de la Casa de Vacas y al lado de la Casita del Rico y del
Pobre. También era un barracon; pero bastante mas adecentado que el ante-
rior. La general —unos bancos corridos— iba desde casi la pantalla hasta la
mitad de la sala. Y desde aqui, en plano mas elevado y separada de la general
por un antepecho de madera, la preferencia. La portada de este cine la ocu-
paba un 6rgano monumental; es decir, el 6rgano estaba oculto por la portada
barroca, cuyo centro, a media altura, lo ocupaban cinco repisillas, levemente
distanciadas, sobre cada una de las cuales gallardeaba una mujer guapota,
pechisacada, caderosa, con peluca blanca, casaca muy cefiida al busto, pan-
talones bullones cerrados sobre las rodillas con un lazo, medias blancas y za-
patos blancos de alto tacon. Las guapotas eran... de madera. La que ocupaba
la peana central llevaba una batuta en la mano diestra. Las otras cuatro to-
caban unas campanitas manuales con unos acotillos también manuales. Cuando
funcionaba el 6rgano —valses, polkas, mazurcas, pasodobles—, las figuras ad-
quirian movimiento; y la directora dirigia, y las tocadoras tocaban. Y las cinco
movian los ojos y las cabezas de un lado a otro. Siempre habria frente a estas
graciosas figuras varias docenas de nifios, amas de cria —recubiertas de pesetas
y realines de plata—, nifieras y militares sin graduacion. Que estos militares sin
graduacion siempre fueron muy proclives al pasieguismo o al polismo —de
Langreo o de Lena— dedicado a la crianza aristocratica o burguesa de Madrid.

Solia suceder con frecuencia que el motor del 6rgano se estropeaba. Y en-
tonces era necesario que «fuerzas animales» tomaran el ejercicio del fracasado
motor. Estas «fuerzas animales» no eran otras que las bipedas de los mu-
chachos voluntarios —yo entre ellos—, quienes, por el precio de presenciar
una funcion gratis, se comprometian a mover la rueda del 6rgano durante
cuatro piezas. Este encantador cine de mi infancia aun tenia otro atractivo.
Su luz natural y su ventilacion estaban aseguradas por unos ventanos altos,
cuyas maderas cierres se levantaban y cerraban hacia fuera y desde fuera, por
medio de cuerdas que se ataban a unas alcayatas. Pues bien, ya porque el
encargado del cine nos hubiese reprendido, ya porque nos diese la gana, cuan-
do se estaba proyectando la cinta, aupdndonos unos a otros, tomabamos las
cuerdas y tirando de ellas levantdbamos los portillos. Inmediatamente oianse
las ruidosas protestas de los espectadores. Y con la misma «inmediatez» huia-
mos de alli, pues que siempre habia un jornalero, provisto de una estaca, en-
cargado tanto de levantar y de echar los portillos a su tiempo, como de sacudir
«estopa» a quienes realizaran idéntica misién fuera de su tiempo.
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