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M IS PR IM E R O S R E C U E R D O S M A D R ILEÑ O S *

P or F ederico Carlos S ainz  de R obles

De los géneros literarios prefiero hoy el de «memorias y recuerdos», si están 
escritos por espíritus sinceros y sensibles. En la lectura de estos «recuerdos y 
memorias», sencillamente redactados por claros varones de España, he apren­
dido más historia española del siglo xix que en los amplios y m uy anotados 
tratados escritos con cierto énfasis por los m ás graves y rigurosos historiado­
res. Y porque este género me gusta sobrem anera, siem pre pensé que acabaría 
yo, si mi vida me concedía tiempo de tregua para  ello, escribiendo los míos, 
puntual y sincero, y en la m ejor prosa que la fortuna acertara a  poner en los 
puntos de mi pluma. Por lo común, quien escribe sus m em orias —que en sí 
mismas llevan los recuerdos— es persona ya m etida en años, con m ás gusto 
por m irar hacia atrás que hacia delante, de vuelta de todos los desengaños y 
templado por el roce en todos los pedernales de su cachito de m undo. E sta  
regla general se cumple en mí. Y bien sabe Dios que no m e pesa, pues que 
se compensan en mí la edad con una larga serie de dones fastos: com pren­
sión al juzgar, hum or al comentar, serenidad para  reaccionar y fe a  pie jun ­
tiñas en la espera. Virtudes que me concedió Dios, y de las que deseo hacer 
buen uso para vivir y para escribir. M ientras m e llega el tiem po sosegado de 
recordar «en conjunto» mi medio siglo largo de uso —m ás o menos lógico— 
de razón, que es tanto como recordar con juicio, m e propongo ahora bien 
poca cosa: fijar en no muchas cuartillas mis prim eros recuerdos m adrileños. 
Siempre me causó asombro el «cómo se las arreglarían» tantas personas para  
evocar su existencia inclusive desde los prim eros meses de la lactancia, y 
desde sus prim eras «gracias» jaleadas por el Consejo de Familia. Reconozco 
que no poseo una memoria con algo de particular. M odestita y... santas pas-

De la obra inédita Cada día se nace y se muere (Memorias de un madrileño).
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cuas. Así que cuando la he obligado a retroceder —terrible máquina socava­
dora— en mi pasado, luego de insistentes forcejeos y jadeos, mi memoria no 
ha llegado sino al fondo de mi consciencia —con conciencia— a partir del 
año 1905. Es decir, cuando yo iba a cumplir los siete años. Excepcionalmcnte 
como quien guarda un casi velado cliché y lo intenta precisar, puedo distin­
guir en este cliché: la terraza de un piso en la calle de Alcalá, casi esquina a 
la de Claudio Coello, donde vivían unos muy próximos parientes míos; las 
once de la mañana de un día 2 de mayo de 1902; un día —¡ estoy segurísimo!— 
nublado, ya cuajadas las fronteras frondas del Retiro; y por esta calle de Al­
calá, bajando desde la estatua ecuestre del general Espartero hacia la Puerta 
de Alcalá, muchos, muchos soldados de caballería muy bien alineados, con 
uniformes rojos y azules, con cascos brillantes emplumados o morriones galo­
neados, con lanzas coronadas de banderitas ondulantes... ¡Cómo martilleaban 
sobre el pedernal de la calzada los cascos de los caballos! ¡Cómo resonaban, 
con estridencia, las trompetas! Los escuadrones llegaban de los cuarteles de 
Vicálvaro, de Alcalá de Henares... Se dirigían al Palacio Real... Aquel 2 de 
mayo de 1902, don Alfonso XIII iba a ser declarado mayor de edad en el 
Congreso de los Diputados. Pero insisto en que es este un recuerdo palidísimo, 
en un cliché ya casi borrado. Ahora bien, mis primeros recuerdos madrileños 
son escasos, pero los conservo con una precisión asombrosa. Son recuerdos, 
pues, de los que se puede afirmar «que van a misa». Seguro estoy que ahora, 
cuando los paso de la memoria a la pluma, quedan tan ternes como si hubie­
sen acaecido ayer. De algunos de ellos podría jurar hasta la fecha exacta. 
De otros, no.

¿Querrán ustedes creer que mis recuerdos madrileños más lejanos son... 
netamente fúnebres? Vivía yo, entonces, en la calle de Columela, número 3. 
Y era entonces corriente «diversión», para niños y mayores, presenciar el des­
file de los entierros de personalidades ilustres. «¿Dónde vamos a ir esta tarde, 
mamá?», preguntábamos los hijos. Y respondía mamá sensatamente: «Podéis 
ir a ver el entierro de don Fulano de Tal. Será muy lujoso, y acudirá un gentío 
a su paso.» En efecto, la niñera de turno nos llevaba a divertirnos viendo el 
desfile del lujoso sepelio. Con muy pocos meses de diferencia, contemplé muy 
interesado, y algo impresionado, dos entierros auténticas efemérides en la 
historia de España: el de don Francisco Silvela y el de don Raimundo Fernán­
dez Villaverde x. Los contemplé, sin perderme detalle, subido con la ayuda de 
la chacha a una de las rejas del Palacio de Villahermosa, por el lado de la 
Carrera de San Jerónimo, uno de los ya contadísimos bellos palacetes madri-

1 El entierro de don Francisco Silvela fue el 31 de mayo de 1905, y el de don Raimundo 
Fernández de Villaverde, el 16 de julio del mismo año.
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leños a cuyos nombres no hay que añadir el R.I.P. Reconozco que presen­
ciando el fúnebre cortejo me entretenía lo bastante para olvidarme de las 
chillonas pcdigüeñerías. Claro está que se trataba de los entierros nada menos 
que de dos ex presidentes del Consejo de Ministros y ex presidentes del Con­
greso de los Diputados. Primero, el coche fúnebre terriblemente barroco, don­
de iba el muerto en ripa caja de madera brillante con herrajes de plata, y ésta 
dentro de una urna de cristal, Coche tirado por dos o tres troncos de hermo­
sos y cachazudos caballos negrísimos, gualdaprados y emplumados en el testuz, 
cuyos pateos rítmicos —«braceos»— sirvieron de modelos, años más tarde, 
para los perneos de la vicetiples en los coros de las revistas un poquito sicalíp­
ticas. En el alto y alabeado pescante tapizado, el áuriga con peluca blanca, 
tricornio negro, dalmática negra, guantes blancos, medias blancas, calzones 
negros, y rostro que, a distancia, parecíame si no negro sí atezado. A los lados 
de los troncos equinos, sendos ujieres de las Cortes, con anchos galones dora­
dos en las bocamangas de los levitones, y grandes hachones encendidos en las 
manos diestras. Detrás de la carroza fúnebre, muchos, muchísimos caballeros 
enlevitados y enchisterados, parlantes y manoteadores, que me daban la im­
presión de no acordarse demasiado del difunto y hasta de irse ya repartiendo 
su herencia. Detrás de estos caballeros, en hileras compactas y arrítmicas, 
varias carrozas colmadas de coronas de flores con cintajos escritos con ma­
yúsculas de purpurina dorada. Detrás de estas carrozas, el pueblo: dos mil 
o tres mil personas de las clases más humildes, de esas que sólo pueden 
divertirse en entierros lujosos, desfiles militares, socavones en la vía pública, 
hundimientos de casas sin culpa de nadie... Dos mil o tres mil personas —de 
ambos sexos y de todas las edades— decididas a no abandonar al muerto 
hasta que éste desapareciese tragado por el nicho o la tumba. Al muerto le 
entraban a hombros, los ujieres, en el Congreso. También entraban en el Con­
greso los caballeros enlevitados y enchisterados. El pueblo se quedaba fuera, 
mirón, paciente y guirigayrero. Como tres cuartos de hora tardaban en salir 
del Congreso el muerto y sus acompañantes. Y el cortejo subía por la Carrera 
de San Jerónimo; y yo lo perdía de vista cuando acababa de pasar por delante 
del bellísimo Palacio de Miraflores. El espectáculo había durado más de una 
hora. Y yo y la niñera regresábamos tan contentos a casa. «¿Lo habéis'pasado 
bien?», me preguntaba mamá. «¡Ha sido divertidísimo!, respondía yo. ¡Cuán­
tos señores bien vestidos, cuántás coronas con cintas escritas en oro, mamá! 
¡Qué coche tan lujosísimo el que llevaba al m uerto!»

A papá le mareé durante varios días con una pregunta que resumía mi 
gran preocupación: «¿Por qué el coche fúnebre de don Francisco Silvela lle­
vaba seis caballos, y el de don Raimundo Fernández Villaverde llevaba ocho?».
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Y cuando papá me aclaró que casi casi mandó un poco más don Francisco, 
pero que se le estuvo muy bien «la rebaja de caballos», y que don Raimundo le 
hubiese quitado el mando, porque antes don Francisco había traicionado al 
señor Cánovas del Castillo, a mí, se lo juro a ustedes, me quedó grabada a 
fuego en el alma l£ idea —acaso por primera vez— de lo que era la injusticia: 
a más traidor, más caballos empenachados y gualdrapados, y más ujieres con 
hachones encendidos.

Otro de mis recuerdos madrileños, y sin duda alguna el más seductor, el 
que permanece más iluminado y palpitante, es el de la Puerta del Sol. Una vez 
a la semana, y siempre que no lloviese ni hiciese excesivo frío, mamá nos decía 
a los hermanos: «Si me prometéis portaros como Dios manda, esta tarde nos 
daremos una vuelta por la Puerta del Sol y os convidaré a merendar en La 
Mallorquína.» Por supuesto, nos comportábamos como Dios manda; y bien 
lavaditos, y vestiditos «de tiros largos», pian piano calle Alcalá abajo, hasta 
Cibeles, calle Alcalá arriba, hasta el Café de Fornos, calle Alcalá abajo, hasta 
la Puerta del Sol. Y por la acera de los pares, que era donde daba el sol.
Y deteniéndonos en todos los escaparates. Debo recordar que la calle de 
Alcalá podía ser cruzada entonces por donde a uno le diera la gana, pues que 
aún no habían sido inventados los guardias del tránsito ni los semáforos; 
porque no circulaban sino coches de punto con jacos remolones, carros de 
muías cachazudas y algunos tranvías —ya eléctricos— que marchaban por la 
derecha. ¡La Puerta del Sol! ¡La diana más atractiva de mis ilusiones dis­
paradas! Sí, una vueltecita lenta, lenta, lenta, por sus aceras para terminar 
tomando chocolate con ensaimadas en La Mallorquína. Después de tantos años, 
cierro los ojos y la veo tal como era, con precisión de cámara fotográfica2: 
Estaban todas sus casas recién pintaditas en un tono dorado que las agraciaba 
mucho. ¡Y eran tan iguales en su altura, casi casi en su tamaño y en número 
de balcones...! Tenían, indiscutiblemente, como «un aire de familia» que las 
hacía simpáticas. Eran de una familia burguesa y rica. ¡La Puerta del Sol! 
Me llegué a saber de memoria los comercios que había en cada una de ellas. 
Los hermanos, ya en casa, jugábamos a preguntarnos: «¿Qué tienda hay en 
el número 13? ¿Y en el número 8?» Y como nos jugábamos en el envite pos­

2 La Ley de Reforma de la Puerta del Sol fue de 28 de julio de 1857. La obra duró cinco 
años. El precio del pie cuadrado era de 300 reales. La Ley exigía que todas las casas tuvie­
sen la misma altura y fachadas que no desentonaran entre sí. Y si el ensanche se adoptó 
en forma de media lima, entre las calles del Arenal y de Alcalá, fue por necesidad de 
respetar el edificio de Correos (luego Ministerio de la Gobernación, hoy Dirección General 
de Seguridad) que Carlos III mandó construir —1768— al arquitecto francés Jaime Marquet. 
Para levantar este edificio ya se habían derribado las 36 casas más cochambrosas de aquel 
lugar.
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tales con vistas de muy diversos países, yo llevé a mis hermanos a la banca­
rrota postal.

En el número 1, entre Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, ya estaba el 
Hotel de París; y ocupaban sus bajos el Café de la Montaña, una papelería y 
una tienda de sombrillas. Según papá el Hotel de París competía con el Hotel 
Inglés de la calle de Echegaray, en atraer a sus comedores a los comensales 
de la alta política y de la alta banca. En el número 2, la casa Baranda, donde 
mamá compraba la ropa blanca. Y delante de este comercio establecía su 
puestecillo de pon y quita un vendedor de pastillas de café con leche de Lo­
groño, de quien éramos clientes fieles los hermanos. En el número 3: el Café 
de Puerto Rico. En el número 4: la Camisería Hernando y la Sombrería de 
Gayar. En el número 5: el Café de Levante y la Farmacia de Borrell. En el 
número 6: La Pajarita, donde se vendían los exquisitos caramelos envueltos 
en un papel con el título y las señas en una charada facilísima: una pajarita 
de papel, una puerta, un sol y el 6. Y a continuación de La Pajarita (que tam­
bién era la proveedora de dulzores para diputados y senadores), la Librería de 
San Martín, una Casa de Cambio y la Joyería Peñalver. El número 7 lo ocupaba 
el Ministerio de la Gobernación, coronado por la torreta a lo largo de la cual 
caía la bola doradita y soniqueante a las doce y a las veinticuatro, contribu­
yendo al regocijo pasmarote de forasteros. En el número 1 de la calle Mayor, 
pero... ¡qué duda cabe! en plena Puerta del Sol, el Bazar de la Unión, paraíso 
de los juguetes, colocados en vitrinas dispuestas en caminitos casi laberínticos, 
por los que ambulábamos remolones y caprichosos los niños, siempre bajo la 
luz lechosa de los arcos voltaicos.

En el número 8, entre las calle Mayor y del Arenal: La Mallorquína, donde 
hoy sigue esparciendo, lo mismo que ayer, un olor exquisito y estimulante 
a ensaimadas calentitas en pasta hojaldrada. Y un limpiabotas. Y ya esquina 
al Arenal, una sastrería. En el número 9: la Central de los Ferrocarriles del 
Norte de España; y sobre ella, la Sala de Esgrima del maestro Sanz. ,(Según 
nos comentaba mamá, este maestro Sanz enseñaba a los caballeros á matar-

i

se..., disimulando su crimen, por lo que seguramente estaría excomulgado. 
Noticia que nos empavorecía y aligeraba nuestro paso.) En el número 10: el 
Café de Correos; y esquina a Preciados, el «Credit Lyonnais». (En el que mamá 
guardaba su pequeña cuenta corriente, por aquello de que le merecían más 
confianza los banqueros franceses que los españoles.) En el número 11: entre 
Preciados y Carmen, el Café de Oriente —predilecto de pensionistas, jubila­
dos, toreros viejos y menestrales que en domingos y días de fiestas subían 
desde los barrios bajos—; una tienda de modas femeninas y una joyería. 
Sobre ellas, un enorme rótulo corrido por toda la balconada anunciaba «Hotel
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de la Paix». En el número 12, entre Carmen y Montera, la Compañía Trans­
atlántica, una expendeduría de tabacos, una lotería, un limpiabotas y una 
tienda de abanicos, paraguas, sombrillas. En el número 14: dos «celebridades», 
la Carnicería de Niembro —la mejor de Madrid— y la Cervecería Candelas. 
Esta siempre con los visillos muy corridos para ocultar sus interioridades. 
(Sabíamos por mamá, que en esta cervecería se pasaba «las horas muertas» 
(sic) el tío Andresito. «¿Por qué?», preguntábamos muy intrigados. Mamá, 
haciendo un mohín entre picaresco y despectivo, se limitaba a contestar: 
«Porque el tío Andresito le gusta más que le sirvan el café o la cerveza las 
mujeres que los hombres.» Y yo, para mi capote: «¡Pues qué buen gusto tiene 
el tío Andresito! ¡ Cuando yo salga solo vendré a merendar a esta cervecería 
tan misteriosa!») En el número 15: la Librería de Fernando Fe y el Café 
Universal.

Además de las tiendas y del chocolate con ensaimadas, la Puerta del Sol 
tenía para nosotros otros varios encantos, entre los que contaban los vende­
dores callejeros y los tipos raros que pedían limosna más o menos disimulada­
mente. Entre estos tipos raros ninguno nos inspiraba tanta compasión como 
un viejo cegato, grueso y alto, con patillas como las que hizo famosas el duque 
de Sesto, cubierto con un hongo chato de copa y un mancferlán raidísimo 
color ala de mosca, que tocaba en algo así como un caramillo pastoril, o un 
silbo de afilador, unas extrañas melodías. Caminaba arrastrando los pies, se 
detenía para apoyarse en los marcos de los escaparates, sin dejar de soplar, y 
poniendo en el cielo sus pupilas casi blancas por completo. Otro tipo mucho 
menos triste, y que nos hacía sonreír, era el llamado «Garibaldi», enteco, sucio, 
desdentado, sin afeitar, embutido en una enorme casaca grasienta y con galo­
nes —y que habría sido de algún ministro, llevada al Rastro—, cuyo peto iba 
cubierto de condecoraciones de chatarra, tocado con un hongo seboso y agu­
jereado, empernado en pantalones de difunto mucho mayor que se le acordeo- 
naban sobre unas botazas de elásticos. «Garibaldi» iba siempre «curda per­
dido», bailaba, hacía pitos, cantaba cuplés picantes o de malas intenciones 
políticas, logrando formar corro nutrido de curiosos que le jaleaban; hasta 
que llegaba un guardia municipal, le tomaba por un brazo y se le llevaba. 
Cuando así era conducido, «Garibaldi» se rascaba fuertemente, ostensiblemen­
te «sus partes» o tiraba el hongo al aire gritando «¡Viva Garibaldi!». A mamá 
le daba asco este tipo, y nos apartaba de él con palabras y empujones categó­
ricos, y asegurándonos que estaba lleno de liendres y de escrófula incurable.

La Puerta del Sol estaba densamente habitada por vendedores ambulantes; 
todos los cuales nos atraían con su publicidad gritona y hasta chulona. Allí 
el que vendía chavalines de barro pintado que hacían pis si se les apretaba
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la barriga de goma. Allí los que vendían plieguecillos impresos con la «desespe­
ración y arrepentimiento» —en verso— de Espronceda, o las hazañas romancea­
das de Luis Candelas, o las coplas isidras o navideñas. Allí los que vendían el 
«Zaragozano» «con el tiempo que iba a hacer» y la «Guía» y el plano de Madrid 
para aviso de forasteros. Allí los que vendían gomas para los paraguas, tubos 
de sindeticón, cordones para las botas y los zapatos, pipas y petacas, mecheros 
de torcida, la cucaracha y el ratón corretones, el bonito juego del ratón y el 
gato, que aparecían y desaparecían alternativamente, empujando a uno u otro 
lado de la cajita similar a la de fósforos. En esquinas estratégicas de la Puerta 
del Sol apoyaban sus espaldas los recios mozos de cuerda, blusa larga y pan­
talón de pana, y gorra de visera con cinta roja y un número en chapa metálica. 
Sí, los populares soguillas en espera de trato.

Recuerdo que los hermanos jugábamos a ser dueños de alguna de aquellas 
casas de la Puerta del Sol. Yo prefería la número 8, entre Mayor y Arenal, 
seguramente por apropiarme del bonito negocio de La Mallorquína. Cuando 
mamá me oía desear tal casa, me decía chungona: «Pues pídesela, hijo mío, 
a la marquesa de. Manzanedo, que es posible que le hagas gracia y que te la 
regale.» A mí, la guasita materna me incordiaba bastante. « jLa marquesa de 
Manzanedo!, pensaba yo. ¡Vaya suerte la de esta señora marquesa: una casa 
en la Puerta del Sol!» Para m í/ ombligo de mi mundo esta Puerta del Sol. 
Mi envidieja de aquella buena marquesa creció mucho cuando papá, que se 
enteró de mi buen gusto inmobiliario, nos hizo saber que la señora marquesa 
de Manzanedo era dueña, además de la casa número 8, de las señaladas con 
los números 1, 14 y 15 3.

Y ahora quiero recordar un teatro madrileño, del que —ignoro aún el por­
qué— ningún historiador de Madrid, ningún historiador de los teatros de Ma­
drid, ha hecho mención siquiera de pasada. Un teatro modesto, eso sí, pero del 
que yo guardo firme y gozosa memoria por haber sido el primer teatro clonde 
yo presencié la primera obra escénica. Este local se tituló Nuevo Teatro, y 
estuvo situado en el inmenso solar que dejó el derribo de la famosísima cárcel 
«del Saladero», en la hoy calle de Sagasta, acera de los pares, aproximadamente 
entre las calles de Antonio Flores y de los Hermanos Alvarez Quintero, más 
cerca de aquélla que de ésta. El Nuevo Teatro tuvo en mi hogar mucha 
resonancia, pues uno de sus propietarios empresarios era amigo, y aun parien­
te lejanísimo de pap'á. Y papá tomó muy a pecho lo relativo a la construcción, 
decoración, inauguración y temporada activa de este local. El teatro fue cons-

3 Entre los años 1900 y 1910, las casas de la Puerta del Sol tuvieron como propietarios: 
1, 8, 14 y 15, a la señora marquesa de Manzanedo; 6 y 13, a los señores de Maltrana; 9, al 
marqués de Casariego; 11 y 12, al señor Udaeta; 4, al señor Gosálvez, y 2, al señor Leyer.
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truido en muy pocos meses: de enero a junio de 1905. Como funcionario mu­
nicipal, ya relativamente «alto», papá se encargó de gestionar la licencia de 
apertura para el 1 de julio, pues a los empresarios les convenía actuar los tres 
meses estivales. (Entonces no era como ahora, y el verano tremendo duraba lo 
acordado por el «Zaragozano»: julio, agosto y septiembre. Ahora el verano 
dura lo que le da la gana, y no pocas veces «veranea» durante meses que no 
le pertenecen.) Contra el noble intento de papá combatió denodadamente 
—como las olas del mar contra el náufrago— la lentitud del expedienteo mu­
nicipal. Y naturalmente, como siempre vencen las olas al náufrago, también el 
plomo del expedienteo municipal venció a papá. Y por ello, la ansiada licencia 
de apertura no fue concedida ¡hasta el 2 de agosto! Un mes largo perdido por 
aquellos modestos empresarios. El amigo y pariente de papá almorzó en casa 
el mismo día de la inauguración: 3 de agosto. Y a los postres, mientras él y 
papá sorbeteaban el café y chupeteaban los habanos, aquél se sintió generoso 
y sacó de su cartera un papelito rectangular y rosáceo, ofreciéndoselo a mamá: 
«Es un palco platea para esta noche. Pueden ir los niños porque las obras son 
decentes y divertidas.»

Ya he dicho que el Nuevo Teatro se alzaba en un solar enorme, donde era 
la única edificación, por cuanto su aislamiento era total. Desde lo alto de las 
corcovas del resto de aquel enorme solar, se divisaba un paisaje urbano de 
paredes medianeras, de ropas tendidas, de esbeltos chapiteles... La fachada 
daba a la que siendo ya calle de Sagasta, aún era llamada por los madrileños 
Ronda de Santa Bárbara. El Nuevo Teatro era —y no quiero que la suave me­
lancolía del recuerdo engrandezca y pula la sencilla verdad— un local tan 
pretencioso como pobretón. Eso sí: solidísimo. Hierro su esqueleto y ladrillo 
su carne. Pero, no sé por qué, su contemplación dejaba la impresión de algo 
efímero y vulgar. La fachada semejaba un telón de boca, pintarrajeado con 
motivos teatrales y tres puertas de tres cuartos de circunferencia cada una 
que parecían bocas bostezando; mayor boca la central. La taquilla era como 
garita de consumero y estaba adosada a la*parte zurda de la fachada. En el 
frontis, bajo la curva del remate, el título en gran letras rojas: «Nuevo Teatro». 
En la parte alta de los muros laterales había grandes ventanos cuyos contra­
ventanos podían abrirse y cerrarse tirando de unas cuerdas desde los pasillos 
laterales interiores. Rectangular el vestíbulo, mínimo, y con un modesto am­
bigú en su lado .derecho. La sala era menos ancha de lo que su largo aconse­
jaba. En los testeros laterales, bajo los ventanos, sendos brazos metálicos cada 
uno de ellos con tres bombillas dentro de unas tulipas que tenían forma de 
corolas de rosas. La sala, con pasillo central, alineaba a cada lado doscientas 
butacas en filas de a diez; butacas de madera barnizada, infiernos de posade­
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ras, cuyos asientos bajaban y levantaban los espectadores con estrépito. A cada 
lado de la sala, un proscenio y cinco palcos plateas; detrás de las cuales 
corría un estrecho ambulatorio. Sobre los palcos plateas y las últimas filas 
de butacas estaban el anfiteatro —al centro— y la entrada general —en los 
laterales—. La cobertura era el feo entramado, al desnudo, de las vigas de 
hierro en las que se apoyaba el tejado a dos vertientes. El escenario, bastante 
empinado, era pequeño. Y el telón de boca tenía pintadas unas cortinas reco­
gidas lateralmente, que dejaban ver a una buena moza —llamada Taha por 
papá—, mal cubierta por una veste vaporosa y rosa, que tenía en una mano 
una careta llorosa y en la otra mano una careta riente. Seguro estoy de que 
mamá declaró que aquella Talía era «una indecentada». Por supuesto, no 
recuerdo cómo era por dentro el Nuevo Teatro, por la razón convincente de 
que no lo visité.

Bien bien, lo que se dice bien, no recuerdo todas las obritas que fueron 
representadas en aquella solemne noche inaugural del 3 de agosto de 1905. El 
Nuevo Teatro estaba abarrotado de público chillón. Mamá nos había vestido... 
que éramos una preciosidad. Pero allí muchos hombres se quedaron en man­
gas de camisa, y las mujeres agitaban enormes abanicos De las cuatro obritas 
estrenadas recuerdo los títulos y algo de los argumentos de dos de ellas: La 
Huertanica y El país de los golfos *. En esta obrita, unos cuantos goliillos ma­
drileños, desarrapados, mugrientos, descarados y malhablados, vivían en unas 
cuevas de los desmontes madrileños, comían frutas y verduras robadas en las 
huertas próximas, fumaban colillas, se limpiaban morros y narices con las 
mangas y se choteaban de los «guindillas». Pero llegaba un buen señor de 
alma y de bolsillo generosos, y luego de verles cantar y bailar, se los llevaba 
a un asilo, para que allí, tras cortarles las greñas y desinfectarles y des­
insectarles, se hicieran «hombres de bien». La obrita me conmovió tanto 
que, durante mucho tiempo, cuando me cruzaba en la calle con algún golfillo, 
mirábale compungido, aun cuando el sujeto de mi piedad no mostrara pesar 
alguno mientras recogía colillas o se limpiaba las narices con la manga. De mi 
asistencia a la función inaugural del Nuevo Teatro me quedó recuerdo tan per­
durable que..., ya se habrán dado cuenta mis lectores. Y añado: papá se mostró 
muy irritado durante aquel verano, por el motivo de que cuantas obritas eran 
estrenadas —casi a diario— en aquel local dedicado a Talía, fracasaban estrepi­
tosamente. «¡Si son como las que vimos y oímos la otra noche...!, apostillaba

* El Nuevo Teatro fue construido con arreglo al proyecto y dirección del arquitecto 
don Arturo Pérez Merino. El decorado de la sala fue hecho por los señores Senac y Garco 
y los pintores escenógrafos señores Roldán y Vargas. Tenía cabida para  mil ochocientos 
espectadores.
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mamá, J Valientes birrias!» Opinión que sulfuraba a papá: quien argüía que en 
verano, y por una cincuenta la butaca y dos reales la general, para presenciar 
tres funciones, eran exigibles la corrección y la comprensión de los espectado­
res. A pateo por noche estival salieron los estrenos en el Nuevo Teatro. Aquello 
fue como las pesadillas de una noche de verano, sin versos de Shakespeare, 
pero con la música estridente de una orquesta que tenía resabios de charanga.

¿De qué dirán ustedes que me acuerdo, de por entonces? De algo en verdad 
insólito en un niño, como yo lo era, de tan escasos años. Un día a la semana, 
los sábados por la tarde, acudían a mi casa unos señores muy amigos de papá. 
Y con papá se encerraban en el despacho. ¿De qué discutían con tanto calor 
y voces tan atropellándose las unas a las otras? ¡De política casi siempre! Papá 
era fervoroso canovista; y cuando Cánovas fue asesinado, se retiró de la polí­
tica activa, pues que cien veces juró que jamás aceptaría las sucesivas «de­
fecciones» conservadoras de Francisco Silvela y de Raimundo Fernández Villa- 
verde. Sólo cuando, años después, tomó la jefatura del Partido Conservador 
don Antonio Maura, papá sintió reverdecer sus ilusiones políticas. Terminada 
esta breve digresión, vuelvo a lo de que papá y sus amigos discutían muy viva­
mente, a puerta cerrada, y quitándose irnos a otros las voces. «¿De qué discu­
tirán tanto, que parece que se irán a las manos?», nos preguntábamos los her­
manos. Hasta que una tarde, yo, el más decidido, pegué el oído a las junturas 
de la puerta del despacho, mientras mis hermanos montaban alerta en los 
extremos del pasillo para «detectar» la posible llegada de mamá o de alguna 
de las chachas.

Escuché durante varios minutos. Luego, los hermanos nos reunimos en el 
comedor. «¿De qué hablan?» «Están furiosos porque temen que coloquen en 
el Salón de Sesiones del Congreso el retrato de don Alejandro Pidal.» «¿Y por 
qué quieren colgar el retrato de ese señor?» «Porque ha sido presidente del 
Congreso.» «Bueno, ¿y qué tiene que ver que haya sido presidente del Congre­
so?» «Pues que, por lo oído, en ese Salón son colocados los retratos de cuantos 
presidentes ha tenido el Congreso. Por eso ya están colocados los retratos de..., 
a ver si me acuerdo, caramba... ¡Ah, sí! Los de Ayala, Cánovas, Martos, Cas- 
telar, Pí y Margall, Silvela y Villa ver de...» «Y entonces, ¿por qué no han de 
colgar el de don Alejandro Pidal?» «Porque papá y sus amigos quieren que 
cuelguen el del señor marqués de la Vega de Armijo, que también ha sido 
presidente del Congreso.» « ¡Vaya bobería! ¡Pues que les cuelguen a los dos! » 
«Es que... resulta que en el Salón sólo queda un hueco para colocar un re­
trato.» Esta última noticia dejó petrificados a mis hermanos. Tardaron en 
reaccionar. «¿Y que más has oído?» «Ese amigo de papá que siempre está 
fumando puros y que tiene patillas y un chaleco precioso café con leche y bo­
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tones de nácar, ha dicho que como don Alejandro y el marqués aún viven, 
pues que se cuelgue el retrato del que de los dos se muera antes. A mí me 
parece bien. ¿ Y a  vosotros?» Mis hermanos compartieron la solución salomó­
nica de patilludo amigo de papá. Y desde aquel día hicimos cuestión de honra 
aprendernos de memoria los nombres de los señores presidentes del Congreso 
que ya habían ganado plaza permanente en el espléndido Salón de Sesiones, 
y los de aquellos otros dos que aún estaban opositando a la última plaza 
vacante. ¡Ayala, Cánovas, Marios, Castelar, Pí y Margall, Silvela, Villa verde..., 
Pidal y el señor marqués de la Vega de Armijo! (Años después me expliqué 
la defensa que hizo papá, conservador canovista, a favor del... retrato del 
liberal sagastino señor marqués de la Vega de Armijo. Y es que este marqués, 
cuyo nombres y apellidos fueron Antonio Aguilar y Correa, era algo pariente 
del suegro de papá, y abuelo mío, don Miguel Correa, ministro de la Guerra 
—1898— ...precisamente con Sagasta. Aquí, y así, todo se explica.)

También son recuerdos imborrables en mí los dos primeros cines a los que 
asistí. Uno de ellos, que empezó llamándose Teatro Maravillas y se confirmó 
de Cinema X  (años después tomó este nombre el cine que aún lo lleva en la 
calle Ancha de San Bernardo). Estaba situado entre las calles de Malasaña 
y Carranza, dando cara a la Glorieta de Bilbao. Era un barracón con una por­
tadilla mísera, asientos durísimos de madera, en el cual, durante los veranos, 
eran movidos «a brazos» irnos bastidores rectangulares —cubiertos de tela 
de saco tirante—, colgados de la techumbre, paralelos entre sí, que al balan­
cearse de atrás adelante, y viceversa, no hacían sino fingir ráfagas de aire 
fresco derramado sobre los espectadores. A mamá no le gustaba llevarnos 
a este cine, cuyas localidades vahan dos reales, porque sospechaba muy funda­
damente de su absoluta falta de limpieza. Y, sobre todo, porque hedía a pís 
gatuno. En este cine vi proyectarse media docena de veces una película titu­
lada Madame Pompón. Duraba su pase un cuarto de hora escaso. Durante este 
tiempo, madame Pompón, señora guapota y bien vestida y alhajada, que pe­
saría muy cerca de los doscientos quilos, pretendía inútilmente meterse en 
un «fiacre» —nuestro desvencijado «simón» pesetero—, ya que su volumen 
excedía mucho el ancho de la portezuela. Pues bien, compadecidos de sus 
apuros iban llegando un caballero, un limpiabotas, un lechero, un mendigo, 
otro caballero, un mozo de cuerda...; y todos ellos empujaban a madame 
Pompón desde cualquier lugar de su anatomía, sin que ella perdiese su dulce 
sonrisa. Al fin llegaba un hércules, actor en un circo próximo; el cual, luego 
de sobarse un poquito las virgulillas tiesas, kaiserinas, de sus bigotes, se lan­
zaba en tromba contra el revoltijo humano. A tan bárbaro empujón colectivo, 
madame Pompón no sólo entraba en el «fiacre», sino que salía disparada por
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la portezuela contraria , seguida de los caballeros, mozo de cuerda, repartidor 
de leche, hércules y ... las dos hojas de las portezuelas.

E l o tro  cine de m is recuerdos fue inaugurado algún tiem po después, den­
tro  del R etiro, detrás de la Casa de Vacas y al lado de la Casita del Rico y del 
Pobre. Tam bién era un  barracón; pero bastan te  m ás adecentado que el ante­
rio r. La general —unos bancos corridos— iba desde casi la pantalla hasta la 
m itad  de la sala. Y desde aquí, en plano m ás elevado y separada de la general 
p o r un  antepecho de m adera, la preferencia. La portada de este cine la ocu­
paba un  órgano m onum ental; es decir, el órgano estaba oculto por la portada 
barroca, cuyo centro, a m edia altu ra , lo ocupaban cinco repisillas, levemente 
d istanciadas, sobre cada una de las cuales gallardeaba una m ujer guapota, 
pechisacada, caderosa, con peluca blanca, casaca muy ceñida al busto, pan­
talones bullones cerrados sobre las rodillas con un  lazo, m edias blancas y za­
patos blancos de alto  tacón. Las guapotas eran ... de m adera. La que ocupaba 
la peana cen tral llevaba una  b a tu ta  en la m ano diestra. Las o tras cuatro to­
caban unas cam panitas m anuales con unos acotillos tam bién manuales. Cuando 
funcionaba el órgano —valses, polkas, m azurcas, pasodobles—, las figuras ad­
qu irían  m ovim iento; y la d irectora dirigía, y las tocadoras tocaban. Y las cinco 
m ovían los ojos y  las cabezas de un  lado a otro. Siem pre habría frente a estas 
graciosas figuras varias docenas de niños, am as de cría —recubiertas de pesetas 
y realines de p la ta—, n iñeras y m ilitares sin graduación. Que estos militares sin 
graduación siem pre fueron  m uy proclives al pasieguism o o al polismo —de 
Langreo o de Lena— dedicado a la crianza aristocrática o burguesa de Madrid.

Solía suceder con frecuencia que el m otor del órgano se estropeaba. Y en­
tonces e ra  necesario que «fuerzas animales» tom aran  el ejercicio del fracasado 
m otor. E stas «fuerzas anim ales» no eran  o tras que las bípedas de los mu­
chachos voluntarios —yo en tre  ellos—, quienes, po r el precio de presenciar 
u n a  función gratis, se com prom etían a m over la rueda del órgano durante 
cua tro  piezas. E ste  encantador cine de m i infancia aún tenía o tro  atractivo. 
Su luz n a tu ra l y su ventilación estaban aseguradas po r unos ventanos altos, 
cuyas m aderas cierres se levantaban y cerraban  hacia fuera y desde fuera, por 
m edio de cuerdas que se ataban  a  unas alcayatas. Pues bien, ya porque el 
encargado del cine nos hubiese reprendido, ya porque nos diese la gana, cuan­
do se estaba proyectando la cinta, aupándonos unos a otros, tomábamos las 
cuerdas y tirando  de ellas levantábam os los portillos. Inm ediatam ente oíanse 
las ru idosas p ro testas  de los espectadores. Y con la m ism a «inmediatez» huía­
m os de allí, pues que siem pre había un jornalero , provisto de una estaca, en­
cargado tan to  de levan tar y de echar los portillos a su tiem po, como de sacudir 
«estopa» a  quienes realizaran idéntica m isión fuera de su tiempo.
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