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LAS TERTULIAS MEDICAS DE ANTANO:
CAJAL EN LOS CAFES MADRILENOS

Por José Alvarez-Sierra

De todas las regiones de Espafia, es Aragon una de las que méas se compe-
netran con el espiritu de Castilla, y sus naturales, de un exaltado patriotismo,
contribuyeron siempre a mantener la unidad nacional. Nada de extrafio que,
cuando llegan a nuestra capital y se avecinan en ella, se conviertan pronto
en fieles y entusiastas madrilefios. Este es el caso de muchos aragoneses ilus-
tres, y entre ellos don Santiago Ramén y Cajal, quien después de cosechar
gloria y afectos en ciudades tan interesantes como Barcelona y Valencia, al
instalarse en la Villa de las siete estrellas deja prender su corazén en el brujo
hechizo de sus calles populares, se compenetra con el alma de la acogedora
urbe; le gusta deambular algunos atardeceres por el viejo Madrid de los Aus-
trias; goza el nirvana sugeridor del ambiente de los cafés castizos cuando en
ellos se aisla solitario o crea amistades cordiales al concurrir a las tertulias
de los céntricos, frecuentados por la intelectualidad. Cajal se encariiid con
Madrid desde aquella mafana del mes de junio de 1876, en que vino de Zara-
goza para recibir la investidura de doctor, o acaso antes, cuando hizo sus opo-
siciones al Cuerpo de Sanidad Militar.

En los tiempos actuales se ha puesto un poco de moda, con notorio error,
hablar mal de las antiguas tertulias de café. Personalidades de cierto relieve
intelectual censuran en discursos, libros y conferencias la vieja costumbre
madrilefia de frecuentar estos simpaticos lugares de consumicion y reposo
psiquico. Decimos reposo psiquico porque en ellos se hace un alto en las lu-
chas diarias del vivir, y bien en ratos de amable camaraderia, bien en intima
reconcentracion, se dan al olvido preocupaciones y pesares. Cajal iba al café
del Prado, completamente solo, donde se entregaba a sus meditaciones o enta-
blaba largas conversaciones consigo mismo; alli ponia en orden sus intimas

— 433 —



ideas, trazaba planes para futuros trabajos o se sumia en la lectura de algin
buen libro.

Yo, de mi sé decir que pasé mi juventud de café en café, y que algunas de
mis horas mas felices en los afios de juventud a ellos se las debo.

Aparte mi impresion personal sobre la vida de café, tenemos, ademas, los
casos de Cajal, Menéndez y Pelayo, Pérez Galdos, Benavente, Echegaray, Zo-
rrilla, Castelar, Canovas, Cortezo, Rubio, etc., que visitaban diariamente no
uno, sino varios de estos establecimientos, que hoy quieren presentarse como
anquilosadores de la actividad cerebral. Don Santiago Ramon y Cajal redacté
algunos capitulos de su Histologia y acaso trazé los primeros dibujos de los
grabados que la ilustran sobre la mesa de los cafés; Menéndez y Pelayo hizo
el plan de la Historia de los heterodoxos entre cafés con media tostada y copas
de cofac, en Fornos y en el Suizo.

Los médicos, sobre todo los del siglo xix, fueron muy aficionados a reunir-
se en tertulia al terminar la tarea de sus visitas, aprovechando los divanes
comodos, color granate, de las primitivas botillerias y de sus sucesores, los
lugares para degustar el exquisito moka.

Al café del Parnasillo, tantas veces citado por los cronistas de Madrid,
acudian al anochecer, en los primeros afios de la pasada centuria, los doctores
Chinchilla, Seoane, Virgili, Capdevila, Monséacula, Argumosa y Castell6. Este
altimo presidia las controversias, y de alli partio la iniciativa para la fusion
de las carreras de Medicina y Cirugia, con objeto de dignificar, elevando su
cultura, a los llamados Practicos del arte de curar y Médicos de segunda clase,
gue con tales reformas pasaron a ser, unos, bachilleres en Medicina, y otros,
licenciados o doctores. Desapareciendo los cirujanos latinistas, cirujanos ro-
mancistas y médicos puros; jtan variada y compleja era la nomenclatura de
los titulos profesionales al trasladarse a Madrid la Universidad complutense!

* *

Don Santiago Ramon y Cajal fue siempre muy aficionado al café, tanto al
café infusion como al ambiente del establecimiento donde se consume; unas
veces acudiendo a aquellas simpaticas tertulias, en las que se hacia un inter-
cambio de ideas a través de amenas conversaciones, y otras solo o en com-
pafiia de algun periodico ilustrado. En sus ultimos afos le veiamos con fre-
cuencia en el café del Prado o en el de Castilla, y en sus dias de gloria, alla
por el 900, era contertulio relativamente frecuente de diversas pefias de Le-
vante, del Oriental y del Suizo.

Al Suizo dejo de concurrir cuando murié don Alejandro San Martin.

Respecto al café Oriental, ocurrié en €l un episodio poco divulgado, y del
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gue por discrecion seguramente nunca hablaba. Cuando Cajal vino a hacer
sus famosas oposiciones a la catedra de Madrid, el primer dia acudi6 al café
Oriental, donde se encontr6 con un amigo y colega, destacado médico-politico,
doctor Cortczo, quien, conocedor de las intrigas y caciquismos, tan frecuentes
en aquel tiempo, le pregunté que si habia buscado las oportunas recomenda-
ciones, con objeto de que no le hiciesen ninguna injusticia.

—En este sentido estoy tranquilo —replicé Cajal—, pues he recibido una
carta del Presidente don Julidn Calleja, diciéndome que no deje de presen-
tarme, pues estd dispuesto a darme su voto, y que ha procurado nombrar un
Tribunal de incondicionales suyos.

Don Carlos Maria Cortezo, hombre inteligente, pero de proverbial indis-
crecién, no crey6 necesario guardar el secreto, y cuando vio al doctor Simarro,
gue era uno de los contrincantes, le refirio la escena y el contenido de la carta
referida. Simarro se lo transmitié a los otros opositores, y al empezar los
ejercicios, uno de ellos recusé al tribunal, diciendo que las oposiciones esta-
ban prejuzgadas, pues uno de los actuantes llevaba en el bolsillo de la levita
una carta del Presidente, en que le aseguraba que tendria el voto unanime
de sus compafieros.

Cajal, con su proverbial seriedad y caracter aragonés, se indigné ante
aquella insidia y el abuso de una confidencia que él crey6 quedaria entre ami-
gos. Congestionado y contrariadisimo, se fue al hotel, para preparar sus ma-
letas, dispuesto a regresar a Barcelona, asquedado de las intrigas cortesanas.
Fueron necesarias las intervenciones del doctor San Martin y del marqués
del Busto para calmarle y hacerle desistir de su propdésito, que tanto perjuicio
hubiese traido a la Ciencia espafola.

. El doctor Simarro se justificO ante los contertulios del café Oriental di-
ciendo que habia querido hacer publica la carta del doctor Calleja, porque
éste, seguro del triunfo indiscutible de Cajal, se proponia tenerle previamente
agradecido y luego, en el funcionamiento de los claustros y vida intima de la
Facultad, contar con su voto y adhesion.

Entre las tertulias médicas a que concurri6 Cajal, la mas interesante fue
la del café Suizo, establecido en la calle de Alcala, esquina a Sevilla, donde
hoy se alza el Banco de Bilbao. Sobre esta tertulia, que empez6 a formarse
en los ultimos afios del reinado de don Amadeo, y que tuvo su maxima popu-
laridad e importancia en los de la Regencia de dofia Maria Cristina y en los
de don Alfonso XIII, se han escrito numerosos reportajes y articulos en re-
vistas y perioddicos. Su figura representativa en los primeros tiempos fue el
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doctor don Laureano Garcia Camisén, médico de Camara; a la muerte de éste
le sustituyé como jefe de la tertulia don Carlos Maria Cortezo.

El doctor Camisén era un hombre ingenioso, gran cirujano y de un extenso
anecdotario. Amigo intimo de Alfonso XII, le asistié en su enfermedad y estu-
vo a su lado hasta el momento de la muerte, cerrdndole los o0jos. De gran
fortuna y diputado a Cortes en todas las legislaturas, tenia la genialidad de
no usar cartera por miedo a que le robasen, y llevaba siempre una gi‘an can-
tidad de billetes en un sobre que recogia del Congreso, y que no cambiaba
por otro hasta que se le caia a pedazos, no obstante lo facil y econémico que
era reponerlo. Gran discutidor, un dia entablé una polémica en la mesa del
café con don Enrique Isla sobre* cierto tema de patogenia de las infecciones.
Cuando llevaban largo tiempo en la controversia, llegé el doctor Cortezo,
quien procur6 intervenir, poniéndose de su parte. Desde este momento, ya
dejé de hablar, cesaron sus violentas argumentaciones y quedaron en pie las
de sus contrincantes. Al dia siguiente, era motivo de comentarios en la tertulia
el triunfo dialéctico de las palabras de Isla sobre Camisén. Alguien se atrevio
a decirle:

—Oye, Laureano, ¢como te achicaste tan pronto y te quedaste sin hablar
cuando esperdbamos tus Ultimas contundentes réplicas?
A lo que contestd rapido:

—No, yo no me achiqué; lo que ocurrié es que Cortezo empezd a darme
la razén, y entonces comprendi que no la tenia.

Carcajada general, empezando por Cortezo.

El primer contertulio era el doctor Sanz Bombin, que se desayunaba en
las mesas de la derecha, proximas a la puerta de entrada, antes de ir a pasar
visita al Hospital de San Juan de Dios, y después de haber estado toda la
noche en el vecino Casino de Madrid. El doctor Bombin, acostumbrado a los
reglamentos antiguos de los hospitales de la Beneficencia, pasaba visita a las
siete de la mafiana en verano, y a las ocho en invierno; era, pues, el primer
parroquiano que entraba en el Suizo, al que volvia todas las tardes a las ocho,
tras haber dormido de nueve de la mafana a cuatro de la tarde, comer a las
cinco y pasar su consulta desde esta hora hasta las siete.

No era s6lo el doctor Bombin quien se desayunaba en aquel establecimien-
to, pues también lo hacian los doctores Espina y Capo, Saez, Viferes y Giol
del Valle, y algunas veces Cajal. Esta reunion y rato de charla de los médicos
madrugadores se unia a la del aperitivo, que se prolongaba hasta las dos de
la:tarde y a la que no faltaban Ortiz de la Torre, Bravo (don Juan), Hergueta,
Cortezo, Campesini, Huertas, Fernandez Gomez, Guedea, Jiménez y Garcia,
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Chacon, marqués del Busto, Calleja, Lobo, Olavide, Azua, Cisneros, Decref,
Ustariz, Alonso Martinez y otros, més el doctor Espina, que recalaba nueva-
mente, asi como Viforcos. Era entonces cuando mas derroche de ingenio se
hacia y las frases méas ocurrentes salian de los sesudos varones. Menos fijos,
pero también bastante asiduos, eran Cospedal, Ribera y Camisén. Ya en el
presente siglo empezaron a ir los jovenes Goyanes, Loraque, Becerro, Mateo
Milano, Huertas (hijo) y Asua. .

La tertulia de la tarde empezaba a las tres y media, y durante algan tiempo
uno de los primeros que alli se sentaban, preocupado, serio, mirando al techo
y hablando solo, era don Santiago Ramén y Cajal. Pronto iban a sacarle de
su ensimismamiento don Florencio de Castro y don Tomé&s Maestre; el pri-
mero terminaba su consulta a las cuatro y el segundo no ejercia la profesion.
Alli brillaron muchas de las chispas ingeniosas de su humor, cuando la con-'
versacion se animaba. Luego, con intervalos de pocos segundos, se iba nutrien-
do la pefia de médicos, mirada con respeto y veneracion por las préximas
tertulias de politicos, con Cénovas, Villaverde y Gamazo a la cabeza; la de
escritores y artistas; la de agentes de Bolsa, que todas estas profesiones tam-
bién concurrian con asiduidad.

Esta tertulia tomaba un caracter mas grave y trascendente que por la ma-
flana. Citar nombres seria recordar todos los ases de la Facultad, Real Acade-
mia y hospitales madrilefios en los dias finales del pasado siglo y primeros
del presente. Alli se celebr6 con gran entusiasmo la concesion del premio Nobel
a Cajal, yendo a cenar juntos, un selecto grupo de eminencias, en banquete
improvisado, la noche que la prensa publico el telegrama de Estocolmo dando
cuenta de tan fausta noticia. Madrilefios buenos y sanos de espiritu, ademas
de inteligentes, no conocian la envidia ni la traicién, y, dando plena su alma,
gozaban como un éxito de todos el acierto de cualquiera de ellos. Tal ocurrio
aquella mafiana del afio 1903, cuando Cortezo lleg6 diciendo que iba a jurar
el cargo de Ministro; dos més tarde, en 1905, cuando don Alejandro San Mar-
tin era llamado a los consejos de la Corona, y cuando se supo el éxito de don
José Ortiz de la Torre en la famosa sutura del corazén, que practic6 con éxito
a un golfillo. Todos, como un solo hombre, acudieron también, emocionados
y solemnes, a presenciar la autopsia del doctor San Martin en los primeros
dias de octubre de 1908.

Aquella tertulia médica fue un exponente del espiritu de cordialidad, de la
caballerosidad exquisita, del verdadero sentido del compafierismo que tenian
los médicos matritenses del siglo xix y que, por desgracia, declind al extin-
guirse su generacion.
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Otro café muy interesante fue el de San Sebastian; fundado en 1840, sim-
patico y atrayente, amplio y bien acreditado, resulté muy preferido por la
clase médica. Estaba situado entre la calle de Atocha y la plaza del Angel; fre-
cuentado por la mesocracia y la artesania distinguida, de buena posicion eco-
némica, que era numerosa en aquellos barrios; también concurrian con asi-
duidad elementos intelectuales de ideas avanzadas. Mas de una vez la Policia
hizo grandes redadas para detener supuestos conspiradores. En sus mesas,
acompafados de sus familias, hablaban de los rumores politicos mas sensa-
cionales y de los sucesos de actualidad.

En este establecimiento se hicieron célebres, entre otras varias, dos reunio-
nes médicas: una, en los tiempos precursores de la revolucién del 68, que duro
hasta la Restauracién; otra, desde finales del siglo hasta la guerra europea de
1913, fecha en que nuestra capital sufre honda transformacion y este café
cierra sus puertas. A la primera, presidida por el gran Argumosa, concurrieron
Gonzéalez Velasco, Martinez Molina, Mata, Esquerdo, Benavente, Castro, Mén-
dez Alvaro, Mufoz Sedeiio, Isern y el abuelo del autor del presente libro:
Juan Alvarez-Sierra. Con gran entusiasmo comentaron las primeras anestesias
cloroférmicas hechas por Séez, Argumosa y don Basilio San Martin, y alli
también se siguieron con emocion los incidentes de la enfermedad de la hija
del sefior Velasco, que al morir fue embalsamada por su padre con perfeccion
especial, utilizando métodos y técnicas tan cuidadosos como pudieron ser los
de los egipcios con las momias del valle de Vivan el Moluck.

A la tertulia segunda, ya mas moderna, concurrian Martin Pindado, Casta-
fleda, Campesino, Giol del Valle, Hurtado, Isla, Soler y don Tomas Maestre;
este ultimo era casi siempre el que llevaba la voz cantante, refiriendo las histo-
rias fantasticas de crimenes célebres, amenamente aderezados con su exage-
rada imaginaciéon levantina.

Cajal concurria con gran frecuencia en la época en que vivia en el nume-
ro 45 de la calle de Atocha y las tardes de los dias festivos iba acompafiado
de su mujer y de sus hijos.

Proximo al café de San Sebastian, en la plaza de Anton Martin, esquina a
la calle de Leon, estaba el de Zaragoza. A él acudian muchos estudiantes y
médicos; pero hubo una reunibn muy caracterizada a Ja que no faltaba el
doctor Esquerdo, de la que surgid, a mediados del xix, la idea de crear en el
Hospital Provincial una Escuela libre de Medicina y Cirugia. Las discusiones
eran acaloradas, y se mezclaban los temas politicos con los cientificos. Concu-
rrieron entre otros, para escuchar la amena conversacion del famoso neuro-
patologo, los doctores Saez, Martinez Leganés, Pérez Obdén, Martin de Pedro

y Benavides.
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Afios méas tarde conocimos nosotros otra pefia de don Florencio Castro,
don José Gomez Ocafia, don Ramén Lobo Regidor, don José Ribera, don Be-
nito Hernando, y en la que algunas veces se veia intervenir y sonreir a don
Federico Olériz y a Ramén y Cajal. Nos referimos a los primeros afios del
presente siglo.

Cajal, en Zaragoza, cuando era director de los Museos Anatomicos de la
Facultad, frecuentaba por mafana y tarde el café de la Iberia; y en Barcelona
fue buen parroquiano del Pelayo. En Madrid empezd a acudir al café de Le-
vante, donde charlaba con un grupo de médicos militares compafieros de
promocion, a los que tuvo que abandonar porque todas las conversaciones se
reducian a leer el escalafén del Cuerpo de Sanidad y hacer célculos respecto
a la fecha de los ascensos.

Un café que recordaba don Santiago con emocion, era el matritense de la
Iberia, instalado en la Carrera de San Jerdénimo, reunion de progresistas y
amigos de Sagasta, de Madoz, de Olozaga y de Fernandez de los Rios. En 1873
cuando Cajal vino a Madrid para hacer las oposiciones a Sanidad militar, se
sinti¢ fascinado por la comodidad de sus divanes de terciopelo rojo; el brillo
de sus luces; sus grandes espejos que por estar colocados paralelamente en
algunos de los lugares del establecimiento, prolongaban hasta el infinito la
silueta de las personas. Alli prepard el cuestionario de los ejercicios y am-
pliaba con notas y observaciones personales los apuntes que corrian en manos
de los opositores, no escritos a maquina, pues éstas no se habian inventado
aun, sino en fuertes pliegos de papel de barba con clara letra espafiola de pa-
cientes copistas. Alli conocié y trabd cordial amistad con don Abdon Sanchez
Herrero, que después de ser médico castrense, alcanz6 la catedra de Patologia
medica de Valladolid, de la que se trasladdé a Madrid en la misma fecha en
gue Cajal ganaba la de Histologia.

Cajal gana la catedra de la Universidad Central en 1892, en el momento
acaso mas interesante, la hora méas trascendental de la Medicina madrilefia;
aquella hora final de la pasada centuria, en que nuestros médicos dan el salto
de la antigua Medicina empirica, un poco rutinaria y un mucho teorizante, a
la moderna Medicina cientifica y experimental. En el lapso de unos pocos afios
es tal la transformacion y el progreso, que parece como si hubiesen corrido
lustros. A ello contribuyen la cristalizacion en nuevos cuerpos de doctrina de
los adelantos y descubrimientos que se van produciendo a partir de las inves-
tigaciones biologicas, hallazgos bacteriolégicos y sintesis quimicas que carac-
terizan a la segunda mitad del siglo, y el fervor de superacion que se produce
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en todos los universitarios en torno a la catastrofe del 98, con la pérdida de
los altimos restos de nuestro Imperio colonial.

En aquellos dias en que el siglo tiene contadas ya sus horas, surge, como
un hecho providencialista, insospechado, concatenacion de la casualidad con
el despertar de nuestras glorias raciales, la figura de don Santiago, que desde
su céatedra irradia como un faro potente las luminarias de su genio sobre la
ciencia universal.

El triunfo de Cajal enfervoriza a sus colegas madrilefios; les exalta en un
deseo de superacion y de reivindicar el prestigio de la Patria; se sienten obli-
gados a que cada cual, en sus medios de trabajo y en sus actuaciones publicas,
rindan un fruto que no desmerezca ni desdore la gloria cajaliana. Se da aqui
también otro fendbmeno providencialista, de orden accidental si se quiere.
Parece como si se hubiesen dado cita en el claustro de profesores de la Facul-
tad de Medicina las personalidades intelectuales mas destacadas de la época.
Cuatro grandes cirujanos: don Alejandro San Martin, don José Ribera, don
Luis Guedea y don Ramdn Jiménez; cuatro geniales clinicos: don Manuel Alon-
so Safiudo, don Amalio Gimeno, don Arturo Redondo Carranceja y don Abdén
Sanchez Herrero; tres sagaces anatomicos: doctores Calleja, Olériz y Castro.
En sus diferentes disciplinas: Gomez Ocafia, fisiblogo; Ferndndez Chacédn, pro-
fesor de obstetricia; Criado, de nifios; Maestre, de medicina legal.

El ejercicio de la profesion, en el orden de la clientela privada, se caracte-
rizaba por la austeridad, el rigorismo deontol6gico. El rito del compafierismo
se cumplia y acataba con tal exactitud, que jamas un médico, a espaldas de
otro, veia un enfermo, ni se permitia hacer comentarios sobre su acierto y
competencia. De aqui que resultaran frecuentes las juntas de médicos en todos
los casos graves, pues cuando una familia buscaba una nueva opinién tenia
que ser reuniéndose el médico consultado con el de cabecera, y discutiendo
caballerosamente, cara a cara, el caso clinico. Respecto a los honorarios, los
internistas o meédicos de visita eran en extremo maodicos, considerados, auste-
ros. Los ases cobraban a las familias ricas, a lo sumo, diez pesetas por visita,
y lo corriente eran cinco. Y en la clase media, comerciantes, burocracia y la
acomodada artesania, que era muy numerosa, se cobraban diez reales. Existia
la costumbre, al terminar la visita y cuando el facultativo extendia la receta,
gue junto al tintero le pusiesen en una bandejita de plata una copa de jerez,
bizcochos, un cigarro puro y las 2,50 pesetas. Lo corriente era que se guarda-
sen el puro y el dinero, rehusando cortésmente el jerez; pero habia aficiona-
dos a las buenas bebidas que se sacrificaban y llegaban a su casa bastante
euforicos, gracias a la cortesia de la clientela. Fue a finales del siglo cuando
empez6 a ponerse de moda el cobrar en consulta més que en visita, moda
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que todavia sigue y que tiene sobrada justificacion, ya que el cliente de estas
altimas es un cliente habitual, al cual se le suman cierto niamero de asistencias,
y los primeros son aves de paso, enfermos que acuden una sola vez, o de
cuando en cuando, y frecuentemente después de ver a otros compaferos, para
confrontar diagndsticos y opiniones. Es decir, como jueces en ultima instancia.

La Medicina madrilefia en los tiempos del 90 al 900 gozaba de una simpéa-
tica aureola de popularidad y respeto. Lo mismo las altas clases sociales que
la mesocracia y el pueblo, asqueados del caciquismo politico, del exceso en
los cargos publicos de abogados y leguleyos, de la mala suerte de nuestras
armas en la guerra colonial, vuelven los ojos a los hombres que mejor sinte-
tizan la verdad y la austeridad de la Ciencia, sacerdotes de una profesién que
actia en nombre de los més altos ideales de la Humanidad; es decir, los mé-
dicos, hombres que se aproximan un poco a los dioses por tener el privilegio
de saber quitar el dolor en un momento dado.
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