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LAS TERTULIAS MEDICAS DE ANTAÑO:
CAJAL EN LOS CAFES MADRILEÑOS

Por José A lvarez-S ierra

De todas las regiones de España, es Aragón una de las que más se compe­
netran con el espíritu de Castilla, y sus naturales, de un exaltado patriotismo, 
contribuyeron siempre a mantener la unidad nacional. Nada de extraño que, 
cuando llegan a nuestra capital y se avecinan en ella, se conviertan pronto 
en fieles y entusiastas madrileños. Este es el caso de muchos aragoneses ilus­
tres, y entre ellos don Santiago Ramón y Cajal, quien después de cosechar 
gloria y afectos en ciudades tan interesantes como Barcelona y Valencia, al 
instalarse en la Villa de las siete estrellas deja prender su corazón en el brujo 
hechizo de sus calles populares, se compenetra con el alma de la acogedora 
urbe; le gusta deambular algunos atardeceres por el viejo Madrid de los Aus- 
trias; goza el nirvana sugeridor del ambiente de los cafés castizos cuando en 
ellos se aísla solitario o crea amistades cordiales al concurrir a las tertulias 
de los céntricos, frecuentados por la intelectualidad. Cajal se encariñó con 
Madrid desde aquella mañana del mes de junio de 1876, en que vino de Zara­
goza para recibir la investidura de doctor, o acaso antes, cuando hizo sus opo­
siciones al Cuerpo de Sanidad Militar.

En los tiempos actuales se ha puesto un poco de moda, con notorio error, 
hablar mal de las antiguas tertulias de café. Personalidades de cierto relieve 
intelectual censuran en discursos, libros y conferencias la vieja costumbre 
madrileña de frecuentar estos simpáticos lugares de consumición y reposo 
psíquico. Decimos reposo psíquico porque en ellos se hace un alto en las lu­
chas diarias del vivir, y bien en ratos de amable camaradería, bien en íntima 
reconcentración, se dan al olvido preocupaciones y pesares. Cajal iba al café 
del Prado, completamente solo, donde se entregaba a sus meditaciones o enta­
blaba largas conversaciones consigo mismo; allí ponía en orden sus íntimas

—  433 —
28



ideas, trazaba planes para futuros trabajos o se sumía en la lectura de algún 
buen libro.

Yo, de mí sé decir que pasé mi juventud de café en café, y que algunas de 
mis horas más felices en los años de juventud a ellos se las debo.

Aparte mi impresión personal sobre la vida de café, tenemos, además, los 
casos de Cajal, Menéndez y Pelayo, Pérez Galdós, Benavente, Echegaray, Zo­
rrilla, Castelar, Cánovas, Cortezo, Rubio, etc., que visitaban diariamente no 
uno, sino varios de estos establecimientos, que hoy quieren presentarse como 
anquilosadores de la actividad cerebral. Don Santiago Ramón y Cajal redactó 
algunos capítulos de su Histología y acaso trazó los primeros dibujos de los 
grabados que la ilustran sobre la mesa de los cafés; Menéndez y Pelayo hizo 
el plan de la Historia de los heterodoxos entre cafés con media tostada y copas 
de coñac, en Fornos y en el Suizo.

Los médicos, sobre todo los del siglo xix, fueron muy aficionados a reunir­
se en tertulia al terminar la tarea de sus visitas, aprovechando los divanes 
cómodos, color granate, de las primitivas botillerías y de sus sucesores, los 
lugares para degustar el exquisito moka.

Al café del Parnasillo, tantas veces citado por los cronistas de Madrid, 
acudían al anochecer, en los primeros años de la pasada centuria, los doctores 
Chinchilla, Seoane, Virgili, Capdevila, Monsácula, Argumosa y Castelló. Este 
último presidía las controversias, y de allí partió la iniciativa para la fusión 
de las carreras de Medicina y Cirugía, con objeto de dignificar, elevando su 
cultura, a los llamados Prácticos del arte de curar y Médicos de segunda clase, 
que con tales reformas pasaron a ser, unos, bachilleres en Medicina, y otros, 
licenciados o doctores. Desapareciendo los cirujanos latinistas, cirujanos ro­
mancistas y médicos puros; ¡tan variada y compleja era la nomenclatura de 
los títulos profesionales al trasladarse a Madrid la Universidad complutense!

*  *  ★

Don Santiago Ramón y Cajal fue siempre muy aficionado al café, tanto al 
café infusión como al ambiente del establecimiento donde se consume; unas 
veces acudiendo a aquellas simpáticas tertulias, en las que se hacía un inter­
cambio de ideas a través de amenas conversaciones, y otras solo o en com­
pañía de algún periódico ilustrado. En sus últimos años le veíamos con fre­
cuencia en el café del Prado o en el de Castilla, y en sus días de gloria, allá 
por el 900, era contertulio relativamente frecuente de diversas peñas de Le­
vante, del Oriental y del Suizo.

Al Suizo dejó de concurrir cuando murió don Alejandro San Martín.
Respecto al café Oriental, ocurrió en él un episodio poco divulgado, y del
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que por discreción seguramente nunca hablaba. Cuando Cajal vino a hacer 
sus famosas oposiciones a la cátedra de Madrid, el primer día acudió al café 
Oriental, donde se encontró con un amigo y colega, destacado médico-político, 
doctor Cortczo, quien, conocedor de las intrigas y caciquismos, tan frecuentes 
en aquel tiempo, le preguntó que si había buscado las oportunas recomenda­
ciones, con objeto de que no le hiciesen ninguna injusticia.

—En este sentido estoy tranquilo —replicó Cajal—, pues he recibido una 
carta del Presidente don Julián Calleja, diciéndome que no deje de presen­
tarme, pues está dispuesto a darme su voto, y que ha procurado nombrar un 
Tribunal de incondicionales suyos.

Don Carlos María Cortezo, hombre inteligente, pero de proverbial indis­
creción, no creyó necesario guardar el secreto, y cuando vio al doctor Simarro, 
que era uno de los contrincantes, le refirió la escena y el contenido de la carta 
referida. Simarro se lo transmitió a los otros opositores, y al empezar los 
ejercicios, uno de ellos recusó al tribunal, diciendo que las oposiciones esta­
ban prejuzgadas, pues uno de los actuantes llevaba en el bolsillo de la levita 
una carta del Presidente, en que le aseguraba que tendría el voto unánime 
de sus compañeros.

Cajal, con su proverbial seriedad y carácter aragonés, se indignó ante 
aquella insidia y el abuso de una confidencia que él creyó quedaría entre ami­
gos. Congestionado y contrariadísimo, se fue al hotel, para preparar sus ma­
letas, dispuesto a regresar a Barcelona, asquedado de las intrigas cortesanas. 
Fueron necesarias las intervenciones del doctor San Martín y del marqués 
del Busto para calmarle y hacerle desistir de su propósito, que tanto perjuicio 
hubiese traído a la Ciencia española.
. . El doctor Simarro se justificó ante los contertulios del café Oriental di­
ciendo que había querido hacer pública la carta del doctor Calleja, porque 
éste, seguro del triunfo indiscutible de Cajal, se proponía tenerle previamente 
agradecido y luego, en el funcionamiento de los claustros y vida íntima de la 
Facultad, contar con su voto y adhesión.

*  *  *

Entre las tertulias médicas a que concurrió Cajal, la más interesante fue 
la del café Suizo, establecido en la calle de Alcalá, esquina a Sevilla, donde 
hoy se alza el Banco de Bilbao. Sobre esta tertulia, que empezó a formarse 
en los últimos años del reinado de don Amadeo, y que tuvo su máxima popu­
laridad e importancia en los de la Regencia de doña María Cristina y en los 
de don Alfonso XIII, se han escrito numerosos reportajes y artículos en re­
vistas y periódicos. Su figura representativa en los primeros tiempos fue el
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doctor don Laureano García Camisón, médico de Cámara; a la muerte de éste 
le sustituyó como jefe de la tertulia don Carlos María Cortezo.

El doctor Camisón era un hombre ingenioso, gran cirujano y de un extenso 
anecdotario. Amigo íntimo de Alfonso XII, le asistió en su enfermedad y estu­
vo a su lado hasta el momento de la muerte, cerrándole los ojos. De gran 
fortuna y diputado a Cortes en todas las legislaturas, tenía la genialidad de 
no usar cartera por miedo a que le robasen, y llevaba siempre una gi'an can­
tidad de billetes en un sobre que recogía del Congreso, y que no cambiaba 
por otro hasta que se le caía a pedazos, no obstante lo fácil y económico que 
era reponerlo. Gran discutidor, un día entabló una polémica en la mesa del 
café con don Enrique Isla sobre* cierto tema de patogenia de las infecciones. 
Cuando llevaban largo tiempo en la controversia, llegó el doctor Cortezo, 
quien procuró intervenir, poniéndose de su parte. Desde este momento, ya 
dejó de hablar, cesaron sus violentas argumentaciones y quedaron en pie las 
de sus contrincantes. Al día siguiente, era motivo de comentarios en la tertulia 
el triunfo dialéctico de las palabras de Isla sobre Camisón. Alguien se atrevió 
a decirle:

—Oye, Laureano, ¿cómo te achicaste tan pronto y te quedaste sin hablar 
cuando esperábamos tus últimas contundentes réplicas?

A lo que contestó rápido:
—No, yo no me achiqué; lo que ocurrió es que Cortezo empezó a darme 

la razón, y entonces comprendí que no la tenía.
Carcajada general, empezando por Cortezo.

El primer contertulio era el doctor Sanz Bombín, que se desayunaba en 
las mesas de la derecha, próximas a la puerta de entrada, antes de ir a pasar 
visita al Hospital de San Juan de Dios, y después de haber estado toda la 
noche en el vecino Casino de Madrid. El doctor Bombín, acostumbrado a los 
reglamentos antiguos de los hospitales de la Beneficencia, pasaba visita a las 
siete de la mañana en verano, y a las ocho en invierno; era, pues, el primer 
parroquiano que entraba en el Suizo, al que volvía todas las tardes a las ocho, 
tras haber dormido de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, comer a las 
cinco y pasar su consulta desde esta hora hasta las siete.

No era sólo el doctor Bombín quien se desayunaba en aquel establecimien­
to, pues también lo hacían los doctores Espina y Capo, Sáez, Viferes y Giol 
del Valle, y algunas veces Cajal. Esta reunión y rato de charla de los médicos 
madrugadores se unía a la del aperitivo, que se prolongaba hasta las dos de 
la: tarde y a la que no faltaban Ortiz de la Torre, Bravo (don Juan), Hergueta, 
Cortezo, Campesini, Huertas, Fernández Gómez, Guedea, Jiménez y García,

— 436



Chacón, marqués del Busto, Calleja, Lobo, Olavide, Azúa, Cisneros, Decref, 
Ustariz, Alonso Martínez y otros, más el doctor Espina, que recalaba nueva­
mente, así como Viforcos. Era entonces cuando más derroche de ingenio se 
hacía y las frases más ocurrentes salían de los sesudos varones. Menos fijos, 
pero también bastante asiduos, eran Cospedal, Ribera y Camisón. Ya en el 
presente siglo empezaron a ir los jóvenes Goyanes, Loraque, Becerro, Mateo 
Milano, Huertas (hijo) y Asúa. •

La tertulia de la tarde empezaba a las tres y media, y durante algún tiempo 
uno de los primeros que allí se sentaban, preocupado, serio, mirando al techo 
y hablando solo, era don Santiago Ramón y Cajal. Pronto iban a sacarle de 
su ensimismamiento don Florencio de Castro y don Tomás Maestre; el pri­
mero terminaba su consulta a las cuatro y el segundo no ejercía la profesión. 
Allí brillaron muchas de las chispas ingeniosas de su humor, cuando la con-' 
versación se animaba. Luego, con intervalos de pocos segundos, se iba nutrien­
do la peña de médicos, mirada con respeto y veneración por las próximas 
tertulias de políticos, con Cánovas, Villaverde y Gamazo a la cabeza; la de 
escritores y artistas; la de agentes de Bolsa, que todas estas profesiones tam­
bién concurrían con asiduidad.

Esta tertulia tomaba un carácter más grave y trascendente que por la ma­
ñana. Citar nombres sería recordar todos los ases de la Facultad, Real Acade­
mia y hospitales madrileños en los días finales del pasado siglo y primeros 
del presente. Allí se celebró con gran entusiasmo la concesión del premio Nobel 
a Cajal, yendo a cenar juntos, un selecto grupo de eminencias, en banquete 
improvisado, la noche que la prensa publicó el telegrama de Estocolmo dando 
cuenta de tan fausta noticia. Madrileños buenos y sanos de espíritu, además 
de inteligentes, no conocían la envidia ni la traición, y, dando plena su alma, 
gozaban como un éxito de todos el acierto de cualquiera de ellos. Tal ocurrió 
aquella mañana del año 1903, cuando Cortezo llegó diciendo que iba a jurar 
el cargo de Ministro; dos más tarde, en 1905, cuando don Alejandro San Mar­
tín era llamado a los consejos de la Corona, y cuando se supo el éxito de don 
José Ortiz de la Torre en la famosa sutura del corazón, que practicó con éxito 
a un golfillo. Todos, como un solo hombre, acudieron también, emocionados 
y solemnes, a presenciar la autopsia del doctor San Martín en los primeros 
días de octubre de 1908.

Aquella tertulia médica fue un exponente del espíritu de cordialidad, de la 
caballerosidad exquisita, del verdadero sentido del compañerismo que tenían 
los médicos matritenses del siglo xix y que, por desgracia, declinó al extin­
guirse su generación.

*  *  *
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Otro café muy interesante fue el de San Sebastián; fundado en 1840, sim­
pático y atrayente, amplio y bien acreditado, resultó muy preferido por la 
clase médica. Estaba situado entre la calle de Atocha y la plaza del Angel; fre­
cuentado por la mesocracia y la artesanía distinguida, de buena posición eco­
nómica, que era numerosa en aquellos barrios; también concurrían con asi­
duidad elementos intelectuales de ideas avanzadas. Más de una vez la Policía 
hizo grandes redadas para detener supuestos conspiradores. En sus mesas, 
acompañados de sus familias, hablaban de los rumores políticos más sensa­
cionales y de los sucesos de actualidad.

En este establecimiento se hicieron célebres, entre otras varias, dos reunio­
nes médicas: una, en los tiempos precursores de la revolución del 68, que duró 
hasta la Restauración; otra, desde finales del siglo hasta la guerra europea de 
1913, fecha en que nuestra capital sufre honda transformación y este café 
cierra sus puertas. A la primera, presidida por el gran Argumosa, concurrieron 
González Velasco, Martínez Molina, Mata, Esquerdo, Benavente, Castro, Mén­
dez Alvaro, Muñoz Sedeño, Isern y el abuelo del autor del presente libro: 
Juan Alvarez-Sierra. Con gran entusiasmo comentaron las primeras anestesias 
clorofórmicas hechas por Sáez, Argumosa y don Basilio San Martín, y allí 
también se siguieron con emoción los incidentes de la enfermedad de la hija 
del señor Velasco, que al morir fue embalsamada por su padre con perfección 
especial, utilizando métodos y técnicas tan cuidadosos como pudieron ser los 
de los egipcios con las momias del valle de Vivan el Moluck.

A la tertulia segunda, ya más moderna, concurrían Martín Pindado, Casta­
ñeda, Campesino, Giol del Valle, Hurtado, Isla, Soler y don Tomás Maestre; 
este último era casi siempre el que llevaba la voz cantante, refiriendo las histo­
rias fantásticas de crímenes célebres, amenamente aderezados con su exage­
rada imaginación levantina.

Cajal concurría con gran frecuencia en la época en que vivía en el núme­
ro 45 de la calle de Atocha y las tardes de los días festivos iba acompañado 
de su mujer y de sus hijos.

Próximo al café de San Sebastián, en la plaza de Antón Martín, esquina a 
la calle de León, estaba el de Zaragoza. A él acudían muchos estudiantes y 
médicos; pero hubo una reunión muy caracterizada a Ja que no faltaba el 
doctor Esquerdo, de la que surgió, a mediados del xix, la idea de crear en el 
Hospital Provincial una Escuela libre de Medicina y Cirugía. Las discusiones 
eran acaloradas, y se mezclaban los temas políticos con los científicos. Concu­
rrieron entre otros, para escuchar la amena conversación del famoso neuro- 
patólogo, los doctores Sáez, Martínez Leganés, Pérez Obón, Martín de Pedro 
y Benavides.
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Años más tarde conocimos nosotros otra peña de don Florencio Castro, 
don José Gómez Ocaña, don Ramón Lobo Regidor, don José Ribera, don Be­
nito Hernando, y en la que algunas veces se veía intervenir y sonreír a don 
Federico Olóriz y a Ramón y Cajal. Nos referimos a los primeros años del 
presente siglo.

Cajal, en Zaragoza, cuando era director de los Museos Anatómicos de la 
Facultad, frecuentaba por mañana y tarde el café de la Iberia; y en Barcelona 
fue buen parroquiano del Pelayo. En Madrid empezó a acudir al café de Le­
vante, donde charlaba con un grupo de médicos militares compañeros de 
promoción, a los que tuvo que abandonar porque todas las conversaciones se 
reducían a leer el escalafón del Cuerpo de Sanidad y hacer cálculos respecto 
a la fecha de los ascensos.

★  *  *

Un café que recordaba don Santiago con emoción, era el matritense de la 
Iberia, instalado en la Carrera de San Jerónimo, reunión de progresistas y 
amigos de Sagasta, de Madoz, de Olozaga y de Fernández de los Ríos. En 1873 
cuando Cajal vino a Madrid para hacer las oposiciones a Sanidad militar, se 
sintió fascinado por la comodidad de sus divanes de terciopelo rojo; el brillo 
de sus luces; sus grandes espejos que por estar colocados paralelamente en 
algunos de los lugares del establecimiento, prolongaban hasta el infinito la 
silueta de las personas. Allí preparó el cuestionario de los ejercicios y am­
pliaba con notas y observaciones personales los apuntes que corrían en manos 
de los opositores, no escritos a máquina, pues éstas no se habían inventado 
aún, sino en fuertes pliegos de papel de barba con clara letra española de pa­
cientes copistas. Allí conoció y trabó cordial amistad con don Abdón Sánchez 
Herrero, que después de ser médico castrense, alcanzó la cátedra de Patología 
médica de Valladolid, de la que se trasladó a Madrid en la misma fecha en 
que Cajal ganaba la de Histología.

Cajal gana la cátedra de la Universidad Central en 1892, en el momento 
acaso más interesante, la hora más trascendental de la Medicina madrileña; 
aquella hora final de la pasada centuria, en que nuestros médicos dan el salto 
de la antigua Medicina empírica, un poco rutinaria y un mucho teorizante, a 
la moderna Medicina científica y experimental. En el lapso de unos pocos años 
es tal la transformación y el progreso, que parece como si hubiesen corrido 
lustros. A ello contribuyen la cristalización en nuevos cuerpos de doctrina de 
los adelantos y descubrimientos que se ván produciendo a partir de las inves­
tigaciones biológicas, hallazgos bacteriológicos y síntesis químicas que carac­
terizan a la segunda mitad del siglo, y el fervor de superación que se produce
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en todos los universitarios en torno a la catástrofe del 98, con la pérdida de 
los últimos restos de nuestro Imperio colonial.

En aquellos días en que el siglo tiene contadas ya sus horas, surge, como 
un hecho providencialista, insospechado, concatenación de la casualidad con 
el despertar de nuestras glorias raciales, la figura de don Santiago, que desde 
su cátedra irradia como un faro potente las luminarias de su genio sobre la 
ciencia universal.

El triunfo de Cajal enfervoriza a sus colegas madrileños; les exalta en un 
deseo de superación y de reivindicar el prestigio de la Patria; se sienten obli­
gados a que cada cual, en sus medios de trabajo y en sus actuaciones públicas, 
rindan un fruto que no desmerezca ni desdore la gloria cajaliana. Se da aquí 
también otro fenómeno providencialista, de orden accidental si se quiere. 
Parece como si se hubiesen dado cita en el claustro de profesores de la Facul­
tad de Medicina las personalidades intelectuales más destacadas de la época. 
Cuatro grandes cirujanos: don Alejandro San Martín, don José Ribera, don 
Luis Guedea y don Ramón Jiménez; cuatro geniales clínicos: don Manuel Alon­
so Sañudo, don Amalio Gimeno, don Arturo Redondo Carranceja y don Abdón 
Sánchez Herrero; tres sagaces anatómicos: doctores Calleja, Olóriz y Castro. 
En sus diferentes disciplinas: Gómez Ocaña, fisiólogo; Fernández Chacón, pro­
fesor de obstetricia; Criado, de niños; Maestre, de medicina legal.

El ejercicio de la profesión, en el orden de la clientela privada, se caracte­
rizaba por la austeridad, el rigorismo deontológico. El rito del compañerismo 
se cumplía y acataba con tal exactitud, que jamás un médico, a espaldas de 
otro, veía un enfermo, ni se permitía hacer comentarios sobre su acierto y 
competencia. De aquí que resultaran frecuentes las juntas de médicos en todos 
los casos graves, pues cuando una familia buscaba una nueva opinión tenía 
que ser reuniéndose el médico consultado con el de cabecera, y discutiendo 
caballerosamente, cara a cara, el caso clínico. Respecto a los honorarios, los 
internistas o médicos de visita eran en extremo módicos, considerados, auste­
ros. Los ases cobraban a las familias ricas, a lo sumo, diez pesetas por visita, 
y lo corriente eran cinco. Y en la clase media, comerciantes, burocracia y la 
acomodada artesanía, que era muy numerosa, se cobraban diez reales. Existía 
la costumbre, al terminar la visita y cuando el facultativo extendía la receta, 
que junto al tintero le pusiesen en una bandejita de plata una copa de jerez, 
bizcochos, un cigarro puro y las 2,50 pesetas. Lo corriente era que se guarda­
sen el puro y el dinero, rehusando cortésmente el jerez; pero había aficiona­
dos á las buenas bebidas que se sacrificaban y llegaban a su casa bastante 
eufóricos, gracias a la cortesía de la clientela. Fue a finales del siglo cuando 
empezó a ponerse de moda el cobrar en consulta más que en visita, moda
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que todavía sigue y que tiene sobrada justificación, ya que el cliente de estas 
últimas es un cliente habitual, al cual se le suman cierto número de asistencias, 
y los primeros son aves de paso, enfermos que acuden una sola vez, o de 
cuando en cuando, y frecuentemente después de ver a otros compañeros, para 
confrontar diagnósticos y opiniones. Es decir, como jueces en última instancia.

La Medicina madrileña en los tiempos del 90 al 900 gozaba de una simpá­
tica aureola de popularidad y respeto. Lo mismo las altas clases sociales que 
la mesocracia y el pueblo, asqueados del caciquismo político, del exceso en 
los cargos públicos de abogados y leguleyos, de la mala suerte de nuestras 
armas en la guerra colonial, vuelven los ojos a los hombres que mejor sinte­
tizan la verdad y la austeridad de la Ciencia, sacerdotes de una profesión que 
actúa en nombre de los más altos ideales de la Humanidad; es decir, los mé­
dicos, hombres que se aproximan un poco a los dioses por tener el privilegio 
de saber quitar el dolor en un momento dado.
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