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EL CUADRO DE POMBO DE SOLANA

Por José Valverde M adrid

Ahora que esta terminando el siglo hay que hacer un balance de la buena pintura
espafiola y tenemos que destacar al mejor expresionista espafiol: José Gutiérrez Sola-
nay dentro de su produccion un lienzo muy madrilefio: el cuadro de la tertulia. Se tra-
ta de un gran cuadro orgullo del Museo de Arte moderno, de medidas 214 por 162y en
el que estan una serie de intelectuales de los afios veinte presididos por Ramén Gomez
de la Sema que tiene en la mano derecha el libro de Pombo, que escribiera con aque-
lla prosa inimitable del gran Ramdn, autorretratado a la mano izquierda de Ramon y en
un extremo esta el pintor con atuendo elegante. Los demas retratados son Manuel
Abril, Tomas Borras, José Bergamin, José Cabrero, Mauricio Bacarise, Pedro Emilio
Coll y Salvador Bartolozi, de todos ellos diremos algo sobre sus vidas mas adelante.

El cuadro se dono por Solana a Ramon y este lo coloco en Pombo. Lo habia pinta-
do en el afio 1920, pero quiso que fuera un regalo de Reyes para Ramon y el dia 5 de
enero de 1921 dos mozos de cuerda de entonces lo llevaron desde el estudio en la calle
de Santa Feliciana al Café. El discurso de agradecimiento fue a cargo de Ramon que
dijo que Solana era una estatua y que no tenia porqué hablar pues el, Ramén era el
encargado del acto. La ovacion que le dieron los presentes fue interminable. Don
Eduardo Lamela, que era el duefio del Café dijo que alli estaria colgado para siempre
y que aunqgue el propietario era Ramon el café era su guardian. Y efectivamente lo fue
hasta que Ileg6 la guerra civil y los representantes del patrimonio Artistico le requirie-
ron para que fuera a los sotanos del Museo del Prado y alli entre sacos terreros fuera
salvada la obra. Al terminar la contienda enseguida Lamela requirié a las autoridades
del Prado su devolucion para que en el café se llenara el hueco que habia dejado.
Tuvieron que ir los hermanos Solana para identificarlo y nuevamente lucié su esplen-
dor ante todos los que iban a verle. Ya en café no era el de antes. No habia tertulia y
una extrafia gente nocturna lo invadia. El que era encargado por Ramon de su custodia
que era Bartolozi se habia tenido que exiliar y lo peor fue cuando a la muerte del due-
fio del café, Eduardo Lamela, su hermana reclamo la propiedad argumentando que era
del café como un velador o una silla. Toméas Borrés se entera de ello y escribe urgen-
temente a Ramon a Buenos Aires contdndole la fechoria que se iba a hacer. Ramoén
monta en cdlera, y méas cuando se entera que se iba a vender el cuadro en casi una for-
tuna y se le iba a entregar el dinero para sacarle de sus estrecheces econdémicas. En un
articulo en el diario Arriba reivindica sus derechos. Alega que la prescripcion no se
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consuma@ a favor del café pues él en el afio 1932, lo luvo varios meses fuera en unas
conferencias que dio en Argentina y que le servia de cartel de fondo. También decia
que lo donaba al estado para el Museo de Arte contemporaneo.

El Ayuntamiento de Madrid premia esta generosidad de Ramdn concediéndole la
medalla de Madrid. La embajada de Espafia en Argentina le propone para un cargo de
consejero, cosa que no acepta. ¢Volver a ser al fin de sus dias un funcionario? Eso
jamas. Y el ministro le llama desde Madrid y le invita a un viaje remunerado por dos
meses a venir a Madrid. Esto lo acepta pero no con caracter definitivo pues Luisita
Safovich, su compafiera, no quiere volver a Espafia donde sufri6 tanto, primero con
una fuerte pleuresia y luego con la persecucion roja.

Tomas Borrés, el alma de la vuelta al Musco del cuadro, esta retratado por solana
de perfil en la parte inferior del cuadro. Era madrilefio. Nacido en 1891 estudio el
bachillerato con Navarro Ledesma y leyes en la Central sin terminar la carrera pues
tentado por la literatura fundé revistas y dirigié compafiias teatrales, estrenando trein-
ta obras propias y traduciendo y adaptando obras clasicas otras tantas. Nombrado Cro-
nista Oficial de Madrid dedic6 a su ciudad una docena de libros sobre sus costumbres
y leyendas. Sus cuentos eran magnificos tanto que Hernandez-Cata decia que era el
mejor del siglo. Muchas de sus novelas fueron traducidas al frances y de todas ellas
destacamos La pared de tela de Arafia, Polinichinela y La sangre de las almas. En
1960 se le dio el Premio nacional de Literatura Miguel de Cervantes por su obra His-
torias de Coral y de Jade. Muri6 en Madrid poco después de la concesion.

También era madrilefio el primero de los poetas retratados a la mano derecha de
Ramon. Se llamaba Manuel Abril. Nacié en 1878 y solteron vivia con tres tias suyas.
No trasnochaba. Sélo iba los sabados a Pombo por admiracion a Ramon. Este decia de
él que iba a husmear al café y que llevaba escondida una botellita de leche y no pedia
nada para no gastar ni un céntimo. Aparte de critico teatral y de arte escribié don come-
dias. Sus titulos eran de lo més curioso: La princesa que se chupaba el dedo y Se nece-
sita un huésped. Su biografia del gran escritor Felipe Trigo es una obra maestra.

El segundo personaje retratado a continuacion de Abril es José Bergantin. Nace en
Madrid en 1895 hijo del famoso abogado, el mas feo de Espafia al que en una vista
judicial le dijeron que tenia dos caras y contest6 que si tuviera otra saldria a la calle con
aquella.

Escribio varias obras de Aforismos siguiendo a Pascal, Nietsche y Dors. Era cato6-
lico ferviente lo que se contraponia con su ideal izquierdista. VVolvio del exilio a donde
se fue en 1939 en el afio 1958 y fue uno de los primeros en volver viviendo primera-
mente en la plaza del Brillante en Barcelona luego se fue a Euzkadi donde vivid y
murio solo. En la plaza del Brillante cuando las manifestaciones patridticas a Franco
no queria verlas pues la bandera suya era la tricolor y verla llena de banderas monar-
quicas le recordaban los estancos y decia era una plaza llena de estancos. Una obra que
escribio, EI Mono azul fue lo mejor asi como sus articulos taurinos pues era un gran
aficionado a los toros. En el Cosio vienen cosas suyas. En el teatro admiraba a Bena-
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vente, de ahi que cuando en la guerra se hablaba tanto de cultura y pueblo decia que
éste no leia y era un pueblo africano. Admiraba también a los Quintero y cuando una
vez le invitaron ya muy enfermo, a que pronunciara una conferencia fue con su medi-
coy les retrataron juntos diciendo Bergamin que ya estaba medio muerto y de ahi que
le retrataran con el médico. Murio en San Sebastian en 1983. Le gustaba rodearse de
guapas mujeres y cuando se le encargo el Picaso del Guemica fue de la comision.

Una obra suya fue ilustrada a la guitarra por Manolo Sanlucar.

Inmediatamente a Ramon esta en el cuadro de Pombo retratado con un ademan
estatico don José Cabrero que era un rico montafiés muy amigo de los escritores y de
los artistas pues era aficionado a la pintura. A el recurrian cuando estaban apurados
alguno de los bohemios de la tertulia y otros como el gran artista Iturrino cuando enfer-
mé en la costa azul francesa Cabrero le mandaba calmantes para su enfermedad desde
Madrid con una esplendidez poco comun.

Y ala izquierda de Ramén, a quien dedicaremos mas paginas, esta Mauricio Baca-
rise, el que habia nacido en Madrid en el mismo afio que Bergamin en 1895. Fue un
buen poeta pero lo mejor que hizo fue colaborar en la fundacién de la Revista de occi-
dente. Aprobd, ya mayor catedras y sus traducciones de Verlaine y de otros poetas
franceses eran de una gran calidad.

Y en el extremo, a la izquierda de Ramon tenemos a un aristocratico personaje que
es nada menos que el pintor Jose Gutiérrez Solana que siempre en sus autorretratos se
dibujaba con ambiente tosco y aldeano y aqui se puso como un Figurin. El Unico que
lleva cuello de pico, bien peinado, nada de corte de pelo al rape como luego y un ade-
man aristocratico reflejan al méas genial de los pintores del siglo xx, el que continta la
veta brava goyesca, en fin, el gran expresionista. Nacido en Madrid en el afio 1886
tenia treinta y cuatro afios cuando el cuadro de Pombo. Yaasistia a la tertulia de Ramén
al que admiraba y a quien le dedica una obra literaria pues era Solana un magnifico
escritor. Llevaba ya afios instalado con su hermano Manuel en el caserén de la calle de
Santa Feliciana en el barrio de Chamberi que lo habia llenado de muebles, cuadros y
esqueletos. En la primavera de 1920 comienza el cuadro. Posan para él, en su estudio
uno tras otro, los retratados pues Solana no toma datos de ellos en el café. Cuando lo
termina lo expone orgullosamente en el Salon de otofio de aquel afio y causa asombro
por la perfecta técnica del artista. Un periodista pregunta a su hermano Manuel Solana
como se gestd aquel bello lienzo y aquel le contesta: “Es un cuadro que se ha pintado
romanticamente y 1o mejor que puede sucederle es que acabe con todo romanticismo
en Pombo”. Quieren comprarlo, desde el Estado a los particulares que han ido a la
muestra, pero es enviado al terminar la exposicion al café de la calle Carretas.

La critica de Zuloaga no tarda en llegar: “Solana es el mas interesante pintor de
nuestros dias”. Alvarez de Sotomayor nos diria de nuestro pintor que era sincero, lo fue
siempre, su obra es personalisima, hija de un temperamento muy suyo, de sorprenden-
te originalidad. Fui de los primeros en descubrirle”. Sanchez-Cantdn nos diria: “Sola-
na ahonda en el suelo, en el alma'y arte de Espafia”. Eugenio D’Ors nos dice, de él, que
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“da por concluido el ciclo del impresionismo y vuelve a recoger la tradicién de la que
un dia se llamo, despectivamente, pintura negra, la de la gama caliente olvidada ayer
entre las frias tonalidades del azul y del gris”.

Otros dicen que el cuadro de Pombo es cual los de los retratos -recordemos la Visi-
ta del Obispo y El indiano- de grupo de Van Hals y los holandeses pero con alma no
esas cabeza bellas pero sin profundidad de aquellos grandes pintores. Y alguno man-
tiene que el protagonista de verdad del lienzo es la botella de ron que en medio de la
mesa luce su gran dibujo.

Siguié muchos afios hasta cincuenta y nueve, edad con la que muridé Solana pin-
tando magnificos lienzos retratando la Espafia negra, haciendo maravillosos aguafuer-
tes de tauromaquia, y obteniendo recompensas en las Nacionales y salones de Otofio a
los que concurria. La Medalla de Honor le llegé a los pocos dias de morir en el afio
1945. Muchas cosas le ocurrieron desde los 34 afios en que pinto Pombo hasta que
muriera con 59. Muchas casas fueron inauguradas por su hermano Manuel y el, los dos
solterones. Mucho escribi6 el gran artista que conocia los suburbios de Madrid como
nadie sobre tema madrilefio y también en Paris cuando fue evacuado en la guerra a
Valencia y luego a Francia antes de pasarse a la zona nacional y alli entregar todo el
oro que tenia, -recordemos que era de familia adinerada de un indiano y que el gan6
dinero con la pintura-, para la causa nacional.

Bacarrise, su amigo, fue el que se dio cuenta de su gravedad pocos dias antes de
morir y lo internd en un sanatorio, de donde a los tres dias le llevaron muerto a su casa
en Vallecas y al dia siguiente ya se celebr¢ el entierro acudiendo ministros e intelec-
tuales pues era muy querido por todos. Florencio Porpeta, el notario, le habia hecho
testamento a favor de sus dos hermanos Manuel y Miguel, pero todo se desfragu6
cuando aparecio la hija de una criada a la que habia reconocido y el final de sus mue-
bles y cuadros de su casa fue solanesco. Una sociedad formada por un tal Falces y Ana
Maria Custodio le compré todo a la heredera y en el Rastro se liquidaron todas sus
cosas, cuadros y esculturas pues hasta hubo afios en que esculpia como un maestro.

Tres personajes nos quedan por tratar en el cuadro, son Pedro Emilio Coll, Salva-
dor Bartolozzi y Ramon Gomez de la Sema pues hemos dejado para el final al autén-
tico protagonista del cuadro, al gran Ramon, el que fue la gran figura de la generacion
del 27 por su valia intelectual. El primero de ellos, Coll, era el embajador de Venezue-
la, un gran tertuliano y amigo de José Asuncion Silva, el gran poeta del modernismo y
que se suicid6 dejandonos sin la gran poesia de la generacion. También en Paris era
amigo de Remy de Gourmont. Aqui, en Madrid, no hacia més que ir a las tertulias lite-
rarias motivo por el que se le formo expediente en el cuerpo consular.

Salvador Bartolozi era hijo de Lucas Bartolozi, un gran escultor, y era pintor
ganando premios por sus carteles en el afio 1926, inclusive la medalla de la nacional
era muy amigo de Ramon y a él recurri6 para que custodiara sus cosas cuando escapo
en pleno 1936 para la frontera francesa no pudiendo defenderlas pues los milicianos
hasta quemaron el retrato que le hiciera Diego Rivera al gran Ramdn y que tenia en su
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torre de la calle Villanueva. Habia escrito Bartolozi una cosa muy original que era tea-
tro infantil. Se fue a Méjico donde murio en el afio 1950.

Por ultimo, debia ser el primero, tenemos a Ramén Gomez de la Sema. El teatro
que le hizo Solana es el mejor que jamas artista alguno le hiciera. Se ve en él al gran
intelectual. Apoya su mano en su libro Pombo y, detras de su noble cabeza de patricio
romano, ha pintado Solana un retrato de un matrimonio que no viene a cuento. Parece
dirigirse al auditorio de artistas y poetas con ademan grave. Solana le adoraba y creia
en él como el mejor literato del 27.

Madrilefio, nacido el 3 de julio de 1888, e hijo de un Registrador de la Propiedad,
estudia en Palencia y en Madrid y con una enorme vocacion literaria con escasos vein-
te afos ya estrena dos obras tituladas Entrando enfuego y Morbideces.

En el afio 1908 funda la revista Prometeo y empieza a publicar sus Greguerias..
Llama esto poderosamente la atencion y se le invita en varios centros y en el Ateneo a
conferencias pero el imprime tal originalidad que cada conferencia es un tormento para
la Junta Directiva del centro que lo invita dimitiendo muchos de los que le llevaron. En
alguna colgado de un trapecio empieza su disertacion, en otra se come una vela 'y no
dice una palabra y el escandalo es mayusculo. También por este tiempo aparece su vida
amorosa con una literata que le llevaba nada menos que veinte afios a él: Carmen de
Burgos, pero es el afio 1913 cuando revoluciona con su primera edicion de Greguerias
el mundo literario. Aficionado a las tertulias -llevaba dos o tres al mismo tiempo- en la
es cuando lanza el banderin de enganche contra la sociedad burguesa. Publica sus
obras Rastro, Circo, Senos y, en 1918, Pombo. Se convierte en el capitan del ultraismo
y alquila ya la torre de la calle Velazquez numero 4. Esta es la época que suscita la
admiracion de Solana, la época del retrato. Con 32 afios ha triunfado plenamente. Via-
ja constantemente, da conferencias. Se muda al torredn de la calle de Veladzquez y rom-
pe con Carmen de Burgos. Un viaje a Estoril hace que estrene Los nuevos seres. Paris
le acoge y méas greguerias parisinas esmaltan su obra.

Nuevo traslado a la calle Villanueva numero 38 y nuevas obras que se suceden
unas tras otras mas, aparte, su colaboracion en El sol. También escribe en aquella
revista de los intelectuales madrilefios Cruz y Raya. Vuelve a Argentina y se lleva
enrollado el cuadro de Pombo para que le sirva de tel6n de fondo de unas conferencias.

En otra le dio por extenderse y a las dos horas se iba quedando sélo. Ya quedaban
pocos oyentes y cada vez que uno levantaba Ramon le decia: Adiés Manolo o Juan,
pues le quedaban los intimos.

Hay un episodio en la vida de Ramén que hace que nos detengamos en su exposi-
cion:

Corria el afio 1936. En verano Madrid era un hervidero de pasiones. Se sucedian
los paseos. Se habia desatado una ola de criminalidad. Un literato, Ramon, estaba en
su torre de marfil de sus creaciones. Vivia en la calle Velazquez, en el barrio preferido
por los milicianos para hacer sus sacas nocturnas. No vivia solo. Llevaba desde el afio
1932 unido a una bellisima mujer llamada Luisa Sofovich. El tenia 44 afios, ella 21. Se
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habian conocido en una conferencia que habia dado él en Buenos Aires en el afio 1931,
la sedujo su palabra calida y sensual. Se escribieron y ella, que ya estaba divorciada le
contestd diciendo que se venia a Madrid con él. Era literata y le encantaba colaborar
con Ramon, anotar sus greguerias, clasificarlas, preparar las cuartillas para la impren-
ta pasar a limpio todos aquellos verdaderos jeroglificos que eran las notas del genial
escritor. El habia olvidado a su primer amor Carmen de Burgos que le llevaba veinte
aflos -mayor ella que él- y sintié un renacer, que se nota en su literatura, al unirse con
Luisa.

Los primeros dias siguientes al 18 de julio de 1936 no se atrevia el matrimonio a
salir de casa. Por fin salia ella por viandas, diciéndole a la portera que su marido se
habia ido de viaje. Mé&s un dia reciben una citacion, la de su amigo Pablo Neruda que
estaba entonces en Madrid viviendo con la famosa Delia del Carril. Y era que en el Cir-
culo de Bellas Artes habia una reunion de escritores antifascistas a la que debia acudir
para no ser tildado de colaborador del bando de los nacionales.

¢ Qué hacer?. Desconectado el teléfono, Luisa bajo a hablar, desde una tienda que
la conocian, con el famoso escritor chileno.

-Ramon estd malo y no puede ir a la reunion.

-No hay méas remedio, le dice Pablo, se juega la vida si no asiste. LIévalo como
sea.

Se lo comunica a Ramon y deciden ir. Llegan al Circulo lleno de banderas rojas y
de la Fai. ElI deambular por las calles desde la de Veladzquez a la de Alcala fue un mar-
tirio. No conocia ese Madrid el escritor. Luisa cogida de su brazo estaba también asus-
tada. Fueron recibidos con aplausos de los que estaban en la sala de entrada. Pablo le
da un fuerte abrazo y le coloca en la presidencia en la sala donde se iba a desarrollar el
acto. Primeramente hablaron varios intelectuales jovenes denostando el pronuncia-
miento militar que habia levantado al pais hacia unos meses. Pablo recitd una poesia 'y
por fin Delia del Carril, la literata portefia, unida al gran premio Nobel que era Neru-
da, hablé acerca de la gran campafia mundial a favor del antifascismo. EI comunismo
une a los intelectuales en una gran internacional. Dirigiéndose a Ramén, le dice “Tu
Raman, tienes que ser el maximo Gorki de todos nosotros, el escritor que represente
una nueva era en la intelectualidad espafiola”. Un atronador aplauso rubrico las pala-
bras de Delia. Y entre la expectacion se levanta el bueno de Ramén y dijo: “Voy a ser
muy breve, estoy convaleciente y no puedo nada mas que deciros que mi deseo es salir
de aqui, de Madrid, cuanto antes”.

Aténitos se quedaron los oyentes unos reaccionaron aplaudiéndole y otros silban-
dole. Delia del Carril lo cogi6 del brazo y lo saco de la sala. Luisita y Pablo los siguie-
ron y ya en la calle, Pablo y Delia se volvieron para estar con el auditorio, que estaba
dispersandose entre fuertes discusiones.

Ramon y Luisa aligeraron el paso por si los seguian. Cuando llegaron a la casa,
dijeron a la portera que se iban aquella misma tarde hacia Valencia y que dijeran a
todos los que llegaran que no estaban. Ya en la casa Luisa bajo por alimentos para
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varios dias y a su regreso, tapiaron la puerta con el estante del Espasa. Delante de él
colocaron un arcén lleno y varios muebles. Ramon se fue a su despacho a escribir y
ella se puso a oir la radio. Nadie comento lo sucedido en el circulo de Bellas Artes, sélo
habia noticias de los progresos de los nacionales y de la heroica defensa de sus posi-
ciones de los héroes de la Republica. A los tres dias por debajo de la puerta recibieron
entre el correo, que depositaba diariamente la portera una invitacion para dos personas
para trasladarse al congreso del Pen Club en Buenos Aires.

¢Quién le mandaba aquella tabla de salvacién?. Nunca lo supieron. El caso es que
hicieron rapidamente la maleta de €él con sus originales y la de ella con una poca ropa.
Esperaron a que llegara la noche. Y salieron. Llamaron a la portera a la que dijeron que
ahora si era verdad que se iban a Buenos Aires y que si en quince dias no habian vuel-
to que ella se quedara con los libros y muebles y los vendiera. La portera, que sabia de
las excentricidades de Ramon, les dijo se fueran tranquilos, que ella cuidaba de todo y
que, como tenia la llave de la casa subiria con los que vinieran, si venian, a registrar y
comprobar la ausencia de sus moradores.

La salida de la casa fue de la siguiente manera: Primeramente Luisa con su male-
ta'y luego, en mangas de camisa y con la maleta en la cabeza Ramon. Habia estudiado
ese procedimiento pues le habia dicho un amigo suyo, “El Caballero audaz” que a él
nunca le pasaba nada cuando salia con un colchdn en la cabeza sujetdndolo con los bra-
zos pues los milicianos nunca dudaban de los porteadores.

Pesaba mucho asi que hicieron varias paradas. La primera nada mas cruzar la calle
Velazquez, enfilar la de Alcala pues pasaban sin cesar camiones de fuerzas. Luego se
fueron por la calle Moreto huyendo del Museo del Prado y de sus vigilantes. Yaen el
Jardin Botanico tuvieron la primera parada de una pareja que les pidio la documenta-
cion. En seguida saco ella los pasaportes y lo del Pen Club de Buenos Aires diciendo
era extrajera. Ya el pobre de Ramon iba agotado por la carga y se tuvieron que sentar
en un banco. Al llegar a la estacion, alli a esperar que se formara el primer tren que fue-
ra a levante. Pasaron muchos milicianos que venian de la parte de Albacete. Desde IUe-
go que los que habia esperando al tren casi todos tenian pinta de evacuados.

Raman sentado en su maleta escribié una gregueria de despedida a su Madrid. Este
“esperar como tortugas debajo del armario casero a que llegue la primavera”. Luisa
tosia. Aun no estaba curada del todo de la pleuresia pasada en la que tanto la consolo
la visita de José Ortega Gasset, amigo de Ramon.

Una noche de terror como esa nunca la habia pasado.

-Sabes en quien estoy pensando, en que ha sido José Bergamin el que nos ha man-
dado las dos invitaciones para irnos. Te acuerdas que estaba alli en el Circulo.

-No, le contest6 Luisa, ha sido Pablo.

-No locreo. Pablo esta muy influenciado por Delia, no ve méas que por los ojos de
ella.

Llego por fin el tren que se habia formado fuera y venia dando marcha atras. Ense-
guida se fueron a los vagones de primera pues ya se sabia que a los de tercera iban por
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aquello del disimulo aquellos sefiores de derechas que querian salir del terror madrile-
fio.

Ya en el vagén se dispusieron a la ronda de vigilancia que no tardé en llegar. Nue-
vamente Luisa hablé con su acento portefio y ensefié sus documentos. El callaba. Era
lo mejor. Ya se lo habia advertido Luisa:

-Todo esto viene por tu culpa, ¢porque hablaste en el Circulo?.

La llegada a Valencia fue a las tres de la tarde. Un dia de calor. Nadie por la calle.
Ellos se fueron directos al muelle. Lo primero que zarpara para Francia.

Ya en el barco estaban tranquilos pues Luisa aduciria su condicion de argentina 'y
no les obligarian a bajar. Cuando al fin zarpd el barco se abrazaron Ramon y Luisa.
¢Habia concluido el terror?. No del todo. Nuevamente en Francia se dieron cuenta
nada mas llegar a Paris, de la persecucion de los intelectuales franceses a los del ban-
do nacional. Habia que salir de alli y nuevamente, después de unos dias en la Ciudad
Luz, emprendieron el viaje a Burdeos. Alli esperarian que llegara la fecha en que un
barco les trasladara al congreso del Pen Club de Buenos Aires. Ademas Ramon queria
vivir el ambiente de los ultimos afios de Goya, a quién habia biografiado en unas belli-
simas paginas. Hoy dia, aun es muy cotizado el “Goya” de Ramon Gémez de la Sema.

Alquilaron un apartamento cerca de la casa en la que el inmortal pintor pasara sus
altimos afios. Goya vivio y murio en el tercer piso de la casa numero 57 de la Cours de
L’intendence, siendo la casa entera propiedad de su amigo José Pio de Molina a quien
retratd -por cierto ultimo que realizara- y que se conserva el cuadro en Reinharl.

Su vida habia sido un poco paralela a la Goya. Primeramente unido a una mujer
mayor que él como era Carmen de Burgos, aunque Goya su primera mujer fuera casi
de su edad, pero por su gordura y soseria parecia una anciana como era Pepa Bayeu,
hermana de su enemigo. El pintor de cAmara Franciso Bayeu, luego enamorado de una
mujer mucho mas joven que €l al igual que Luisa, pues era Leocadia Zorrilla una nifia
cuando se unid sentimentalmente con el carenton Goya, también Ramoén tenia mas de
cuarenta afios cuando sedujo a Luisa, también mujer casada y con un hijo de la ante-
rior union. La diferencia era que Goya no podia casarse con Leocadia pues no se habia
disuelto su matrimonio y si Ramon con Luisa pues tenia su sentencia de divorcio.

iQué bellas paginas escribio en Burdeos Ramon! Habia percibido el ambiente del
genial pintor aragonés de sus ultimos afios. La faceta del miedo al terror de Madrid
absolutista de Femando VI que le hizo exiliarse y morir lejos de Espafia. Recordemos
que Goya era un liberal y que Leocadia también lo era. Muy aficionada a la oratoria
ella era la que dirigia aquellos mitines contra el absolutismo que se celebraban en la
casa de Goya en la calle Valverde nimero 15 de Madrid. Hay una pintura negra del
genial aragonés en el Museo del Prado en la que esta Leocadia dirigiéndose a varios
oyentes sentada ella en una silla alta. Pues bien. Su casa era un centro de conspiracion
liberal. Goya y Leocadia odiaban el absolutismo y reunian a los enemigos del régimen
absolutista a los que inflamaban de arengas contra el Rey. Recordemos que Sanchez
Canton, el bidégrafo de Goya, se extrafiaba de que en el inventario de los bienes del ara-
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gonés hubiera tantas sillas. Frente a su casa vivia, en la misma calle Valverde, el cané-
nigo Duaso que lo albergd algunos dias cuando fue algida la persecucion real a Goya.
Una de las veces que fueron huyendo de Madrid fue porque iban a detener a Leocadia
por liberal y hubo que poner tierra por medio. Muy poco estudiada la época absolutis-
ta del monarca ahora ha sido objeto de un buen trabajo de Sainz sobre la Regencia de
Urgel, donde nos muestra la doblez de aquel monarca que primero les apoya y luego
los abandona.

Ramon confiesa en su obra que muchas veces ha recorrido los caminos de Goya.
En Madrid la Pradera, el Rastro, la Casa de Campo Yy, sobre todo el Museo del Prado.
Luego en Francia, Burdeos y su casa, el cementerio donde se le enterré con Goicoe-
chea, en fin, él procurd que su biografia fuera una fiel expresién del iter caminus
goyesco. De ahi que la faceta del terror que ambos sufrieran en su Madrid los uni6 en
un aquelarre de brujas y aparecidos.

Nuevas instancias de los intelectuales franceses de que se quede Ramon no le con-
mueven y conforme llegd la hora de marchar a la Argentina se fué. En Buenos Aires
alquila una casa humilde, pero eso si, que hubiera cerca acacias como las habia en
Madrid. La calle Irigoyen es su ultima morada. Vivia pobre, pero le ayuda la embaja-
da espafiola y un embajador poeta que incluso que incluso le manda viandas y licores.
Luisa no quiere volver a Madrid, todavia le dura el recuerdo del terror. Por fin acceden
a volver unos dias y a saludar al Caudillo. Pero vuelven pues su despacho, semejante a
la torre madrilefia, no puede estar mucho tiempo sin él. Tenia unos carriles en el suelo
de arrastrar el sillon de una mesa a otra pues en una habia empezado una novela y en
la otra mesa tenia, sin terminar, las Cartas a la golondrinas, o una gregueria. No podia
dejar su despacho. Era imposible. Ademaés su articulo para La Nacion o para otra revis-
ta portefia lo tenian que recoger a fin de mes...

Y un escritor que confiesa en su automoribundia que dificilmente vive con sus arti-
culos diarios tiene el gesto de regalar el cuadro de Pombo que era suyo y que habia gas-
ta tenido un pleito para recobrarlo con los que querian disputarselo, los propietarios de
Pombo y que valia millones de pesos, obra genial de Solana y lo regala a su Madrid.

La muerte de su hermano Pepe, en Chile, afecta mucho a Ramon quien confiesa en
un diario que su deber era morirse lo mas lentamente que pudiera. La colaboracién de
Arriba pasa a lade ABC y la nacidn argentina le pasa una pension pues estd muy pobre.
Neruda pide, para él, el premio Nobel. También en Espafia se le pide el nacional de
Literatura y el March, pero ninguno llega, antes llegd la guadafia de la muerte que arre-
bata aquel orgullo de la humanidad el dia 12 de enero de 1963. Luisita escribiria pos-
teriormente sus Recuerdos y pronto le acompafiaria en el dltimo viaje.
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