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EL CUADRO DE POMBO DE SOLANA

Por José Valverde M adrid

Ahora que esta terminando el siglo hay que hacer un balance de la buena pintura 
española y tenemos que destacar al mejor expresionista español: José Gutiérrez Sola­
na y dentro de su producción un lienzo muy madrileño: el cuadro de la tertulia. Se tra­
ta de un gran cuadro orgullo del Museo de Arte moderno, de medidas 214 por 162 y en 
el que están una serie de intelectuales de los años veinte presididos por Ramón Gómez 
de la Sema que tiene en la mano derecha el libro de Pombo, que escribiera con aque­
lla prosa inimitable del gran Ramón, autorretratado a la mano izquierda de Ramón y en 
un extremo está el pintor con atuendo elegante. Los demás retratados son Manuel 
Abril, Tomas Borras, José Bergamin, José Cabrero, Mauricio Bacarise, Pedro Emilio 
Coll y Salvador Bartolozi, de todos ellos diremos algo sobre sus vidas mas adelante.

El cuadro se donó por Solana a Ramón y este lo colocó en Pombo. Lo había pinta­
do en el año 1920, pero quiso que fuera un regalo de Reyes para Ramón y el día 5 de 
enero de 1921 dos mozos de cuerda de entonces lo llevaron desde el estudio en la calle 
de Santa Feliciana al Café. El discurso de agradecimiento fue a cargo de Ramón que 
dijo que Solana era una estatua y que no tenía porqué hablar pues el, Ramón era el 
encargado del acto. La ovación que le dieron los presentes fue interminable. Don 
Eduardo Lamela, que era el dueño del Café dijo que allí estaría colgado para siempre 
y que aunque el propietario era Ramón el café era su guardián. Y efectivamente lo fue 
hasta que llegó la guerra civil y los representantes del patrimonio Artístico le requirie­
ron para que fuera a los sótanos del Museo del Prado y allí entre sacos terreros fuera 
salvada la obra. Al terminar la contienda enseguida Lamela requirió a las autoridades 
del Prado su devolución para que en el café se llenara el hueco que había dejado. 
Tuvieron que ir los hermanos Solana para identificarlo y nuevamente lució su esplen­
dor ante todos los que iban a verle. Ya en café no era el de antes. No había tertulia y 
una extraña gente nocturna lo invadía. El que era encargado por Ramón de su custodia 
que era Bartolozi se había tenido que exiliar y lo peor fue cuando a la muerte del due­
ño del café, Eduardo Lamela, su hermana reclamó la propiedad argumentando que era 
del café como un velador o una silla. Tomás Borrás se entera de ello y escribe urgen­
temente a Ramón a Buenos Aires contándole la fechoría que se iba a hacer. Ramón 
monta en cólera, y más cuando se entera que se iba a vender el cuadro en casi una for­
tuna y se le iba a entregar el dinero para sacarle de sus estrecheces económicas. En un 
artículo en el diario Arriba reivindica sus derechos. Alega que la prescripción no se
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consumó a favor del café pues él en el año 1932, lo luvo varios meses fuera en unas 
conferencias que dio en Argentina y que le servía de cartel de fondo. También decía 
que lo donaba al estado para el Museo de Arte contemporáneo.

El Ayuntamiento de Madrid premia esta generosidad de Ramón concediéndole la 
medalla de Madrid. La embajada de España en Argentina le propone para un cargo de 
consejero, cosa que no acepta. ¿Volver a ser al fin de sus días un funcionario? Eso 
jamás. Y el ministro le llama desde Madrid y le invita a un viaje remunerado por dos 
meses a venir a Madrid. Esto lo acepta pero no con carácter definitivo pues Luisita 
Safovich, su compañera, no quiere volver a España donde sufrió tanto, primero con 
una fuerte pleuresía y luego con la persecución roja.

Tomás Borrás, el alma de la vuelta al Musco del cuadro, está retratado por solana 
de perfil en la parte inferior del cuadro. Era madrileño. Nacido en 1891 estudió el 
bachillerato con Navarro Ledesma y leyes en la Central sin terminar la carrera pues 
tentado por la literatura fundó revistas y dirigió compañías teatrales, estrenando trein­
ta obras propias y traduciendo y adaptando obras clásicas otras tantas. Nombrado Cro­
nista Oficial de Madrid dedicó a su ciudad una docena de libros sobre sus costumbres 
y leyendas. Sus cuentos eran magníficos tanto que Hernández-Catá decía que era el 
mejor del siglo. Muchas de sus novelas fueron traducidas al francés y de todas ellas 
destacamos La pared de tela de Araña, Polinichinela y La sangre de las almas. En 
1960 se le dio el Premio nacional de Literatura Miguel de Cervantes por su obra His­
torias de Coral y de Jade. Murió en Madrid poco después de la concesión.

También era madrileño el primero de los poetas retratados a la mano derecha de 
Ramón. Se llamaba Manuel Abril. Nació en 1878 y solterón vivía con tres tías suyas. 
No trasnochaba. Sólo iba los sábados a Pombo por admiración a Ramón. Éste decía de 
él que iba a husmear al café y que llevaba escondida una botellita de leche y no pedía 
nada para no gastar ni un céntimo. Aparte de crítico teatral y de arte escribió don come­
dias. Sus títulos eran de lo más curioso: La princesa que se chupaba el dedo y Se nece­
sita un huésped. Su biografía del gran escritor Felipe Trigo es una obra maestra.

El segundo personaje retratado a continuación de Abril es José Bergantín. Nace en 
Madrid en 1895 hijo del famoso abogado, el más feo de España al que en una vista 
judicial le dijeron que tenia dos caras y contestó que si tuviera otra saldría a la calle con 
aquella.

Escribió varias obras de Aforismos siguiendo a Pascal, Nietsche y Dors. Era cató­
lico ferviente lo que se contraponía con su ideal izquierdista. Volvió del exilio a donde 
se fue en 1939 en el año 1958 y fue uno de los primeros en volver viviendo primera­
mente en la plaza del Brillante en Barcelona luego se fue a Euzkadi donde vivió y 
murió solo. En la plaza del Brillante cuando las manifestaciones patrióticas a Franco 
no quería verlas pues la bandera suya era la tricolor y verla llena de banderas monár­
quicas le recordaban los estancos y decía era una plaza llena de estancos. Una obra que 
escribió, El Mono azul fue lo mejor así como sus artículos taurinos pues era un gran 
aficionado a los toros. En el Cosío vienen cosas suyas. En el teatro admiraba a Bena-
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vente, de ahí que cuando en la guerra se hablaba tanto de cultura y pueblo decía que 
éste no leía y era un pueblo africano. Admiraba también a los Quintero y cuando una 
vez le invitaron ya muy enfermo, a que pronunciara una conferencia fue con su médi­
co y les retrataron juntos diciendo Bergamín que ya estaba medio muerto y de ahí que 
le retrataran con el médico. Murió en San Sebastián en 1983. Le gustaba rodearse de 
guapas mujeres y cuando se le encargo el Picaso del Guemica fue de la comisión.

Una obra suya fue ilustrada a la guitarra por Manolo Sanlúcar.
Inmediatamente a Ramón está en el cuadro de Pombo retratado con un ademán 

estático don José Cabrero que era un rico montañés muy amigo de los escritores y de 
los artistas pues era aficionado a la pintura. A el recurrían cuando estaban apurados 
alguno de los bohemios de la tertulia y otros como el gran artista Iturrino cuando enfer­
mó en la costa azul francesa Cabrero le mandaba calmantes para su enfermedad desde 
Madrid con una esplendidez poco común.

Y a la izquierda de Ramón, a quien dedicaremos más páginas, está Mauricio Baca- 
rise, el que había nacido en Madrid en el mismo año que Bergamín en 1895. Fue un 
buen poeta pero lo mejor que hizo fue colaborar en la fundación de la Revista de occi­
dente. Aprobó, ya mayor cátedras y sus traducciones de Verlaine y de otros poetas 
franceses eran de una gran calidad.

Y en el extremo, a la izquierda de Ramón tenemos a un aristocrático personaje que 
es nada menos que el pintor José Gutiérrez Solana que siempre en sus autorretratos se 
dibujaba con ambiente tosco y aldeano y aquí se puso como un Figurín. El único que 
lleva cuello de pico, bien peinado, nada de corte de pelo al rape como luego y un ade­
mán aristocrático reflejan al más genial de los pintores del siglo xx, el que continúa la 
veta brava goyesca, en fin, el gran expresionista. Nacido en Madrid en el año 1886 
tenía treinta y cuatro años cuando el cuadro de Pombo. Ya asistía a la tertulia de Ramón 
al que admiraba y a quien le dedica una obra literaria pues era Solana un magnífico 
escritor. Llevaba ya años instalado con su hermano Manuel en el caserón de la calle de 
Santa Feliciana en el barrio de Chamberí que lo había llenado de muebles, cuadros y 
esqueletos. En la primavera de 1920 comienza el cuadro. Posan para él, en su estudio 
uno tras otro, los retratados pues Solana no toma datos de ellos en el café. Cuando lo 
termina lo expone orgullosamente en el Salón de otoño de aquel año y causa asombro 
por la perfecta técnica del artista. Un periodista pregunta a su hermano Manuel Solana 
como se gestó aquel bello lienzo y aquel le contesta: “Es un cuadro que se ha pintado 
románticamente y lo mejor que puede sucederle es que acabe con todo romanticismo 
en Pombo”. Quieren comprarlo, desde el Estado a los particulares que han ido a la 
muestra, pero es enviado al terminar la exposición al café de la calle Carretas.

La crítica de Zuloaga no tarda en llegar: “Solana es el más interesante pintor de 
nuestros días”. Alvarez de Sotomayor nos diría de nuestro pintor que era sincero, lo fue 
siempre, su obra es personalísima, hija de un temperamento muy suyo, de sorprenden­
te originalidad. Fui de los primeros en descubrirle”. Sánchez-Cantón nos diría: “Sola­
na ahonda en el suelo, en el alma y arte de España”. Eugenio D’Ors nos dice, de él, que
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“da por concluido el ciclo del impresionismo y vuelve a recoger la tradición de la que 
un día se llamó, despectivamente, pintura negra, la de la gama caliente olvidada ayer 
entre las frías tonalidades del azul y del gris”.

Otros dicen que el cuadro de Pombo es cual los de los retratos -recordemos la Visi­
ta del Obispo y El indiano- de grupo de Van Hals y los holandeses pero con alma no 
esas cabeza bellas pero sin profundidad de aquellos grandes pintores. Y alguno man­
tiene que el protagonista de verdad del lienzo es la botella de ron que en medio de la 
mesa luce su gran dibujo.

Siguió muchos años hasta cincuenta y nueve, edad con la que murió Solana pin­
tando magníficos lienzos retratando la España negra, haciendo maravillosos aguafuer­
tes de tauromaquia, y obteniendo recompensas en las Nacionales y salones de Otoño a 
los que concurría. La Medalla de Honor le llegó a los pocos días de morir en el año 
1945. Muchas cosas le ocurrieron desde los 34 años en que pinto Pombo hasta que 
muriera con 59. Muchas casas fueron inauguradas por su hermano Manuel y el, los dos 
solterones. Mucho escribió el gran artista que conocía los suburbios de Madrid como 
nadie sobre tema madrileño y también en París cuando fue evacuado en la guerra a 
Valencia y luego a Francia antes de pasarse a la zona nacional y allí entregar todo el 
oro que tenía, -recordemos que era de familia adinerada de un indiano y que el ganó 
dinero con la pintura-, para la causa nacional.

Bacarrise, su amigo, fue el que se dio cuenta de su gravedad pocos días antes de 
morir y lo internó en un sanatorio, de donde a los tres días le llevaron muerto a su casa 
en Vallecas y al día siguiente ya se celebró el entierro acudiendo ministros e intelec­
tuales pues era muy querido por todos. Florencio Porpeta, el notario, le había hecho 
testamento a favor de sus dos hermanos Manuel y Miguel, pero todo se desfraguó 
cuando apareció la hija de una criada a la que había reconocido y el final de sus mue­
bles y cuadros de su casa fue solanesco. Una sociedad formada por un tal Falces y Ana 
María Custodio le compró todo a la heredera y en el Rastro se liquidaron todas sus 
cosas, cuadros y esculturas pues hasta hubo años en que esculpía como un maestro.

Tres personajes nos quedan por tratar en el cuadro, son Pedro Emilio Coll, Salva­
dor Bartolozzi y Ramón Gómez de la Sema pues hemos dejado para el final al autén­
tico protagonista del cuadro, al gran Ramón, el que fue la gran figura de la generación 
del 27 por su valía intelectual. El primero de ellos, Coll, era el embajador de Venezue­
la, un gran tertuliano y amigo de José Asunción Silva, el gran poeta del modernismo y 
que se suicidó dejándonos sin la gran poesía de la generación. También en París era 
amigo de Remy de Gourmont. Aquí, en Madrid, no hacía más que ir a las tertulias lite­
rarias motivo por el que se le formo expediente en el cuerpo consular.

Salvador Bartolozi era hijo de Lucas Bartolozi, un gran escultor, y era pintor 
ganando premios por sus carteles en el año 1926, inclusive la medalla de la nacional 
era muy amigo de Ramón y a él recurrió para que custodiara sus cosas cuando escapó 
en pleno 1936 para la frontera francesa no pudiendo defenderlas pues los milicianos 
hasta quemaron el retrato que le hiciera Diego Rivera al gran Ramón y que tenía en su
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torre de la calle Villanueva. Había escrito Bartolozi una cosa muy original que era tea­
tro infantil. Se fue a Méjico donde murió en el año 1950.

Por último, debía ser el primero, tenemos a Ramón Gómez de la Sema. El teatro 
que le hizo Solana es el mejor que jamás artista alguno le hiciera. Se ve en él al gran 
intelectual. Apoya su mano en su libro Pombo y, detrás de su noble cabeza de patricio 
romano, ha pintado Solana un retrato de un matrimonio que no viene a cuento. Parece 
dirigirse al auditorio de artistas y poetas con ademan grave. Solana le adoraba y creía 
en él como el mejor literato del 27.

Madrileño, nacido el 3 de julio de 1888, e hijo de un Registrador de la Propiedad, 
estudia en Palencia y en Madrid y con una enorme vocación literaria con escasos vein­
te años ya estrena dos obras tituladas Entrando en fuego y Morbideces.

En el año 1908 funda la revista Prometeo y empieza a publicar sus Greguerías.. 
Llama esto poderosamente la atención y se le invita en varios centros y en el Ateneo a 
conferencias pero el imprime tal originalidad que cada conferencia es un tormento para 
la Junta Directiva del centro que lo invita dimitiendo muchos de los que le llevaron. En 
alguna colgado de un trapecio empieza su disertación, en otra se come una vela y no 
dice una palabra y el escándalo es mayúsculo. También por este tiempo aparece su vida 
amorosa con una literata que le llevaba nada menos que veinte años a él: Carmen de 
Burgos, pero es el año 1913 cuando revoluciona con su primera edición de Greguerías 
el mundo literario. Aficionado a las tertulias -llevaba dos o tres al mismo tiempo- en la 
es cuando lanza el banderín de enganche contra la sociedad burguesa. Publica sus 
obras Rastro, Circo, Senos y, en 1918, Pombo. Se convierte en el capitán del ultraísmo 
y alquila ya la torre de la calle Velázquez numero 4. Esta es la época que suscita la 
admiración de Solana, la época del retrato. Con 32 años ha triunfado plenamente. Via­
ja constantemente, da conferencias. Se muda al torreón de la calle de Velázquez y rom­
pe con Carmen de Burgos. Un viaje a Estoril hace que estrene Los nuevos seres. París 
le acoge y más greguerías parisinas esmaltan su obra.

Nuevo traslado a la calle Villanueva numero 38 y nuevas obras que se suceden 
unas tras otras más, aparte, su colaboración en El sol. También escribe en aquella 
revista de los intelectuales madrileños Cruz y Raya. Vuelve a Argentina y se lleva 
enrollado el cuadro de Pombo para que le sirva de telón de fondo de unas conferencias.

En otra le dio por extenderse y a las dos horas se iba quedando sólo. Ya quedaban 
pocos oyentes y cada vez que uno levantaba Ramón le decía: Adiós Manolo o Juan, 
pues le quedaban los íntimos.

Hay un episodio en la vida de Ramón que hace que nos detengamos en su exposi­
ción:

Corría el año 1936. En verano Madrid era un hervidero de pasiones. Se sucedían 
los paseos. Se había desatado una ola de criminalidad. Un literato, Ramón, estaba en 
su torre de marfil de sus creaciones. Vivía en la calle Velázquez, en el barrio preferido 
por los milicianos para hacer sus sacas nocturnas. No vivía sólo. Llevaba desde el año 
1932 unido a una bellísima mujer llamada Luisa Sofovich. El tenía 44 años, ella 21. Se
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habían conocido en una conferencia que había dado él en Buenos Aires en el año 1931, 
la sedujo su palabra cálida y sensual. Se escribieron y ella, que ya estaba divorciada le 
contestó diciendo que se venía a Madrid con él. Era literata y le encantaba colaborar 
con Ramón, anotar sus greguerías, clasificarlas, preparar las cuartillas para la impren­
ta pasar a limpio todos aquellos verdaderos jeroglíficos que eran las notas del genial 
escritor. El había olvidado a su primer amor Carmen de Burgos que le llevaba veinte 
años -mayor ella que él- y sintió un renacer, que se nota en su literatura, al unirse con 
Luisa.

Los primeros días siguientes al 18 de julio de 1936 no se atrevía el matrimonio a 
salir de casa. Por fin salía ella por viandas, diciéndole a la portera que su marido se 
había ido de viaje. Más un día reciben una citación, la de su amigo Pablo Neruda que 
estaba entonces en Madrid viviendo con la famosa Delia del Carril. Y era que en el Cír­
culo de Bellas Artes había una reunión de escritores antifascistas a la que debía acudir 
para no ser tildado de colaborador del bando de los nacionales.

¿Qué hacer?. Desconectado el teléfono, Luisa bajó a hablar, desde una tienda que 
la conocían, con el famoso escritor chileno.

-Ramón está malo y no puede ir a la reunión.
-N o hay más remedio, le dice Pablo, se juega la vida si no asiste. Llévalo como

sea.
Se lo comunica a Ramón y deciden ir. Llegan al Círculo lleno de banderas rojas y 

de la Fai. El deambular por las calles desde la de Velázquez a la de Alcalá fue un mar­
tirio. No conocía ese Madrid el escritor. Luisa cogida de su brazo estaba también asus­
tada. Fueron recibidos con aplausos de los que estaban en la sala de entrada. Pablo le 
da un fuerte abrazo y le coloca en la presidencia en la sala donde se iba a desarrollar el 
acto. Primeramente hablaron varios intelectuales jóvenes denostando el pronuncia­
miento militar que había levantado al país hacía unos meses. Pablo recitó una poesía y 
por fin Delia del Carril, la literata porteña, unida al gran premio Nobel que era Neru­
da, habló acerca de la gran campaña mundial a favor del antifascismo. El comunismo 
une a los intelectuales en una gran internacional. Dirigiéndose a Ramón, le dice “Tú 
Ramón, tienes que ser el máximo Gorki de todos nosotros, el escritor que represente 
una nueva era en la intelectualidad española”. Un atronador aplauso rubricó las pala­
bras de Delia. Y entre la expectación se levanta el bueno de Ramón y dijo: “Voy a ser 
muy breve, estoy convaleciente y no puedo nada más que deciros que mi deseo es salir 
de aquí, de Madrid, cuanto antes”.

Atónitos se quedaron los oyentes unos reaccionaron aplaudiéndole y otros silbán­
dole. Delia del Carril lo cogió del brazo y lo sacó de la sala. Luisita y Pablo los siguie­
ron y ya en la calle, Pablo y Delia se volvieron para estar con el auditorio, que estaba 
dispersándose entre fuertes discusiones.

Ramón y Luisa aligeraron el paso por si los seguían. Cuando llegaron a la casa, 
dijeron a la portera que se iban aquella misma tarde hacia Valencia y que dijeran a 
todos los que llegaran que no estaban. Ya en la casa Luisa bajó por alimentos para
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varios días y a su regreso, tapiaron la puerta con el estante del Espasa. Delante de él 
colocaron un arcón lleno y varios muebles. Ramón se fue a su despacho a escribir y 
ella se puso a oír la radio. Nadie comentó lo sucedido en el circulo de Bellas Artes, sólo 
había noticias de los progresos de los nacionales y de la heroica defensa de sus posi­
ciones de los héroes de la República. A los tres días por debajo de la puerta recibieron 
entre el correo, que depositaba diariamente la portera una invitación para dos personas 
para trasladarse al congreso del Pen Club en Buenos Aires.

¿Quién le mandaba aquella tabla de salvación?. Nunca lo supieron. El caso es que 
hicieron rápidamente la maleta de él con sus originales y la de ella con una poca ropa. 
Esperaron a que llegara la noche. Y salieron. Llamaron a la portera a la que dijeron que 
ahora si era verdad que se iban a Buenos Aires y que si en quince días no habían vuel­
to que ella se quedara con los libros y muebles y los vendiera. La portera, que sabía de 
las excentricidades de Ramón, les dijo se fueran tranquilos, que ella cuidaba de todo y 
que, como tenía la llave de la casa subiría con los que vinieran, si venían, a registrar y 
comprobar la ausencia de sus moradores.

La salida de la casa fue de la siguiente manera: Primeramente Luisa con su male­
ta y luego, en mangas de camisa y con la maleta en la cabeza Ramón. Había estudiado 
ese procedimiento pues le había dicho un amigo suyo, “El Caballero audaz” que a él 
nunca le pasaba nada cuando salía con un colchón en la cabeza sujetándolo con los bra­
zos pues los milicianos nunca dudaban de los porteadores.

Pesaba mucho así que hicieron varias paradas. La primera nada más cruzar la calle 
Velázquez, enfilar la de Alcalá pues pasaban sin cesar camiones de fuerzas. Luego se 
fueron por la calle Moreto huyendo del Museo del Prado y de sus vigilantes. Ya en el 
Jardín Botánico tuvieron la primera parada de una pareja que les pidió la documenta­
ción. En seguida sacó ella los pasaportes y lo del Pen Club de Buenos Aires diciendo 
era extrajera. Ya el pobre de Ramón iba agotado por la carga y se tuvieron que sentar 
en un banco. Al llegar a la estación, allí a esperar que se formara el primer tren que fue­
ra a levante. Pasaron muchos milicianos que venían de la parte de Albacete. Desde lúe- » 
go que los que había esperando al tren casi todos tenían pinta de evacuados.

Ramón sentado en su maleta escribió una greguería de despedida a su Madrid. Éste 
“esperar como tortugas debajo del armario casero a que llegue la primavera”. Luisa 
tosía. Aún no estaba curada del todo de la pleuresía pasada en la que tanto la consoló 
la visita de José Ortega Gasset, amigo de Ramón.

Una noche de terror como esa nunca la había pasado.
-Sabes en quien estoy pensando, en que ha sido José Bergamin el que nos ha man­

dado las dos invitaciones para irnos. Te acuerdas que estaba allí en el Círculo.
-No, le contestó Luisa, ha sido Pablo.
-No lo creo. Pablo esta muy influenciado por Delia, no ve más que por los ojos de 

ella.
Llegó por fin el tren que se había formado fuera y venía dando marcha atrás. Ense­

guida se fueron a los vagones de primera pues ya se sabía que a los de tercera iban por
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aquello del disimulo aquellos señores de derechas que querían salir del terror madrile­
ño.

Ya en el vagón se dispusieron a la ronda de vigilancia que no tardó en llegar. Nue­
vamente Luisa habló con su acento porteño y enseñó sus documentos. El callaba. Era 
lo mejor. Ya se lo había advertido Luisa:

-Todo esto viene por tu culpa, ¿porque hablaste en el Círculo?.
La llegada a Valencia fue a las tres de la tarde. Un día de calor. Nadie por la calle. 

Ellos se fueron directos al muelle. Lo primero que zarpara para Francia.
Ya en el barco estaban tranquilos pues Luisa aduciría su condición de argentina y 

no les obligarían a bajar. Cuando al fin zarpó el barco se abrazaron Ramón y Luisa. 
¿Había concluido el terror?. No del todo. Nuevamente en Francia se dieron cuenta 
nada más llegar a París, de la persecución de los intelectuales franceses a los del ban­
do nacional. Había que salir de allí y nuevamente, después de unos días en la Ciudad 
Luz, emprendieron el viaje a Burdeos. Allí esperarían que llegara la fecha en que un 
barco les trasladara al congreso del Pen Club de Buenos Aires. Además Ramón quería 
vivir el ambiente de los últimos años de Goya, a quién había biografiado en unas bellí­
simas paginas. Hoy día, aún es muy cotizado el “Goya” de Ramón Gómez de la Sema.

Alquilaron un apartamento cerca de la casa en la que el inmortal pintor pasara sus 
últimos años. Goya vivió y murió en el tercer piso de la casa numero 57 de la Cours de 
L’intendence, siendo la casa entera propiedad de su amigo José Pío de Molina a quien 
retrató -por cierto último que realizará- y que se conserva el cuadro en Reinharl.

Su vida había sido un poco paralela a la Goya. Primeramente unido a una mujer 
mayor que él como era Carmen de Burgos, aunque Goya su primera mujer fuera casi 
de su edad, pero por su gordura y sosería parecía una anciana como era Pepa Bayeu, 
hermana de su enemigo. El pintor de cámara Franciso Bayeu, luego enamorado de una 
mujer mucho más joven que él al igual que Luisa, pues era Leocadia Zorrilla una niña 
cuando se unió sentimentalmente con el carentón Goya, también Ramón tenía más de 
cuarenta años cuando sedujo a Luisa, también mujer casada y con un hijo de la ante­
rior unión. La diferencia era que Goya no podía casarse con Leocadia pues no se había 
disuelto su matrimonio y sí Ramón con Luisa pues tenía su sentencia de divorcio.

¡Qué bellas páginas escribió en Burdeos Ramón! Había percibido el ambiente del 
genial pintor aragonés de sus últimos años. La faceta del miedo al terror de Madrid 
absolutista de Femando VII que le hizo exiliarse y morir lejos de España. Recordemos 
que Goya era un liberal y que Leocadia también lo era. Muy aficionada a la oratoria 
ella era la que dirigía aquellos mítines contra el absolutismo que se celebraban en la 
casa de Goya en la calle Valverde número 15 de Madrid. Hay una pintura negra del 
genial aragonés en el Museo del Prado en la que esta Leocadia dirigiéndose a varios 
oyentes sentada ella en una silla alta. Pues bien. Su casa era un centro de conspiración 
liberal. Goya y Leocadia odiaban el absolutismo y reunían a los enemigos del régimen 
absolutista a los que inflamaban de arengas contra el Rey. Recordemos que Sánchez 
Cantón, el biógrafo de Goya, se extrañaba de que en el inventario de los bienes del ara­
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gonés hubiera tantas sillas. Frente a su casa vivía, en la misma calle Valverde, el canó­
nigo Duaso que lo albergó algunos días cuando fue álgida la persecución real a Goya. 
Una de las veces que fueron huyendo de Madrid fue porque iban a detener a Leocadia 
por liberal y hubo que poner tierra por medio. Muy poco estudiada la época absolutis­
ta del monarca ahora ha sido objeto de un buen trabajo de Sainz sobre la Regencia de 
Urgel, donde nos muestra la doblez de aquel monarca que primero les apoya y luego 
los abandona.

Ramón confiesa en su obra que muchas veces ha recorrido los caminos de Goya. 
En Madrid la Pradera, el Rastro, la Casa de Campo y, sobre todo el Museo del Prado. 
Luego en Francia, Burdeos y su casa, el cementerio donde se le enterró con Goicoe- 
chea, en fin, él procuró que su biografía fuera una fiel expresión del iter caminus 
goyesco. De ahí que la faceta del terror que ambos sufrieran en su Madrid los unió en 
un aquelarre de brujas y aparecidos.

Nuevas instancias de los intelectuales franceses de que se quede Ramón no le con­
mueven y conforme llegó la hora de marchar a la Argentina se fué. En Buenos Aires 
alquila una casa humilde, pero eso sí, que hubiera cerca acacias como las había en 
Madrid. La calle Irigoyen es su última morada. Vivía pobre, pero le ayuda la embaja­
da española y un embajador poeta que incluso que incluso le manda viandas y licores. 
Luisa no quiere volver a Madrid, todavía le dura el recuerdo del terror. Por fin acceden 
a volver unos días y a saludar al Caudillo. Pero vuelven pues su despacho, semejante a 
la torre madrileña, no puede estar mucho tiempo sin él. Tenía unos carriles en el suelo 
de arrastrar el sillón de una mesa a otra pues en una había empezado una novela y en 
la otra mesa tenía, sin terminar, las Cartas a la golondrinas, o una greguería. No podía 
dejar su despacho. Era imposible. Además su artículo para La Nación o para otra revis­
ta porteña lo tenían que recoger a fin de mes...

Y un escritor que confiesa en su automoribundia que difícilmente vive con sus artí­
culos diarios tiene el gesto de regalar el cuadro de Pombo que era suyo y que había gas­
ta tenido un pleito para recobrarlo con los que querían disputárselo, los propietarios de 
Pombo y que valía millones de pesos, obra genial de Solana y lo regala a su Madrid.

La muerte de su hermano Pepe, en Chile, afecta mucho a Ramón quien confiesa en 
un diario que su deber era morirse lo más lentamente que pudiera. La colaboración de 
Arriba pasa a la de ABC y la nación argentina le pasa una pensión pues está muy pobre. 
Neruda pide, para él, el premio Nobel. También en España se le pide el nacional de 
Literatura y el March, pero ninguno llega, antes llegó la guadaña de la muerte que arre­
bata aquel orgullo de la humanidad el día 12 de enero de 1963. Luisita escribiría pos­
teriormente sus Recuerdos y pronto le acompañaría en el último viaje.
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