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BLOW - UP
(Las lineas maestras de un pensamiento distinto)

El riesgo de decir demasiado poco
0 de decir demasiado
(Louis Althusser)

Juan Carlos Rodriguez*

¢Qué ha quedado después de la explosion*?

Soélo puedo ampliar la fotografia, pues eso es lo que implica también el término inglés que le
robo a una de las mas mediocres peliculas de Antonioni. Ampliarla significa sin duda
deformarla, perder los detalles y los perfiles quiz4 més nitidos, pero comprimir casi quince afios
de vida (del 65 al 79) en un articulo es practicamente imposible. Supondria el delirio de Borges:
el mapa ideal de un territorio seria el que cubriera exactamente todo ese territorio. Por eso no
quiero hablar de mapas (como Jameson) sino de fotografias (como Barthes). Aunque como odio
la fotografia (ese insulso detener el instante) prefiero robar un titulo de cine: ahi por lo menos el
tiempo se despliega en el espacio. Y asi mapa y fotografia quiza se justifiquen, porque tampoco
se trata de la retérica de un esquema o un ensayo. Sélo de un montaje de escenas narrativas
“ampliadas”: Blow — Up.

Primera secuencia narrativa:
Althusser, del cielo al infierno

1.- Las primeras lineas maestras que sostienen/construyen el pensamiento de Althusser son
sin duda la nocién de coupure y la distincion entre objeto real y objeto de conocimiento. A
partir de tales raices se fundamentarian la estructura y el desarrollo del pensamiento marxista
segun Althusser: el pensamiento desde la explotacion.

Las primeras lineas maestras que sostienen/destruyen el pensamiento de Althusser son su
filosofismo y su ahistoricismo (ya veremos en qué sentido).

Este seria el primer escenario ampliado. A partir de aqui comienzan los matices. Para no
perdernos del todo en el guidn trataré de basarme especialmente en la “Defensa de Amiens”
(1975) y en la “Conferencia de Granada” (1976). S6lo en casos imprescindibles me remitiré a
los textos, inéditos en espafiol, sobre el Materialismo del encuentro (luego también
materialismo “aleatorio”) y a las entrevistas firmadas por Fernanda Navarro y publicadas con el
titulo de Filosofia y marxismo. Con una aclaracion inevitable: casi el 60 6 el 70 % de estas
entrevistas Ultimas son fragmentos extraidos literalmente de la conferencia de Granada (y
también algo de Amiens). Hay un 20 6 30% restante extraido de los textos inéditos sobre la
tradicion materialista y quizd un 5 6 10% de iméagenes o meté&foras nuevas. Digamos el hincapié
en el “Clinamen” de Epicuro o en el deslumbramiento que le produjo a Althusser la lectura de
Heidegger hecha por su también “discipulo” Jacques Derrida, algo que Althusser anota
igualmente en El porvenir es largo?. De forma que en el libro de F. N. no hay apenas nada que

* Universidad de Granada

! Sin duda serfa mejor hablar de explosiones. La explosion de Althusser en los afios 60 y 70; la explosion
del asesinato de Héléne y la locura de Althusser en los 80; su muerte y la muerte de la URSS -y la
supuesta muerte del marxismo- en los 90, etc.

2 El porvenir es largo, ed. Destino, Barcelona, 1992, es el titulo, no muy afortunado, con que se tradujo
L’avenir dure longtemps. Citaré como inéditos en espariol (aunque algunos articulos estén traducidos) los
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no estuviera ya dicho antes, de un modo u otro. Es, pues, un libro que hay que tomar con
pinzas®. Sélo que ahi aparece, en la introduccién de F. N., un texto decisivo de Althusser: “Una
de las razones por las que accedi a la publicacion de esta entrevista de Fernanda Navarro es
porque ahi subyace la importancia que le concedo a la filosofia como fundamento y centro de
toda estrategia ideoldgica y politica... lo sigo sosteniendo” (p. 15).

2.- ¢La filosofia como fundamento y centro de toda estrategia ideoldgica y politica?

He aqui una muestra final de todo el “filosofismo” que siempre ha construido/destruido el
discurso de Althusser. Claro que el propio Althusser nos habia recordado (en Amiens y
Granada) que ya Marx aviso (y por supuesto Freud) de que a nadie se le puede “juzgar” por la
conciencia que uno cree tener de si mismo. De ahi el problema de la “lectura de sintomas”. La
lectura “sintomal”” sobre —y desde— el inconsciente, y a la que volveremos.

La pregunta es muy otra. Lo que siempre aletea bajo los planteamientos de Althusser supone
un hecho clave: ¢la Filosofia es una cuestion sustantiva 0 no es una cuestion sustantiva? Para
Altusser siempre lo fue, evidentemente. En Pour Marx y en Lire Le Capital (pero también en
Lenin y la filosofia y en el Curso de filosofia para cientificos) la cuestion estaba clara: la
filosofia era la Teoria de las Teorias, incluso de las teorias cientificas. Pero después de que
pareciera rectificar en su Respuesta a John Lewis y en sus Elementos de autocritica, esa
aparente rectificacion, ese deslizamiento autocritico, realmente lo Unico que hacia era llevar el
problema hasta su extremo mas inaudito: la filosofia seria la Ultima instancia de poder en el
nivel “superestructural”, de modo similar a como la economia era la Ultima instancia de poder
en el nivel “infraestructural”.

Y esta es, insisto, una linea maestra que Althusser no abandond jamas. La que de verdad
construye/destruye su discurso. De hecho, como F. N. sefiala certeramente (aunque desde otro
punto de vista) esa sustantivacion de la filosofia no era algo que Althusser recuperara en un
momento de lucidez en medio de su enfermedad, durante estas entrevistas, sino algo que, como
venimos punteando, habia mantenido continuamente no sélo —l6gico— en los afios 50, no sélo en
el auge eufdrico de los 60, sino en su plenitud mas madura del 75-76.

Salvo que tal planteamiento estaba empezando ya a ser el de un fil6sofo profesional
“desfasado”, fuera de época. En aquellos afios 70 —y desde luego a partir de ahi— ya casi nadie
creia en la filosofia en tanto que discurso sustantivado. Reichenbach y los analistas americanos
la habian deshuesado en ese aspecto, digamos, “trascendental”. Los pragmatistas la habian
convertido en un “género literario” mas y, en general, en USA los departamentos de filosofia
comenzaban el viaje hacia su inclusién final en “Comparative Literature” o en “Estudios
Culturales”. Incluso Heidegger, desde la perspectiva europea, habia liquidado a toda la
metafisica occidental. No s6lo desde Ser y Tiempo, sino de manera ya taxativa en su Carta
sobre el humanismo (escrita en el 46 y publicada en el 47) y dirigida al fil6sofo francés Jean
Beaufret. Un texto en el que Heidegger abolia, incluso, el término mismo de filosofia y lo
sustituia por el mas estricto de “pensar”. He planteado en otra parte las diferencias entre el
“antihumanismo teérico” de Althusser y el “antihumanismo antimetafisico” de Heidegger”.
Precisemos s6lo ahora que Althusser jamas tuvo relacion con Heidegger, hasta que, como
hemos apuntado, lo descubri6 en la lectura “escrituraria” que Derrida hizo de Heidegger. Una
lectura que obligd a Althusser a incluir a Heidegger en la lista de sus “materialistas ocultos”.

textos siguientes: Ecrits philosophiques et politiques, tome I, Stock/IMEC, 1994; y tome I, 1995; Ecrits
sur la psychanalyse. Freud et Lacan, Stock/IMEC, 1993. Citaré como “F.N.” las entrevistas y
correspondencias con Althusser publicadas por Fernanda Navarro bajo el titulo de Filosofia y marxismo,
ed, Siglo XXI, Mexico, 1988 (ed. francesa Sur la philosophie. Entretiens et correspondance avec
Fernanda Navarro, suivis de La Transformation de la philosophie, Gallimard, 1994).

® Es sintomatico que Fernanda Navarro tenga que recurrir a un texto de Foucault para defender el
“antihumanismo tedrico” de Althusser. A mitad de los 80 parecia claro que Foucault era mas de fiar que
Althusser. Aparte del hecho obvio de que la profesora mejicana desconocia la verdadera atmdsfera en que
se escribieron los textos althusserianos. Para ella Althusser era un genio “loco” que en los viejos tiempos
dijo cosas interesantes. Quiza de ahi la impresion de tristeza que produce este libro.

*Vid. J.C.R. “Historicismo y evolucionismo (contornos para una historia de la literatura)”, Revista El
Gnomo, Universidad de Zaragoza, pp. 125-150.
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Pero esta es una historia del final y nosotros tenemos que retroceder hacia la época de
“plenitud” que hemos indicado. Pues, en efecto, la cuestion de la filosofia parecia no ser nunca
un problema para Althusser. Su problema obvio era cémo aliarla con el marxismo. Y esta
alianza entre marxismo y filosofia tenia para Althusser un punto de engarce basico: el nicleo de
la politica (y es curioso: después de la sobredosis de politica y filosofia que estall6 en torno al
68, también la politica empez6 a perder “sustantividad” hasta diluirse en la vida cotidiana de la
posmodernidad. Y Althusser parecia no darse cuenta de esto...”)

En Amiens, Althusser explica muy claramente como la relacion entre filosofia y marxismo
habia pasado siempre en él por el nudo gordiano de la politica: los primeros trabajos de tesis que
él concibié estaban centrados no tanto en los precursores de Marx sino en los mas claros
exponentes de la relacion entre filosofia y politica. Es decir, los fil6sofos expresamente politicos
del revolucionario siglo XVIII. Una “gran tesis” sobre “Politica y filosofia en el siglo XVIII
francés” y una pequefia tesis sobre el Segundo discurso de Rousseau, o sea, el dedicado a la
Desigualdad. Como se ve, todo un programa que entregd nada menos que a Hyppolite y a
Jankélévitch, por entonces grandes maestros y aun brujos de la filosofia parisina. En este
programa puede observarse facilmente que lo que prima es la filosofia propiamente politica y no
Marx en estricto. Obviamente los restos de ese programa permanecen en el libro Montesquieu,
la politica y la historia, de 1959, y en un magnifico ensayo sobre “Los desajustes del discurso
de Rousseau” (1967), a propésito de El contrato social. Un texto que incluso a un viejo fascista,
absoluto conocedor de Rousseau, como Paul de Man, le llegd a parecer hasta “interesante”,
aunque, claro esta, “desacertado” (que a mi me parezca un texto basico no es una mera cuestion
de opiniones). Lo sintomatico es sin embargo que ya en el afio siguiente al Montesquieu, es
decir, en 1960, Althusser tradujera y prologara los Manifiestos filoséficos de Feuerbach, pues
Feuerbach sera un “ritornello” continuo en su obra. Son continuas las referencias althusserianas
a las Tesis de Marx sobre Feuerbach (nunca publicadas por Marx, como se sabe), y también va a
ser continua la apelacion al término “Tesis” (y al uso de “Tesis” como posicion de clase, incluso
al titular el libro Posiciones) en la obra de Althusser. No sé, ademas, si Althusser, al ajustar sus
cuentas con Feuerbach, no esta ajustando también sus cuentas con su vieja conciencia religiosa,
pero ese es otro tema. Lo cierto es que, tras el primado absoluto de la politica sin mas (diriamos,
la obsesién del militante), ahora ya aparecia una importante referencia a Marx y ademas a algo
que muy poco después resultaria decisivo: la posible existencia en la obra de Marx no sélo de
una posicidn politica explicita, sino también de una teoria politica implicita y de una teoria y/o
filosofia asimismo implicita en el Marx de El Capital. Era algo que ya habia sefialado Lenin:
“La filosofia de Marx esta implicita en El Capital”, una frase que Althusser también repetira
continuamente. Fue asi como se inici6 el camino hacia Pour Marx y hacia Para leer El Capital,
ambos de 1965. Evidentemente la traduccién espafiola de Pour Marx, o sea, La revolucion
tedrica de Marx, produjo no pocos sarcasmos entre nuestra sugestiva “inteligencia” de
izquierdas. Como una revolucion iba a ser tedrica! La subsiguiente lectura de Althusser a partir
de ahi puede ser imaginada. Pero también sintomatica: lo que jamas se quiso entender es que
Marx también habia propugnado, e incluso realizado, una revolucién en el pensamiento teérico.
Esa fue la tarea que se impuso Althusser, es decir, la investigacion de tal revolucion en la teoria,
el andlisis del pensamiento desde la explotacion. Y eso fue lo que hizo que los marxistas le
negaran el pany la sal. ;Qué delito habia cometido Althusser?

3.- En las conversaciones con F. N., Althusser admite, sin embargo, el reproche que un viejo
liberal/conservador como R. Aron le habia hecho a propo6sito de esos textos del 65: algo asi
como que Althusser y su grupo se habian inventado una filosofia “imaginaria” de Marx. Pero es
obvio, decimos, que Althusser no siempre se lee bien a si mismo, como de hecho nadie puede

® En los afios 80 , F.N. certifica, sin embargo, como Althusser si que se habia dado cuenta ya de la
desaparicion de la politica de izquierdas y del lenguaje marxista en Europa. Sin duda la pérdida del
lenguaje marxista es uno de los sintomas claves de la victoria total del capitalismo, s6lo que con un matiz:
como las contradicciones siguen existiendo, ahora tratan de expresarse a través de lenguajes mas o menos
miticos, como las etnias, las religiones, los nacionalismos, etc. La necesidad de reconstruir un lenguaje
marxista nuevo se hace asi ineludible. Y en el fondo seria una continuacion de la tarea a la que Althusser
dedicé su vida.
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hacerlo (y ademéas R. Aron, muy respetable en ciertos aspectos, es una referencia apenas valida
a la hora de hablar de Marx). Pues en efecto: el problema no radicaba en que Althusser se
hubiera inventado una filosofia “imaginaria” de Marx. Sus trabajos sobre la Contradiccion o
sobre el Objeto de EI Capital son evidentemente magistrales y evidentemente marxistas, aungue
discutibles, por supuesto. No era, pues, ese el problema en absoluto. Lo que si ocurri6 es que, de
un modo mas o menos imperceptible, Althusser traté de construir una especie de “sistema
filosofico” marxista a partir de los elementos (seguin el término de Lenin, que él también cita
continuamente) desparramados aca y alla en El Capital, en la Critica del programa de Gotha,
en las Notas sobre Wagner, incluso en la Introduccion del 57 y en el Prefacio a la Contribucién
del 59°. O, de otro modo, una filosofia sustantivada de Marx. Althusser erré el proyecto final,
pero no el camino que, aunque logicamente contradictorio, fue siempre denso y lleno de
posibilidades. Nos ensefio efectivamente a leer EI Capital como nadie lo habia hecho nunca: a
través de su verdadera l6gica interna que no era en absoluto economicista sino que suponia la
complejidad del analisis de todo un modo de produccion social. Esa logica interna no podia
entenderse, pues, ni en el sentido econémico al que aludo ni en un sentido légico-formal
abstracto’, sino en el sentido de su verdadera configuracion como planteamiento a la vez
politico, ideoldgico y econdémico. Las cuestiones que mas se le criticaron entonces a Althusser
(por ejemplo, al ya indicado término de “lectura sintomal”, sacado del psicoanalisis
freudiano/lacaniano de aquella época) son precisamente eso, sintomas de una coyuntura epocal:
pero buscar el sintoma/signo en el hueco del discurso, rastrear detrds de las palabras en su
“blanco” relleno, no era una tarea facil. Y aunque Althusser abandond6 relativamente pronto el
término, no abandond esa tarea. Incluso también es sintomatico que los que mas le criticaron
entonces la imagen de sintoma/signo (digamos los semidticos, los pragmaticos o los cientifistas)
son los que hoy mas utilizan ese proyecto en cualquier sentido. Los otros trabajos que
constituian los pequefios volimenes de Lire Le Capital eran en gran medida sugerentes
(Ranciére, Establet, Macherey), pero no estaban en absoluto a la altura del texto de Althusser. Y
él, quizd, ha cargado con esa culpa del “trabajo compartido” que tanto le gustaba desarrollar
entonces. Quiza se dio cuenta (se dieron cuenta, seria mejor decir) de esa diferencia de niveles y
por eso la segunda edicidn se redujo al texto de Althusser y al de Balibar sobre la dialéctica
historica (aparte de que Ranciére publicara su ensayo por otro lado). Y desde luego tampoco
Balibar estuvo a la altura en su analisis histdrico aludido®. Lo crucial del asunto se puede ver
hoy, sin embargo, con mucha mas nitidez: como el propio Althusser resalta en F. N., no se
trataba so6lo de (re)construir una filosofia marxista (0 mas propiamente una filosofia de Marx, o,
en verdad, una teoria marxista) sino, desde el interior de la misma légica, el intento de oponerse
cara a cara nada menos gque a una supuesta filosofia marxista que si que ya existia: la filosofia
de Stalin, “el fil6sofo”. Insisto: no so6lo el Padre de la Patria, no sélo el idolo de los trabajadores,
no sélo el genio militar, politico y econdémico, sino el Stalin filésofo. O més adn: luchar contra
las diversas direcciones que habia tomado el poststalinismo. Es decir, el economicismo, el
humanismo, el materialismo dialéctico globalizador, en suma, la “nada” mas cruelmente

® Obviamente estos “elementos” parecerian ser los de mas estricta raigambre filosofica. Pero ese error
Althusser lo subsanaria pronto. Lo mismo que su famoso “coqueteo” con la terminologia estructuralista
de la época. Por ejemplo, el término “casualidad metonimica” que parece ser propiedad de J. A. Miller y
que provoco la salida de éste del grupo althusseriano. De cualquier modo, habria que repensar al llamado
estructuralismo como algo mucho mas denso que una mera “jerga”. Sobre todo si pensamos en nombres
como Barthes, Levi-Strauss, Lacan, incluso un cierto Foucault, etc. Sin duda fue el dltimo gran
movimiento de la tradicional cultura francesa, que comenzé a desaparecer a partir de ahi.

" De ahf la critica continua de Althusser al metodologicismo o las posteriores de D. Lecourt a la
epistemologia. También la critica de Badiou al concepto de modelo, tan querido por la l6gica formal de
ayer y de hoy. Creo que es uno de los mejores textos de Badiou, al deslindar con precision el valor del
modelo en matematicas y su extrapolacién ilegitima hacia otros ambitos.

¥ Sin duda Balibar es un magnifico teérico (y un buen amigo: tuvo la delicadeza de enviarme la “Oracion
funebre” que pronuncio en el entierro de Althusser), pero en ese momento le faltd, quiza, esa “chispa” de
ruptura que siempre tuvo Althusser. EI mismo Balibar lo confirmaba enseguida, rectificindose muchas
veces. De cualquier modo, las relaciones actuales de Balibar con el marxismo son bastante conflictivas,
para bien o para mal.
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ortodoxa y paralizante. Y desde luego algo fundamental para Althusser: no sélo esos
planteamientos “filoséficos” eran falsamente marxistas, sino que se utilizaban siempre como
consignas al servicio del Partido. Filosofia/basura, de usar y tirar, conforme al Partido le
convenia en cada momento; pero a la vez (y esto era lo asombroso) filosofia absoluta que el
Partido se creia de verdad (que era su verdad) en tanto que cimiento y en tanto que cemento.
Toda esta problematica suele olvidarse al analizar el camino de lucha emprendido por Althusser
y las implacables criticas a que fue sometido.

4.- Si Pour Marx y Lire Le Capital no se leen desde esta perspectiva prismatica y
complejisima es mas que posible que se pierda su verdadero sentido subyacente. Lo mismo
ocurre con los textos posteriores de Althusser. En F. N. se declara un fildsofo “masqué”,
enmascarado, con antifaz, segun el término clésico de Descartes. Y lo explica de una manera
muy clara: Spinoza, para luchar contra los “escolasticos” (judios y cristianos) y para luchar
contra los cartesianos, habia comenzado por plantarles ante las narices la palabra Dios. Ante esa
palabra irrebatible era obvio que sus enemigos no tenian mas remedio que callarse. Y a partir de
ese silencio forzado ya luego Spinoza podia desplegar todos los movimientos de guerra de su
materialismo asombroso (el que asombr6 y desconcerto tanto tiempo a Hegel). Asi la estrategia
de Althusser, segun el propio Althusser: colocar delante de las narices del Partido no el término
magico de Dios sino el término mégico de Marx. Y en una repeticion ininterrumpida: Marx, El
Capital, Marx, Marx... Sus enemigos oficiales (que muy pronto comenzaron a ser infinitos) se
guedaban asi paralizados, como tiburones al acecho. No es que no se olieran el pescado, no es
gue no siguieran rumiando su propio pescado podrido de stalinismo flagrante, pero, en principio
al menos, poco podian hacer ante alguien que les estrellaba continuamente la palabra Marx en la
frente. ;Qué hacer contra Althusser, si Althusser lo Gnico que decia y hacia era defender a
Marx? Claro que esa paralisis “oficial” dur6 poco tiempo (Garaudy fue implacable al respecto),
pero es claro también que Althusser no vari6 de estrategia. No solo hizo guerra de guerrillas
atravesando cualquier discurso con un marxismo implacable, sino que, para reincidir en la
politica a la vez que en la practica tedrica, afiadio la “palabra Lenin”, otro término aln magico
e irrebatible. Y asi aparecieron, en torno al 68-69, su Lenin y la filosofia y su Marx y Lenin ante
Hegel (el texto acerca de Marx se leyé en un Congreso sobre Hegel organizado por el viejo
maestro Hyppolite). Incluso para guardarse las espaldas ante los izquierdistas mas radicales
Althusser también supo utilizar la ““palabra Mao™ (y, por supuesto, la palabra Vietnam:
Althusser creia en la posibilidad real de las revoluciones periféricas). Pero no se trataba sélo de
una estrategia del “antifaz”, como podria parecer desprenderse del contexto de las entrevistas
con F. N. En absoluto. Lenin y la filosofia, por ejemplo, es un texto fundamental en la
trayectoria de Althusser’. No tanto por la sutileza con la que defendia Materialismo y
empiriocriticismo, un libro dificilmente defendible en verdad desde una perspectiva
estrictamente filosofica, sino porque ahi Althusser retornaba directamente a unos origenes que,
como deciamos, nunca le habian abandonado: la mezcla indisoluble entre filosofia y politica.
Era asi, desde ese doble gozne, desde donde debian interpretarse las intervenciones “filosoficas”
de Lenin, etc. Sblo que incluso se inventd lo que podriamos Ilamar la teoria de la “alcachofa” (la
metafora es de Althusser) para explicarnos el “leer”” de Lenin: ir desprendiendo hoja a hoja para
Ilegar al corazén del fruto, y otros dispositivos similares.

5.- Solo que el primado de la politica, segin venimos viendo desde el principio, tenia que
mezclarse indisolublemente con el primado de la filosofia. Y era obvio que, para Althusser, la
filosofia (en tanto que filosofia) sélo podia tener un modelo y paradigma: la légica abstracta, la
racionalidad tedrica y generalizada de las ciencias (el plural, no ciencia sino ciencias, fue
introducido por Althusser para que no se le acusara de positivismo naif. Ademas de una
herencia de Bachelard, Cavaillés y Canguilhem). Y de ahi sus seminarios presentados como
Curso de filosofia para cientificos (que se correspondia con un proyecto amplio sobre filosofia e
historia de las ciencias, un proyecto del que sélo se publicaron el texto de Badiou ya citado y el

% Cfr. la reaccién de M. Sacristan en su texto “El filosofar de Lenin”, incluido ahora en Sobre Marx y
marxismo. Panfletos y materiales I, ed. Icaria, Barcelona, 1983.
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de Fichant y Pecheux que utilicé en mi articulo sobre Chomsky™). Un proyecto donde una vez
mas se producia un curioso juego de manos. Otra vez términos magicos: la filosofia habria
nacido (desde Platon) a partir del modelo I6gico de las ciencias, pero a la vez la filosofia se
convertia en guardiana, en vigilante de las ciencias, que —incapaces de pensarse a si mismas—
solian someterse a la ideologia inconsciente de “sus™ sabios, algo que inevitablemente
supondria una deriva pequefioburguesa, etc. Es evidente que el curso fue, sin embargo, quiza un
fiasco, porque ni estuvo bien programado ni el planteamiento era lo suficientemente
comprehensivo. Lo prueba el hecho de que los seminarios se impartieran en 1967, pero que no
se publicaran hasta el 74 con el titulo de Filosofia y filosofia espontanea de los sabios. Los
“sabios” no se enteraron, o s6lo los convencidos salieron convencidos. Sin embargo dos
cuestiones quedaron latiendo por debajo de este proyecto, y eran dos cuestiones basicas: por una
parte la relacion ciencia/ideologia, enfocada desde una nueva perspectiva, es decir, la existencia
de una ideologia inconsciente, incluso cientifista. Y por otra parte, una vez mas, la cuestion de
“el fildsofo” Stalin, ahora convertido en “el cientifico” Stalin.

Si de este curso/seminario althusseriano s6lo se pueden salvar algunas cosas (por ejemplo
gue ninguna teoria abstracta se puede aplicar jamas a su supuesta practica empirica; pero
curiosamente Althusser se referia ahi sobre todo a las “disciplinas literarias”: como buen
filosofo profesional siempre mir6 por encima a la literatura), sin embargo quedaba un residuo
imprescindible: de nuevo la lucha contra los planteamientos stalinistas, en este caso contra la
division entre ciencia burguesa y ciencia proletaria. De modo que el proyecto culminé realmente
no en el propio Curso, estrictamente hablando, sino en el formidable libro de Dominique
Lecourt sobre El caso Lyssenko, y en el magnifico prologo que Althusser dedicé a ese libro de
Lecourt.

6.- Las lineas maestras del pensamiento althusseriano estaban, pues, ya perfectamente
delimitadas: a) el primado de la filosofia era indudable, pero habia que (re)construir una
filosofia de Marx que no tuviera nada que ver con la filosofia estalinista (vigente en las
consignas de todos los Partidos) y en sus derivaciones derechistas o izquierdistas. Las continuas
alusiones a Lenin (incluso los interludios sobre Mao) eran una manera de evitar el “infantilismo
revolucionario”, a la vez que una manera de abarcarlo y comprehenderlo. Quiza por eso
Althusser fue acusado de promover el maoismo entre los jovenes, algo muy de moda en aquel
entorno del 68. b) El primado de la filosofia se basaba en su relacién intrinseca con las ciencias.
Como indicabamos, la filosofia, en tanto que filosofia, sélo habria podido constituirse a partir
del modelo abstracto y generalizado del pensamiento cientifico, s6lo que transformandose a la
vez en su “vigilante” diurno y nocturno™. c) Pero a la vez la relacion filosofia/ciencia no podria
entenderse sin el primado similar de la politica, quiero decir, de la politica interviniendo en la
filosofia y la filosofia interviniendo en la politica. Para explicar esto (algo inscrito, como vimos,
en los origenes de Althusser) el propio Althusser recurrié a una metéfora tan curiosa como la de
la “alcachofa”. Me refiero ahora a lo que también podriamos denominar la metafora del “culo”.
En Granada y en F. N. (pero asimismo latiendo en Amiens) Althusser recordaba como Francois
Mauriac pensaba de nifio que las personas ilustres no tenian “trasero”. De modo similar la
filosofia piensa que no tiene espalda, es decir, que no tiene un “exterior”, un “detrds”. Y lo
piensa, con buen sentido, porque su tarea consiste en convertir ese exterior en su propio
interior, recortando y doblando a tal exterior como quien mete cosas en su propia maleta. La
imagen es de Chaplin y de Brecht, pero Al-thusser lo ignora y la utiliza como propiedad suya, y
ademas le da resultado. El “exterior” de la filosofia hay que buscarlo en el propio “interior” de
la filosofia: ahi esta su relacion politica implicita, precisamente al no “explicitarla” sino al
“interiorizarla”. De esto hablaremos después. Ahora s6lo nos queda una cuestion evidente:
hablar de politica es hablar del Estado. Y aqui aparecen otros dos nombres claves: primero
Gramsci (siempre tan resbaladizo para Althusser, pese a que dice que se ha basado en él para

%vid. J.C:R. “Ideologia y lingiistica tedrica. De Saussure a Chomsky”, incluido en La norma literaria,
ed. Debate, Madrid (32 ed. en prensa).

1 No entro ahora en el debate sobre si la filosofia althusseriana acerca de las ciencias era constructivista o
realista, etc. Un debate que han sacado a relucir algunos post-althusserianos en USA y los paises
anglosajones actualmente, tal como R. P. Resch 0 Malcolm K. Read.
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escribir Los aparatos ideoldgicos de Estado) y aparece enseguida el esplendor de Maquiavelo:
para Althusser el mas deslumbrante tedrico del poder politico. Pero no podemos olvidarnos, en
la misma perspectiva, de todos los textos que venimos llamando inéditos, redactados a partir del
75-76. Es decir, los textos sobre el materialismo y sobre las teorias del Estado, dos temas
siempre interrelacionados en esta nueva discursividad de Althusser, aunque no siempre esa
correlacion se nos presente como muy bien explicitada o nitida. d) De modo que tenemos
bastante bien delimitadas ya algunas de las lineas maestras del pensamiento althusseriano y sus
alternativas: el primado de la filosofia y su relacion con las ciencias; y el primado de la filosofia
y su relacion con el paralelo primado de la politica (algo inevitable para un militante
comunista). S6lo que se nos ha quedado flotando una tercera cuestioén que aparecia por todos los
lados sin definirse apenas nunca: nada menos que la cuestion de la ideologia (atisbada tanto en
la tematica del inconsciente de los cientificos como en la aparicion del inconsciente
psicoanalitico, que légicamente —por sus crisis depresivas personales y por su interés tedrico—
siempre obsesiond a Althusser: su relacion con Lacan, etc.).

7.- Y hasta ahora se nos habia dicho muy poco sobre el tema. Creo que “Freud y Lacan” (de
1964-65), en tanto que derroche de inteligencia, fue un texto decisivo en multiples sentidos: no
solo por ser la primera lectura marxista del psicoandlisis que situara a éste en su verdadera
coyuntura; no solo porque describiese en Lacan un retorno a Freud en el mismo sentido en que
él estaba intentando retornar a Marx, sino porque planteaba ahi un tema marxista que sin
embargo nunca habia tratado el marxismo y que inesperadamente se estaba ya convirtiendo en
el verdadero “tema de nuestro tiempo™: quiero decir, el tema de la individualidad, la tematica
del “yo”. Pero donde Althusser realmente se volcé sobre el tema de la “individualidad” fue en el
largo articulo sobre “Los aparatos ideoldgicos de estado” (1970), un texto al que sin embargo
apenas se atrevio a subtitular como “Notas para una investigacion”.

Y con motivos. Pues aunque el texto es tremendamente sugestivo (aparte de una curiosa
mezcla —“transformadora”— de la imagen de la sociedad civil de Gramsci y Hegel: Althusser
habla de Gramsci pero no de Hegel) y agudamente certero en gran medida, alberga algunos
flancos mas débiles que permiten una critica indudable:

1) La ahistoricidad de Althusser se muestra aqui en su despliegue total: la ideologia no
tiene historia y el sujeto ha existido siempre.

1) Laimagen latente de la individualidad previa.

2) Los problemas sobre la ideologia se plantean méas atrevidamente que nunca pero no se
resuelven. Claro que todos estos puntos “débiles” deberian matizarse muchisimo mas.
Ya que siempre se lucha por el matiz, intentaremos hacerlo a continuacion.

8.- Pese a tratar de dar un soporte material a la ideologia (la familia, la escuela, etc.'?) la
ideologia fue sin duda uno de los temas de mas equivoco tratamiento en Althusser. En la
conferencia de Granada todavia habla de la “nada vaporosa de la ideologia”, algo que se repite
en F. N. Pero a la vez, y también en F. N., habla de la ideologia como de “sistema de ideas”. La
oposicion entre ideologia y ciencia, entre ideologia y filosofia e incluso entre ideologia y critica
es clarisima (y ahora si en el sentido fuerte positivista) en la época de Pour Marx y de Lire Le

12 Esto se malinterpreté como institucionalismo o funcionalismo socioldgico. Resultaba increible porque
ya el hecho de definir a la familia como un “aparato ideolégico de estado” era una genialidad magistral de
Althusser: implicaba la ruptura absoluta con la divisién tradicional entre lo privado y lo pablico. Pero
como no hay manera de evitar la estulticia, Althusser tuvo que afiadir una addenda para explicitar su no-
funcionalismo. En mi libro Teoria e historia de la produccion ideoldgica, de 1975, quise dejar esto claro
en una serie de notas, mientras que, en el prdlogo, si sefialaba hasta qué punto ese funcionalismo estaba
subyacente en el trabajo de Balibar y Macherey respecto a la relacion entre literatura e ideologia. Terry
Eagleton no se enter6 mucho de la problematica althusseriana en su estudio sobre la teoria literaria de
1983. Mas matizado y mucho mas recomendable (sobre todo como archivo de resimenes bibliograficos)
es su libro sobre la ideologia de 1995. Creo que con decir que va encabezado con dos citas de R. Rorty —
aunque sea para enfrentarse con él- sobran los comentarios. Era una lucha entre empiristas mas 0 menos
materialistas, herederos de los Estudios Culturales inaugurados por R. Willians. No niego la inteligencia
de Eagleton, pero su empirismo sigue siendo tan inane como lo era su imposible Literatura y critica
marxista.
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Capital. Y no sélo en estos textos sino en otros articulos decisivos entonces como, por ejemplo,
“Practica tedrica y lucha de clases”, “Sobre el trabajo tedrico: dificultades y recursos” o
“Materialismo histérico y materialismo dialéctico” (el primero citado es sin duda el més
importante de todos). Incluso en su magnifico ensayo sobre Brecht (incluido en Pour Marx™ ),
Althusser no sabe muy bien addnde colocar la ideologia, pese a su pasmosa lucidez en el
analisis del melodrama como género literario. Creo que es la Unica vez que Althusser habld
directamente de literatura, salvo otra intervencion acerca de Brecht publicada en los “inéditos” y
salvo la definicién que, en su articulo sobre Rousseau, da de la literatura considerandola
simplemente como “lo otro” de la filosofia'*. Igual ocurre en el no menos ldcido ensayo sobre el
arte, a propoésito de la obra de su amigo el pintor italiano Cremonini. Curiosamente ahi
Althusser si que trata de introducir la historia en lo que mucha gente so6lo veia
“expresionismo”™. Increiblemente muchos investigadores también se han aferrado, de una
manera no menos aislada y estulta, a la breve carta que Althusser redacté como corolario de la
polémica sobre el antihumanismo teérico, y que se public6 nada menos que con el titulo de
“Conocimiento del arte y de la literatura”. Ahi si que Althusser vuelve a resaltar, en esa
coyuntura de mediados de los 60, que la literatura y el arte no tienen nada que ver con la
ideologia, algo que borrara luego para siempre, pero que sin duda esta inscrito en las aludidas
diferencias entre ideologia y ciencia, ideologia y filosofia, etc. Ignorar esta coyuntura y aferrarse
a esa breve carta es simplemente de necios, o de lo que Althusser llamaria mas literalmente
“mequetrefes”le. En realidad, como se ve en los dos textos sobre Brecht, Althusser planteaba el
problema de la dialéctica ideolégica en la literatura del mismo modo que planteaba el problema
de la filosofia en El Capital. Es decir, como una “préctica implicita” que habria que extraer de
los textos. Pero esto solo se puede establecer con claridad a partir de los afios 70 y no en la
década anterior, en plena polémica sobre el humanismo “tedrico”.

I
Segunda secuencia narrativa:
el infierno tan temido

1.- Sin embargo, resulta evidente que en el decisivo articulo sobre Freud y Lacan Althusser
da un giro radical en torno a la nocion de ideologia. Un giro inesperado, puesto que este articulo
esta escrito en esa misma época crucial de mitad de los 60. Y el giro es nada menos que éste: ahi
Althusser define a los individuos como “animales ideol6gicos”. Y fijémonos bien en el término:
no se trata ya de la vieja tradicion aristotélica, cartesiana o empirista de definir a los individuos
como animales racionales o lingiisticos. Definir a los individuos como animales ideoldgicos es
plantear toda una nueva problematica en torno a la ideologia. Que Althusser no llevara esta
nueva problematica hasta el extremo es una de sus contradicciones mas evidentes. Pero si es
cierto que sabe mezclar a Marx con Lacan para hablar de las relaciones ideolégicas como
“relaciones imaginarias con las condiciones reales de existencia” (Eagleton se equivoca al decir
que esto se debe solo a la influencia de Lacan, al lugar de “lo imaginario” como lugar del sujeto.
Esto estaba en Marx, punto a punto, no sélo en El Capital sino en muchos textos anteriores y no

'3 Ha sido incluido en el libro Brecht, siglo XX, del que soy editor (Comares, Granada, 1998).

¥ Curiosamente Althusser se diferencia a partir de aqui de los planteamientos de Korsch o de Mattich
sobre el problema de que la religion y el arte fueran las dos ideologias basicas de la burguesia. Korsch, en
su Marxismo y filosofia, se equivocd radicalmente en esto. Y Brecht, su discipulo, se lo recordaria
continuamente. La religion no tenia ya nada que hacer en el capitalismo de los afios 20y 30 y el arte y la
literatura eran unas cuestiones absolutamente secundarias para la ideologia burguesa dominante.
Plausiblemente Korsch era un heredero no sélo del neokantismo de la “accién” sino igualmente de la
“religion del arte” de los romanticos.

>Vid. todo esto en Para una critica del fetichismo literario, AA. VV., Akal, Madrid, 1975.

8 En los textos de los afios 70 Althusser efectivamente utiliza el término “mequetrefes”, en masculino o
en femenino, para hablar de los nuevos (y nuevas) filésofos o teoricos de la literatura o del discurso. Para
intentar serlo, solo les bastaba con atacar al marxismo colocandose un Gulag en la solapa.
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tiene nada que ver con la imagen de la “falsa conciencia” utilizada por Engels). Sélo que esta
nocién de las relaciones imaginarias con las condiciones reales de existencia es sin duda la
mejor definicion que jaméas dio Althusser a propoésito de la cuestion de la ideologia. Y aun hay
algo mas: ahora si, y sin duda por influencia de Lacan, Althusser comienza a hablar acerca de la
relacién de “atrapamiento” entre el inconsciente libidinal y el lenguaje, o entre el inconsciente
libidinal y la ideologia, un planteamiento donde también actla por debajo el viejo lema
marxiano “lo hacen, pero no lo saben”. Y hay que resaltar, igualmente, la posicion de
Althusser'’ frente a la imagen que construye Marx acerca de Robinson Crusoe en El Capital:
algo asi como que el comunismo seria una especie de relacion transparente y directa entre el
hombre y la naturaleza. Althusser niega esto de forma tajante: jamas habra relaciones sociales
desnudas, siempre existird la mediacién de la ideologia, del inconsciente libidinal, etc. (y lo
vuelve a repetir en las dos versiones del texto titulado Marx y Freud).

2.-No obstante en los AIE la ideologia se convierte en un problema de apelacién o
interpelacion. En suma, de reconocimiento de si mismo al ser llamado por el otro. Cuando
alguien te Ilama por tu nombre te reconoces a ti mismo. So6lo que la ideologia actuaria como
Otro con mayusculas. Asi Yhavé interpelando a Moisés a través de la zarza ardiendo. Esa
llamada seria la que convertiria a Moisés en sujeto, etc. Lo que ocurre es que los ejemplos
ilustrativos (al modo de Marx en El Capital) hay que saber escogerlos, y éste estd mal escogido.
Digamos de entrada que para Althusser el Otro es consistente, es pleno en si mismo, mientras
que en realidad la ideologia es inconsistente y llena de contradicciones, es como la
inconsistencia de un “otro” cualquiera, o sea la inconsistencia de cualquier “yo”. Asi la
interpelacion comienza a tambalearse, y parece como si Althusser no se diera cuenta de la
historicidad del presente de hoy, de cualquier individualidad actual. Pero es que su ahistoricidad
va mucho mas alla: segun las Escrituras, Yhavé no convierte en absoluto a Moisés en “sujeto”
sino en un siervo, es decir, en el delegado de su voz ante el pueblo, etc. La a-historicidad se
paga cara: para Althusser el sujeto ha existido siempre, como la filosofia ha existido siempre.
Confunde el sujeto con el yo y confunde a la filosofia con la tradicion lineal, evolutiva, de los
manuales de filosofia. Aunque en esta imagen de Moisés se trate obviamente de un sujeto
“sujetado” a la voz del Otro, el problema radica en el lugar mas decisivo: la cuestién de la
individualidad historica. EI manojo de deseos y pulsiones que se trata de unificar bajo el
pronombre personal yo” por supuesto que ha existido siempre, pero la individualidad histoérica
concreta, el hecho de decir “yo soy”, es una cuestion radicalmente historica. Repito que aunque
parezca sélo un ejemplo ilustrativo, la ilustracion es desastrosa: Moisés jamas hubiera podido
decir “yo soy sujeto”, sino que s6lo pudo decir lo que dijo: yo soy el siervo del Sefior, el
portador de su palabra, de las tablas de su escritura, y ademas, como no soy capaz de transmitir
su palabra rompo las tablas porque soy un mal siervo, etc. Y aunque Althusser sabe que la
individualidad esta siempre sujetada por el inconsciente, todo funciona en él (y eso ocurre
siempre) como si existiera una individualidad previa a la sujecion. Como si de algin modo
Moisés existiera ya antes de ser interpelado por su Sefior. O de otro modo, Althusser parece
pensar la individualidad historica s6lo como sujecion de un sujeto previo y no como construido
“desde —siempre— ya”, antes incluso de nacer, y por supuesto antes del “nombre propio”. Es
obvio que no existe nada previo a ese estar construido “desde —siempre— ya”. Es un problema
gue Althusser intuye muchas veces, pero que casi siempre acaba por distorsionar, lo difumina y
lo convierte en humo. Algo que légicamente supone un error muy grave a la hora de
conceptualizar la nocion de lo que podriamos llamar el inconsciente ideoldgico. Y a la hora de
delimitar el campo de la ideologia en tanto que nivel social, una cuestién decisiva para el
materialismo historico. Resulta indudable, repito, que Althusser no sélo en los AIE sino, en

7 Antes hemos hablado de la relacion entre Tesis y Posiciones segun el sentido etimoldgico griego al que
recurrié Althusser en el libro titulado asi: Posiciones. Convendria sefialar a la vez, sin embargo, que
Althusser, siempre obsesionado por Gramsci y por la encarnadura del P.C.1., también utiliza el término
“posiciones” en el sentido gramsciano de guerra de defensa o guerra de trincheras. El término, extraido
por Gramsci de la Primera Guerra Mundial, significa exactamente lo que literalmente dice: la posicion
atrincherada de cualquier P.C. occidental no solo en los afios 20 sino sobre todo en los afios 60 y 70. Igual
ocurria con cualquier tipo de pensamiento marxista.
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especial, en sus diversos articulos sobre psicoandlisis, sabia percibir todo esto a veces con una
lucidez destellante, pero inesperadamente escamoteaba los hechos cruciales a que nos referimos,
como si carecieran de importancia ¢Por qué?

Cualquier lector althusseriano puede darse cuenta de inmediato: parece como si Althusser
hubiera estado siempre tan impregnado por La ideologia alemana (sintoméaticamente otro texto
gue Marx no publico a propdsito) y por las imagenes engelsianas de la ideologia concebida
como “falsa conciencia” (es el tdpico comun, este de la falsa conciencia, que ha perdurado hasta
hoy como definicién marxista de la ideologia), sumergido tanto en esta problematica que en
realidad nunca supo cémo salir de ahi, de ese horizonte de niebla. Una niebla que, de hecho, lo
empapd siempre en su maldito embrollo en torno a la Historicidad. Y con esto entramos en la
verdadera borrasca de Althusser, aunque Althusser fuera mucho mas que las brumas de esa
borrasca.

3.- Fijémonos. Althusser tiene un proyecto basico: demostrar que Marx cre6 una ciencia
nueva, la ciencia de la Historia, el materialismo histérico. Pero esa ciencia nueva (y el término
nos remite, obviamente, a Vico) tenia, légicamente, un enemigo temible: el historicismo
burgués. La cuestion la plantea Althusser incluso en términos geograficos y a la vez
epistemoldgicos. La idea epistemoldgica del descubrimiento (lo cual tampoco es algo muy
acertado) y la imagen geografica del continente inexplorado: el “continente histérico”. Son
metaforas, pero afiladas como un cuchillo en el agua y Althusser estuvo luchando en ese agua
hasta el final. Por un lado parece como si no supiera ver bien las estrategias del enemigo o
dibujar el campo de la batalla. Y eso que se paso la vida hablando de la Kampfplazt de Kant: la
filosofia como continua batalla de ideas. Y Althusser es de los pocos que supo precisar el doble
filo del término en Kant: por una parte el filo de la paz que Kant pretendia establecer con su
propia filosofia; por otra parte, la indudable guerra que Kant seguia manteniendo contra todo y
contra todos. Casi un si vis pacem, parabellum (aunque el término resulte hoy siniestro).
Althusser fue agudisimo al sefialar este doble filo kantiano. Incluso en los textos inéditos
hablaba de que el pensamiento militar era uno de los pocos pensamientos validos que adn
existian, pese a que la masiva “tecnificacion” lo estuviera aboliendo. Sélo que Althusser se
enredo tanto en la tela de arafia del historicismo que al final uno se da cuenta de algo irrebatible.
Parece como si Althusser nunca hubiera sabido bien lo que era tal “historicismo burgués”,
cuando y cémo habia nacido -y de donde— sino que lo que en realidad le preocupaba era la
evidente identificacion, no menos burguesa, entre historicismo y relativismo. Sin duda de ahi su
continua obsesion por el Gramsci “historicista™®, ya desde la nota sobre Gramsci que introduce
al principio de la 22 version de Leer El Capital, sus debates continuos con los marxistas italianos
y, finalmente, lo que confiesa en F. N.: el peligro de que gente como R. Aron —otra vez— dijeran
que los planteamientos de Marx eran “histéricos”, o sea, eran “epocales”, propios del siglo XIX
y que por tanto ya no servian fuera de aquella época, fuera de su momento. Hoy ya Marx seria
asi pura arqueologia: respetable, pero incrustado en un archivo con telarafias y polvo. Limitado
a sus limites de época®. Althusser trata de evitar esto por todos los medios. Y es riguroso hasta

18 Gramsci es “historicista” en un sentido muy peculiar: evidentemente para materializar, para hacer
terrenal el historicismo de su espejo siempre latente, el historicismo de Croce. Gramsci no queria ser un
idealista ni un esencialista, pero a veces su obsesién por Croce le arrastraba hacia esa laguna que él
aborrecia. Sin embargo hay diferencias abismales. Aunque ahora no podamos sefialarlas, basta con
comparar los andlisis de Gramsci sobre el Infierno del Dante (en la siniestra situacion en que redactd sus
Cuadernos de carcel) con los analisis que sobre el mismo tema hace Croce. El historicismo materialista
de Gramsci degiella en unos cuantos péarrafos carcelarios al idealismo erudito del esteticista Croce.
Repito: si Gramsci fue “historicista” lo fue contra el “esencialismo”. Y esto es algo que hay que matizar
con muchisimo cuidado en cada caso.

9 No deja de ser curioso que en los inéditos Althusser también acabe por hablar de los limites de Marx y
del marxismo, pero en un sentido muy peculiar. Diriamos que tratando de historizar su ahistoricismo. El
marxismo sélo serviria para un bloque histérico. El bloque del modo de produccion capitalista. Y de
nuevo el sintoma: todo lo que pasara por encima de ese bloque no podria ser analizado por el marxismo ni
en el antes ni en el después. Como el después es imposible de prever, obviamente, Althusser se referia al
“antes”. Y no menos obviamente Althusser se referia a “su” antes por excelencia. Es decir, al historicismo
de la filosofia que careceria de historia, pues, desde Platén habria saltado por encima de todas las

10
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el extremo. EIl presente es historia, el presente puede y debe ser analizado por el materialismo
histérico, por el marxismo, porque el marxismo es el auténtico sostén de cualquier analisis
historico en tanto que andlisis de la explotacion. Y pese a las apariencias, nunca la explotacion
ha sido tan brutal como hoy, puesto que abarca todos los rincones de lo privado y lo publico,
todos los intersticios del individuo y la naturaleza. EI marxismo no habria fracasado por la
supuestas realizaciones marxistas de la URSS o de los paises del Este. Esa era una leyenda de la
guerra fria (o de las continuas guerras calientes en pequefio) pero, a fin de cuentas, una leyenda.
Sin duda horrible en muchos casos, sin duda gloriosa en otros, pero la leyenda es la leyenda y la
realidad es la realidad. Dejandose de brumas (como él decia, “dejandonos de contar cuentos™)
estaba claro que mientras el Estado y las Clases subsistieran (como ocurria en la URSS, China,
etc.) hablar de comunismo resultaba un sarcasmo brutal, cuando no un simple alarde de
propaganda por parte de la CIA o de la KGB. La defensa de Althusser de la historicidad del
presente era, pues, radical. Lo que ya resultaba més dudoso es que esa misma historicidad fuera
defendida por él en torno a las realidades del pasado. Como decimos, el temor al “relativismo”
le atenazaba.

4.- Sélo que ahora necesitamos hacer un breve rodeo en las tinieblas para poder pasear por el
Infierno. Pues es curioso: en enero de 1978 Althusser comienza ya a destrozarse a si mismo y a
destrozar su obra (también la locura comienza a hacer estragos). Quiza el documento mas
sintomatico que poseamos al respecto sea la carta que, con esa fecha, dirige a su amigo el
filésofo georgiano Merab (que habia decidido quedarse en la URSS, porque desde dentro se ven
mejor las cosas y porque los que se van son paseados ahi fuera como mufiecos de feria®). Lo
mismo que Althusser se convierte en intempestivo rompedor de todo en su intervencién en
Venecia en 1977, algo muy proximo a su intervencion contra/a favor de Lacan en 1980
hablando “en nombre de los analizados”. En todos los casos hace un recorrido por la historia y
por su historia, como luego lo hard en El porvenir es largo, una historia donde los dos
personajes centrales son la soledad y el vacio. En la carta a Merab dice que su propia
“incultura” filoséfica le impide recomenzar de nuevo, y que su obra sélo ha servido para que
algunos subieran a mirar desde el tejado de su casa jy a saber lo que habrian hecho con el
tejado, con sus casas, incluso con el paisaje que han visto!l. También a Merab le dice Althusser
que ha tenido un verano muy malo, pero que ahora, en enero, al menos puede leer algo y
escuchar. Evidentemente la depresidn esta llegando al limite pero la cuestion personal se mezcla
con la cuestion histérica: lo que esta bullendo por debajo es una vez mas no sélo el fracaso de la
URSS sino el fracaso del marxismo occidental, enraizado en los partidos y en los sindicatos.
Mas ampliamente el fracaso del movimiento obrero en general, de cualquier horizonte de
expectativas de emancipacion, quiza por culpa también de haberse configurado en torno a textos
tedricos que se han supuesto como catecismos y que sin embargo han resultado imposibles para
el desarrollo de ese mismo movimiento obrero. Althusser ignora aqui, como es obvio, la
interiorizacion capilar del capitalismo en la vida cotidiana de las masas. Pero sigue aferrado a
los culpables desde el inte-rior: el partido y sus textos. Textos de base como el Manifiesto
comunista o El Anti-Duhring, textos imposibles, segun Althusser, pero que se habrian
desparramado aun mas en todo el llamado “Pensamiento de Marx y Engels”, la gran herencia
staliniana. Por eso en julio de 1982 Althusser trata de deshacer este herencia del “Pensamiento
marxista”, comenzando por triturar el Manifiesto (por otro lado con argumentos muy
imprecisos), las Tesis sobre Feuerbach (que en realidad estarian impregnadas de Fichte, segun
Althusser), por supuesto El Anti-Duhring (firmado por Engels, pero certificado por Marx que

barreras, manteniéndose intacto, como el cuerpo intacto que se les supone a los santos. El “filosofismo”
de Althussser no puede existir sin sus bodas con el ahistoricismo. Una pareja que jamas podria
divorciarse. La una era la condicion de existencia de la otra, y viceversa.

20 Merab Mamardachvili murié en 1990. Su obsesién por el fracaso de la URSS y por la cuestion del
stalinismo era en él tan presionante como en Althusser. Althusser pensé en esos afios, quiza a partir de
Merab, que el stalinismo y sus secuelas habian sido la mejor manera, “no buscada” sino encontrada por el
imperialismo occidental, para explotar a los pueblos del Este. Las consecuencias actuales son obvias al
respecto.
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incluye incluso el capitulo sobre los fisidcratas) y hasta El Capital (que ya estaria muerto en
gran parte, si es que no lo estuvo siempre, segin este ultimo Althusser). Incluso se dedica a
ironizar, con un sarcasmo muy duro, sobre las propias “personas” Marx y Engels, y sobre su
relacién de Pensamiento a dos (“el genio y el talento”, respectivamente). Mientras que sélo
salva de esta historia marxista un libro y una persona simbdlica. El libro es La situacién de la
clase obrera en Inglaterra, de Engels, y la persona simbdlica es Mary, la obrera irlandesa de la
fabrica de Manchester que dirigia Engels, y que habria sido quien en realidad habria ensefiado a
Engels el sistema brutal de la explotacion en el capitalismo. Algo que Engels habria transmitido
a Marx, a la vez que Marx trataba de informarse, a través de Engels, de como funcionaba la
direccion y la gerencia de las empresas capitalistas y su mecanismo de bolsa y de ganancia, etc.
Es verdad, como sefiala Althusser, que la muerte de Mary apenas fue sentida por Marx (en ese
momento Engels penso, en efecto, en no volver a hablar a su amigo), y mucho menos por Jenny,
la mujer de Marx, que nunca habia visto bien la convivencia de amantes de Engels y Mary.
Althusser se explaya en estas cuestiones tedricas y personales. Algo que, por otra parte,
cualquier estudioso del marxismo puede detectar facilmente. Pero insisto en que Althusser esta,
en este momento, imbricando su historia personal en la historia, en concreto en la historia del
marxismo®!, y por eso le sale este estilo un poco desgarrado que nos lleva a la conclusion ya
anunciada. Que de toda la historia del marxismo originario sélo conviene recordar un libro
concreto y directo como el de la explotacion de la clase obrera en Inglaterra y sélo el simbolo de
un ser humillado, el nombre y la persona de Mary como sintoma de la explotacion personal y
colectiva. O con otras palabras, Althusser sélo ve el marxismo (en esa podredumbre de los
ochenta) como un rastro de soledad y vacio, un rastro de fracaso pero también de la dignidad
gloriosa de los explotados. Althusser parece convertirse asi en una especie de mistico que al no
encontrar cuerpo en la tierra se ensimisma para lacerarse: por eso la Gnica cuestién practica
valida que ve en los 80 es la Teologia de la Liberacion en el tercer mundo latinoamericano.

5.- Esto quiza haya que entenderlo en dos aspectos. Si por un lado el mito de la revolucion
aqui y ahora, de la transformacién de la vida, se habia esfumado del 68 al 78, no menos asolado
quedd el campo de la “mistica” de la creencia en el Partido y en la conciencia de clase del
proletariado occidental. El proceso, en Althusser, se habia iniciado ya en los afios 60 hasta el
estallido final de los afios 80. Pero el caso no es sélo de Althusser. Por citar ejemplos del
momento italiano, el mas significativo en este sentido, podriamos ver el derrumbamiento
ontolégico de la “autonomia operaria” de un Toni Negri (que acabd toda esta historia en la
carcel y en su exilio parisino) o en el “arribismo” casi general de intelectuales como L. Colletti
que acabd siendo asesor de Berlusconi. Para Althusser el mito y la mistica se mezclaban en la
teologia de la liberacion de una manera muy especifica. Por supuesto no se trataba de una
teologia materialista (lo que supondria un nuevo “logaritmo amarillo™) sino mas bien una
practica derivada del choque brutal con la miseria y la pobreza (algo similar a lo que habria
ocurrido con La situacion de la clase obrera en Inglaterra); una practica de realidades
ideoldgicas basada en los elementos materiales mas inmediatos: la necesidad de comer, beber,
vestirse, etc. ;Una mistica de la humillacién? En cierto modo si, sobre todo si se trata, como en
el caso althusseriano, de humillarse uno a si mismo y de humillar aquello que se ha querido y en
que se ha creido tanto (incluso a Héléene: los elogios a Héléne en EIl porvenir..., asi como los
elogios a su hermana Lucienne, fueron muy criticados por las feministas francesas: en el fondo
eran elogios a si mismo, se le dijo). Sélo que esta “mistica materialista” la transformara
Althusser, desde los textos del 78 a los de los afios 80, en una especie de ontologizacion global
y nueva. Lo que él va a llamar el materialismo del encuentro o del alea, de lo aleatorio del azar,
algo que hace mucho maéas hincapié en un “materialismo vital” que en un “materialismo
mecanico” (los materialistas sensualistas del XV111 francés s6lo lo habrian sido en alianza con la
aristocracia); un materialismo del alma o del pensamiento, con dos variantes curiosamente
heiddegerianas: por una parte el simple reconocimiento de estar arrojados en el mundo; por otra
parte la materialidad de que el mundo esta ahi, de que las cosas estan ahi, de que el mundo se

2 Althusser admiraba muchisimo el libro de Claudin La crisis del movimiento comunista. En efecto, el
libro es tan bueno que ni siquiera hoy los enemigos globales del marxismo saben utilizarlo. Las
posiciones politicas de Claudin son otra historia.
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nos da, se nos ofrece. En gran medida los textos sobre la tradicion materialista de 1978 son de
hecho una curiosa manera de “encuadrar” (de encerrar) a Marx en sus “limites” y de sefialar
coémo Marx fracaso ante el problema clave del Estado y de la Ideologia. A la vez que de mostrar
como esa corriente subterranea del materialismo s6lo se podria rastrear en algunos nombres
aislados, precisamente aquellos que no pudieron realizar nunca sus formulaciones plenamente
(es el otro sentido de la elucubracion final del “nominalismo” por parte de Althusser).

6.- La lista de nombres es previsible, y ademas recurrente: Epicuro, Pascal (leido en el
campo de concentracion), Spinoza, Hobbes, Rousseau, Clausewitz, Freud, Wittgenstein,
Derrida, incluso Artaud y Breton (“los elefantes son contagiosos”: una magnifica metafora
surrealista para referirse a los intelectuales del Partido); incluso luego Foucault y Deleuze. Y
especialmente Maquiavelo, el mayor fildsofo de todos los tiempos. ¢Por qué? Porque su historia
se basa en la soledad y en el vacio. Asi en Maquiavelo no cuenta solo el simbolo del Ledn (la
violencia del cualquier politica), sino a la vez el simbolo del Zorro, en una primera version
como signo de la astucia que hace brotar lo posible de lo imposible y luego, un paso mas allg,
como signo de la manifestacion de la potencia y la resistencia de los cuerpos y de las multitudes
(de ahi la apelacion a Foucault y a Deleuze). Asi, de hecho, para el Gltimo Althusser, de hacia
1986, la Unica tradicion materialista valida seria la representada por esos dos nombres claves, el
de Maquiavelo y el de Spinoza. Maquiavelo, insisto, por su lucha en el vacio (y por supuesto en
la soledad, al igual que Spinoza). Este, sobre todo, por lo que podriamos volver a llamar un
materialismo del alma o de la mens: nada ocurre en la mens que no sea producto de las
afecciones del cuerpo. No sélo se piensa con el cuerpo sino en el cuerpo. Pero también lo que
todo ello conlleva. Nada menos que el vacio que de hecho es la filosofia misma, aunque con un
matiz: evidentemente, y pese a que ese vacio sea el Gnico lugar del pensamiento, no vivimos en
la nada. Si no hay sentido para la historia, puede haber sentido en la historia.

No es que Marx haya desaparecido del todo, pero su figura se ha desdibujado en el paisaje.
Inesperadamente Althusser confiesa que Maquiavelo le interesé siempre mucho mas que Marx;
y desde luego que su lectura marxiana habia intentado basarse siempre en Spinoza, como él
mismo repite de un modo u otro. Mas que de marxismo se trataria, pues, de hablar de este
“materialismo vital”. Y el Althusser ultimo lo plasma en una imagen plastica definitiva. El
fildsofo materialista seria una especie de héroe solitario en “el Oeste” de las peliculas
norteamericanas, el forastero que llega a un pueblo desconocido, gque entra en el “saloon” y no
sabe lo que se va a encontrar, aunque si sabe elegir los mejores terrenos y las mejores vacas (el
valor de sus conceptos), o bien, el que siempre toma el tren en marcha y sin billete, sin saber de
donde viene el tren y sin conocer su destino... ¢Hay una Kehre althusseriana, un giro
copernicano de su pensamiento en esta etapa final, como pretende Negri??? Aunque de entrada
podria parecer que si, en el fondo seria algo tan discutible como la Kehre heiddegeriana.

7.- Pero volvamos a nuestro asunto. Es decir, el problema de los AIE que Negri utiliza tan
equivocamente, no sélo en esta lectura del Althusser final sino en sus planteamientos sobre la
subsuncion real de nuestro mundo en el capitalismo de hoy. Habria que recordar que la
ideologia esclavista lo dominaba todo en el mundo grecorromano; que la sacralizacion lo
dominaba todo en el feudalismo y en el barroco de los paises catdlicos; habria que recordar, en
fin, que lo que Negri quiere decir es que hoy ya el capitalismo ha triunfado sobre la aristocracia
y sobre el proletariado, lo cual es obvio, s6lo que parece olvidar que el capitalismo ya habia
triunfado sobre todos los espacios, tanto publicos como privados (lo publico y lo privado son
ademas una invencion capitalista) desde el siglo XVI1I1 en lo que luego se llamaria USA, y que,
incluso en el occidente europeo, las contradicciones se inscribian en el interior del sistema
capitalista. Negri parece a veces repetir el gran desliz de Marx y Engels: insistir en que es la
gran industria la que genera al proletariado. Mientras que es obvio que la gran industria y el
proletariado son engendrados por las relaciones capitalistas. Pero esto es s6lo un sintoma de la
mala utilizacién de la historia por parte de Negri, y con ello, volvemos a entrar en una mala
utilizacion de la historia por parte de Althusser. Bien es verdad que Althusser sabe utilizar la

2 Vid. Toni Negri: “Pour Althusser”, en la revista Future antérieur (Sur Althusser. Passages),
L’Harmattan, 1993, pp. 73-96.
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teoria de los “modos de produccion” de Marx para periodizar la historia, pero este Gltimo
Althusser vuelve a utilizar un mal ejemplo para hablar de su materialismo del encuentro. No es
lo mismo el encuentro entre el hombre del dinero (“el hombre de los escudos”) con el trabajador
gue solo tiene su fuerza de trabajo (“libre™) para ofrecer a cambio, en suma, algo determinado
por el mercado capitalista, no es lo mismo esto, repito, que el encuentro aleatorio que puede
darse en politica entre Fortuna y Virtus, tal como se describen en Maquiavelo. Este es un mal
ejemplo de “encuentros” y una prueba mas de que Althusser historiza dudosamente, tanto
cuando habla de si mismo como cuando habla de su marxismo e incluso cuando se refiere al
propio Maquiavelo.

Y asi ocurre respecto a los AlE, ese texto que en 1978 Althusser ya considera “antiguo y
posiblemente torpe”, aunque Negri, deciamos, lo va a utilizar continuamente, y aunque
Althusser lo utilice también para atacar y a la vez legitimar la imagen del Gramsci de la
“hegemonia cultural”, siempre con contradicciones: ¢por qué Gramsci habria sustituido el
término de “ideologia” por el de “cultura”? Esto le habria dado un éxito relativo al P.C.I. a partir
de Togliatti, pero finalmente habria resultado un fracaso mas, etc.

8.- Sin embargo es obvio que ni Marx ni el marxismo podian desaparecer nunca de los
planteamientos de Althusser. Y asi en la parte final de sus entrevistas con F. N. Althusser vuelve
a plantear los dos temas basicos del a-historicismo y del a-humanismo. Y curiosamente ahora
con una nitidez que no siempre habia aparecido en sus textos. Por un lado admite lo que
podriamos llamar un indudable “relativismo” epistemoldgico. Siguiendo a Lenin sefiala coémo
no puede haber dogmas sino verdades concretas que hay que reconocer y construir respecto a
cada formacidn social. Pero si esto es asi es porque la historia de las sociedades historicas s6lo
se puede explicar a través del hecho de la explotacidon. Y la explotacién es distinta en cada modo
de produccion. El antihistoricismo significaria, pues, la necesidad de construir la imagen del
tiempo y del espacio y la imagen de las relaciones sociales individuales en cada modo
productivo y en cada una de sus coyunturas.

En este sentido resulta evidente (frente al propio Althusser) que el marxismo no serviria sélo
para explicar el capitalismo. Desde Perry Anderson a Bradley se habria estudiado con claridad
el esclavismo grecorromano, y no digamos el feudalismo en multiples autores marxistas. Pero es
que a la vez era necesario conocer las relaciones feudales y la ideologia sacralizada para poder
apreciar el proceso de formacidn de la burguesia y del poder capitalista desde el siglo XIV hasta
ahora. Puesto que efectivamente ese proceso de formacion y de consolidacion es un proceso de
lucha (y de lucha a muerte) y sin saber quién es el enemigo feudal no se puede saber quién es el
capitalismo triunfante. Triunfante incluso cuando desde mitad del siglo X1X hasta mitad del XX
el capitalismo ha tenido que luchar contra su propio enemigo interior, el proletariado o el
movimiento obrero en general. Esto es algo que se ha intentado analizar seriamente, ya desde N.
Poulantzas (que sin embargo también termind suicidandose), especialmente en Poder politico y
clases sociales en el estado capitalista (1969) y en sus andlisis sobre la formacion de la
burguesia inglesa; Antonio Negri en su libro El poder constituyente (1994) o G. Arrighi en su
analisis titulado EIl largo siglo XX (1998), que curiosamente se inicia en el siglo XIV (un
proceso similar, en cierto modo, al que yo mismo intenté realizar en mi libro Teoria e historia
de la produccion ideoldgica, de 1975).

De manera que todo deberia haber estado claro como el agua, si no hubiera sido por las
contradicciones “filoséficas” que parecian inscribirse en la nocién de coupure del propio
Althusser. Ya que si hay coupure, deciamos, esta se establece, Unica y exclusivamente, a partir
de una categorizacion distinta de la historia, lo que podriamos llamar el materialismo histérico a
partir de Marx. Y asi conviene aclarar algo acerca de lo que implica el término “historicismo” y
por qué Althusser se enfrentd siempre a él, pero como un blogue contra el que se estrellaba
como si no supiera muy bien de qué estaba hablando. Conviene, pues, ir por partes: el
historicismo, de hecho, no es méas que una variante idealista del evolucionismo (el propio
Althusser llama al evolucionismo un hegelianismo del pobre), una inversion del positivismo
cientifista de fines del siglo XIX: asi Ranke, Dilthey, Croce, Cassirer... En el fondo una
evolucion del espiritu humano de lo mismo hacia lo mismo, del origen o las semillas al fruto
maduro, el &mbito donde reinarian no las causas deterministas sino las formas libres, o, como
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dice Croce, La historia como hazafia de la libertad. Es verdad que la tradicién marxista se ha
entendido muchisimas veces (no s6lo desde fuera sino desde dentro) como si se tratara de un
historicismo mas, el historicismo mas fuerte y mas material, en el sentido obvio que conocemos.
Es decir, en vez del desarrollo del espiritu hacia su realizacion final en el Estado o en la Idea
absoluta, en vez del desarrollo del espiritu hacia su liberacidn plena, el supuesto historicismo
marxista se habria pensado como el desarrollo evolutivo de las fuerzas productivas (el
economicismo) o de las fuerzas politicas o sociales (el voluntarismo, el sociologismo, etc.) hasta
encontrar su plena liberacion “en la lucha final”. Es por eso, evidentemente, por lo que
Althusser en su respuesta a John Lewis, en Amiens, en Granada, en sus entrevistas Ultimas con
F. N. hace tanta insistencia en las realidades histéricas como procesos sin origen ni fin
determinados, sin causa original y sin sentido final, sin teleologismo alguno y sin sujeto alguno
(se trate de la libertad, de las fuerzas productivas o del proletariado-sujeto como habia indicado
Lukacs)?.

9.- Pero si todo esto parecia claro a partir de Al-thusser, entonces ;dénde estaban los
problemas, los lios continuos que Althusser se hacia con el fantasma del historicismo, si el
materialismo histérico era la raiz de la verdadera ruptura de Marx? Creo que s6lo hay una
respuesta plausible, que ya hemos esbozado de algun modo: el propio “filosofismo” de
Althusser, cegaba a Althusser. Y la cuestion es meridiana: si el evolucionismo historicista era lo
gue habia que desechar, entonces ¢qué hacer con la historia de la filosofia, siempre entendida
por Althusser como la linealidad y el evolucionismo mas pleno? Puesto que para Althusser no
cabia duda. Tanto desde el principio de sus trabajos como en sus entrevistas finales con F. N. En
estas entrevistas lo declara explicitamente: la filosofia en realidad se hace en la historia de la
filosofia, la filosofia es el paso de lo mismo hacia lo mismo desde Platon hasta hoy (por
supuesto con las variaciones de cada caso o de cada época). Lo cual significa que en el fondo la
filosofia no tiene historia. Y aqui las contradicciones ya se vuelven insoportables. Por eso tiene
que afirmar, de modo paralelo y una y otra vez, que tampoco la ideologia tiene historia. Algo
gue no plantea nunca respecto a la politica (salvo si se trata de filosofia politica) o respecto a la
lucha de clases a nivel econdémico. Pero esto si que supone un verdadero “obstaculo
epistemol6gico” en Althusser. El nunca se hubiera atrevido a decir que el estado ateniense fuera
lo mismo que el estado de Maquiavelo, o que la economia feudal dependiera de una Bolsa como
la de Wall Street. Pero si se atreve a decirlo respecto al mundo filos6fico. O mas en estricto: a
veces parece como si el mundo de las ideas viviera colgado de las nubes y que la historia sélo
funcionase en el mundo de lo terreno, en el ambito politico y econdmico como Unicas
realidades. Althusser se dio cuenta de esto, por supuesto. Y por eso se aferré como a un garfio a
la topica del edificio marxiano: la topica de la superestructura y de la infraestructura. La
superestructura “eidética” siempre estaria ligada de algin modo, a la infraestructura material o
econdmica. Pero como esta tdpica del edificio no acababa de convencerle, a partir del 78
Althusser sintomaticamente se ird alejando cada vez mas de la imagen de la coupure, e incluso
llegara a suprimir el adjetivo historico para hablar mas bien de materialismo puro y duro (o de
la historia de la filosofia como lucha de tendencias entre materialismo e idealismo, algo que ya
habia propuesto también Macherey). No es por eso gratuito el hecho que acabamos de sefialar
acerca de sus planteamientos (entre el 78 y el 86) a propdsito de lo que él va a llamar
materialismo del encuentro o materialismo aleatorio. Pero las contradicciones permanecen en el
aire y colgadas en las nubes. Si nos fijamos, tanto el encuentro como lo aleatorio siguen siendo
imagenes que nos trasladan a un mundo donde las ideas parece que tengan una vida autbnoma.
So6lo que una vida pegada a la tierra, una vida material. Y quiza por ello sea por lo que nos
declare que Maquiavelo resulta méas interesante que Marx, puesto que en Maquiavelo las ideas

2 El no-sentido de la historia y el no-sujeto de la historia implican para Althusser ya una primera
desmitologizacion del proletariado y del partido como “vanguardias Gnicas”. Y su afirmacion de que “son
las masas las que hacen la historia” tampoco puede entenderse como una mitologizacion del
“espontaneismo” de las masas, al estilo de Rosa Luxemburgo. Se trata de una dialéctica mucho mas sutil:
si la lucha de clases es la Unica explicacion, los sentidos en la historia no seran mas que las derivaciones
que adquiere esa lucha en la multitud de los explotados en cada formacion social.
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mas que directamente materialistas serian directamente politicas, y no cabe duda de que, como
deciamos, Althusser intent6 ser siempre, y casi a la desesperada, un “filésofo politico”. Pero
sobre todo —y eso no podemos olvidarlo nunca— ser a la vez un filésofo sustantivo en una época,
recordemos, en la que la imagen de la Filosofia qua Filosofia se estaba resquebrajando por
todos los lados. Althusser, por el contrario, mantenia su bastion incontestable: la filosofia era la
filosofia y basta. Sélo que él habia atacado a la filosofia precisamente por su eslabon mas débil,
por el lado de las précticas histdricas, algo que, segun Althusser, la filosofia no podia soportar.
Y si habia planteado esto, la pregunta nos retornaba inevitable: ¢por qué tanta creencia
althusseriana en el filosofismo? No habia mas que dos salidas para este planteamiento: o se
acababa con el evolucionismo lineal de la historia de la filosofia (y entonces se acababa la
filosofia sustantiva que siempre defendié Althusser), o se admitia ese historicismo lineal s6lo en
la filosofia, acabando por concluir que el mundo de las ideas (la filosofia, la ideologia, etc.)
podia ser un campo de lucha tendencial pero que de hecho no tenia historia®.

Veamos el problema tal como se plantea en Amiens y en Granada.

i
Tercera secuencia narrativa: Amiens-1975

1.- Con 57 afios, por fin Althusser pudo leer su Tesis de Estado®. Es curioso. El cordial y
apuesto secretario de la Rue d’UIm, el genio que vivia del sueldo miserable que se le otorgaba
por ese cargo gerencial (como se le otorgaba la misera vivienda que habitaba) sélo pudo
defender su tesis gracias a la ayuda de un historiador tan aparentemente adverso a él como
Pierre Vilar. A veces es cierto que un comunista nunca esta solo. Como es logico esta defensa
tiene un tono mas académico que otros escritos de Althusser. Y ademas defiende sus propios
textos: Montesquieu, Los Manifiestos filosoficos de Feuerbach, Pour Marx y Lire Le Capital.
Esto ocurrid en la Universidad de Picardie, en Junio de 1975. Sin embargo ahi Althusser volvio
a pronunciar una de sus frases mas espeluznantes: “Yo era militante comunista y queria saber lo
que era el marxismo”. Desde luego esa frase se me qued6 grabada siempre porque era mi vida,
la de tantos de nosotros. Quiero decir lo que dice la frase: el comunismo y el marxismo andaban
cada uno por su lado, o peor ain, lo que los partidos comunistas (oficiales o extraoficiales)
decian que era el marxismo no tenia nada que ver con el marxismo. Para qué nos vamos a
engafar. Todo el caso Althusser es en realidad el caso del comunismo. La fractura, la ruptura (la
coupure) no tiene mas explicacién que ésta: la fractura misma de la frase, su quiebra por la
mitad. Es eso lo que resulta espeluznante. Evidentemente el comunismo no ha existido nunca.
Han existido Estados llamados comunistas (y eso si que es la mayor contradiccion en los
términos), han existido partidos comunistas y suefios e ilusiones y revoluciones llamadas
comunistas. Pero la palabra “comunista”, en tanto que imagen global del mundo, no ha existido
jamas, salvo como pelota de tenis, lanzada de un lado a otro, por la CIA 'y por la KGB durante el
interminable infierno de la guerra fria. Sélo que la frase brutal de Althusser, esa frase partida
por la mitad (esa frase con cesura en medio como un verso indescifrable) si que se descifraba en
el sentido imposible de nuestra historia. EI marxismo y el comunismo no tenian nada que ver
entre si. Y si tenian algo que ver, era necesario averiguar el como, el cudndo y el por qué. Los
puntos centrales de la “defensa” de Althusser (Althusser leyendo y explicando a Althusser) creo
que los hemos esbozado ya de alguna manera. Quiero decir, por ejemplo: la relacion indiscutible

% Es l6gico que aqui se mezcle la obsesion por la historia de las ciencias, dado que para Althusser la
filosofia tiene un origen clarisimo —aunque él niegue siempre el origen— que es el de Platén unido al
supuesto origen de las matematicas con el mito de Tales o con el origen de la geometria, segun intent6
analizarlo Husserl. Por supuesto que la historia de las ciencias es una cuestion complejisima que sin
embargo hoy se plantea a través de “rupturas” tan obvias como la revolucién copernicana que planted
Kuhn (curiosamente discipulo del Popper autor de la Miseria del historicismo), una historia de “saltos”
gue conmueve a todos los historiadores de las ciencias. Sobre esto he hablado, tanto en la primera edicion
de 1975 como en la segunda de 1990, en mi libro ya citado Teoria e historia de la produccion ideologica.
% La soutenance o defensa de la tesis se puede leer en el aludido libro Positions, ed. Sociales, Paris, 1976.
Hay traduccion espafiola, con el mismo titulo, en ed. Anagrama, Barcelona, 1977.
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entre teoria y politica (entre Marx y Lenin, entre los fildsofos politicos del XVIII francés); la
importancia del “descubrimiento” de Marx (el “continente” de las ciencias de la historia) y
precisamente ahi el asombro que de nuevo nos asalta: ;por qué a veces da la sensacion de que
Althusser desperdicia su nocidn clave de coupure? Puesto que es obvio que el pensamiento de
Althusser sin la nocion de coupure no es nada. E insisto en que no se trata de una mera ruptura
epistemoldgica. Muy al contrario: se trataria de una ruptura global. Y eso cae por su propio
peso. La base de la ruptura de Marx no es ya con Hegel ni con ningun sistema filosofico
plausible. El pensamiento “desde la explotacidén” es ya otra cosa. Implica directamente que todo
el inconsciente burgués que nos impregna es literalmente un inconsciente de vida. Si el
marxismo supone una ruptura -y evidentemente la supone— supone una ruptura con toda la
“otra” concepcion de la vida. Marx no s6lo rompi6é con Hegel (al que por otra parte no
abandond nunca) sino con todo el inconsciente ideoldgico burgués que le impregnaba —como
nos impregna a todos— ya desde el principio (desde su nacimiento y desde el principio de su
actividad democratica y/o critica). Sin la ruptura de Marx con ese inconsciente ideolégico de
base no puede haber luego una ruptura con el inconsciente/consciente epistemoldgico, cientifico
0 como quiera llamarsele. La obviedad del pensamiento distinto que venimos planteando desde
el principio: pensar desde la explotacion no es lo mismo que pensar desde la no-explotacion. La
burguesia mas critica, incluso el marxismo mas duictil de Lukéacs (Brecht y Benjamin son otra
cosa) a lo mas que llegaron fue a la dicotomia entre racionalidad e irracionalidad. La
destruccion o el asalto a la razén, como dijo Lukacs. Pero esto s6lo servia contra el fascismo y
no contra el capitalismo. Pues nada mas racional que la l6gica capitalista. Y llevada al extremo,
esta logica siempre se convierte en siniestra: ¢hay algo mas racionalizado que el ejército de
Hitler, que su sistema de trabajo o que los campos de concentracion de Dachau, etc.? Es curioso,
sin embargo, que Althusser se obsesione siempre (y sobre todo aqui en Amiens) en afirmar la
ruptura filosofica de Marx respecto a Hegel. Parece mentira cémo desperdicia una nocién
crucial. Tanto que ya tiene que admitir que la coupure fue siempre solo tendencial (lo que
confirmara plenamente en sus entrevistas con F. N. a propdsito de los trabajos de Bidet). Pues
resulta claro: ni vital ni epistemologicamente se rompe nunca del todo con la tradicién que nos
ha construido. El Udltimo Marx no pudo romper con su origen hegeliano como -
afortunadamente— el dltimo Althusser no pudo romper con el Althusser central. Asi, en Amiens,
Althusser plantea un hecho basico: la diferencia entre la Totalidad expresiva de Hegel y la
nocion del Todo de una formacién social de Marx. Si en la Totalidad de Hegel hay un centro
Unico que se expresaria en todas sus esferas (digamos el “espiritu juridico” romano), por el
contrario el Todo de Marx esta desequilibrado por la cuestiéon obvia de la explotacion de clase y
por la relacion entre infraestructura y superestructura. Es ahi donde vuelve a repetirse la
insistencia en otro no menos famoso eslogan althusseriano (Althusser era un maestro en esto de
crear frases hechas que luego se volvian contra él), o sea, la determinacion en Ultima instancia.
Lo que significa que es evidente que la economia manda siempre, pero (para evitar el
economicismo estalinista) Althusser utiliza esta nocién de Ultima instancia para indicar que tal
poder econdmico se difumina por todos los lados, evitando asi cualquier mecanicismo fijo, etc.

2.- ¢Seguian las ideas andando por las nubes y habia que atarlas a la tierra? Por mi parte he
sefialado la ambigiiedad de esta topica del edificio, es decir, de la relacion entre infraestructura y
superestructura, y creo, mas bien, que cada nivel social (el econdmico, el politico y el
ideoldgico) tienen su propia infraestructura y su propia superestructura. Lo cual no implica que
esa determinacion de las relaciones sociales de produccidn no exista, pero es que existe no como
la relacién entre Espiritu (superestructura) y Materia (infraestructura), sino como algo que
funciona de una manera completamente distinta. De cualquier modo la relacién entre
infraestructura/superestructura le sirve a Althusser para asentar una tesis basica e indiscutible:
los discursos —cualquier discurso— suponen siempre, implicita o explicitamente, la presencia de
la lucha de clases en la teoria (también se podria hablar de la literatura, etc.). S6lo que Althusser
habla méas bien de una teoria difusa, donde incluye, por supuesto, a la filosofia. Y una vez mas
surge la pregunta inevitable: si la filosofia es a-historica ¢como podria inscribirse en ella la
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lucha de clases, que es siempre coyuntural e histérica®? Nueva pregunta sin respuesta. Incluso
un matiz mas que conviene precisar: Althusser insiste en que las clases no tienen la misma
historia en su desigualdad. Pero, sin embargo, es evidente que existe una desigualdad desde el
principio entre los explotados y los explotadores. S6lo que para Althusser se trata, obviamente,
de evitar la igualdad de los origenes implicita en la dialéctica hegeliana. Y asi incluso parece
contradecirse otra tesis basica en Althusser: las clases no son anteriores a su lucha. De modo
que tendriamos que plantear el matiz de otra manera: las clases si tienen la misma historia en su
desigualdad, puesto que si no fuera asi ello supondria tener que admitir que las clases son
anteriores a su lucha. Es, pues, en el interior de la lucha donde se hace explicita la desigualdad,
porque no hay origenes sino procesos de explotacion continua. Y el matiz lo habia establecido
ya Althusser en sus Elementos de autocritica: la desigualdad existe siempre, sin duda, sélo que
siempre como proceso, el problema de los origenes sobra, no se trata de saber si fue antes el
huevo o la gallina: son las propias relaciones sociales las que no solo producen la explotacion
sino las que a la vez distribuyen la explotacion, es decir, la distribucidn entre los poseedores de
los medios y los poseedores de nada que no sea su propia libertad para ser explotada. Pero
insisto en que esto es sdlo un matiz. En realidad resulta evidente que el texto de Amiens mas
que una “defensa” (soutenance) de Althusser por si mismo, es una defensa que Althusser hace
del pensamiento marxista en tanto que problematica significativa y vital completamente distinta
a la del pensamiento burgués. Por eso no se puede olvidar nunca lo que sefialo en el titulo de
este articulo: Althusser intentd ensefiarnos a pensar de una manera distinta y su pensamiento fue
siempre efectivamente distinto. Desde esta perspectiva el empefio global de Althusser fue
siempre magnifico, y lo es mas en sus posiciones ante el tribunal de Amiens, aunque fuera un
tribunal de “amigos”. Baste con indicar que muchas cosas que hoy nos parecen obvias, hubieran
sido imposibles de pensar sin el pensamiento de Althusser, pues, en efecto, bajo el intento de
sustantivar a la filosofia, lo que subyace es el intento de dar légica sustantiva a la problematica
tedrica, ideoldgica, etc. que se abre con el pensamiento marxista, ese pensar desde la
explotacién. Y precisando —como hace Althusser en Amiens— otro matiz importante. Pues, de
hecho, si hay contradicciones en Althusser, las hay también en el propio Marx. Basta con ojear
el primer capitulo de EI Manifiesto para que todo un mundo inesperado se nos ofrezca: si toda la
historia de las sociedades histéricas que conocemos no es otra cosa que la historia de la
explotacién, de la lucha de clases entre explotadores y explotados, evidentemente dos tipos de
pensamiento se nos plantean a partir de ahi. Que luego Marx se enredara en miles de problemas
(incluso filosoficos, que no le abandonaran nunca) hasta llegar realmente al fondo de la cuestion
(la critica de la economia politica) es algo perfectamente comprensible. Igual ocurre con
Althusser: que Althusser tratara de extraer de ese proceso de blsqueda marxista algunas de las
claves del pensamiento “otro”, del pensamiento que Marx estuvo siempre construyendo, y que a
veces Al-thusser se enredara en planteamientos que hoy parecen accesorios, también era algo
gue tenia que suceder. Pero el intento de Althusser por restablecer los pasos del pensamiento de
Marx “desde la explotacion” es sin duda admirable?’.

Asi, en Amiens los nucleos centrales que Althusser plantea son la cuestion del
“conocimiento” (y evidentemente pongo las comillas a proposito) e inevitablemente la cuestion

% Digamos, por ejemplo, que el Aristételes esclavista no tiene nada que ver con el Aristételes del
escolasticismo tomista del feudalismo, ni éste con el “Humanismo” -que también utiliza términos de
Aristételes- de las primeras burguesias del XVI, ni mucho menos con el racionalismo de Kant, el
verdadero enemigo de la l6gica feudal. Si las filosofias son campos de lucha lo son en tanto que
“expresion” de un inconsciente ideoldgico que a su vez “representa” las luchas a muerte entre relaciones
sociales enfrentadas y la necesidad de sistematizar el modo de explotacién y de vida de cada una de esas
formaciones sociales.

27y por supuesto que no se trata de hablar ahora de cuestiones tan estipidamente arqueoldgicas como la
de ciencia burguesa y ciencia proletaria o de literatura burguesa y literatura proletaria. EI limite entre los
dos pensamientos distintos esta claro. Se trata de precisar los discursos que, en su autonomia relativa,
admiten la explotacion (id est, los discursos derivados del materialismo histérico) y los discursos que no
la admiten. O mas en concreto: los que actdan como si la explotacion no existiera, aunque sepan de sobra
que existe. Digamos el discurso de la Banca, pero también de todos sus lacayos, los “guardianes de la
libertad”, como diria Chomsky.
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del antihumanismo teérico. De ahi la frase taxativa de la pagina 166 (ed. esp.): el marxismo es
“una manera de pensar completamente distinta a la del humanismo filosofico burgués”.

Esquematizo al maximo: frente al idealismo y al economicismo, el marxismo no supone una
“teoria del conocimiento”, que depende siempre del sujeto que conoce. Muy al contrario: se
conoce a través de una problematica tedrica y aqui las categorias claves serian las de produccion
y proceso. O mas en estricto, el proceso de produccion de que habld6 Marx como el siempre
determinante en todos los sentidos®®. Y es aqui donde interviene la diferencia decisiva entre
objeto real y objeto de conocimiento. Parece una minucia pero insisto en su caracter basico.
Claro que el objeto real (digamos una formacion social, digamos un texto de Kant o de
Gédngora) permanece siempre ahi afuera, en tanto que realidad objetiva y material. Y claro que
el proceso de conocimiento ocurre siempre en la mente (como pensamiento concreto, como
generalidad abstracta de determinadas sintesis concretas). Pero una vez establecido esto, resulta
obvio que el objeto real no es lo mismo para el pensamiento burgués que para el pensamiento
marxista. Puesto que no se trata de levantar ningln velo para descubrir la verdad oculta tras él;
puesto que no se trata de la relacion directa entre el ojo y la cosa. Muy al contrario, y como ya
habia sefialado Althusser en su articulo “Epistemologia e historia” que yo utilicé como cita
inicial en mi libro Lorca y el sentido:

“La teoria ya no aparece como la simple comprobacion de una verdad desnuda y dada,
que se encontraria o se revelaria, sino como la produccion (que tiene una historia) de
conocimientos, produccion dominada por elementos complejos —entre ellos las
categorias, los conceptos y los métodos— y las relaciones internas maltiples que ligan
esos diversos elementos...”?

El proceso de conocimiento del objeto real, desde la probleméatica marxista, significa, pues,
de hecho, una transformacion en el conocimiento que teniamos de él. Por la razén sencillisima
de que a ese objeto real lo conociamos segun la vision, la lectura o la imagen que la tradicion
ideoldgica burguesa habia ya establecido sobre él. La lectura que hace Althusser de Rousseau
tiene muy poco que ver con la imagen tradicional del Rousseau burgués, o, por utilizar de nuevo
un ejemplo personal, otro indice de la influencia althusseriana en mi, podria afirmar que mi
lectura de Garcilaso tiene muy poco que ver con la lectura de Garcilaso que hizo un hispanista
tan “cl&sico” como Elias Rivers; incluso que mi lectura sobre Heidegger tiene muy poco que ver
con la lectura que Derrida hizo de Heidegger y que tanto fascind al propio Althusser. Pero
insisto en que el planteamiento althusseriano es decisivo.

Conocer, desde la problemética marxista, significa forzosamente transformar (a nivel teérico
o0 ideoldgico) el objeto real en el interior de ese mismo nivel tedrico y/o ideoldgico. Y esto
supone un hallazgo increible: nuestro Marx no podia ser el mismo Marx de los estalinistas
pequefioburgueses o de los racionalistas que consideraban al marxismo como una mera
prolongacion del racionalismo burgués del XVIII (incluso en la mayoria de la escuela
dellavolpiana, etc.). Claro que no por transformar el conocimiento de un objeto real (digamos,

28y aqui quiero precisar una cuestién personal que generalmente se confunde: la imagen de la produccién
literaria en Macherey y la imagen de produccion ideoldgica que yo utilicé desde mi primer libro. Se trata
solo de aclarar los términos. Macherey utiliza el término “produccién” para oponerlo a la creencia
romantica del genio o del raptus poético. Por mi parte yo utilicé el término “produccion” para oponerlo a
los “a priori” kantianos, esto es, y para decirlo de la manera mas rigurosa posible, para oponerme a la idea
de que exista una subjetividad previa, llena de facultades en si misma (digamos el “yo poético”) que
luego, a partir de esas facultades previas, seria capaz de construir el texto. Es de nuevo un simple matiz
pero creo que el matiz es de talla.

* El texto es impecable e impagable. Y la afirmacion de que la produccion de conocimientos si tiene una
historia parece contradecir mi tesis sobre el antihistoricismo teérico de Althusser. Ojala fuera asi. Pero
hay que tener en cuenta que Althusser se esta refiriendo aqui en concreto a la historia de las ciencias. Y
ahi si que, ldgicamente, Althusser admite una historia: la historia de las rupturas (aunque con un
planteamiento obviamente muy distinto al de Kuhn). Pues, si no, no hubiera podido establecer la
“coupure” cientifica de Marx en torno al Materialismo Historico.
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una formacién social) se lo va a transformar “de facto”. Evidentemente eso ya no es so6lo
cuestion de la practica teorica sino de las practicas sociales, politicas, etc. Y es curioso que
Althusser tenga miedo de esta palabra transformacion al hablar de la diferencia entre el objeto
real y el objeto de conocimiento. Pero ese “miedo” es un nuevo efecto filoséfico, como un
nuevo temor ante el hegelianismo. S6lo un hegeliano tan pertinaz como el propio Hegel podia
creer que el auto-conocimiento de la Idea creaba a la vez su propia realidad, su propia
materialidad. Pero eso no nos interesa ahora. Lo que nos inte-resa sefialar es que el propio
Althusser tiene que recurrir no s6lo a Marx sino a Spinoza (y a sus tres tipos de Generalidad) e
incluso jal propio Hegel! para hablar del proceso de conocimiento. Pues esto es cierto: ni Hegel
ni Spinoza creen en la Teoria del Conocimiento. S6lo que Althusser afiade algo mas, algo que
extrae del propio Spinoza: El concepto de perro no ladra. También se podria decir que el
concepto de circulo no es circular o utilizar la magnifica idea de Marx de que la supuesta
identificacion sujeto/objeto podria llevarnos a planteamientos tan absurdos como la imagen, ya
citada, del “logaritmo amarillo”. S6lo que de nuevo nos aparece un pequefio matiz: Si el
concepto de perro no ladra, si el concepto de las relaciones de produccion no tiene por qué ser
economicista (segun lo demuestra el propio Marx en El Capital), si el concepto de literatura no
tiene por qué ser literario, entonces ¢por qué el concepto de filosofia no tendria méas remedio
que ser filoséfico, segln el modelo de los manuales mas tradicionalmente establecidos?

3.- De cualquier modo, Althusser aqui vuelve a desviar el tema y lo hace bien y apoyandose
en nociones filosoficas tan tradicionales como las de esencia y apariencia. Y asi Althusser,
basandose en la Introduccién del 57, sefiala cdmo ahi Marx, al hablar de esencia y apariencia,
estaria “doblando” el sentido clasico de los términos. Asi, al hablar de esencia, Marx en realidad
describiria la relacién invisible e intima entre las cosas, mientras que cuando habla de apariencia
Marx se estaria refiriendo a las evidencias masivas que la ideologia burguesa dominante impone
sobre las cosas. Todo eso es obvio pero a partir de ahi vuelve a surgir la ambigliedad de un
ejemplo mal elegido: la tesis de Lenin de la curvatura del baston. Un ejemplo que Althusser
utiliza como sintoma de la necesidad de pensar hasta el extremo. Si un bastén esta curvado y no
sirve para apoyarse en él, hay que curvar el baston hasta el extremo opuesto. S6lo asi el baston
alcanzard su medida recta, servird como apoyo. Pero estd claro: ¢quién asegura cudl es la
medida justa de la rectitud del bastén?, ;dénde estaria el verdadero apoyo entre un extremo y
otro?®® Esto por un lado. Por otro, para explicarnos la necesidad de desarrollar el marxismo y
evitar fosilizarlo, dogmatizarlo, Althusser elige de nuevo un ejemplo ambiguo: habla de lo que
afiade el trabajo vivo al trabajo muerto para mantener su valor. Algo que parece indudable pero
que, indudablemente también, puede entenderse como una mera acumulacién de tradiciones, en
vez del analisis concreto de las nuevas relaciones sociales que van apareciendo (digamos hoy el
feminismo, el universo informéatico/maquinico, la desaparicion de la fabrica como creadora de
conciencia de clase, etc.)

Asi entramos en el segundo nucleo béasico de la coupure, 0 sea, el antihumanismo tedrico.
Althusser indica de entrada que en todos los ataques que habia recibido desde la publicacion del
articulo “El marxismo no es un humanismo” (en realidad una resefia de mitad de los afios 60)
se habia obviado la segunda parte del sintagma, esto es, el término “teérico”. Para legitimar ese
planteamiento tedrico se remonta a sus trabajos sobre Feuerbach e incluso a los AIE, a través
del argumento basico de Feuerbach: el hombre proyecta su esencia sobre la esencia del objeto,

%0 podriamos decir que este planteamiento es bastante similar a la imagen de Engels acerca de que la tnica
manera de saber lo que es un pudding es probandolo. Claro que la contraprueba de tal ideologia de la
“préctica” es obvia: ;Como sabes que lo que estds probando es un pudding y no unas natillas 0 una
sardina emborrizada? Otro matiz: en absoluto quiero caer en la trampa del buen Marx y el torpe Engels.
Engels tenia una inteligencia vital y un saber teérico impresionantes y elegantisimos ademas. Basta con
leer su correspondencia con Marx y sus textos sobre las relaciones politicas internacionales y sobre el
“pensamiento militar” y las guerras europeas del momento. Como se sabe, si Marx fue llamado
familiarmente “el Moro” por su aspecto fisico, no en vano Engels era llamado “el General”, y eso que
solo fue una vez accidentalmente soldado raso. Un buen andlisis de las perspectivas engelsianas puede
verse en el texto de M. Sacristan “La tarea de Engels en el Anti-Diihring”, incluido en el libro Sobre Marx
y Marxismo, ya citado.
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que es lo Unico que el objeto le devuelve. Tal identidad entre sujeto y objeto se bifurca en dos
ramas: la alienacién (que separa al objeto del sujeto) y la cosificacion (que convierte al sujeto en
objeto). En suma, el sujeto dominado por si mismo bajo la forma de Dios o del Estado. La Unica
salida seria, pues, el retorno a uno mismo, al hombre concebido como origen y fin de si mismo.
Althusser plantea certeramente cémo esta ideologia del “Hombre” es un concentrado de la lucha
de la burguesia contra el feudalismo, la Ilamada tradicion “humanista”. Pero por otra parte
vuelve a aferrarse a otro planteamiento siempre difuso en él, el planteamiento del sujeto juridico
(mas la “reactualizacién” del Derecho romano llevada a cabo por la burguesia) como eje clave
de la legalidad del conocimiento. Y aqui ya no se trata, como anteriormente, del conocimiento
tedrico en general, sino, como no, del conocimiento filosofico en estricto. Feuerbach habria
introducido asi la division entre sujeto del conocimiento y sujeto de la accién (algo que
obviamente provendria mas bien de Kant, si es que se trata de hablar de legalidad), pero
Feuerbach suprime a la vez la distincion entre el individuo y la especie a través de la sexualidad
(para la reproduccién hacen falta dos al menos), con lo que en vez de Hombre se puede ya
hablar de la Especie Humana o de la Humanidad en general. Marx, en consecuencia, al
arramblar con el “humanismo” habria ido mucho mas alla de un simple arreglo de cuentas con
Feuerbach. Lo que hace es cuestionar todas las filosofias de la sociedad y de la historia (es
cierto, pero fijémonos cdmo en Althusser siempre la filosofia esta en el poder), estableciendo asi
un antihumanismo filos6fico (que quizé tendria sus raices en Spinoza y también en Hegel: la
ausencia de sujeto, de origen, etc.).

4.- Esa manera marxista de pensar de un modo completamente distinto al del humanismo
filosofico, invita desde luego —como sefiala Althusser, aceptando la I6gica de algunos de los
reproches que se le hicieron— a dos malas lecturas de sus planteamientos:

1) Su supuesto desprecio a los hombres concretos y a su accién transformadora o a su
accion social (lo que los anglosajones llaman la relacion entre la estructura y el
agente).

1) Olvidar las rebeliones “humanistas” realmente existentes, como la Teologia de la
Liberacidn, etc. Es, en efecto, el reproche fortisimo que le haria luego el teélogo
argentino Enrique Dussel en su libro El Gltimo Marx (1863-1882) y la liberacion
latinoamericana (Siglo XXI, Mexico, 1990). Quiza Althusser habia tomado ya nota
del asunto y seguramente por eso hablé tanto del tema en los inéditos y en la
entrevista con F. N.

Pero Althusser responde Iicidamente, aqui en Amiens, a los que le habian reprochado, como
deciamos, no cuestiones de “facto” sino cuestiones teoricas: por ejemplo el hecho de que €l se
hubiera basado s6lo en una frase de las Notas sobre Wagner. La frase de Marx: “Mi método no
parte del hombre, sino del periodo social econdmicamente dado...” Althusser se rié siempre de
este estupido reproche, y desde luego es para reirse. EI problema no se sitla en esa frase, por
supuesto, sino en toda la légica de El Capital, basada, como también indicAbamos, en las
Relaciones sociales de produccién. Puesto que, como sefialdbamos, las relaciones de produccion
son inmediatamente relaciones de distribucion. Distribuyen a los individuos en clases y dan los
medios de produccion a una clase. Y ello no por ningin “contrato libre” sino por el
“atrapamiento” de los individuos en esas relaciones. Es asi como los individuos se convierten en
soportes (Tréager) y en agentes de la explotacién. Y es asi como se individualizan. No hay una
humanidad (salvo la biolégica, claro estd) previa al hecho de ser explotador o explotado. Y asi
al capitalista no le quedan mas opciones que hacer fortuna o quebrar y al trabajador permanecer
en su puesto de explotado o ser lanzado a la calle. Y esto de una manera completamente
anonima, pero a la vez individualizante. Pues no hay que contar s6lo con la infraestructura
econdmica sino también con la superestructura ideoldgica. Es decir (afiadiriamos por nuestra
parte) la construccion de la propia individualidad en cada formacion social. EI yo soy amo o
esclavo, el yo soy sefior o siervo, el yo soy sujeto libre para explotar o sujeto libre para ser
explotado. Claro que Althusser jamas habld de esto. Pero seria imposible pensar esto sin la
lectura que Althusser hizo de Marx. Volvemos asi a Amiens. Apoyandose de nuevo en la
Introduccion de 1857, Althusser nos recuerda que del mismo modo que alli Marx habia
sefialado que lo concreto no es sino la sintesis de multiples determinaciones, del mismo modo
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habria que recordar que la individuacidn abstracta del término hombre ignora la concrecion de
las marcas verdaderamente individualizantes: el yo soy explotador o el yo soy explotado®. Si
eso significa ser/estar “alienados”, no en un sentido esencialista sino en sentido literal (id est, la
necesidad de tomar consciencia de lo que se es), ahi radica una cuestion politica e ideoldgica
muy concreta que Althusser prefiere, como indicdbamos también, dejar mas o menos en el aire,
o0 dejarla para la “otra practica”, por decirlo asi. Prefiere, en suma, no darle un estatuto teérico
en estricto al tema de la alienacion.

Hasta aqui, pues, Amiens, el final de la época prodigiosa del 65 al 75. Cuando los convenci a
él y a Hélene para que vinieran a Granada en 1976, puedo decir que ya éramos amigos muy
profundos, y que su Conferencia en Granada fue algo increible. Asistimos mas de 5000
personas. No ocurrié lo mismo en Madrid y en Barcelona. Incluso en Barcelona sufrié ataques
personales y Vazquez Montalban escribid un articulo torpisimo contra él en el que también me
incluia a mi. Pero esto es una historia personal que no viene a cuento. Basta con hojear la revista
Triunfo de aquellas fechas. Por cierto que en Granada habian ocurrido cosas decisivas en los
afios 70: desde la muerte de tres albafiiles en una manifestacion sindical hasta el prodigioso
homenaje a Lorca el 5 a las 5 del verano del 75. Y también habian pasado cosas para Althusser.
Su Conferencia de Granada no fue en absoluto académica sino directamente transformadora.
Pero eso es lo que tenemos que resumir a continuacion.

AV
Cuarta secuencia narrativa:
Granada 1976

1.- Esquematizo otra vez hasta el maximo. En Granada Althusser utilizd ya dos elementos
claves: no solo el término de Transformacién sino el término de Préctica o Practicas. Se da por
supuesta no sélo la existencia de una teoria sino de una filosofia marxista. Y la pregunta central
es: ¢qué hace la filosofia marxista con la filosofia? La respuesta no puede ser mas que una: la
filosofia marxista desvela por si misma, por su propia existencia, los mecanismos internos de la
filosofiaézLa obliga a transformarse. De ahi la obviedad del titulo: La transformacion de la
filosofia™.

Las tesis basicas de Althusser son facilmente detectables:

1) Lateoria marxista y la filosofia marxista “disfuncionan” en nuestra cultura porque
ponen sobre el tapete la cuestion de la lucha de clases. Esto es obvio. Lo que
Althusser no sefiala es, como siempre, el por qué de su creencia en una filosofia
“perennis”, la filosofia de los manuales, desde Platon a Husserl. Si Althusser dice
que esa filosofia debe transformarse es porque cree en esa filosofia.

3Ly aqui Althusser si que elige un magnifico ejemplo. El sarcasmo de Marx en la Critica del Programa
de Gotha (escrito en 1875 y editado por Engels, con importantes omisiones, en 1891) a propdsito de la
definicion del trabajo: “El trabajo es la fuente de todo valor y de toda riqueza™. Marx anota con
precision, con un criticismo salvaje: ““La burguesia tiene buenas razones para afirmar esto” jY tanto! Lo
que se ignora ahi, en ese programa de izquierda, es nada menos que la explotacion de la fuerza de trabajo,
siempre sustituida, en el ambito burgués, por la nocién de trabajo sin méas. Se ignora, pues, en este
programa de izquierdas nada menos que la explotacion de clases. Lo que Althusser planteara luego es el
hecho de por qué Marx se limit6 a criticar este programa y no quiso publicarlo. Por qué trat6 de salvar su
alma (“Dixi et salvavi animam meam’’) simplemente para salvar al Partido que se estaba creando, para
que el Partido no se rompiera. Logicamente Althusser no le perdond jamas esto a Marx. Como no le
perdoné que comenzara El Capital por la teoria mas abstracta, por la cuestion del Valor, lo que parecia
una sumision tanto a la loégica de Hegel como a la de los economistas ingleses. Por mi parte pienso que
Althusser exagero un tanto este reproche. Pues esta claro que para Marx el valor es siempre plusvalor, o
sea, explotacidn, y el Gnico problema que habria que plantear ahi seria el hecho de que la plusvalia o el
plusvalor son solo el signo de la explotacién capitalista, mientras que el propio Marx se encarga de
recordarnos que esa misma explotacién existe, de otra manera, en los otros modos de produccion.

%2 Cfr. L. Althusser La transformacion de la filosofia, 12 ed. Universidad de Granada, 1976.
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1) Sin embargo aparece la paradoja de la filosofia marxista: existe pero nunca ha sido
producida como tal filosofia. Althusser tiene, pues, que recurrir a la tradicion
materialista, introduciendo ahi nombres nuevos como Wittgenstein o Heidegger.

2) La filosofia se produce en el campo de la historia de la filosofia. Esto puede
parecer de un tradicionalismo ridiculo y aqui es donde parece fallar mas el texto.
La historia de la filosofia (el historicismo de los manuales) sélo implica marcas de
diferencia de “género”. En principio distinguiéndose de las ciencias. E insisto en
gue esto es manualismo puro. Asi el origen estaria en la Grecia de Platon al
distinguirse de la geometria y alcanzaria su plenitud en Kant al apoyarse (en) y
distinguirse (de) Newton, etc.

3) La marca de género de la filosofia seria, pues, su relacidn con las ciencias y su
diferencia respecto a los mitos, la religion, la politica o la sensualidad estética
(¢como es posible que Althusser hablara de sensualidad estética?), puesto que la
filosofia estaria marcada por la racionalidad pura (esto vuelve a ser grotesco) cuyo
modelo sélo se puede encontrar en el discurso riguroso de las ciencias existentes.
Y luego la salida: la filosofia se convierte en ciencia de las ciencias (que no saben
de lo que hablan: esto venia de atrés, pero ahora es ya, quizas, una muestra de la
influencia de Heidegger), al modo como en Leer El Capital la filosofia se
convertia en una teoria de las teorias. El kantismo larvado es clarisimo: la filosofia
fija las condiciones de posibilidad de cualquier ciencia y las reduce al nivel del
entendimiento. Puesto que la filosofia estad en el poder sobre cualquier cosa: al
convertirse en ciencia de las ciencias domina desde ese “fortin” a lo formal o lo
politico o el trabajo, etc. Sin duda Althusser describe bien lo que la filosofia se ha
creido que es la filosofia. Para la filosofia se trata de decir la verdad sobre todas
las précticas, intenta que nadie ni nada pueda hablar en su nombre, se nos ofrece
como la presencia de la verdad en tanto que logos, en tanto que intuicidn, vision,
representacion.

Marx habria introducido una primera critica a esta filosofia “perennis”. Sélo que esa primera
critica de Marx se limitaba a sumergir a la filosofia, como indicabamaos, en “la nada vaporosa de
la ideologia”. Pero luego las cosas cambian: es verdad que el marxismo no tiene discurso
filosofico establecido como tal, pero ha producido efectos filosoficos prodigiosos. La filosofia
clasica se ha tambaleado con el marxismo. Por ejemplo con el conocimiento cientifico de la
lucha de clases planteado en El Capital. Pero la lucha de clases implica la aparicion de las
practicas. Ya desde las Tesis sobre Feuerbach. Lo malo es que, por ejemplo, la tesis primera
sobre Feuerbach sélo se ha entendido como una praxis humanistica, una falsa imagen de la
dialéctica. La irrupcion de la préactica en la filosofia implica otra cosa completamente distinta.
Puesto que las practicas son lo incluido y lo excluido siempre en todas las filosofias. Las
practicas son lo que los hombres hacen, pero como no saben lo que hacen, la filosofia intenta
decirles la verdad de sus practicas. Esto es un sintoma decisivo: si aparecen las practicas eso
supone la denuncia de la filosofia en tanto que filosofia. Las practicas son el “exterior”
necesario de la filosofia (por eso la filosofia pretende decir la verdad sobre las practicas, aunque
simula no incluirlas dentro de si misma). Pero aqui viene el terremoto: la practica no es la
verdad, no se realiza en el decir o en el ver. La practica es un proceso sin sujeto porque no hay
verdad en la practica. Incluso la practica no se puede confundir con la praxis de Gramsci. Las
practicas son las que hacen tambalear el estatus de la filosofia, y por eso abren cicatrices. Si la
filosofia es el Todo, no puede admitir ese exterior que son las practicas. Y es aqui donde surgen
las trampas de la filosofia.

Althusser lo sefiala en estricto: las trampas de la filosofia consisten en su habilidad para
reordenar las précticas y abarcarlas bajo su verdad. Es la imagen de la “maleta” de Chaplin y
Brecht que habiamos sefialado al principio. Si un pantalén o un trozo de camisa “sobran” al
cerrar la maleta, lo que sobra se corta simplemente con unas tijeras. Lo importante es que la
maleta se cierre bien y todo encaje en ella. Las trampas de la filosofia consisten, pues, en
convertir a su “exterior” en su “interior”. Sin que eso se note para nada. Las trampas de la
filosofia son el saber de la filosofia. Pero no se trata de un abstracto “saber = poder” (al modo
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de Foucault, al que, sin nombrarlo, Althusser llama anarquista ilustrado), como no se trata de un
poder por el poder, sino de sus efectos, de sus resultados. Los efectos que produce el discurso.
Si nos damos cuenta Althusser se interroga sobre el funcionamiento de hecho de la filosofia, lo
que le llevd a considerarla como teoria de las teorias en sus primeros textos. Pero al hablar de
esto, al hablar del poder y del saber sobre las préacticas, Althusser se esta deslizando
irremisiblemente hacia un auténtico planteamiento sobre la filosofia como “superestructura” del
inconsciente ideoldgico, e incluso sobre la ideologia en general. Al hablarnos de que el discurso
sobre todo produce efectos, al hablarnos de ese poder, de hecho nos remite al texto de Amiens.
Produccion igual a distribucion, nos habia dicho en Amiens. Ahora retoma la férmula, pero para
hablar de la filosofia en estricto. El efecto del discurso filoséfico, al producirse, actia como un
modo de distribucion de las practicas, de legitimacion de la jerarquia de las practicas dentro del
todo social.

2.- Esta historia de la “maleta”, esta distribucion/deformacion de las practicas, genera a la
vez objetos filoséficos que se asemejan a los objetos reales pero que son diferentes de ellos. Los
objetos filosdéficos no tienen referente real (como Althusser nos habia dicho siempre) sino que
su referencia es siempre interna al discurso: la verdad, el uno, el cogito, el sujeto trascendental...
O de otro modo, si la filosofia no tiene objeto en el sentido de una ciencia, sin embargo esos
objetos filoséficos no son gratuitos, son el eje de la actividad del discurso para imponer su
dominio sobre las practicas. Asi Althusser impide que la filosofia camine por las nubes, viva
s6lo en su ambito de aire como los coleccionistas o los jugadores de ajedrez. Pero al hacerla
intervenir sobre las practicas, por otro lado y como decimos, se acerca en efecto a la realidad de
la ideologia: la filosofia no intervendria directamente sobre las practicas sino sobre las ideas que
los hombres se hacen de sus préacticas. Y también sucede a la inversa: las practicas actdan sobre
la filosofia y esto es lo que revelaria el discurso marxista. La pregunta nuclear de Althusser se
presenta a partir de aqui: ¢por qué existe la filosofia, por qué se siguen leyendo sus textos? Y
Althusser responde: porgue sus resultados —ese efecto sobre las practicas o sobre las ideas de las
practicas para ser mas estrictos— los exige la estructura de la sociedad. Ahora bien: ¢por qué la
filosofia necesita a su vez ser conflictiva?, ;por qué necesita pelearse entre ella, segin la
pertinaz imagen de Kant de la filosofia como campo de batalla?, ;qué quieren decir las luchas
de esa filosofia histérica? Althusser vuelve aqui a referirse a la imagen de la infraestructura y de
la superestructura, basandose ahora en el Prefacio a la Contribucion del 59. Ahi, segiin Marx,
en la superestructura existiria una ideologia filosdfica, junto a una ideologia moral, una
ideologia juridica, una ideologia politica, estética o religiosa, en suma una divergencia de
practicas ideoldgicas que necesitarian homogeneizarse bajo el yugo central de la ideologia
dominante en cada momento. Como las practicas pueden ser conflictivas, la filosofia, que
necesita unificar a esas practicas ideolégicas, necesitaria a su vez ser conflictiva en si misma.
No podria evitar el impacto de esas practicas. Como es l6gico, Althusser tiene reticencias ante la
frase de Marx al referirse a una ideologia filoséfica. Pero, para prolongar su argumento, no tiene
més remedio que concluir que lo que ocurre en la filosofia guarda relacion con lo que ocurre en
las ideologias y que lo que ocurre en las ideologias guarda relacion con la lucha de clases. Una
vez méas el argumento parece obvio: la filosofia, mas que de los objetos reales o de los
conocimientos cientificos “sensu stricto”, se preocupa por las ideas, por las iméagenes que flotan
en torno a esas practicas. Como deciamos, por las ideas que los hombres se hacen de lo que
hacen en su propia vida.

3.- Puesto que no hay practicas sin ideologia (incluso las practicas cientificas se realizan a
través de la ideologia), podria decirse que sometidos a las ideologias que habitan en sus
précticas (y a menudo independientemente de su voluntad o de su conciencia) viven y acttan los
hombres. Es, pues, a las ideologias a las que la filosofia unifica y distribuye; es a partir de las
ideologias como la filosofia actla sobre las practicas sociales. Y aqui una vez mas la pregunta
crucial: ¢por qué la filosofia tendria ese poder omnimodo? Porque la lucha de clases depende no
s6lo de la fuerza sino sobre todo del consenso. Asi vuelven a aparecer los Aparatos ldeolégicos
de Estado, para conseguir lo que Gramsci —al que vuelve a citar Althusser— llamaria la
Hegemonia cultural sobre la sociedad. La filosofia actuaria como el elemento nuclear de la
ideologia dominante, la unificaria y unificaria al resto de las précticas ideoldgicas.

24



Laberinto 9 http://laberinto.uma.es

Pero la ideologia dominante no se construye por decreto. Ya que las ideologias son siempre
contradictorias se establece la necesidad de unificarlas, de suturarlas. Ese seria el papel de la
filosofia. Asi la filosofia no es ni una actitud gratuita ni una actitud meramente especulativa. Y
ahora Althusser vuelve a utilizar su nocion clave de Gltima instancia: la filosofia seria siempre la
determinante en Ultima instancia a nivel ideoldgico. Asi se entiende que sea la méaxima
expresion de la lucha de clases en la teoria. La filosofia seria el laboratorio y el cimiento teérico
para la ideologia dominante. Y aqui surge la Gltima pregunta crucial, la definitiva: ¢qué
significaria entonces una filosofia marxista? Digamos que esta pregunta se la hace Althusser en
un futuro anterior, teniendo a la vista un porvenir que sin embargo hay que plantearse desde
ahora, puesto que de algun modo existe ya desde ahora. La cuestion es obvia: si la filosofia es
un producto de las contradicciones de clase, si la filosofia es ante todo un laboratorio y un
cimiento de los efectos ideoldgicos de la burguesia, entonces ¢;qué seria la filosofia marxista,
qué seria ese pensamiento que proyecta sus efectos precisamente hacia una sociedad sin clases?
¢Cémo pensar a la filosofia en una sociedad sin clases, donde su funcion y su presencia quiza ya
no fueran necesarias?

Althusser establece un matiz importante aqui. Habria que tener en cuenta que no solo existe
la ideologia dominante sino también la ideologia dominada. Al menos sus “elementos” méas o
menos fragmentados o el instinto de clase de que hablaba Lenin. Incluso més: habria existido
siempre una filosofia materialista en tanto que dominada. Por supuesto que este segundo
planteamiento de Althusser se establece una vez mas como lleno de ambigiiedad. Puesto que de
nuevo nos remite a las nubes: ¢Es que habria existido siempre una especie de espiritu humano, o
algo asi, que hubiera evolucionado a través de la famosa lucha de tendencias entre materialismo
e idealismo? ¢Es que en el fondo la lucha de tendencias en filosofia habria sido un continuum
entre los buenos y los malos, entre los materialistas y los idealistas? Althusser se da cuenta de
este peligro e intenta matizar que la filosofia es curiosamente a la vez, como esbozabamos, la
que pone los cimientos y la que pone el cemento del edificio superestructural: cimentadora —por
sus categorias— y cementadora —como laboratorio—. En consecuencia habria un materialismo
burgués y habria otro materialismo ¢qué? Althusser esboza aqui ya el planteamiento sobre el
materialismo subterraneo. Los materialistas subterraneos serian aquellos filésofos que apenas
lograron establecer su oposicion (¢a quién?) en forma de un discurso no-logrado, en forma de
una filosofia casi no producida como filosofia. Digamos de nuevo: Epicuro, Maquiavelo y el
silencio de Marx. Claro que ese silencio de Marx habria tambaleado, como deciamos, a toda la
filosofia con la palabra préctica, en la XI tesis sobre Feuerbach. Es curioso que Marx se riera al
final de su vida escribiéndole a Engels, del culto que le habian tenido a Feuerbach. Y no es
menos curioso que Althusser se diera cuenta de ese culto y hubiera intentado destrozarlo ya
desde los afios 60. Pero ahora Althusser vuelve a utilizar la palabra practica en otro sentido
completamente distinto. Ya lo sabemos: en El Capital Marx practico la filosofia que nunca
habia escrito. En esa filosofia practica de El Capital radicarian las claves para una teoria de la
filosofia y para una teoria de la filosofia marxista (o de la filosofia para el marxismo). Althusser
empieza a darse cuenta de que su “filosofismo” se tambalea también. Sefiala, como es obvio, el
hecho de hasta qué punto Marx, Lenin o Gramsci recelaron siempre de la filosofia en tanto que
filosofia. Mientras que por otro lado Althusser vuelve a insistir en el hecho obsesivo para todos
los marxistas occidentales: Stalin -y los estalinistas- nunca recelaron de la filosofia en tanto que
filosofia. Muy al contrario. El estalinismo fue el verdadero creador de la filosofia marxista
escrita en tanto que filosofia, y no sélo a partir de los “elementos” de un filésofo ignaro como
Engels, que nunca pudo asistir a la alemana universidad filosofica, sino a través de nombres tan
materialistamente claves como Plejanov, Bodganov o Luckécs. Las posiciones filosoficas de
Stalin pusieron en marcha no s6lo su terror politico sino sobre todo el marco para crear una
filosofia marxista. Y esta es la clave de todo. Por eso Althusser afiade que ni Marx ni Lenin ni
Gramsci se habrian planteado el marxismo como una filosofia producida en tanto que filosofia,
sino como una nueva practica de la filosofia.

4.- La palabra préactica cobra asi un nuevo sentido, siempre ininterrumpido en Althusser, por
cierto: no se trata de la practica en bruto de los neokantianos, sino, como venimos viendo, de la
relacion entre las practicas ideoldgicas y la préctica tedrica de la filosofia. Asi, en el Postfacio a

25



Blow-~up. http://laberinto.uma.es
(Las lineas de un pensamiento distinto)

la segunda edicion alemana de El Capital Marx habria establecido las cosas tajantemente.
Existirian dos dialécticas: una para glorificar el orden de cosas existente; otra critica y
revolucionaria. En la historia del pensamiento marxista la primera seria la de Stalin, para
glorificar su propio orden. La segunda, la critica y revolucionaria, seria la verdadera herencia
marxista. Pero al hablar del orden, Althusser sefiala con justeza que se habla del poder
economico y politico, del poder del Estado. Asi se establece la relacion entre Filosofia y Estado,
por una parte, y por otra, el “status” de la filosofia como discurso. Pues aqui aparece otra clave
béasica: incluso bajo la forma de “oposicion” no cabe duda de que construir una filosofia en tanto
que filosofia supone caer en los procedimientos de la burguesia dominante.

El ahistoricismo de Althusser vuelve a ser brutal porque hablandonos de la filosofia como
elemento hegemédnico de la ideologia burguesa, sin embargo nos hace retornar hacia los
supuestos origenes de la filosofia. Y asi nos habla de Platon para inmediatamente enlazarlo con
Dietzgen. Dietzgen se habria basado en Platén para hablar de los filésofos como lacayos del
Estado. Lo cual significa darle demasiada importancia a los filésofos y volver a los manuales de
los origenes de la filosofia. Aunque Althusser sigue matizando. Marx no pensaba sélo en el
Estado burgués, sino en el futuro, en la Comunidad, en el “Estado-no Estado” de que habria
también hablado Engels, etc.

Una vez mas Althusser propone la relacion entre filosofia y politica (o Filosofia y Estado)
pero ya no tiene mas recurso que, como indicdbamos, aferrarse a la supuesta tradicion
materialista. Y digo “supuesta” porque aqui las contradicciones si que resultan bésicas. Por
ejemplo en el mundo esclavo, en la palabra del esclavismo grecorromano, la palabra materialista
(como he sefialado en otra parte) deberia haber sido un materialismo del alma, el hecho de que
los esclavos también tuvieran alma. Por mi parte no encuentro en ningln sitio ese materialismo
del alma de los esclavos, sino s6lo del alma de los amos (asi Aristdteles, Platén, etc.). Los
atomos de Demacrito o de Epicuro son Unicamente una concepcion naturista del mundo, quiza
la otra cara del platonismo, pero que s6lo una reinterpretacion posterior (incluida la tesis
doctoral del joven Marx) ha pretendido establecer como algo muy parecido al sensualismo laico
de la burguesia critica. EI primer eje del materialismo de la palabra esclavista (yo poseo almay
el esclavo no) no encuentra su contradiccion por ningun sitio en los planteamientos del
materialismo subterrdéneo de que habla Althusser. Y la misma ahistoricidad sigue siendo
flagrante en su imagen del feudalismo. La palabra materialista deberia hallarse ahi en algin
lugar en que se dijera que el alma de los siervos fuera igual al alma de los sefiores. Pero esa
palabra materialista del alma no la he encontrado ni en los ateos ni en los herejes. Recuperar del
mundo feudal el “nominalismo” como materialista es s6lo un dudoso tépico habitual. El
materialismo de la lucha de clases no aparece por ningln sitio en la palabra feudal, salvo acaso
en algun resquicio de las rebeliones campesinas, que en cierto modo asemejarian a Miinzer o a
Husse con la vieja rebelion de Espartaco. La palabra del materialismo de clases es mucho mas
factible hallarla en Maquiavelo, pero s6lo en el sentido del andlisis de la nueva politica, del
nuevo poder... De modo que estos planteamientos de Allthusser sobre el materialismo
subterraneo habria que matizarlos muchisimo. Sélo que Althusser nunca se anda por las ramas.
Y asi su continuo retorno a Marx. De modo que lo que le interesa en la Conferencia de Granada,
no sélo es la transformacion de la filosofia sino sobre todo el problema clave que le va a ocupar
desde el 77 al 79. Es decir, la transformacion de la politica, la transformacién —o desaparicion—
del Partido. De ahi los posteriores textos sobre el 22 Congreso del PCF y el definitivo alegato
del 78: Lo que no puede durar en el partido comunista. Estos serian los verdaderos desarrollos
finales de la Conferencia de Granada. Si la filosofia ha estado siempre ligada a la clase
dominante y al Estado, es l6gico que Marx tuviera la misma desconfianza respecto a la filosofia
gue respecto al Estado. Es la ruptura radical de Althusser con toda la tradicion del Partido.

5.- Esto no significa para Althusser ni un rechazo anarquista del Estado, ni un rechazo de la
filosofia. Significa sencillamente la necesidad de encontrar otros medios de organizacion de los
explotados (por ejemplo la Comuna de Paris o los Soviets de 1905-1917) y nuevas formas de
intervencion filoséfica que aceleren el fin de la hegemonia ideolégica burguesa. En suma, una
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transformacion de la politica y una transformacion de la filosofia®. Este es el verdadero legado
indiscutible de Althusser. La necesidad de inventarse una nueva practica de la politica y una
nueva préctica de la filosofia. Nuevas formas de existencia para contribuir al libre ejercicio de
las practicas sociales y de las ideas humanas. En otras palabras: el comunismo deberia ser la
libertad para todo, menos para explotar.

Y es evidente: si al capitalismo se le quita la libertad de explotar el capitalismo se convierte
en nada. Aunque la filosofia haya sido sustituida por los media y las “ciencias”
psicosocioldgicas, econdmicas o linglisticas (y no digamos por las teorias cientifistas bio-
fisicoquimicas, etc.), aungue el capitalismo se haya convertido en nuestra vida privada y
cotidianamente normal, es falso que la ideologia burguesa haya dejado de ser “sustantiva”. Muy
al contrario: es nuestra piel. EI inmenso esfuerzo de Althusser, resulta hoy, precisamente por
eso, mas valido que nunca. No se trata de crear una filosofia sustantiva ni marxista ni para el
marxismo. Se trata de plantear el marxismo como un pensamiento distinto, una teoria y una piel
distinta: el inconsciente/consciente de la no-explotacion.

\Y
Final y fundido en negro:
la calle donde nunca daba el sol

Fue en el afio 79 la Gltima vez que lo vi personalmente, y la Gltima carta que me escribio
databa de esa fecha®. Se trataba de crear, también a la desesperada, una revista internacional
sobre marxismo. Pero ya era como si estuviéramos muy lejos. Luego no me atrevi a visitarlo en
sus clinicas de locura y ni siquiera asisti a su entierro. Asi que prefiero no acordarme de aquella
época maldita y retornar a nuestra amistad plena. Por ejemplo una mafiana del 77 6 78. De
cualquier forma, en plena ebullicion de sus textos sobre el XXII Congreso del PCF. Y eso que
aquel dia hacia un frio pavoroso en la Rue d’Ulm y todo parecia triste y gris en el pequefio
despacho de Althusser en L’Ecole Normale. El jardin yermo, las briznas de yerba sucia, la
simple nota que, escrita a mano, él habia pegado bajo el timbre de entrada (“Althusser, sonnez
ici”). Todo aquello, después de tanto tiempo de relacidn con él y con su mundo, parecia ahora
un signo de desolacién, de exilio, de derrota. Algo restaurado luego por la presencia de él
mismo abriendo la puerta con su chaqueta de pana, su sonrisa de malicia y sus dedos liando un
cigarro interminable (decia con su peculiar humor: “es para borrar la division entre el trabajo
manual y el intelectual”). En realidad era como entrar en otro mundo. Se ha recalcado su
estancia en el campo nazi, la estancia de Héléne en otro campo mucho peor, cémo su relacion
convirtié a Althusser en comunista, pero no se ha sefialado tanto la inteligencia y la cordial
felicidad del &mbito que los rodeaba y con el que sabian rodearnos a todos. Tras el pequefio
pasillo habia una especie de sala de estar donde Héléne invitaba a té, quiz& con alguna copa de
vodka que les mandaba su amigo georgiano. Althusser me ensefid una serie de documentos del

% pese a todo lo que he sefialado antes, quiza a partir de aqui se entienda mejor el planteamiento posterior
de Althusser sobre el materialismo del azar o de lo aleatorio, que en absoluto es algo gratuito: por un lado
se trata de evitar cualquier tipo de determinismo y, por otro, de darle un estatus a la cuestion clave de la
coyuntura, tanto histérica como personal o discursiva. Por ejemplo el materialismo del “encuentro”. Asi
el encuentro entre Marx, Althusser y Spinoza poseeria su propia l6gica coyuntural. El discurso
materialista seria el que admitiera las contradicciones inscritas en su propia logica interna y en las demas
practicas. El que no “cerraria nunca la maleta”. Aunque la pregunta sigue latente: ;Qué hacer con la
filosofia? Cémo establecer esa nueva practica de los discursos precisamente en la coyuntura del aqui y
ahora? (Cémo transformarlos? ;,C6mo producir no una alternativa “benjaminiana” sino “lo otro” de los
lenguajes dentro de la construccion de nuestras subjetividades actuales en la realidad de la explotacién de
ese Imperio de hoy de que hablan Negri y Hardt?

% Posteriormente antiguos althusserianos, como E. Balibar o A. Badiou, han trabajado en la Asociacion
de estudios Marxistas de Granada, dirigida por el profesor Carlos Enriquez del Arbol , que fue una de las
personas que envid mi primer libro a Althusser. Del mundo de los althusserianos “jovenes” del Paris de
entonces s6lo me quedd la amistad de tantos afios con Gabriel Albiac, uno de los pocos teéricos y
novelistas verdaderamente corrosivos de este pais. Aunque procuramos evitarlo, a veces nos envuelve la
memoria.
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Partido y de articulos de L’"Humanité que yo ya conocia mas o menos. Se desplomé en el sillon,
mientras yo hojeaba los textos que eran veneno puro contra él. “;Qué opinas?, me dijo. Hasta yo
estaba sorprendido: “Verdaderamente te odian”, le respondi en seco. Y entonces sucedié lo
inesperado. Casi masticd que posiblemente también él habia comenzado a odiar, a odiarlos a
“ellos”. Le indiqué que no le creia capaz de odiar a nadie. EI empez6 a sonreir: “Quiza sea
porque...” Entre los dos terminamos la frase: “...porque los elefantes son contagiosos”. Y nos
echamos a reir a carcajadas. Puesto que quizéa se me haya olvidado decir que la risa de Althusser
era tan contagiosa como su inteligencia.

Aunque vivia en la Rue d’UIm, la calle donde nunca daba el sol.=
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