IN MEMORIAM: TRAS LA MUERTE TRAGICA DEL
POETA GIENNENSE, UNIVERSAL Y OLVIDADO,
JUAN PEREZ CREUS

Por Ddmase Chicharro Chamorro
Universidad de Jaén
Institute de Estudios Giennenses

«Doucement, messieurs les morts, précedons
par ordre, s"il vous pldit,..»,

(Jules MicHELET, 1798-1874)

N el mes de abril de 1999, mientras se preparaban campafias electo-

rales y el mundo hispano parecfa girar con renovado impulso, nos llegb
la trdgica noticia del fallecimiento de un poeta comprovinciano, carolinense
por mds sefias, en muerte violenta y deseada, suicidado en Madrid. Con su
proverbial ironfa, jcudnto habrfa disfrutado con esta burla del inclito Michelet,
que se empefiaba en poner orden entre 10os muertos, que ni pueden moverse
en el silencio del cementerio ni mucho menos discutir entre ellos por su-
puestas prelaciones!

Realmente se trata de un hecho excepcional y, ademds, por completo
inesperado: un poeta tenido sobre todo por satfrico, que se reia de si mismo,
que era, ademés, el gozo para quienes lo conociamos, ha muerto sin sen-
tido, rompiéndonos, una vez més en su vida, todos los moldes y esquemas
vitales; €l, que era la vida misma y que preferfa ser también un buen alan-
ceador del infortunio cuando €ste se presentaba, que resulté victorioso en
tantas contiendas por mor de su aireado humorismo, nos deja con su muerte
permeados de una muy fina lluvia de escepticismo y nostalgia. «Ha muerto
Pérez Creus» pregonan las esquinas de la tarde dominguera tal cual €l hu-
biera deseado. Como dice Cela en la nota necrol6gica que le dedica en el
diario ABC del domingo 18 de abril de 1999, «ha ardido como una pavesa,
quiere decirse que con muy violenta llama, la dltima pluma de la pechuga
del fantasma de Quevedo, aquel gaviln altivo, y Juan Pérez Creus se ha bo-
rrado de la némina de quienes le querfamos vivo e ingenioso, fabulador y
mordaz».
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Asi lo tenfamos y desedbamos todos; pero el tltimo bastién del que-
vedismo ejerciente, que disfrutaba en sus mejores tiempos sacando los co-
lores sin maldad a quien se ponia por delante, el depositario del Gltimo
canto de cisne utdpico de un tipo de lirica que ya no se estilaba y que sélo
sabiéndole a €l vivo reconocfamos como herencia de un pasado siempre mejor,
ha sucumbido a su propia y humana contradiccién. Y continida Cela en esta
especie de epifonema sentimental de quien se ha sentido tocado muy dentro
de sus vulgares entretelas recosidas de octogenario en plenitud aparente: «Son
malos tiempos aquellos en los que los poetas se tiran por el balcén y se es-
trellan contra el santo suelo que no los supo acoger. jA quiénes debe re-
morder la conciencia cada vez que un poeta se suicida y se va de este mundo
sin permiso de Dios?». Deja abierta la pregunta y la duda inexorables, con-
vencido de que nadie sabré satisfacerlas de modo convincente, porque, al
fin, son pocas o nulas las respuestas que llevamos en nuestro zurrén de po-
bres humanos deambulantes por el piramo de la sempiterna duda.

Realmente, poco sabemos de la vida de las personas. Cuando en 1991,
con motivo del centenario del inmenso lirico abulense San Juan de la Cruz,
yo mismo dediqué a Juan (Juanito para casi todos) Pérez Creus un amplio
comentario, incluido en mi trabajo «San Juan de la Cruz en la lirica del Santo
Reino», a su vez inserto en el colectivo San Juan de la Cruz y Jaén (1), jamas
pude imaginar que Juan Pérez Creus, el Juanito de broma al aire, terminara
sus dfas de la forma que lo ha hecho, entre otras cosas porque siempre Vi
en €1 a un hombre vitalista, una persona jovial y de arrestos, acaso —pienso
ahora— para acallar la procesién que, como casi siempre en estos seres de
tan rica facundia, suele ir por dentro. Para quienes lo conocimos ha sido se-
guramente la noticia més inesperada de los ltimos tiempos. Yo nunca es-
peré tener un dfa que pergeiiar tal necrolégica literaria y por tan infausto
motivo o creer que el ingenioso, ¢l satirico, el «malicioso sin maldad», se
iba a lanzar al vacio de la muerte a ver qué habfa.

Era —insisto— el hombre siempre mordaz, capaz de intuir la frase exacta
en el momento oportuno, de ser temido por todos sus rivales de verso en
ristre en un instante de supremo gozo para €l, por su capacidad para herir
sin sangre, para dar en el sitio justo, para decir la palabra conveniente, con
resabios inequfvocos de su mentor (Quevedo) y del Valle de los dias felices,
p&msindaﬁardcverdad,marcmdoelpunmpemsmhaoerlah:ﬁdaqua

(1) Instituto de Estudios Giennenses (CSIC-CECEL), Jan, 1992
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podia, porque ni era su estilo ni lo quiso nunca, aun consciente de sus
enormes capacidades, que en otra persona lo habrian convertido en un ser
insoportable. No fue asf ni mucho menos. Era, como todos sabfamos, a la
vez que irénico y mordaz, un nifio grande, que jamés llegé a mayor, porque
acaso el mundo no le merecfa confianza alguna; el que crecié en Pérez
Creus no fue nunca un hombre falaz. Quién nos dirfa que terminara suici-
dédndose a los 90 afios. Estd claro que son muchos afios para un alma an-
gustiada y depresa, como nos dicen ahora que era la suya a distancia. Pero
ni siquiera esto lo justifica. Al menos nos resistimos a creerlo desde nuestro
dolor de giennenses lejanos.

Efectivamente, tal vez las circunstancias personales, como dicen sus
amigos, los sufrimientos de su enfermedad, le condujeron a esta tremenda
decisién. Y, sin embargo, no terminamos de entenderlo. Y menos en un
poeta religioso como €l, a la vez que poeta profundamente satirico, como
todo el mundo sabe, pero, sobre todo, religioso segiin creo haber puesto de
manifiesto en el trabajo ya citado y al que aludiré con cierta insistencia en
esta necrolégica, que escribo con el cuerpo aiin caliente.

Dec{a, asimismo, Cela en la citada nota: «En las confundidas calendas
en las que los hombres mueren no contra su voluntad, que es lo propio, sino
al aire de su deseo, que es lo venenoso y torcido, todo se desvia y confunde
y ¢l purgatorio se llena de dudas y de tortuosas intenciones». En efecto, ya
no sabemos dénde estamos ni qué suelo pisar, ya no sabemos por qué es-
tamos aquf ni para qué. Si quienes nos servian de guias, con esa sonrisa diz
que malévola siempre a flor de piel, terminan por voluntad propia, autoin-
molados, qué podemos esperar de quienes no ven el mundo de la misma ma-
nera. En el propio texto continda Cela este su sentido comentario que nos
sirve de introito: «Shakespeare se pregunta si es verdaderamente un crimen
precipitarse en la secreta morada de la muerte, antes de que ésta venga a
nosotros... Juan Pérez Creus fue un hombre en cuya voz la alegrifa se escuché
siempre lastrada de tristeza y en sus Epigramas, tan sabios como desgarrados,
latié en todo momento el dolor».

Es posible que asf fuera, es posible que su sonrisa perenne fuera una
mascara que ocultaba el m4s negro pesimismo, que tapaba para los demds
ese lastre de tristeza del que habla Cela, y que esos epigramas, efectivamente
desgarrados, duros y, a la vez, profundos como suyos, mostraran siempre
en ¢l fondo la mueca del dolor. Sin embarge, quienes hablamos alguna vez
con €] no podemos quitarnos la imagen de un hombre grécil, ingenioso, di-
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charachero, amable, a la vez duro y sencillo, valga la paradoja; a un tiempo
profundamente humano y de quien menos esperdbamos un suicidio, Malos
tienen que correr los tiempos, en efecto, para que tal suceda, malas tienen
que ser las circunstancias para que se llegue a tomar una decisién de ese
tipo. Decia el mismo Cela evocando esta muerte que Cicerén hablaba de que
Dios prohibe partir de este mundo sin su consentimiento, y Shakespeare
-siempre Shakespeare— nos asegura que quien se quita la vida se quita de
paso el mantenido temor a la muerte. Y concluye a este respecto: «Sea lo
que fuere, a todos nos duele imaginarnos a un amigo volando camino de la
muerte puesto que, para Pitdgoras, el puesto del hombre es 1a vidas.

En efecto, asi deberfa ser. Y nadie mds vital que Pérez Creus, lo cual
no es una contradiccion. En esta lucha constante vida-muerte, €1 escogi6 la
tltima parte en ¢l postrer momento pero, seguramente, a su vez transido de
vitalismo. Yo veo el suyo como un suicidio lleno de guifios hacia otra vida
en la que crey6 y que tal vez dese6 ver antes, seguro de la misericordia di-
vina. Yo no puedo pensar en un suicida més vital que Pérez Creus, no puedo
imaginarme a alguien que vuela por propia voluntad a «besar el santo suelo»
de una muerte segura cuando realmente se sentfa, al menos cuando yo lo
conoci, tan lleno de vida. Las circunstancias —decimos— pueden obligamos
a todo y jamés podremos decir «de esta agua no beberé».

El mismo Cela, para justificar de puertas para fuera lo que tampoco para
€l tiene explicacién coherente, se atreve a buscar alguna excusa en el co-
mentario que gloso, e insiste: «Juan Pérez Creus tenfa 90 afios y no estaba
demasiado bien de salud. Tampoco le sobraba el dinero pero sf el talento y
la ironfa, el buen sentido literario y €l humor. Juan Pérez Creus era un
hombre culto y rebosante de imaginacién, de lecturas y de instinto para la
vida culta, pero se conoce que eso no es bastante cuando las cosas vienen
mal dadas y la fatalidad aprieta». Efectivamente, puede ser asf. Mejor dicho,
no pudo ser de otra manera en su caso, ni nos cabe otra explicacién, porque
a un hombre de su talento, de su imaginaci6n, de su facundia, de su capa-
cidad para encajar lo que viniere, no lo imaginamos nunca suicidéndose. Y,
sin embargo, asf de tozudos son los hechos. Es m4s que probable que toda
esa fertilidad y toda esa rebosante imaginacién y todo su instinto vital y for-
taleza, tantas veces puestos al tablero, no fueran juntos suficiente motivo para
vivir cuando —como dice Cela— «las cosas vienen mal dadas y la fatalidad
aprieta».
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Sin embargo, preferimos quedarnos con el Pérez Creus de la sonrisa
tras las gafas de prominente montura negra, de la alegria en los labios, pese
a toda la amargura que pudiera esconderse tras esa risa; preferimos quedamos
con ¢l hombre que escribid los mejores poemas que conocemos sobre San
Juan de la Cruz, con aquel que, en una décima espléndida, parafraseando al
propio poeta santo, también carolinense de residencia feliz, decia:

«El rio, la piedra, el viento

y la avecica y la flor

van crecidos de este amor
que ansfa el labio sediento.
jAgua viva, en qué momento
calmards mi calentura!
jAgua nacida en la altura

de Dios, desciende hasta mi!
jCambio una gota de ti

por toda la fermosura!

En efecto, no puede parafrasearse mejor al poeta de los poetas, al que
pretende, como vate, sentirse cerca de los seres de Dios, en el agua nacida
en la altura como de las alturas vino el que recibe toda gloria, que impele,
que solicita que descienda hasta él, para bendecir y calmar esa ansia de
labio sediento, con e] agua viva de la etemna —también para él en el ocaso
triste— redencién. «En qué momento calmards mi calentura —dice transido
de dudas—, cambio una gota de ti por toda la fermosura», parafraseando al
propio San Juan. Tuvimos ocasién en aquel trabajo de 1991, aunque apare-
cido en 1992, de referimos a toda esa poesfa que ahora cobra triste actua-
lidad, pues se inserta en la mejor lirica religiosa del siglo xx, pareja en es-
tima a la de Gerardo Diego.

Por eso quisiéramos hacer la cumplida glosa testimonial de un lirico
que tal vez no es conocido entre sus paisanos como merece y ahora, aunque
sea en el momento de la muerte, creemos que debe serlo en toda su plenitud,
porque €s seguro que pocos poetas, vivos o muertos, (enemos en nuestra pro-
vincia de la calidad de Juan Pérez Creus. Nacido en La Carolina, en 1909,
fue pensionado en la Universidad de Ginebra, y se licencié en Letras. Antes
habia estudiado en el colegio de San Miguel de La Carolina, que dirigfa un
conocido sacerdote baezano, don Julidn Ruiz Guzmén, a quien debe sin
duda las bases de su formacién y que supo ver en el chico inquieto las dotes
literarias que con el tiempo desarrollarfa; fue luego maestro nacional con el
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nimero uno de su oposicion, destinado a La Linea de la Concepeién, en Cédiz.
Tomé parte en la Guerra Civil espafiola, luchando en dos frentes, Pozo-
blanco y Teruel. Ya antes de la guerra habia publicado su primer y linico
libro de versos espléndidos, Poemas del Sur (Jaén, 1932), prologado nada
menos que por el Pedro Garfias de entonces,

Después de la contienda colaboré, como tantos poetas de calidad, en
la revista Garcilaso. Hay otro hecho que no se ha valorado suficientemente
en su especialfsima biograffa poética. Y es su escritura en gallego, aunque
existe incluso una memoria de licenciatura sobre este asunto (2). Me refiero,
pues, a que publicara numerosos poemas en gallego, incluso libros completos,
en una época en que ello resultaba tan pionero cuan chocante. Y es que en
todo fue un poco distinto Pérez Creus. Asf edité el libro titulado As cancids
dise amor se diz olvido, Pontevedra, 1951. En tan temprana fecha fue ya capaz
de escribir en el idioma de Rosalia y Curros como muy pocos lo hicieron
entonces y con tanta calidad como los modernos liricos que se dicen del re-
xurdimento contemporaneo. Luego continud, con algunas etapas de silencio,
publicando libros poéticos, en castellano y en gallego, destacando los de los
tiltimos afios: Las coplas de Maese Pérez (Antologia de poesia satirica), Ma-
drid, 1974; Los cantos de Montenegro, Madrid, 1981, traducido al serbo-
croata y ahora de rabiosa actualidad; Molino de viento (Molino de recuerdos),
aparecido precisamente en La Carolina en 1984, Los hilos del recuerdo, en
Sevilla, 1986, y, de nuevo en gallego, el titulado As derradeiras pombas da
seram, aparecido en Vigo en 1988, y tantos y tantos més de asunto politico
o pedagbgico, porque una de las facetas menos resaltadas de nuestro poeta
es su afici6n, tantas veces demostrada, por el libro de temas candentes, re-
lacionado con la misién diplomética que le ocupé buena parte de su vida.
Entre estos destacamos los que edit6 en la coleccién Temas Politicos del Ins-
tituto de Estudios Politicos, como La Europa de los Diez, Ospolitik: la firma
de los Tratados, Relaciones Iglesia-Estado, Los pafses del Este de Europa,
Portugal entre mayo y diciembre de 1975, etc., etc. (3). Colabor6 en el ho-
menaje poético de su ciudad natal a San Juan de Cruz en 1979.

(2) Celia Lopez Baldonedo dedicé su Memoria de Licenciatura a la obra en gallego de
Pérez Creus. Fue defendida en la Universidad de Santiago de Compostela con el titulo de «Un
achegamento a obra en galego d'un poeta andaluz: Juan Pérez Creus y As cancids dise amor
que se diz olvidos.

(3) Entre los libros dedicado al ambito de la pedagogfa, que le fue particularmente que-
m'm;'%ﬁmMHHMmMMJMIWF
seleccidn profesional, Madrid, 1947. ' |
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A ese homenaje pertenece un soneto de métrica curiosa por cuanto el
tercer verso de cada uno de los cuartetos es un heplasflabo, rompiendo el
ritmo y el metro y consiguiendo un efecto enormemente expresivo. El poema,
que se titula «Ofrenda a San Juan de la Cruz», es un prodigio de auténtica
calidad literaria y merece ser recordado en este momento. Comienza asi:

«Traigo una rosa abierta

que, pétalo tras pétalo, te ofrece

un perfume que crece

y es mds intenso cuanto més te canla...»

Esa rosa abierta es la herida de amor que, en retérica recurrencia casi
medieval, parece agigantarse frente al olvido de que fue objeto San Juan y
se despide del vuelo de palomas que suspende. Asi continda:

«Traigo una herida abierta que agiganta
un amor que de olvido se adolece

¥ que al sangrar parece

que en vuelo de palomas se levantas,

Los dos tercetos finales son la ofrenda propiamente dicha, en verso hu-
milde que emana de su voz mds antigua, verdadera y temblorosa, pidiendo
al Santo lo acepte como testimonio de su fe, como testimonio de una fe que
acaso ahora vemos contradicha por la muerte violenta y voluntaria. El final
del texto es un tipico diseminativo-recolectivo, que reine los tres elementos
antes esparcidos por las estrofas previas, en un verso de marcada resonancia
manierista o barroca. Asf es el terceto que concluye:

«jAcepta, Santo nuestro, Santo mio,
con mi fe desbordada como un rio,
este verso, esta herida y esta rosal»

Ese trimembre perfecto con que se cierra el soneto le confiere algo del
cardcter tallado, pulido, perfectamente clauso o trabajosamente concluso
que caracteriza toda la poesfa de Pérez Creus, para muchos un auténtico genio
de la lfrica del siglo XX. Y no nos duelen prendas en reconocerlo asf porque,
en efecto, las opiniones de la mayor parte de los poetas, amigos o no, y cri-
ticos van en el mismo sentido, desde Gerardo Diego hasta Lépez Anglada,
como tendremos ocasién de ver. Precisamente en el libro Molino de viento
(molino de recuerdos) se recoge una serie de esas opiniones que, puestas
una tras otra, nos dan idea de la enorme importancia que desde Federico Carlos
Séinz de Robles a Tomés Borr4s o a Guillermo Dfaz Plaja, Manuel Alcdn-
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tara, etc., etc., se le confiere. Y nada digamos de los criticos gallegos, que
se hacen cumplido eco de la espléndida colaboracién en aquella lengua de

nuestro poeta.

Traténdose de autor que recibi6 tales elogios se inserta, sin embargo,
en ese grupo no menor de quienes vivieron pricticamente al margen de es-
cuelas y escalafones literarios, siendo amigo de los més, alejamiento que
sin duda le ha perjudicado. El hecho de no haberse insertado en ninguna de
esas escuelas poéticas, manteniendo su independencia costara lo que cons-
tara cuando €l por edad, por amistades y por vinculacién directa se podfa
incluir claramente entre los liricos de la Generacién de 36, ha hecho que no
se le cite con la frecuencia deseable entre los poetas selectos, al menos to-
davia en los manuales no aparece casi nunca, aunque alguno excepcional-
mente le dedica cumplida atencién.

Es en este momento de su muerte cuando queremos repasar como ho-
menaje lo que supuso la labor lfrica de nuestro poeta. Colaboré ~como di-
Jimos— en la revista Garcilaso, publicé ese primer libro en gallego, en 1a Pon-
tevedra de 1951, y escribi6 sus Epigramas satiricos, aparecidos en la prensa,
que fueron los que le proporcionaron la fama que acaso sus libros «serios»
no lograban. A nosotros nos interesé mucho su faceta de lirico sanjuanista,
como vimos, y que dio lugar a que le dedicdramos bastantes péginas en el
estudio de referencia. No quisiéramos repetir muchos de aquellos conceptos,
pero tal vez esté més que justificado que en este momento final nos hagamos
eco de alguno de aquellos poemas, en especial unas décimas excepcionales.
El poeta se maneja en los t6picos del amor cortés del xv, que lleva a paso
justo a una lfrica de sabor afiejo, visible en una linea perfectamente clara en
toda la literatura espafiola. Habla de una sed que abrasa, de un alma que arde,
una caricia de carne pura, para concluir, en ruptura original del lugar comdn,
con una espléndida décima en que se ve peregrino de esa sed que se desea,
criatura de Dios desligada ya de la carne mundana, acaso intuyéndose ya-
cente voluntario como ahora, liegado al hontanar de donde mana todo el bien
que se persigue. Es una décima glosa sanjuanista, que a nosotros nos pa-
rece de una belleza especial. Dice asf:

«Espero tu lluvia y quiero,
Seiior, que un agua sencilla

- transforme en flor la semilla
de esta tierra en la que espero.

jLluéveme, Dios, porque muero
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en esta espera y no sé

hasta cudndo, Dios, podré

de mi sequedad nutrirme!

Y no es por miedo a morirme
sine por un no se qués,

No pudo aguantar esa espera que tan larga se le hacfa; su propia se-
milla no pudo nutrir esa sequedad excesiva y viajé con El. ;Cudl seria ese
no $€ qué, que poco tenfa que ver con el miedo a la muerte? Poco le debia
de tener a juzgar por las circunstancias de la suya, aungue también se deja
pendiente esa angustiosa pregunta que le lleva a dudar de su propia forta-
leza para resistir los embates del mundo, seco en si y seco en todos, incapaz
de extraer de si mismo el necesario aliento espiritual para vivir, As{ se com-
pone el tiltimo verso, glosando el famos{simo poema de San Juan de la Cruz
«Por toda la fermosura/ yo jamés me perderé/ sino por un no $€ quéf que se
alcanza por venturas»; y as{ este (ltimo verso («que se alcanza por ventura»)
es también el que sirve de colofén a esta glosa, en otra décima de esplén-
dida calidad que no nos resistimos a reproducir ahora:

Algo que casi adivino

como un fulgor, un intenso
amanecer, un iNMenso
descanso ya en tu camino.

i Veme, mi Dios, peregrino
de tu sed!... {Soy tu criatura!
Quita de mi la atadura

de la carmme penitente

para que alcance la fuente
que se alcanza por venturas

Ya ha alcanzado la fuente deseada, ya descansa del camino, ya se han
roto las ataduras que lo mantenfan ligado a la carne penitente, ya ha alcan-
zado la venturosa fuente, ¢l hontanar deseado de donde mana el agua pn-
mera. Sin duda, este poema nos recuerda el sanjuanista Tras un amoroso lance,
en esos versos finales, que emparentan el recuerdo 1éxico —por via de in-
tertexto— de los dos Gltimos con la derivacién alcanza-alcance del santico.
Probablemente no ha habido poeta de més transido espfritu sanjuanista en
nuestro siglo que este carolinense recién fallecido. El sucinto comentario y
la inequivoca filiacién de este texto nos eximen de mayores precisiones.
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Sin embargo, Juan Pérez Creus fue, ademds, un poeta del m4s variado
estilo, cuya formacién de viajero impenitente, con estancia en Paris aseso-
rando a organismos intemacionales principalmente de Asia, India, Birmania
y Tailandia, y posteriormente europeos como Yugoslavia, le permiti6 entrar
en contacto con otras mentalidades, lo cual fue aprovechado, como no podfa
ser de otra manera, en su obra de creacién; ademds del enorme poeta sati-
rico que habia en €I, que se hizo famoso con los seudénimos de Maese
Pérez, El Satiricén y Pdjaro Pinto, primero en el diario Arriba, después en
los semanarios Intervid y Sdbado Grdfico, se explay6 en los més diversos
lugares. Ademéds de esa su malicia sin maldad de que venimos hablando, en
buena parte de su poesfa aflora y encontramos al hombre de mundo.

En principio su fama —reiteramos— viene dada por la veta satirica, hasta
el extremo de ser considerado por Sdinz de Robles, junto con Luis de Tapia,
como la pareja magistral de nuestra poesfa satirica en lo que va de siglo (se
refiere hasta 1965). Tom4s Borr4s llega a decir: «En nuestros afios nadie su-
pera a Juanito Pérez Creus en la poesfa burlesca. Es el Quevedo de nuestra
época». Este remoguete se convirti6 en lugar comin. Por supuesto que llegé
a ser considerado por todos asf, como el auténtico Quevedo del siglo XX.
Pese a tan evidentes parentescos, consigue —ademds— las mas elevadas cotas
de expresi6n lfrica en otras facetas, como la sanjuanista que acabamos de
constatar. Claro que en eso tampoco se distanciaba demasiado de su reco-
nocido mentor, pues la obra quevediana entrafia la evidente veta satirica por
la que fue recordado siempre, junto con las profundidades ascéticas que le
sefialaron casi a un tiempo Blecua y Démaso Alonso, hoy tan espléndida-
mente estudiadas por Pablo Jauralde.

La poesia satfrica —insistimos— es su faceta md4s importante de cara a
la galerfa. Tal vez la mejor para muchos criticos. Para nosotros, sin embargo,
se ve superada por la humana hondura en las preocupaciones de siempre.
La mejor critica ve precisamente en €] la superacién de la veta festiva e ir6-
nica por la hondura mdltiple y variable. Tal es el caso de Guillermo Dfaz
Plaja, que llega a afirmar de su variedad: «Batre los poetas de expresitn cas-
tellana hay que dejar un lugar de honor para este magnffico, maleable, ml-
tiple e ingenioso poeta que es Juan Pérez Creus».

No se puede pedir mayor elogio con palabras més ajustadas. En este
mismo mbito cabe sefialar 1a frase de Gerardo Diego, del que fue gran amigo,
que lo tuvo también en mucho cuando dijo: «Entre bromas y veas lo cierto
es que hay, un poeta sorprendente en Juan Pérez Creus». Sin embargo, tal
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vez quien eleva su categorfa, quien lo sittia en su justo término sea Luis Lépez
Anglada, que comenta de él: «Es, ademds del més importante escritor sati-
rico de hoy, un extraordinario lirico cuya sensibilidad le entronca con los
poetas de la generacion del 36». En efecto, asi parece, tal como antes cons-
tatdbamos. Sin duda, también acierta Manuel Alcdntara, cuando con aire anec-
dético pero sincero, comenta: «Dios nos libre de una sétira de Pérez Creus».,
Son las dos facetas: el poeta hondo, humano, transido, vario; y el poeta po-
pular, burlesco, que se entretiene y goza con la burla de si mismo o de los
demds, segiin corra el aire, porque de todo hay que burlarse. Es el poeta que
se rie de su propio dolor y que, sin embargo, no ha podido con la dltima
afiagaza de la muerte escondida, acaso por deseo de verse antes donde ha-
bita el olvido para quienes quedan al pairo. No ha sido suficiente hacer co-
media y chanza diaria de si para evitar esa muerte final que nadie esperaba.

Nos encontramos ante un poeta que ha dado todo lo que podia dar de
si. Cuando volvié a su provincia de Jaén, muchos aftos después de emigrado,
un grupo poético de La Carolina, que dirigia el fiscal Guillermo Sena Me-
dina, lo recibié con los brazos abiertos en aquellas fechas de 1983 y le
rindié un auténtico homenaje personal y humano. Fruto de aquel encuentro
fue un libro, para mi uno de los mds queridos de Juan Pérez Creus, el titu-
lado Molino de viento (molino de recuerdos). Constituye una vuelta en el
tiempo a la infancia y a la adolescencia, pero, a la vez, es una vuelta a si
mismo, a la autenticidad del nifio-hombre que no ha dejado de ser nifio to-
davia ni dejar4 de serlo nunca, pues se nos antoja que ni siquiera tras la muerte.
Es el libro méas auténtico que podamos encontrar.

Ademds de su calidad intrinseca, la obra va precedida de un excelente
prélogo del no menos grandioso poeta José Garcia Nieto, de la Real Aca-
demia, que creemos que mejor que nadie, en tres piginas escasas, ha sabido
sintetizar los valores de esta lfrica para siempre. Tal vez merezca la pena
que nos detengamos en €1, porque en pocos lugares se halla tan perfecta-
mente recogido el espiritu de un auténtico poeta. Dice al comienzo, citando
a Jean Rostand, que «ser adulto es estar solo» y que «el poeta es un elemo
camino hacia la soledad. Lo que ocurre es que jamés alcanza su meta. Y se
cree acompaifiado, al menos escuchado, por los hombres». Esta méxima ge-
neral de que el poeta camina eternamente hacia la soledad se ha visto con-
firmada por los hechos, pues tal vez fue ese malsentir en compaiifa, esa so-
ledad de Pérez Creus, la responsable dltima de una tentacién que no ha
sabido vencer. Contintia Garcfa Nieto su reflexién en ese contexto: «Asf, Juan
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Pérez Creus, siempre fundamentalmente solo, ha sido un ejemplo y una lec-
cién de compaiifa. Su amistad ha sido esa manera de poesfa que nos ha acom-
pafiado a golpes de ingenio, de bondad, de malicia sin maldad, de sonrisa
sin sangre, de pasa-tiempo, ahondando en el propio tiempo, para que no se
le escapara nunca, para que nos diéramos cuenta de lo que éramos desde el
éngulo de la ironfa, revés revelador de la verdad del hombre». No hay
—creemos— un texto que mejor explique la auténtica entidad personal v li-
rica de nuestro poeta. En efecto, es més que probable que su diagnéstico,
quince afios antes del fallecimiento, fuera més que certero: un hombre solo,
mitigado el silencio fntimo por el ingenio, la bondad, la malicia sin maldad,
la sonrisa sin sangre, ¢l pasatiempo, aunque siempre ahondado y transido
por el indeleble paso del tiempo, y otros tantos t6picos que venimos repi-
tiendo para explicamos que ha llegado a su final en este mes de abril de 1999,
En efecto, «todo llega y todo pasa pero lo nuestro es pasar que dijo el poeta.
Y el paso, ese pasa-tiempo que tan plésticamente escribe José Garcia Nieto
ha concluido su jomada.

Poco més abajo contintia: «£l s (era) una figura inexcusable en la po-
esfa de nuestro siglo. Con su agudo estilete —ya digo que nunca mojado en
sangre— ha estado inmerso en la misica total y sucesiva de toda la poesia
espafiola, de los romanceros a los cantares de ciego, del incunable al pliego
de cordel. Su gracia tiene ¢l don de la improvisacién, pero no ha sido jamds
espuria». Bs decir, es la suya una poesfa tradicional de la mejor ley, que aglu-
tina influencias redivivas desde el romancero hasta Quevedo. Es el mejor
poeta satfrico, pese a su innata bondad, y satfrico de la mejor ley espafiola,
que el poeta-critico agudo cifra en ese camino del incunable al pliego de
cordel, en esa gracia y en ese don improvisador. Jamés espuria, como €l dice.
Y siguiendo esa filiacién de poesfa tradicional espafiola, insiste: «Esta en
el 4rbol mayor y bien nacido de nuestros cantos y ocurrencias tradicionales.
Su nombre ha estado debajo de todos los decires garbosos de nuestra hora.
Nadie que es en la literatura contemporénea ha dejado de caer en el formi-
dable vértice de su humor. Los que estén o han estado fuera de esa litera-
tura también han tenido la gloria de entrar en su atencién cuando han go-
zado de alguna popularidad». Efectivamente, esta es la auténtica verdad.
se burlaba de todos, en particular de los que crefan ser algo y, en el fondo,
0o eran sino pobres diablos, o incluso de los que eran de verdad, pero a €l
no se lo parecfa, porque toda gloria es effmera y pasajera, porque, como ha
comprobado al final y ya estard comprobando ante la cara de Dios —donde
mdudmwﬁm—,mﬁmﬁmﬂmmwmmmﬁ
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el socorrido tépico «sic transit gloria mundi». Por eso gustaba, disfrutaba
fruitivamente, si tal acumulacién parorimica cabe, de burlarse precisamente
de aquellos que en més se tenfan, de aquellos que mds presumian, de quienes
la fortuna habfa colocado en alto lugar.

El no tenfa nada de eso ni le importaba. ;Para qué? No lo necesitaba.

Si Juan Pérez Creus era méds auténtico cuanto més se hablaba con €], jqué
le podia ir en la humana estimacién si ya andaba de vuelta de las pequeiias
vanidades? Por eso, quienes tuvimos la suerte de conocerlo tenemos esa es-
pina clavada de su suicidio, porque no era el final que se esperaba en un
hombre de su capacidad; de su tristeza de fondo, pero de su capacidad para
superarla todos los dfas y a todo trance, 2 base de sacar fuerzas del mismo
dolor y esperanza de la desesperacién misma, como muy unamunianamente
decfa. El esfuerzo y risa lo eran muchas veces para refrse de sf mismo, como
solia hacer, para comenzar a refrse de los demés. Efectivamente, de €1 llega
a decir Garcfa Nieto: «Lo verdaderamente vilido y permanente en su po-
derosa personalidad era un nifio hondfsimo, profundo, trascendente, licido
a lo divino. El fenémeno se desarrollaba al revés. El adulto irremediable que
la soledad iba construyendo se elevaba sobre un nifio sapientisimo que crecfa
de amor y de sorpresas. Sabfa tanto el hombre del mundo, que tenfa que to-
marlo un poco a broma, sin perder caridad ni sentido ni paciencia ni ter-
nura. Y el nifio, vigilante y solemne, y viril, estaba despierto bajo ¢l con-
cierto ensordecedor de los mayores, entre los que el adulto que ¢l también
era cantaba para hacer llevaderos el dolor y la angustia, por damos convi-
vencia y levedad».

En efecto, pocas frases definen mejor a un poeta y a un hombre. Elera
un nifio que en apariencia no habfa evolucionado de nifio, y que cuando quiso
evolucionar se encontré con la soledad. El fue adulto de la soledad fntima
y cerrada, y por eso estaba siempre de bromas. Sabfa tanto el hombre del
mundo que tenfa que tomérselo a broma, dice sabiamente Garcfa Nieto,
porque en ¢l fondo no cabe actitud més seria para entender lo que nos rodea
que la burla propia y de todos. Por supuesto, sin perder la compostura; por
supuesto sin perder el sentido de la vida y mucho menos la paciencia y la
ternura. Era, pues, un hombre-nifio tierno, persona con la que se podia
convivir o cuya convivencia ~mejor dicho— era un auténtico placer; era ese
hombre aparentemente solemne, adusto y hasta viril de apariencia que, sin
embargo, desconcertaba a cualquiera que se le acercaba. Era el hombre que
no crefa en los mayores; era el hombre, sencillamente, que querfa ser nifio
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y que no habfa dejado de serlo nunca. Como dice el mismo Garefa Nieto,
«oltra le quedaba dentro. Nunca mejor la frase hecha. Y ese dentro no crecia
nunca, lo que no quiere decir que no fuera més importante su dimensién,
mds dramdtica su existencia». Se refiere, obviamente, a su soledad, a esa
angustia soterrada y viva, pese a las diarias ocurrencias y hasta salidas de
tono, que, en efecto, de todo hubo en la vifia de tal sefior, porque de senci-
llez se vestia quien quiso presumir de sencillo a fuer de oscuro.

Esa sencillez venfa de lejos: de su infancia giennense, asomado a los
pozos y subido a las parras, Por eso continda el critico: «Juan Pérez Creus
nos tenfa que asomar al pozo de luz de su infancia, Allf habfa cristalizado,
con ¢l tiempo inconmensurable que es el de los poetas, este solitario y do-
lorido infante, sentidor y tremante, notario y duende y testigo. Ahora nos
cuenta y nos estremece. Si no supiéramos desde gué hontanares, desde qué
almarios se alzaba su risa, podria ahora quedérsenos helada en los labios.
No ha sido asf, porque algo adivindbamos, algo esperdbamos en el umbral
de una puerta que venia tanto del relimpago como de la tiniebla».

Se refiere, l6gicamente, al libro que est4 prologando, Molino de viento
(molino de recuerdos), que es el esperado contraste con su veta més cono-
cida, con su poesia satfrica; es decir, es el libro de la intimidad més preciada,
de la vuelta al fondo del tiempo infantil de verdad; es el libro donde cuenta
més de si, desde las calles de su pueblo a la casa donde vivié o el pozo de
la misma, que ocupa en su mente lugar central, vistos en la lejanfa de los
30 0 40 aiios de distancia infértil en tanto mundo; desde el molino de viento
que da tftulo a la obra, a la visita al cementerio donde yace su padre, desde
el paseo donde se asoman en el vago recuerdo Paco, Pedro o Inocente, desde
esos tipos que €l evoca en la lejania de los iempos, como Marfa de los Santos,
«El veintitrés», para llegar al Homenaje a San Juan de la Cruz. Se trata de
libro fntimo y distinto, poco esperable acaso si conocemos €l resto de su po-
esfa. Como nos dice el propio José Garcfa Nieto, «Molino de viento... €sun
artificio —todo poema lo es— que como aquel de Juanelo Turriano, en To-
ledo, levanta el agua, més que el aire, desde el rfo que pasaba, que sigue pa-
sando en su infancia hasta la torre de la expresion, hasta los alcézares de la
palabrax». :

En efecto, es el libro que recoge, después de tanto tiempo, lo que el
poeta da de sf, lo-que el autor supone de su persona; lo que de mds autén-
tico hay en &l que, sin duda ninguna, como venimos comentando, €s Iﬂ@ﬂﬂ-
talidad/infantil, sujinocencia no superada, pese a todo, pese a lo varonil de
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su expresion. Pero ahora es el hombre niiio, ¢l hombre que quiere volver a
ser nifio y se encuentra con la ocasién pintiparada de un viaje a sus origenes,
nunca mejor ocasion que esta que le proporcionan sus amigos de La Caro-
lina tras tanto tiempo. «En nuestras alturas ciudadanas —contintga Garcfa Nieto-
nos sorprenderd tanta pureza, tanto amor recuperados, mejor no perdidos
nunca. Si ser adulto es estar solo, ser nifio no dejar de serlo; es estar en una
habitacién poblada, dolorosa, pero cierta, donde la afirmacién de lo que
hemos llegado a ser viene a iluminarnos y a justificar nuestra existencia».
En efecto, €] no deja de ser nifio, no permite perder su inocencia, pese a que
siendo adulto haya entrado en esa habitacién dolorosa de ser cierta, porque
el poeta es €l y siempre €1, sea nifio o adulto.

Ese libro, pues, es una justificacién, confesién de amor a la vida, que
se ha probado a sf misma, que ha triunfado a fuerza de ser vida. Sin duda,
en esta obra se tocan casi con miedo a romperlas las manos de la abuela, el
cementerio que hemos comentado, que ya no es sede siquiera del padre
muerto, el que fuera y ya no es aquella fuente de palabras mégicas, fertili-
sima lluvia que esponjaba los incipientes surcos de su vida, que es por com-
pleto distinta. Ahi alcanza la voz de Pérez Creus una de sus mayores y ci-
meras expresiones. Como concluye el poeta critico, «Molino de viento es
un libro que esperibamos de alguien que, como el autor, lleva a flor de piel
sensibilidad y sentido, ciencia y sabor de verdadera poesia». Su divagacién
va luego por los predios de la interrogacion ret6rica para recalar en la muerte,
acaso presagiada, del poeta satirico y humano: «;D6nde quedan las justas
entretenidas de un Quevedo o de un Géngora, dénde las de un Lope, des-
pués de su poesia mayor que hace que nos estremezcamos y no veamos nada
“que no sea memoria de la muerte” 7».

Efectivamente ahora, con la muerte del poeta, estas frases cobran tre-
menda actualidad, porque aquellas muertes se unen con la nueva y todas juntas
llevan siempre a m4s vida, como a més vida nos lleva la profundidad de este
pozo de verdad que es €l mismo y sobre el que habfa escrito: «Hay que estar
poblado y sentirse numeroso con el poeta que viene de la infancia, ese rei-
nado de la luminosa e irrepetible compaiifa». Ahora esa compaiifa se nos ha
perdido y ni siquiera ha servido esta vuelta a la infancia en 1984 para man-
tenerlo vivo, porque cuando vienen mal dadas, como dijo Cela, todas las cosas
se aprestan inexorables a su final. La fatalidad aprieta y todo concluye. Cela,
en esa nota necrolégica que comentsbamos al principio, se lamenta de que,
.«muertos Manolito el Pollero y Juan Pérez Creus, la literatura espafiola se
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queda coja de un pie muy necesario para andar en derechura y con buen aire;
ahora no se lleva esta poesfa —insiste— pero debemos pedir a los clementes
dioses que gobiernan las musas que orienten pronto a algin vate por estos
senderos hoy tan huérfanos». Se refiere a los senderos de la poesfa satfrica,
que para €] quedan definitivamente ciegos. La poesia satirica espafiola estd
coja, si no muerta, porque una vez que ha fallecido Pérez Creus y muerto
también Manolito el Pollero (ese tan poco conocido miembro de la genera-
ci6én del 27 que se dedicaba a ella en cuerpo y alma y que, segin alardeaba,
era el Ginico poeta espaiiol que vivia de la pluma) ya nada se parece a lo que
era, ya nada es lo que debiera ser. También sin Luis de Tapia, al que habr4
que asignar el puesto de honor que sin duda merece,

Serfa pertinente concluir ya este breve homenaje, a modo de epitafio
final y definitivo al poeta amigo. Y, sin embargo, creemos deberle por lo menos
el comentario de uno de sus poemas del libro tantas veces citado Molino de
viento (molino de recuerdos) aparecido en la coleccién La Pefiuela, Cua-
dernos de poesfa, La Carolina, 1984,

El breve homenaje que quiero rendirle consistird en desentraiiar uno de
los poemas, tal vez el que pasa més desapercibido entre tanta célida evoca-
cién. Me refiero al titulado «El pozo». El escenario real que lo inspira es su
vuelta a La Carolina y la vista del pozo de su casa. No ha querido entrar en
la afiorada mansi6n, que habitan ya otras personas sin ninguna relacion con
su pasado. Sin embargo, ha visto en el patio de vecinos el pozo en el centro.
El poeta, que ha vuelto a su ciudad natal muchos afios después, ve aquella
realidad entremezclada con la evocacién de otra que fue y aiin es en las fi-
bras intimas de su discurso. Todo ha cambiado sin que nada cambie en pro-
fundidad; nada es igual aunque, en ¢l fondo, todo queda inalterable, intacto,
porque €] no quiere que cambie en su recuerdo: desde la plazoleta de los in-
defectibles 85 pasos que €] contaba como nifio, uno tras otro, para llegar a
la acera de enfrente, hasta el mudo cementerio o la casa donde vivi6 su in-
fancia y adolescencia y que, por temor a no reconocer los olores queridos
y amasados en el recuerdo, no visita. Esa delicadeza, tal sutileza y amor que
brotan en el adulto hacia una infancia, sin duda peor, lastrada —digamos- de
todas las dificultades y lazerfas que habfa que sufrir en aquella €poca, se en-
noblecié con los afios. Sin embargo, en su mente piiber de creador por las
més desiguales emociones, ahora aparece de otra forma. Ya no es la plaza
ni la calle ni el cementerio lo que al fin atrae nuestra atencion; es un espacio
mudo, insondable, pero siempre lleno de voces nuevas, un mundo entre el
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albor de veladura infantil, acaso de comunidn, y la negra e imprecisa voz
del fondo siempre oscuro y misterioso. Es el pozo. El poema dice asi:

«Florece en mi recuerdo

el pozo de mi casa

en el centro del breve patinillo,
adomado de miiltiples macetas
que cuidaba la mano de mi abuela.
Sobre el brocal cuadrado,

donde la cal gritaba su pureza,
cudntas veces alzaba mi edad mifia
para adentrar mis ojos

en la profunda entrafia

del agua misteriosa.

Iba vertiendo en precisiéon medida
la fresca agua del cubo, poco a poco,
con despacioso célculo de artista,
para leer, ya el fondo en movimiento,
las ocultas metiforas del agua.
Las cambiantes luces sumergidas
despertaban y abrian en mi alma
prodigiosas escenas,

cuadros que procedian del pasado,
altas cumbres nevadas,

hondas simas...

Alli tomaban realidad mis suefios,
mis deseos, mis ansias de viajero.
Afloraban las mds amplias praderas,
oasis luminosos,

los rios cristalinos,

y las nubes,

las nubes descargando

sus odres poderosas

entre truenos gigantes,
reldmpagos violdceos.

Y cafan

sobre el agua del pozo

los mds extrafios pdjaros pensados
que alzaban en sus picos
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imaginarios peces abisales.

No andaban los relojes de mi vida
cuando miraba el agua de aquel pozo.
Mis ojos buceaban

las tornadizas olas

del espejo profundo.

En el cristal surgian

galopadas sangrientas de guerreros,
incendios, terremotos,

o flores, melodias,

canciones y trigales,

estrellas, soles, altos corredores,
céncavos subterrdneos,

dulces huertos...

Alguna vez las aguas semejaban

los rostros de los muertos conocidos,
que gritaban mi nombre o lo escribian
en letras como rayos quebradizos.
Entonces escapaba

con ¢l terror pisando mis talones

de aquel caleidoscopio

que siempre atrajo a mi nifiez dorada».

Nos encontramos ante un poema simplicisimo, impresionista, pura-
mente enunciativo, evocacién de recuerdos fragmentados, de imégenes su-
perpuestas, ora tristes ora alegres, para concluir siempre en el fondo lastrado
de tristeza mortal, que presagia un trigico final, que acaso por ello mejor
nos evoca las calidades pristinas de una lfrica tinica, la del pobre Pérez
Creus, muerto sin sentido, muerto de miedo a morir, como todos los sui-
cidas. Tal vez este poema tenga algo de clave o negro presagio, pese a laal-
bura escandalosa del brocal, ese brocal que hace chillar su blancura al campo
abierto del patio vecinal. Es un pozo de pueblo que guarda también sus n-
sondables emociones adolescentes, que guarda acaso misterios inauditos, no
crefdos, no sabidos, tal vez —y por ello més excitantes— flentes y descono-
cidos de uno, que ahora son ain més confusos en su primer mensaje. Es un
pozo de pueblo —digo— que guarda las insondables emociones adolescentes
y que ahora, visto con mds de 70 afios, es otro lugar, el pozo de agua mis-
teriosa, como insondable es todo futuro de poeta o no.
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Comienza por la descripeién simple, casi costumbrista, de un pueblo

andaluz, de un levisimo y blanco hasta la ligrima patio andaluz, con brocal
que chilla el blanco de su cal, reclamando atencién a su pureza. Es un patio
de los que todavia vemos en Andalucfa, donde todo esti en funcién de su
lugar central, que precisamente por su situacion se lleva todas las miradas;
indefectiblemente en la entrada, para topar con €l de golpe, para que nadie
pase sin reparar en su presencia, parece como si se levantara buscando el
protagonismo que tal vez no tiene en la vida cotidiana, si bien en los pue-
blos secos un remanso de agua, aunque sea estancada y pitrida, no deja de
ser una apreciada bendicion. La cal gritaba su pureza nidia mientras el poeta,
en contradiccién abierta, se va por el misterio: «cudntas veces alzaba mi edad
nifia/ para adentrar mis ojos/ en la profunda entrafia/ del agua misteriosa»,
agua-misterio, agua-insondable profundidad, agua que simboliza, en su com-
pleja semasia, lo tal vez menos sabido de la vida humana, lo que mayores
secretos guarda, que el poeta quisiera descifrar, porque no olvidemos que
¢l ve lo que los demés no ven, el vate, el que imagina, el inspirado, el que
desentrafia (jqué més quisiera!) el sentido de las cosas, de los elementos o
de los medios, como puede ser el pozo.

Nos encontramos ante un primer momento en que el nifio-hombre evoca
al nifio-nifio, al nifio que se acercaba tembloroso para ver el agua del fondo,
para desentrafiar el misterio del agua caprichosa, que lo mismo figuraba sus
mayores alegrfas que le hacia volverse temblando sin saber por qué, a su
vez reflejo de su propio misterio no resuelto, acaso reflejo de su propia vida
sin sentido, de su misma vida tenue y tremante, miedosa de si, temblorosa
de ser vida, vida-muerte unidas en el agua, fundidas en el agua quieta, que
no se mueve més que cuando artificialmente se saca, vida-muerte unidas en
el momento incluso del mirarla como desconocido memento. Tal vez en ague-
llos instantes pudo pasar por su mente el primer vestigio alucinante de un
impensado suicidio. Acaso en aquellos momentos de lejano nifio pudo pasar
por aquella mente infantil que, tal vez, de mayor pudiera llegar la muerte
violenta, buscada en el indescifrable c6digo del agua muerta. Tal vez sea un
texto bésico, por premonitorio, de todos los movimientos del poeta.

La siguiente parte nos lleva a un nuevo tema tépico, tradicional, recu-
rrente; el paso del tiempo, que ahora va poco a poco saltando del aguaftl
cubo, del pozo al cubo, sempiterno movimiento idéntico, como en la noria
machadiana, pero atin més despaciosamente, casi calculado por un artista
para ver el fondo en movimiento lento de las ocultas metéforas del agua. El
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cubo es el tiempo mondtono, como el machadiano de la recua que imper-
térrita mueve la noria impévida; es decir, es el tiempo sin tiempo, el tiempo
que pasa indefectiblemente, sin que nos demos cuenta, poco a poco, en el
despacioso célculo de artista que €l dice, pero con una intencién: la de leer
e interpretar en su constancia esas que €l llama «ocultas metéforas del aguax.
No habré que decir que en su estimacién el agua es insondable y negra, po-
seedora de ocultas e indescifrables realidades, que el poeta identifica con
metdforas porque nuevos sentidos le traen desde el recuerdo infantil nunca
olvidado, por esas afinidades electivas y caprichosas que, como decfa Sa-
linas, se empefia en suscitar nuestra memoria.

Ese movimiento que hemos calificado de espacioso y siempre idéntico
termina también en las mismas metéforas, que confluyen en idénticas pre-
guntas. Ya no es aqui el agua oculta que llora, sino el agua viva que salta
machaconamente del pozo al mismo cubo, sin dar explicacién ni sentido al-
guno a la vida, porque el agua sigue siendo misterio; antes bien, cifra el mismo
en la pequefia vanidad de saber que no terminard de resolverlo nadie y
menos el pobre nific que se asoma, y menos aiin el pobre viejo que re-
cuerda. Las cambiantes luces sumergidas eran toda su vida, vestida de los
varios colores que el mundo viste, siempre al albur de nuestra propia
conciencia, que se empeiian en representar desde las antitéticas cumbres a
las profundas simas, segiin el estado vy la emoci6n, que en adolescente que
se precie poco va de uno a otra.

Eran luces despiertas, luces embriagadoras en el joven y en el vigjo,
las mismas prodigiosas escenas en que tomaban realidad los suefios, los
propios suefios —siempre jévenes— que el poeta cifra en infantiles ansias de
viajero, en sutiles preguntas sin respuesta. Esas ansias de viajero por encontrar
respuesta a todo, por deambular del uno al otro confin, conformaron luego
en €l una forma més que un medio de vida, siempre sin encontrar respuesta
a nada. Esas luces despiertan —digo— en el joven las mismas prodigiosas es-
cenas en que tomaban realidad los suefios. Todo es pura contradiccién, acaso
como fue su existencia, permeada por el velo de la sétira y alimentada por
la hondura de una poesfa cuasi ascética, antftesis visible con especial regusto
erftico en este poema de madurez. Nos encontramos ante un texto en el cual
uno se puede elevar a la cumbre o descender a la honda sima, a donde in-
defectiblemente tornaban los suefios del poeta, sus deseos y sus ansias.

Y de pronto, todo cambia. En la siguiente estrofa también se enfrentan
opuestas realidades de la vida del poeta, pero todo cambia para que nada
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cambie, porque ahora estén cifradas en oasis luminosos, en rfos cristalinos,
frente a las oscuras nubes, esas nubes repetidas y misteriosas cuyo trueno
gigante emocionaba y rompia, al mismo tiempo, entre viol4ceos relim-

pagos, la tranquilidad del nifio poeta. Es ¢l mundo interior, dividido siempre
entre las més opuestas realidades, creador de efectos vivos, por naturaleza
burlén y chispeante, ese que fragué la frase «Dios nos libre de una sétira de
Pérez Creus» que solia decirse en el Madrid de los afios sesenta. Acaso
burlén por necesidad de ocultar su propia preocupacién por un mds all4
lleno de insondables incégnitas que ya, sin la menor duda, €l habré cono-
cido. De ese pozo brotaba vida en forma de imaginarios peces que robaban
no menos imaginarios pdjaros abisales, que se atrevian a picar el agua a ver
lo que habfa y que obtenian impensada pesca de desconocidos peces de ul-
tramar, Los pdjaros alzaban en sus picos imaginarios peces como suculento
botin, tal vez los rayos de luz de una verdad entrevista, intuida, acaso acla-
rada por un instante. Esos extraiios pdjaros son también sus deseos, quizé
su forma de encontrar explicacién al mundo,

la personificacién anterior de las nubes, que fueran casi humanas, que
descargan voluntariamente sus odres de agua, nos lleva a la misma idea: nubes
negras, nubes de pesimismo, pero nubes humanas al fin, porque todo lo
bueno o lo malo viene del hombre y todo lo bueno o lo malo puede perso-
nificarse en los elementos, como se ha hecho desde siempre en la poesia de
todos los tiempos. Tal vez tengan més sentidos estos extrafios péjaros pen-
sados, que alzaban en sus picos imaginarios peces abisales, que elevaban
ideas, impensada pesca de desconocidos entes de un infinito ultramar que
puede identificarse con la propia y turbia —a tenor de los hechos— conciencia
del poeta.

La confesi6n del lfrico es exacta cuando nos habla del frio, del temblor
que le recorrfa de arriba a abajo cuando miraba a aquel pozo, hasta dejar el
tiempo inmévil, suspenso el espacio. Es un decir de aquel brocal que apre-
sara en un mismo instante la vida y la muerte, tanto que el tiempo no pasa,
suspenso en su carrera cuando al fondo sin fondo se mira: «No andaban los
relojes de mi vida/ cuando miraba el agua de aquel pozo». Todo se detenfa
cuando miraba de nifio aquella insondable profundidad. O dejaba de ser 0
era todo duda; tan duda que ya no era él, que ya no se sentfa éL. Y no dis-
currfa el tiempo, expresién suprema del no existir para el humano. A veces
se pasaba horas y horas mirando aquel pozo que ahora entreve a lo lejos en
el centro del patio. Es el pozo la gran metéifora de la duda ante la vida, de
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la duda del poeta chispeante, del lirico abrasivo que ha dejado coja a la po-
esfa y mocho el arbol de la mejor lirica festiva tradicional. Y al fin se nos
ha impuesto su misma duda, como ha demostrado la «soluci6én» final, que
ninguno de nosotros hubiéramos deseado.

Del mismo pozo surgia una vez més la vida imrefrenable, variada y, sobre
todo, antitética, como si de un Ormuz y Arrimén modernos se tratara, la vida
que €l querfa y deseaba, y la muerte que se le imponia y se le impuso. «En
el cristal surgian/ galopadas sangrientas de guerreros,/ incendios, terremotos/
o flores, melodias,/ canciones y trigales,/ estrellas, soles, altos corredores,/
céncavos subterrdneos,/ dulces huertos....». Del pozo surgia todo: lo mejor
y lo peor. Esos incendios y terremotos, que ejemplifican los que é] llevaba
dentro, se hermanan con los mas sensibles y dulces huertos, esas canciones
y trigales, las flores y melodias tépicas, que eran la vida que €l deseaba, aunque
al final haya triunfado, como siempre, la muerte.

Con la pertinente metibole, acompasada con el ritmo justo, nos en-
contramos ante esa acumulacién de elementos que al poeta le salen tan de
dentro, que no tiene més remedio que exhalar. No son figura, no son més
que la simple acumulacién necesaria de esa efusién que le aviene sin querer,
de flores, melodias, canciones, trigales, estrellas, soles, corredores, subte-
mraneos, huertos, dulces huertos al fondo. Pero el poeta estd vivo entonces,
se siente vivo entre los nombres y los recuerdos de tanto muerto conocido
y, aunque no ha mirado el pozo en su relativa y voluntaria lejania, esta vez
recuerda muy bien la sensacién de angustia que le producfa en el pasado.
La pregunta surge: ;jpor qué todos los nifios temerdn tanto a los muertos?,
ipor qué ese indefectible horror al m4s alld cuando, segiin les dicen y todos
piensan, lo tienen tan lejano? El poeta ve en las aguas muertas del pozo, sin
duda identificando pozo con el originario “puteum”, agua podrida, el rostro
de los muertos, incluso de los muertos vivos, de los reconocidos en tal o
cual movimiento impensado del agua estancada. Y asf lo plasma: «Alguna
vez las aguas semejaban/ los rostros de los muertos conocidos,/ que gritaban
mi nombre o lo escribfan/ en letras como rayos quebradizos». Y entonces
surge el miedo, la sensacién indefectible con que termina el poema: «En-
tonces escapaba/ con el terror pisando mis talones/ de aquel caleidoscopio/
que siempre atrajo a mi nifiez dorada». Caleidoscopio por lo multiforme,
porque de él surgfa indiscriminada a sus ojos infantiles la vida y la muerte,
aunque fuera esta dltima la que al final -y como siempre, de una u otra forma—
se impusiera.
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Aquella atraccion de su nifiez, de donde surgfa contradictorio y mixto
lo bueno y lo malo, es ahora un mudo grito blanco en un patio de descono-
cidos vecinos. El entraiiable pozo tinico es ahora un pozo de vecindad casi
sin vida por los modernos progresos, que han limitado mucho su utilidad.
Ahora, a los setenta y tantos afios, evoca «su» pozo con esa facilidad que
tienen los hombres-nifios para acordarse de todas esas sensaciones que, en
el fondo, representan y espejan toda una vida. Este poema, tal vez mejor
que ninglin otro, con ser espléndidos los sanjuanistas, responde a la sensa-
ci6n de vida-muerte que Pérez Creus llevé hasta el final. Por eso nos ha ser-
vido como motivo y cifra, porque creemos que es el mejor homenaje que
podemos rendirle en este momento triste, aunque en la critica de los autores
modernos no haya nada o muy poco sobre £l y tenga que ser un octogenario
premio nébel el que se acuerde de una muerte que a tan pocos Importa.

Cuando pase algiin tiempo de inexorable purgatorio que ya fue en vida,
la figura de Pérez Creus se elevard por encima de tantos y tantos poetas me-
dianos que ocupan hoy los lugares de lo politicamente correcto o incorrecto,
que tanto da. Su poesfa gallega, tan elogiada por Vicente Risco o por Jesis
Alonso Montero, es un nuevo elemento para la valoracién, pero, sin duda
ninguna, nos quedamos en la coda con las pensadas palabras de Guillermo
Diaz Plaja: «Entre los poetas de expresion castellana hay que dejar un lugar
de honor para este magnffico, maleable, miltiple e ingenioso poeta que es
—que era, habrfa que decir ahora— Juan Pérez Creus».





