MANUEL ANDUJAR Y DEMETRIO AGUILERA.-
MALTA: UNA FRATERNAL RELACION HUMANA
Y LITERARIA

Por Amtonio Manchefo Ferreras
{Archivo «Manuel Andtjars, Jaén,
LES. «José Caballeron, Huelva)

UISIERA comenzar este breve estudio presentando un par de parrafos

reveladores de lo que a lo largo del mismo vamos a ir comprobando.
El primero de ellos pertenece a la conferencia que Manuel Andijar pronuncié
el 25 de abril de 1974, en la Universidad de Toulouse, posteriormente pu-
blicada —enero de 1975- en el nimero 295 —péginas 63 a 86— de Cuadernos
Hispanoamericanos: «(...) Demetrio Aguilera-Malta y yo nos encontramos,
personalmente, de curiosa manera: frente a las todavia experimentales cé-
maras de televisién, citados para un programa que cada semana ofrecia el
Fondo de Cultura en el canal 4, el de modesta audiencia. Intervinimos —co-
rria 1961, si la memoria no trastabilla— en una “mesa redonda™ sobre can-
dentes cuestiones de la narrativa de hablas espafiolas. Nos coordind, y son-
sacd, el prestigioso critico mexicano Emmanue] Carballo. Sin acuerdo previo,
Demetrio y yo sostuvimos criterios confluyentes. Y esa feliz ocasién fue el
arranque, que s6lo la extincién de nuestras vidas interrumpird, de una amistad
honda, nutrida por las estimas individuales y una serie de coincidencias, dentro
de cada peculiaridad, en torno a lo humano, al neto e igualitario hispanoa-
mericanismo, a nuestra adhesién a la literatura, enraizada al existir, im{livi-
dual y comunal. (...)». El segundo pérrafo estd extrafdo de un homenaje al
escritor ecuatoriano, en el que intervino M. Andijar, y que apareci6 en el
ndmero 4 (julio-agosto de 1983), piginas 69-70, de Cuadernos Americanos:
«(...) Demetrio Aguilera-Malta es una de las més nobles encarnaciones de
la amistad, sentida y ejercida, que enriquecié mi experiencia: cuando con-
viviamos en esa capital, en el intercambio de noticias centradas en los res-
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pectivos quehaceres, asimismo en el frecuente intercambio de opiniones y
juicios literarios, provocados por un mundo en trizas, explosivo, y sin
embargo animados por una esperanza exasperada en las finales virtudes y
posibilidades de lo humano. Antes de viva voz, después, al regresar a
Madrid, Ananda y yo, Velia y €] mediante una directa y célida correspon-
dencia. (...)».

Antes de que la conozcamos, creo conveniente aproximamos, de ma-
nera sucinta, al escritor ecuatoriano. Nacido en Guayaquil (1909), fue un
autor de vasta produccién literaria que alternéd con su labor docente (Uni-
versidad de Guayaquil, y otras de América Latina asf{ como de los EE.UU.),
diplomética (Santiago de Chile, Rfo de Janeiro, México D.F), cultural (en-
cargado del Departamento de Castellano en la Unién Panamericana, di-
rector del Museo Unico de Quito), cinematogrifica (a destacar, su labor
como guionista, director y productor) y artistica (excelente dibujante). Todo
ello, sin olvidar sus articulos y resefias (que proliferaron desde 1958, fecha
de su residencia en la capital azteca) para diarios y revistas de toda Amé-
rica. Su quehacer literario agavilla poesia, cuento, teatro (algunas piezas es-
critas en colaboracidn con su esposa, la también escritora y periodista me-
xicana Velia M4rquez), ensayo, critica literaria y, sobre todo, novela. En cuanto
al volumen de su produccién, pienso que no es el momento de extendernos
en una exhaustiva némina de titulos, sino de acercarnos a los més repre-
sentativos. Pertenecié al denominado «Grupo de Guayaquil» (junto a Joa-
quin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, y del que, en su versién més am-
plia, también formaron parte José de la Cuadra, Adalberto Ortiz, Alfredo Pareja
Diezcanseco, Angel Rojas y Pedro Jorge Vera), que en 1930 inicié un am-
plic movimiento literario en el Ecuador, orientado hacia el realismo de base
social y politica. Frente a la actitud cosmopolita y la renovacién formal de
las vanguardias, se mostraban determinados por preocupaciones sociales y
nacionalistas, y decididos a reflejar en la literatura la verdad histéricay s0-
cial del pafs, incluso a convertirse en portavoces de un pensamiento socia-
lista revolucionario y antiimperialista.

De ahf que uno de los objetivos fundamentales de Demetrio Agu:lm
Malta fuese el de interpretar no s6lo la realidad de su propio pafs, sino la
de Hispanoamérica toda: asf, obras como Los que se van. Cuentos del cholo
y del montuvio (1930), en colaboracién con Joaquin Gallegos Lara y Juan
Gil Gilbert, que consolidarfa la orientacién nativista y de alegato social que
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predomina entre los miembros de su generacién. Canal Zone (1935), que
refleja su experiencia social y personal en Panamé, donde contemplé con
Animo apasionado la brutal imposicidn del racismo yanqui, para escribir este
desgarrador testimonio, O La isla virgen (1942), narracién donde los pro-
blemas colectivos citados se entreverdn diestramente con ¢l mundo fértil,
caudaloso y mitico del Guayas. Pero el gran proyecto (y deseo) de Deme-
trio Aguilera-Malta consistié en novelar la Historia de América, desde el Des-
cubrimiento y Conguista hasta la Independencia. Fruto de este magno pro-
posito fue la edicion madrilefia (editorial Guadarrama) de tres Episodios
Americanos, los dos primeros en 1964, La Caballeresa del sol (El gran
amor de Bolivar) vy El Quijote de El Dorado (Orellana y el rio de las Ama-
zonas), y el tercero en 1965, Un nuevo mar para el rey (Balboa, Anayansi
y el océano Pacffico), este Gltimo con la dedicatoria «A Manuel y Ananda
Andudjar, padrinos de este serie». Desgraciadamente no se publicaron mds,
aunque la estructura y el andamiaje de otras seis novelas, para las que dis-
ponia ya de abundantes materiales, estaban preparados. Por otra parte, como
un islote en medio del agitado mar del realismo social y la narracién hist6-
rica apareci6 en otra editorial madrilefia («Cénit», y con la data de 1933)
Don Goyo, novela precursora —avant la lettre~ de lo que la critica llamé
«realismo mégico» y que alcanz6 su plenitud con obras como Pedro Pdramo
(1955) o Cien afios de soledad (1967). Sin soslayar el sangrante y esper-
péntico tema de las dictaduras latinoamericanas (El secuestro del general
-1973-, basado en una experiencia que le toco vivir), sus dltimas obras se
orientaron hacia lo mitico y maravilloso: Siete lunas y siete serpienies (1970),
Jaguar (1977) y Réquiem para el diablo (1978). Su profundo enraizamiento
en la realidad hispanoamericana forjé ese mundo ubérrimo y feraz en el que
«hombre», «tierra» y «rfo-mar» constituyeron su verdadera «trilogia ame-
ricana». Fallecido en 1981, parte de sus cenizas fueron llevadas desde Mé-
xico D.F. hasta Guayaquil, y allf depositadas frente a las costas de la islade
San Ignacio, en la que se inspiré para escribir La isla virgen.

Desde que ambos escritores se conocen personalmente (1961) hasta que
Manuel Anddjar decide regresar de su transtierro mexicano a Espaiia (ﬁrml:_s
de marzo de 1967), no nos cabe duda de su fecunda relacién humana y h-
teraria, engrandecida por el frecuente contacto directo. No obstante, la fi-
nalidad de este trabajo consiste en dar a cOROCer un representativo n_ftmem
de cartas, donde observemos que esa fraternal relacién antes mencionada

se prolongé entrafiablemente hasta la desaparicién del autor ecuatoriano, Con-
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tacto epistolar del que ofrecemos dos bloques: uno, estrictamente personal
y humano, més breve; y otro, de marcado carécter literario, Por lo que res-
pecta a este iltimo, advertir que los comentarios s6lo aludirdn a obras de
Demetrio Aguilera-Malta, y en concreto a un reducido pero significativo grupo
cuya publicacién tiene lugar una vez ya instalado definitivamente Manuel
Andijar en su patria.

[s.1.], 24 de julio de 1967,

(...) Por lo demds, para volver a lo grato, 0s «evocamos», a4 COro con
los Giménez Botey (cuya compaiiia y ayuda nos es preciso encarecer), y
en términos de creciente aprecio, pues sois insustiruibles. Me faltan uno
de mis principales y constantes didlogos y el consejero leal, lidcido y par-
ticipe. (...).

M. A.

* & ¥

[5.1.], noviembre 10 de 1967.

(...} Y en este maremagnum en que se estdn convirtiendo nuestras vidas
en los dltimos tiempos, la imagen fraterna de ustedes nos acompaifia como
un estimulo. A veces, lo necesitamos mucho. El didlogo cotidiano, directo;
la consulta sobre nuestros mutuos problemas y los problemas ajenos y del
mundo: todo ello nos ayudaba a sentimos méds acompaiiados, en mejores con-
diciones para realizar la obra v, sobre todo, para constatar constantemente
que gente de puestro nivel humano e intelectual tiene una concepcion and-
loga, en la mayorfa de los casos, respecto de los valores, positivos y nega-
tivos de este planeta. Claro que la distancia y esta falta concreta de didlogo
no siempre es un 6bice para establecer un didlogo imaginario o, por lo
menos, un intercambio de conceptos sobre determinados temas. A veces me
sorprende a mf mismo estarme diciendo: ;Cémo pensarfa Manolo en esto?
+C6mo actuaria en esta circunstancia o la otra? En horas decisivas, que es-
pero revivir en didlogo verbal, esta manera de intercambiar ideas ha contri-
buido bastante a reafirmar algunas de mis decisiones. Y cuando digo mis,
tG bien sabes que debes entender nuestras. Porque Velia entiende asf la pre-
sencia de ustedes cerca de nosotros, lo mismo que yo la entiendo. (...) Ella
estd aquf cerca, rond4ndome. La presencia de ustedes, tan vinculada a nues-
tras vidas, se hace mds y més tangible. El aluvién de recuerdos 1OS Acerca
fraternalmente. jQué pena no tener los medios econémicos necesarios para
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emprender en alguna cosa que uniera nuestros esfuerzos en una tarea comin,
que nos diera para vivir y trabajar en lo que amamos! (...).

D. A-M,

3 * *

[s.l.], 10 de diciembre de 1967.

(...) A mi vez, Demetrio, en miltiples ocasiones he notado la insusti-
tuible falta de nuestras charlas, basadas en la misma esencial actitud humana,
en la afinidad de objetivos y de valores en cuanto a la obra —y a su insosla-
yable contorno social- atafie. En este vital aspecto, yo te necesito, ti me ne-
cesitas: conjuguemos. Dada la forzosa separacidn territorial, nos conviene
hacer un alto en las respectivas ocupaciones, y preguntarnos y respondemos
qué opinamos de lo que ocurre y de lo que literariamente se crea o comenta
legitimamente, en qué estado se hallan nuestros trabajos, qué reacciones o
posturas de gentes conocidas pueden ser sintométicas. En mi pausada y par-
cial observacién de tipos y ambientes, ahora en Madrid, antes en Barcelona,
al pulsar lo que priva o germina, experimento el afin de comunicéroslo. Asi-
mismo, al igual que td con Velia, mi singular es siempre un plural, incluye
a Ananda. (...).

M. A.

¥ ® ¥

[s.1], 11 de febrero de 1968.

(...) Tengo a la vista tu plética escrita, Demetrio, querido hermano, y
procuro no mirar la fecha en que asf nos hablaste, para que no aumente mi
remordimiento. Y 1o que tii manifiestas, a compés de Velia, dirigido aﬁmﬁfﬁdﬂ
y a mf, extensivo por vuestro afecto, enteramente correspondido, a Amﬂqa.
de lo insustituible de nuestro didlogo directo, de la compafifa que nos sig-
nifica, al compartir una concepcion, intelectual y moral, de la vida, una ac-
titud que nos es consubstancial ante la obra hterana y que ahora se ::Ilﬁ-
culta y espacfa, resulta para mf una ausencia progresivamente més smsntl:ulm
Un cambio de impresiones en torno a los temas y problemas que nos im-
portan, que me reafirmaba; el consejo licido, sensato y quhle‘ hqui tenen;lns
amigos muy estimados, que pueden satisfacer esa necesidad espiritual y hu-
mana sélo en dimensién fragmentaria, condicionada, de mancra esporddica.
T4 mirabas las montafias de San Gabriel y procurabas imaginar lo que en
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cse momento haclamos. Yo contemplo —0 rozo— otro paisaje, el de los ros-
tros que tras el tinte y ¢l gesto son ensimismamiento; 01go los acentos y mo-
dismos de elusién que, como excrecencias, recubren y encubren ¢l idioma
comiin, antaito. Sin embargo, estas dificultades constituyen un acicate para
ir, a polpes de paciencia y de observacion, a la médula de las cosas y de las
gentes, para intentar anudar los ¢abos rotos. Si, me hace tremenda falta w

opinién, certera y cordial. (...).
M. A.

[s.1.], marzo 22 de 1969,

(...) Yo he dejado un tanto al pairo los dos volimenes de Los Episodios
Americanos, que tengo al terminar. Me ha ocurrido algo muy raro, Cuando
estuvimos en Claremont, que es un paraiso hecho por el hombre, aprovechando
las magnificas condiciones culturales, un buen dia sentf la llamada de mi tierra.
Pero una llamada ancestral, de voz aborigen. Y los viejos tolems, y la bru-
jeria, y las formas religiosas primitivas empezaron a hacerme cosquillas en
la mente. Y un buen dia me encontré escribiendo una novela, que tengo por
terminar. Es una especie de saga de la costa ecuatoriana. La llamo, provi-
sionalmente, Siete lunas y siete serpientes. Me iba a salir un libro muy gordo,
de cerca de 900 péginas. Lo he reducido mucho. Tal vez alcance las 500. Esta
lleno de innovaciones y de nuevas maneras de ver el mundo cholo. Prefado
de sexo, violencia, mitos, leyendas y problemas sociales. jQuién sabe qué va
a resultar! Cuando tenga una copia disponible —tal vez en abril- te la enviaré.
Lo he escrito en fiebre. Casi como si me lo dictaran. ;O me lo habrén dic-
tado mis antepasados huancavilcas? Valdria la pena averiguarlo. (...).

D. A-M,

® ¥ ¥

University of California, Irvine.
Irvine, California. mayo 10 de 1970.

(...) La presente carta va dentro de mi flamante libro Siete lunas y siete
serpientes. Me tuvo obsedido casi dos afios. Llegé a tener casi mil péginas.
Le quité unas cuantas. Y ha qnada-:lﬂ en la extensién que ustedes ven. El edi-
tarlo fue una verdadera peripecia. Lo ofrecf a varios editores, entre otros &
nuestro amigo Orfila, que lo tuvo cerca de un mes, para al final enviarme
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una nota muy amable rehusando el hacerlo. De tal manera que lo presenté
al Fondo, donde lo aceptaron de inmediato y lo han editado en muy poco
tiempo. Como verdn cuando lo lean hay un cambio total en mi manera de
escribir. No s€ si para bien o para mal. Lo cierto s que cuanto tenfa escrito
no me gusta mucho. Y creo que todo tendré que revisarlo. Cada dfa estoy
mids descontento con mi trabajo v tengo més dificultades para realizarlo, Este
libro me ha tenido en trance. Es un verdadero tormento. (...).

D. A.-M.

L ¥ L ]

Madrid, 28 de mayo de 1970.

(...) He querido despejar los principales temas de tu estimadisima carta,
para pasar, sin mds apremios, a tu gran novela Siete lunas y siefe serpientes,
que lamento no haya publicado Siglo XXI. jCémo me plantea, y lo mismo
me ha sucedido con algunas cosas breves o comenzadas que he escrito, el
placer y la utilidad de nuestros cambios personales de impresiones, tan fe-
cundos, por la fraternal amistad que nos une y nuestra coincidencia humana
y de «principios» literarios, «cada quien» con sus legitimos matices! Lo de
hoy es un avance. Leo tu obra dvida pero lentamente, €stoy en su arranque.
Subrayo, hago anotaciones al margen. Comprendo tu estado de 4nimo, antes,
durante y después del parto, porque yo mismo atravieso parecidas dudas y
semejantes insatisfacciones ante mi actual temdtica, en gestacion, y la ma-
nera adecuada de expresarme. La constante es nuestra escala de valores. Tu
novela, novela mayor, y es lo que ahora puedo decirte, muestra un aliento
vigoroso, una respiracién épica y hondamente terrenal, «esculpe» (de ahi,
la prosa, en su puntuacién, por ejemplo) el universo mitico de tu Guayas y
la visi6n caudalosamente erdtica. Hay muy felices innovaciones de Iéxico.
Y, como es en ti caracteristico, los personajes son u orgénicamente fantés-
ticos o humanamente articulados y palpitantes. Me late, por el escaso cen-
tenar de péaginas que llevo, la gozosa certidumbre de que es tu creacién mé-
xima. (...).

M. A,

* % *

México D.F., enero 6 de 1971.

(...) Siete lunas y siete serpientes contintia abriéndose camino con buena
venta y buena critica. Claro que me parece que todavia se incide poco en
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un asunto que me parece fundamental: el que por primera vez, hasta donde
yo s¢, se hace confluir los mitos y leyendas aborigenes y negroides con log
cristianos, aportados por una cultura hispénica nutrida adn de los autos sa-
cramentales y los misterios medievales. (...).

D. A-M,

® ¥

México, febrero 18 de 1971.

(-..) pero me da vueltas en la cabeza una novela —también expresionista—
sobre un tema que me toc presenciar muy de cerca: EL SECUESTRO DEL
GENERAL. Y con ese propésito hacer una caricatura de nuestro desqui-
ciado mundo latinoamericano en algunos niveles. (...).

D. A-M.

[s.1.], octubre 24 de 1971.

(...) Yo terminé El Secuestro del General ¥ lo estoy revisando. No sé si
esto pueda tener un interés fuera de América Latina, donde los secuestros
abundan. Es un retrato de una dictadura cualquiera de América Latina, tra-
tado con «expresionismo-caricaturesco». Ya te la haré conocer. (...).

D. A.-M.

¥ ¥ ¥

Madrid, 20 septiembre 1972,

(...) Doblemos esas pAginas, mi buen Demetrio, para abrir las de tu no-
vela El secuestro del General, que yo primero, y Ananda a continuacién,
hemos leido con la singular y fraternal simpatfa —y estima— que todas tus
creaciones literarias merecen. Excluyendo el problema de la viabilidad de
edici6n en estas calendas espaiiolas, lo que méds importa es lo que tu obra,
tremante y restallante, representa, en el conjunto, tan notable, de tu produccién,
a mi juicio. Léstima, una vez més, que no podamos «platicarnos» motiva-
ciones y resonancias y que deba resumir ¢cémo la veo y siento. De manera
rotunda, acredita tu distintiva destreza de concepcién y narracién, méximo
dominio del idioma: haces lo que quieres ~y encaja— con descripciones, per-
sonajes, trances anfmicos y en la exposicién de situaciones. No hay un solo
escollo criptico, es rico y claro el léxico, con tendencia al tajo significante
en la frase y a la puntuacién ritmica del perfodo. El eslabonamiento de la trama
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logra la més cabal fluidez. Aunque toda novela auténtica es, por esencia y
potencia, histérica —abarca lo temporal y espacial, lo social y humano- ésta
se decanta més, a diferencia de la plasticidad y emocién retrospectiva de los
Episodios Americanos, hacia la linea-trayectoria simbolista y de catdrtico sar-
casmo, donde la levadura mftica se transforma en acusaci6n y esperanza, es
decir liga con tus cercanos libros: serpientes y lunas, conflicto racial y cla-
sista, imperialismo y dictadura que proliferan y a los que opones, en el trans-
curso del argumento y a la postre, actitudes y acciones liberadoras,

La imaginacion y la consciente distorsién juegan un papel bésico. Pa-
recen, en ocasiones, una riada. Tan palmarias, ambas, que el simbolismo ad-
quiere cualidad de imprecacién y rozan, en algiin tramo, los limites que la
fantasfa suscita. Nuestro testimonio literario (permiteme emplear el plural,
yo trato, en los dltimos meses, de escribir algo en ciertos aspectos de igual
signo) se remite, a pesar de que procura trascenderla, a una realidad que nos
es compleja y hostil, que nos rodea visceralmente, desalmadamente, y tra-
sunta, creo, por veraz, el propio avatar critico. La generacién a que perte-
necemos sustentd un idealismo y gira, en los hondones, alrededor de esos
mdviles. Si su formulacién es hoy, ineludiblemente, desgarrada, aporta, sa-
bedora de los riesgos, una vasta palabra necesaria. Nuestro interés por lo
que hacéis y escribfs, cada dfa mayor. Sois parte principal de nuestra «fa-
milia electiva». Y lo vuestro como nuestro lo consideramos. La personalidad
y el empeiio con que vais cumpliendo, sazonando y veteando las obras res-
pectivas, nos alegran y admiran, Aguardamos siempre, con afectuosa im-
paciencia, noticia de lo que proyectdis, prepardis. Y nos produce, como
ahora, con la novela El secuestro del general, singular satisfaccién apreciar
que continiia estando y siendo en marcha vuestra capacidad creadora, vida
y literatura indisolubles. (...).

M. A.

[s.1.), octubre 10 de 1974.

(...) Por lo demds, todo va en marcha. Acabo de terminar R.EQUIEH
POR EL MUNTU (t{tulo provisional), mi nueva novela. Estoy corrigiéndola,
a ver qué sale. Ya te har€ conocer. (...).

D. A.-M.
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San Lorenzo de El Escorial, 22 de agosto de 1976.

(...) Como te decia al principio, Demetrio, atravieso en los demonios
del guehacer narrativo, por una etapa de incertidumbre, de graves dudas. Temo
que ello nuble ahora un juicio plausible de Reguiem para el diablo y me in-

timida pensar que endose mis flaquezas y desénimo a la resonancia que la

dltima novela de un amigo y compafiero tan entrafiable y admirado como

ti merece, siempre. Pero en cada circunstancia uno debe exponer, en honor

sobre todo de una relacién incomparablemente preciada, su verdadero,

aunque quizi en la coyuntura erréneo, sentir. En 1968 6 1969 —no puedo

asegurarlo— empecé a escribir una novela que interrumpi, casi a los 150 fo-

lios, por no sé qué compromisos, y en atencién también a que no me con-

sideraba suficientemente ambientado. Esta suma de relatos, que forman una
sola oracién, creo alcanzarian una significacién. Hace pocas semanas relef
lo entonces pergefiado y he intentado reanudarlo, encaminarme a su con-
clusién, como quien cumple una obligacién, aunque recele que su menta-
lidad es ya distinta, sospeche que incurrird en discontinuidad y advierta que
el tema, quizd necesario para su «respiracion», reincide en la linea de sus
obsesiones. En este aspecto, vy ante la politizacidn desmesurada que nos
condiciona, ;jno serd hora de que reivindiquemos, sin complejos, los valores
y postulados bisicamente literarios que a veces «relegamos» para dar una
primacfa «actual» a los movimientos sociales? Te expongo lo mds agudo de
mis dilemas e inquietudes, lo que confic no impida que termine, en unos
meses mds, esa novela. Y ojald que resulte de alguna validez y se haga per-
donar su reiteracién de problemas. Y que no incurra ni en abuso de férmula
ni en prurito experimentalista, etcétera, etcétera.

Estoy seguro de que ti me comprenderds como nadie, Demetrio, y cap-
tards asimismo que mi impresién de Réquiem para el diablo tiene el carécier
de su sinceridad y receptiva acogida y sf adolecer4 de mis lastres subjetivos
de hoy. Reflexionada su lectura, indignado por la vergonzosa caceria que
los regimenes «blancos» de Sudéfrica perpetran contra la mayoria, negra,
de su poblacién. jClama al cielo! Sin embargo, cualquier tratamiento de tales
ignominias, a lo largo de los siglos, de no ponderarse, ;no puede generar
una reacci6n racista de signo opuesto, cuando tanto nos interesa, a todos,
integrar lo humano, superadas las pigmentaciones, los distingos de clase, lc:s
provilegios vy sus premisas falsarias? Otra observacién personal y prﬁlli*
minar: el juego de las tensiones; se me antoja que la novela entera refleja,
expresivamente, con la sapiencia narradora, estilfstica y ritmica que te dis-
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tinguen, un «pathos» constante, desprovisto de pausas o engarces muelles,
Tu reaccién, tu imprecacion, en puridad, responde a un mévil nobilisimo.,
Se formula con ejemplar destreza literaria —el habil encaje de las inserciones
poéticas; un idioma jugoso, rico y dictil, patente la maestrfa al plantear y
resolver situaciones. Pero uno siente, yo siento, que hasta un cierto grado,

en esa obra, la descarga emocional se sobrepone a la explanacién, a la con-
figuracién de neta indole artistica,

Pudiera ser —culpa individual de que me acuso— que percibo como tran-
sitorias las diversas manifestaciones de violencia, que entre todos, barrunto,
hemos confundido con lo catédrtico y que mi particular temperamento, en el
ahora, tiende a la objetividad, a conquistar una relativa serenidad. M4s que
cualidad, sospecho que es efecto de un enorme cansancio, de una bancarrota,
en mi, de los «credos», negativos y positivos, Querria situar atinadamente
Réquiem para el diablo en el conjunto de tu creacién, que ya ha aportado
obras precursoras del mejor realismo méigico, denuncias sociales indele-
bles, el magnifico empefio de los Episodios Americanos, un teatro repleto
de significacion y justeza, el mds implacable dicterio del dictador latinoa-
mericano, ¢l alto registro que simbiosis de Naturaleza y hombre implica y
explica en tus 7 [Siete lunas y siete serpientes]. En pieza escénica anterior
abordaste esta cuestion, que tan legitimamente me embarga. A mi entender,
Réquiem para el diablo lleva a un dilema equiparable, hasta un grado, con
el que a mf me conturba en La indagacién [Finalmente, el titulo de esta no-
vela de Anddjar fue La voz y la sangre]. Nos corresponde decidir. Ficil es
que mi criterio, y la semejanza, representen sendas equivocaciones. Cabe la
posibilidad, para ambos, de una holgada pausa, la mfa transcurrida, y de una
reconsideracién temética, de enfoque general, que no afecta en nada, a Ré-
quiem para el diablo me refiero, su reafirmada madurez estilistica y es-
tructural. Te ruego me perdones, hermano Demetrio, lo directo de estas ma-
nifestaciones. Silenciar o tangenciar lo que hoy opino no serfa leal y espero
de tu grandeza de 4nimo que no se produzca ningiin malentendido, concep-
tual y afectivo, lo que me ocasionarfa indescriptible pesar. Léstima que de
todo ello no nos sea factible hablar «mano a mano». Un motivo més y bien
poderoso para anhelar se realice pronto vuestro muy esperado viaje a Es-
paiia (...).

M. A,
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[s.1.], 5 de noviembre de 1977
Queridos y bien recordados hermanos Demetrio y Velia:

Hace pocos dias recibimos, con especial alegria, vuestra carifiosa carta
del 16 de octubre, dentro del envio aéreo de tu novela Jaguar, tan afectuo-

samente dedicada al dia siguiente. Y a esta gran noticia-presencia novelis-
tica, personal, se une la buena nueva de que revisas, Demetrio, tus Episo-
dios Americanos, a punto de «aprestar» las figuras monumentales de Morelos
y de Pizarro, Almagro y Luque, para el aniversario, en 1978, a celebrar, de
tus cincuenta afios de narrador. jAdelante! Algo nuestro va en ello.

En tal sentido, Jaguar (de cuyos éxitos de critica y piblico nos infor-
maron, cuando los visitamos en el hotel, los Frank de Andrea, y los cinco
coincidimos en evocarlos) se me antoja como la comba del inequivoco arco
que arranca de Don Goyo. Buena envoltura editorial para el vigoroso con-
tenido: cubierta, tipografia y caja corresponden a la feliz conjuncién de ar-
gumento y de ambiente. Acabo de leer tu obra, Demetrio, adelantindome a
Ananda, y me parece que revives y creces, en expresion y dnimo, cuando
vuelves, redescubres e inventas, por ende, tus rafces. Es, la del libro, una
condicitén-cualidad mégica, del auténtico realismo mégico, del que eres pio-
nero, consustancial y no prestado. La fuerza de contar con amenidad y garra
y de imbuirnos un clima, un «medio», aquellos dngeles y demonios, se ma-
nifiestan aquf con sabio brio. Y uno queda prendido del desarrollo de los
acontecimientos, del curso borboteante de las pasiones. Y si en ocasiones
priva lo implicito y entrafiado, predomina en otras, cabalmente, lo explicito
y aclarador. Y hay, para mi entender, una moraleja, se vence cuando domi-
namos «los miedos». El percibir que nada sobra ni falta, el recapitar, des-
pués, que uno qued6 sujeto de la expectacién —dramdtica, sexual, sensual-,
acredita tus facultades. Lo propio ocurre con la jugosidad del lenguaje, fun-
cionalmente osado y feraz en modismos significantes, que de lo estricto
local trascienden. Calurosa felicitacién. (...).

M. A.



