JAEN EN LA NARRATIVA DE JUAN ESLAVA

Por Francisco Abril Palacios

RESUMEN

Desde sus primeros cuentos hasta sus dltimas novelas, Juan Eslava ha
tomado a Jaén como espacio o paisaje principal de su inspiracion literaria.
En este articulo se realiza un breve recorrido a través de su produccién na-
rrativa examinando las miltiples visiones que a lo largo de més de treinta
afios el escritor ha forjado de la ciudad de Jaén, de sus pueblos y de sus gentes.
Manteniendo siempre un tono orgulloso, reivindicativo y nostalgico de su
tierra, en su obra se percibe una evolucién en el tratamiento temético de Jaén:
en una primera etapa, la capital de provincia y algunos de sus pueblos sirven
de soporte a relatos de critica social y politica para pasar, en una segunda
época, tras el éxito rotundo de En busca del unicornio, a ser el marco con-
textual donde se desarrollan episodios histéricos y legendanos.

Résumé

Depuis ses premiers contes jusqu’a
ses derniers romans, Juan Eslava a
envisagé Jaén comme espace ou pay-
sage essentiel de son inspiration lit-
téraire.

Dans cet article on réalise un bref
parcours A travers sa production na-
rrative en envisageant les visions mul-
tiples que ’auteur, tout au long de

Summary

From his early stories to his latest
novels, Juan Eslava has chosen Jaén
as the main background of his lite-
rary inspiration.

This article is a brief look through
his work of fiction; it deals with the
numerous approaches to the city of
Jaén, its villages and its people re-
corded over more than thirty years.
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plus de 30 ans, a forgé de la ville de
Jaén, de ses villages et de ses gens. On
apergoit une évolution dans la ma-
ni¢re de traiter Jaén en maintenant
toujours un ton fier, revendicatif et
nostalgique de sa région: dans une
premidre étape la capitale du dépar-
tement et quelques villages restent
comme appul & des récits de critique

His work shows the evolution in
his dealing with the topic of Jaén, al-
ways under a feeling of proudness,
protest and nostalgia for his mot-
herland: on his first stage, Jaén itself
and some villages provide the re-
ference to stories of social and poli-
tical criticism; on a second stage,
after the great success of En busca del

sociale et politique por devenir, dans unicornio, Jaén becomes the context
une deuxiéme étape, le cadre con- where historical and legendary epi-
textuel ob se déroulent des épisodes sodes develop,

historiques de légende, surtout aprés

le succes retentissant de En busca del

waicormio.

EL nombre y los apellidos de Juan Eslava Galdn, desde que obtuviera el
premio Planeta en 1987 con la obra En busca del unicornio, est4 abrién-
dose un hueco importante en el mundillo literario espafiol y por ende en las
listas nacionales de ventas,

El libro citado, unido al prestigioso premio, supuso para el escritor esa
gran oportunidad, deseada por todo artista, para darse a conocer en todos
los medios informativos del pais y para proyectarse incluso internacional-
mente. Aquella brecha exitosa que sorpresivamente, tanto para él como para
el piblico en general, se abriera en 1987, donde merece especial reconoci-
miento la apuesta valiente que la Editorial Planeta, a veces tachada de mer-
cantilista, hiciera por aquel autor entonces desconocido, no fue desaprove-
chada por Eslava. Nuestro conciudadano, tan orgulloso siempre de serlo, tan
m:!ntante en lo personal como en el terreno de lo puramente literario e his-
torico, se lanzé a una tarea creativa tan incesante y miltiple que casi pro-
duce vértigo dar cuenta del gran nimero de titulos —mds de cuarenta— que
a partir_de entonces se publicaron. No cabe duda que no desaproveché su
oportunidad; antes bien, su crecimiento como escritor ha sido tan grande desde
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aquel afio que hoy por hoy Er busca del unicornio, siendo una obra meri-
toria, puede ser considerada como una obra anticipadora o precursora de una
excelente produccién novelistica que en 1998 culmina con una poderosa obra
de madurez como es Sefiorila.

De esos mds de cuarenta titulos, muchos son trabajos de divulgacitn o
investigacién histérica que en ocasiones, transversalmente, pueden tocar el
tema de Jaén, pero en lineas generales se puede afirmar que el radio de ac-
cién de estos trabajos histéricos es mucho mayor que el que abarca en sus
novelas. Es 16gico que asf sea porque si la universalidad de cualquier es-
critor, como es el caso de Eslava, esto es, en el terreno de lo estrictamente
literario, puede desarrollarse perfectamente en un d&mbito pequefio y con-
creto como es Jaén o Sevilla—el otro gran lugar o «espacio» de inspiracién—,
la universalidad de un investigador histérico diverso y prolifico como es €l
necesita espacios mas amplios para desarrollar sus inquietudes, aunque en
ningin caso menosprecie el interés de ciertos temas locales; ahf estan, por
ejemplo, obras tan rigurosas como Castillos y atalayas del Reino de Jaén,
1989; La leyenda del lagarto de la Malena y los mitos del dragén, 1991, 0
la incursién en lo esotérico-histérico que realiza en El enigma de la Mesa
de Salomdn, 1987, por citar sélo algunas de ellas.

Pero el tema propuesto en el titulo nos obliga a marginar esta intere-
sante faceta de Eslava para centramos en su produccién literaria, no sin
antes mencionar la enorme interrelacién existente que en esta dltima se de-
tecta de la primera, no sélo porque la mayoria de sus novelas sean histé-
ricas, sino porque muchos de los temas, episodios, personajes, etc., estudiados
por el autor son luego traidos a colacién, con diferente relevancia, en sus
obras literanas.

Cierto dfa un querido amigo me pregunté sobre la incidencia de Jaén
en la obra de Juan Eslava. En contra de lo que pudiera pensarse, mi reac-
cién estuvo més tefiida de vacilacién que de conviccién y finalmente me in-
cliné por darle una respuesta tan vaga como fundamentalmente cierta: «pero
~le dije~ si Jaén es todo en la prosa de Eslava». Evidentemente era una exa-
geracién, pero no tanto como pudiera pensarse. Aunque a continuaci6n pude
abundar un tanto en ¢l tema planteado, la presencia cercana de otros amigos
que con nosotros estaban en la misma barra del «Gorrién», hizo derivar la
conversacién hacia otros asuntos un tanto més frivolos, incluso voluptuosos.
Con el presente trabajo espero darle satisfaccién a este amigo a la vez que
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aportar ciertos datos de interés al piiblico en general y a los giennenses en
particular.

Aunque nuestro escritor ha confeccionado, en su segunda época, no-
velas cuya accién principal transcurre en lugares muy alejados de Jaén,
como Africa o la Roma republicana o imperial, o en lugares muy cercanos
y asimismo queridos por €1, como Arjona o Sevilla, lo que siempre ha lle-
vado consigo de manera indefectible ha sido el 1éxico y el habla giennenses.
Expresiones populares, sentencias, nombres de cosas, perifrasis de claro
sabor giennense, con ¢l peculiar sentido del mundo que ellas engloban, son
localizables ampliamente en el conjunto de su prosa literaria que, dicho sea
de paso, personalmente me parece una prosa perfecta formalmente hablando,
una prosa de escritor muy fajado y muy curtido con el iempo y con el texto,
Eslava no ha renunciado nunca a su acervo lingil(stico giennense, no ha
mostrado a lo largo de su trayectoria ningiin complejo de inferioridad con
respecto al castellano estdndar que desde nuestros primeros pasos escolares
s& nos impone como norma, es més, consciente a mi parecer del valor de su
propio léxico asf como de su necesidad de recuperacién o de rescate del ol-
vido, Eslava ha mostrado desde sus escritos de los veinte afios —edad en la
que tal vez se hubiera podido mostrar més titubeante— un apego fiel a su
manera de hablar y expresarse. Me parece esto algo muy digno de resaltar
por lo que significa de valentia y de compromiso ¢n nuestro autor, que al
fin y al cabo es un trabajador de la palabra y por medio de ella se da a co-
nocer, por el aprecio literario que él hace de lo despreciado o marginado y
por la gallardfa, en fin, con que lleva el nombre de su tierra en su lenguaje.
En verdad, y esto es algo que he podido comentar con muchos de los lec-
tores de Eslava, produce auténtica satisfaccién para personas como noso-
tros, los giennenses, un tanto perdidos en la vordgine cultural proveniente
de la grandes ciudades y, sobre todo, absorbidos por ella, el encontrar en
sus novelas, que sabemos de amplia difusién nacional, expresiones de clara
fndole giennense imbricadas perfectamente en una brillante e incontestable
prosa textual.

De la misma manera que con la lengua, Juan Eslava se comporta con
el paisaje: sin complejos y con rotunda delectacion. Recientemente una pe-
riodista le preguntaba si no consideraba un tanto sosa la ciudad de Jaén
como para ambientar aquf sus relatos, o lo que es lo mismo, poco literaria,
poco atractiva para el lector. El vino a alegar, en un ejercicio de humildad
y a la vez de autoafirmacién, que no existian lugares mejores ni peores y
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por llc- tanto €l preferfa escribir de lo que sabfa y de lo que habfa vivido més
que inventarse otros lugares mds adecuados o, parafraseando una expresién
actual, mds literariamente correctos. Esta misma impresién la hacfa exten-
siva a la Sevilla donde actualmente reside y donde también transcurren va-
rias de sus novelas, Su eleccidén no era por su innegable mayor peso lite-
rario, sino porque Sevilla, al igual que Jaén, formaba parte ya de su experiencia,
de su memoria, de su vida.

En realidad, hemos de decir que Juan Eslava no es un escritor que se
demore demasiado en la descripcién de una naturaleza determinada ya sea
urbana o rural. Juan Eslava es, ante todo, narrador de episodios humanos,
observindolos casi siempre con un sentido del humor muy personal que ora
se tifie de ironfa, ora se unta de la socarronerfa més campechana. El paisaje,
como digo, aparece en un segundo lugar en su prosa, como sustento indis-
pensable de cualquier relato, pero lo que nadie podré negar es que este pai-
saje, cuando surge, esté extraido en numerosfsimas ocasiones de nuestro que-
rido Jaén. Més adelante haremos menciones més detalladas pero a lo largo
de sus narraciones el lector giennense tiene el placer de ver desfilar ante sus
ojos innumerables calles del Jaén antiguo como la calle Maestra, las calles
Ancha y Llana, la calle Campanas o el Pésito, plazas como la de San Fran-
cisco o de Coca de la Pifiera, barrios como la Alcantarilla o la Magdalena,
edificios antiguos como el castillo de Santa Catalina, la Catedral o el pa-
lacio de los P4ez, asf como maltiples referencias ala geograffa fisica de Jaén:
Jabalcuz, La Pandera, el Zumel, las Pefias de Castro y tantos otros. Todo
ello se enhebra con nombres de establecimientos comerciales antiguos, unos
todavfa en pie, como Furnieles, y otros desaparecidos como la merceria de
Durén o Tejidos Gangas, con tabernas como La Manchega y el Gorrién, que
en ocasiones son reprendidas severamente pero en las que se esconde, adi-
vina el lector, una parte de la nostalgia de Eslava y con personajes que al-
gunas veces forman parte de la historia y de la mitica de una ciudad y que
otras estén extrafdos sin lugar a dudas de la realidad vivida por €l tales como
el mendigo Pepe el Largo, de Catedral, ¢l desmaiiado Pepe el Calvo, el de-
safortunado Vicentito de Tu magistral amor o el siempre Mislerioso Manolo
Osoro, personaje recurrente a lo largo de su narrativa, pues nos lo encon-
tramos tanto en ¢l cuento «El ilustrisimo sefior y 1a mollar francesa» de 1980,
como en casi toda su narrativa actual desempefando siempre papeles per-
versos u oscuros. A veces he imaginado que Juan Eslava, tan aficionado al
esoterismo asi como a desvelar sus mentiras, ha creado en esté Hﬂmhﬁ-" una
especie de férmula cabalistica donde se resume el origen de la mezquindad
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y ruindad humanas, Pero, en fin, dejerin ests peguehia corinidad y virvé
monos de ella & s ver pars entioncar IKEYsInente Cion esiis expniciin,

Comao decimen, encontrames en s ealos notmbres de calles y plazas gien-
nenses Unidon 3 nombres de personias y covas, espacion Lan INmensos gue i
veces abarcan wodo el horizome com La Vandera y Jabalcur o lado de pe-
queas tiendas come el bazar de Duro, donde € compraba indios y cow-
boys de pléstico a perra gorda o el ya desaparecido quionc de la Plaza de
Santa Marla, abasiccimiento de las chucherias de wu nifier; también edifi-
cios mégicos y sagrados, més por el vignificado personal gue ostentan en
W memoria que por su esencia, como 1a Catedral junto a gueridas tabernas
de tapeo y terwlia como el Montana, la Manchega o Los Manueles, Todo
ello, unido a un lenguaje popular y castizo, cuidado ¥ cullo, convigue crear
algo distinto 2 lo que entendemos por paisase, esto es, ¢l ambiente, esa -
mosfera que dota de espfrity a una narracion, ese vagn sustento de Jas sen-
saciones de los personajes que pululan en Ja obra y del lector que se acerca
a la misma, Este ambiente, cuando el argumento se desarrolla en Jaén, es,
parece una obviedad pero ademids es un logro, incuestionablemente gien-
nense ¥ a su realce no s6lo contribuyen las ripidas y magisirales pinceladas
de nuestro escritor, sine también su valoracion personal, sus comentarios unas
veces criticos y otras potticos, agrios o evocativos, tristes o alegres, acerca
de Jos sucesos, personajes o de los paisajes v so siempre preocupante irans-
formacion. Esta trabazon de sentimientos opuestos no puede significar otra
cona a los 0jos del atento observador que un %igno evidente del inmenso amaor
que Juan Eslava siente por esta ciudad de Jaén y del apegp irenuncidble que
s memoria mantiene hacia ella.

Pero nor now conformeman con estas notas generales, pasemos & conti-
nUACn a escrutar con un poco de més detenimiento cudles son los distinios
tipos de Jaén que Juan Exlava nos muestra 2 1o largo de sus obras narvativas,
Por supuesto que Saén revistird formas diversas o, por Namarko de slguna
manesa, angulos de percepcion distinton en funcion de Ja povicion litesaria
que en esos momenios detente el auor, En ko que yo denoming «posicion
literariar confluyen una multiplicidad de aspecion heterogéneos de dificil
precisiin que serén los que nos irdn meostrando, en un continuo Aaroscwo,
Ja compleja personalidad de) escritor, $on aspecios como fa concepeion po-
ltica de Ja sociedad, Ja concepcion filkostfica del mundo, las angustias pes-
mlu. la &tica, e eslilo elegido, tiempos ¥y espacios, personajes, ensofia-
CLONES ¥ evocacumes, eic,
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Pues bien, para comenzar este somero andlisis partamos de la fecha que
previamente cité en lo que pretendia ser una pequeiia introduccién a este
trabajo: 1987, afio en que Enr busca del unicornio gana el premio Planeta.
Es ésta una novela histérica que adopta la lengua del siglo Xv como lengua
textual. El acierto estilistico, aparte del esfuerzo que ello supone, es inne-
gable y a partir de este momento se desarrollard con esas mimbres —historia
y estilo, conjuntamente— toda una linea creativa de enorme éxito. En busca
del unicornio seré, pues, sin lugar a dudas, el punto de inflexién en la na-
rrativa de Eslava, el antes y el después, el que lo despojard del anonimato
y el que le descubrird la puerta de la fama, tenazmente sostenida, como se
dijo anteriormente, a lo largo de més de un decenio. Aparte de las fluctua-
ciones en el destino del escritor, su Jaén, nuestro Jaén, discurrird con pla-
cidez por su caudal narrativo siendo siempre reconocible por el lector dentro
de las distintas figuraciones en que su hacedor literario lo concibe.

El antes en la prosa de Juan Eslava esté conformado por dos colec-
ciones de cuentos tituladas EI mercedes del Obispo y otros relatos edifi-
cantes v Cuentos crueles y por su primera novela, Tu magistral amor. Re-
latos, en general, de corte social en los que el autor critica tanto a individuos
como a colectivos. La ignorancia y la incultura, la brutalidad unida en oca-
siones a la ingenuidad o la hipocresfa y el cinismo generan situaciones hu-
morfsticas llenas de ironfa y mordacidad. Humor un tanto quevediano que
escoge como punto de mira a personajes grises y desconocidos del Jaén de
los afios 60 y 70.

En El mercedes del obispo y otros relatos edificantes, nuestro escritor
capta el ambiente urbano de un Jaén con mentalidad provinciana, beato y
reprimido, aburrido y gns, indolente pero a la vez feroz: es el Jaén de su
adolescencia. Notas anticlericales y antifranquistas brotan aquf y allé en los
distintos relatos. En estos relatos se narra, por gjemplo, el escéndalo que pro-
dujo en la sociedad giennense la primera minifalda de la «Nifia pun», chica
que por supuesto quedd al final para vestir santos o la hl.!ﬂl‘ﬂ P°I£+““E‘f esta-
blecida entre unos intelectuales de mesa camilla ante una misteriosa inscripcién
hallada en la Magdalena: «Kapankala». Atribuida a la dt}ll:iiﬂﬂ':iﬁn mps_ul—
mana, por el «alé» final, se llegan a establecer dos bandos nval?s que l_n:han
afanosamente en ¢l periédico local por el triunfo de sus respectivas tesis. Al
final un viejo parroquiano le daré la solucién al lider de uno de los bandos
en litigo, Don Lorenzo QOvejero Mula —vaya nombre de m}ele-cma]—: en re-
alidad se trataba de un tosco y antiguo letrero que su amigo Onofre habfa
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puesto a la entrada de su tienda que querfa decir «cal para encalar». En «La
primera comunién Eslava nos cuenta la superfluidad de la celebracién de
este rito religioso, sus altas dosis de apariencia y banalidad, unidos al ana-
tema catélico del sacrilegio que todos los nifios de una generacién hemos
sufrido como lo sufrié el Vicentito del cuento tras robar unas apetecibles brevas
para merenddrselas en un momento de debilidad. La vanidad y la envidia
de los seres humanos, su intolerancia y su ridiculez, estén tratadas en «El
Jlustr{simo sefior y la mollar francesa» donde aparece el tal Osoro mencio-
nado acosando sexualmente a una sefiorita francesa. En «Un terremoto», el
alcalde de un pueblo recibe un telegrama del Gobierno Civil de Jaén donde
se le avisa que tome las medidas preventivas necesarias ante un movimiento
sfsmico que tiene el epicentro en su localidad. Al cabo del tiempo, la con-
testaci6n del alcalde habla por sf sola de los dirigentes franquistas:

«..., Epicentro ha sido detenido. Al segundo dfa de hébil interrogatorio
en las dependencias de este ayuntamiento confes6 por fin que, efectiva-
mente, se llamaba Epicentro, ya que al principio de su detencién habfa
sostenido llamarse Agapito Bermejo y ser viajante de comercio, ramo
lencerfa fina. El movimiento sfsmico ha sido abortado (habian tachado «mal-
parido»). El inico movimiento restante en este pueblo es el Glorioso Mo-
vimiento Nacional. No he podido informar antes de este servicio porque
ha habido un terremoto del carajo que tir6 los cables del telégrafo y cortd
la carreteras».

Haré, finalmente, mencién al cuento que encabeza el titulo de este
libro: «El Mercedes del Obispo». A unas monjitas de Albanchez del Segura
se les derrumba la tapia del convento y parten hacia Jaén en busca de la ayuda
del Sr. Gobernador Civil. Resulta, sin embargo, que este sefior es un hombre
prepotente y soberbio que alega no disponer de ni un duro y las despacha
ripidamente mandéndolas al obispo de la di6eesis para que les dé el dinero,
o si no, les comenta maliciosamente, que éste venda su mercedes para sub-
venir los gastos del convento. Se ve que este goberador civil eran de los
que rapidamente despachaban a la gente, porque con anterioridad a las mon-
Jitas estd mandando para Alemania a unos pobres jornaleros que le piden
obras para poder trabajar. Toda una estampa de época. Pues bien, el obispo
vende el mercedes y les manda a las monjitas el dinero correspondiente. Su-
cede, no obstante, un acontecimiento con el que no habfa contado el go-
b_cmadur: Franco acude a Jaén a inaugurar el parador nacional. La sensibi-
lidad artistica del régimen es recogida sucintamente en el texto: «La antigua
alcazaba musulmana de Jaén habfa sido demolida para construir en su lugar



BTN BN 1A NAHRATIVA DU JUAN 151 AVA 1]

un lujoso parador nucional de turismos., Tras ln insuguracién, ¢l Caudillo
partirfa con rapidez hucia Sierra Morenu donde pasurfa «unos dfus de pro-
funda rellexion sobre los problemas que ¢l engrandecimiento de In Patria le
planteaba, aunque -servidumbres del poder- exteriormente diese In impre-
sidn tranquilizadora de que s6lo iba o dedicarse u lus actividades cinegélicas».
El Caudillo estaba impuciente por terminar el acto y marcharse de coza, pero
el obispo, que necesarinmente debfu estar presente, no llegaba, Pasaron diez
minutos de la horu convenidu y Franco comenz6 n cubrearse, En esto upa-
rece ¢l seffor obispo en un «destartnlndo taxi» y desciende ante la tribuna

de autoridades. Su excusa es peor que una pulialada para el gobernudor
civil:

«—Su Excelencin sabrd excusar mi retraso, pero ex que como ¢l sefor

gobemador nqui presente me obligd a vender el coche no he podido en-
contrar un taxi libre hasta ahoras,

A continuacidn escribe Eslava;

«El seflor gobernador regresd a su palucio y tuvo que meterse en lu cama
y tomar tacitas de caldo porque tenfa los nervios hechos polvo y hasta le
habia subido la fiebre. Unos dins después, lue cesado on su cargo y sus-
tituido por otro gobernador también gallegos.

Los Cuentos crueles son de la misma época que los anteriores pero en
ellos cambia la temdtica central; ¢l escritor dirige ahora su mirada hacia el
mundo rural giennense y de él intenta extraer 1a particular idiosincrasia de
una ticrra embrutecida por la incultura y el subdesarrollo. Mis que crueles
son cuentos crudos, en cuanto que en ellos se muestra, si en el menor tinle
bucélico, la crudeza de la vida y la mentalidad agrarias, mentalidad de la
cual en cierto modo todos nosolros participamos si tencmos en cuenta la sen-
tencia popular de que «Jaén es tierra de olivar».

Sin duda, ¢l mis cruel de estos cucnlos, 8 «Ulises». En €l se nos
muestra la xenofobia o, para ser més exaclos, cl rechazo a lo extrafio, rei-
nante en los rudos pueblos gicnnenses de los 60, Un nifto acaba de llegar a
un pueblo con su familia y sin otra intencién que buscar amigos se ve en-
vuelto en una extraia y feroz persecucion por nifios y mayores que llega o
revestir tintes tragicos. En «La muerte de la gbucla» Eslava hace un reco-
mrido por la cotidianidad de la vida de los pucblos: los vicjos ul. sol de lus
plazas, el cruel juego de lu tableta con los sapos, la cultura del olivar, el ga-
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nado cruzando por medio de las calles, la presion social hacia las mujeres,
las perversiones de las clases terratenientes o adineradas, etc,

A mi parecer, ¢l relato més conseguido de esta serie es «El espfa», por
cuanto contiene de trégico, de cémico y de critico. Son los afios 40 con Eu-
ropa en plena guerra mundial. El alcalde del pueblo s un cacique patén que,
leyendo las noticias del ABC sobre la contienda, ve pasar desde la puerta de
su casa los jornaleros hacia el campo. De pronto salta la sorpresa en el
pueblo: un forastero esté retratando la iglesia. Se trata de un sefiorito de la
capital que estd realizando un trabajo histérico sobre monumentos de la
provincia. Pero el perspicaz alcalde, cegado por su germanofilia, lo confunde
con un espfa inglés, cosa que corrobora la etiqueta inglesa de su gorra de
importacién. Répidamente lo manda detener por el alguacil y en el interro-
gatorio somete a Don Facundo a los atropellos que le viene en gana. Ante
las protestas del sefiorito, que se dice giennense y poseedor de fincas de olivos,
el alcalde lo somete a lo que €l supone una prueba esclarecedora: la de re-
conocer las piezas del arado. Pero resulta que el sefiorito no sabe cudles son
esas piezas, bueno, solamente reconoce la reja, pero es que eso es muy fécil,
le dice el sagaz alcalde, y cualquiera lo hubiera reconocido. Al final se re-
suelve el incidente y Don Facundo regresard a Jaén como gato escaldado.
Lo trdgico y lo cémico estéin claramente explicitados. La nota critica surge
en dos direcciones: la primera, la ignorancia del sefiorito sobre los ttiles del
campo, que ¢s al fin y al cabo de donde proviene su riqueza; la segunda, la
agresi6n que sufre por alguien de su propio partido, defensor en teorfa de
sus mismos intereses. En realidad es la agresién de la ignorancia y la bru-
talidad que ellos mismos fomentan como signo del poder.

Particularmente fructffero fue el afio 1969, que vio también surgir la
primera novela de Juan Eslava: T magistral amor, titulo bastante irénico si
tenemos en cuenta que en esta obra se nos narra la horrible pedagogfa uti-
m por los maestros de los afios 50. Es una novela picaresca de inspira-
cion quevediana. Los lugares nombrados en la narraci6n son ficticios, pero
el ambiente es invariablemente giennense, aplicable tanto a los pueblos por
los que pasa el protagonista como a la capital a la que al fin se traslada con
su f'anﬁlia. Vicentito Gonzélez, que asf se llama el personaje, va pasando su-
cesivamente por distintos tipos de ensefianza a cada cual més patética: desde
un colegio de religiosas, especialmente refinadas en su crueldad, del que sale
$in ni siquicra haber aprendido ¢l padrenuestro, hasta un colegio pblico donde
la memorieta y el adoctrinamiento de los principios del movimiento formaban
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parte fundamental de la ensefianza de un brutal don Lozano. La dltima parte
estard dedicada a los internados, colegios que se asimilan al infiermo por las
pésimas condiciones de vida de los internos y por los continuos abusos de
sus regentes: los hermanos curas. Como es natural, Vicentito Gonzélez se
convertird en un refractario crénico a los estudios y terminari como de-

pendiente en un supermercado. Ya se puede considerar un logro, bastante
mérito tuvo el pobre con salir con vida de aquellos antros.

Pasemos a continuacién a lo que podemos denominar la segunda etapa
literaria de Juan Eslava. Con alguna excepcidn, toda su prosa serd o bien
histérica o bien afin a la historia. Jaén seguird presente en sus escritos, pero
ahora se trata de un Jaén recreado imaginativamente desde su conocimiento
histérico o desde su evocacién poética. Su posicién literaria varfa sustan-
cialmente en cuanto al estilo y los personajes elegidos y también en cuanto
a la critica social, la cual pierde sentido si nos retrotraemos a tipos de so-
ciedades ya superadas con el tiempo.

La famosa novela En busca del unicornio narra las peripecias de Juan
de Olid, escudero del Condestable Miguel Lucas de Iranzo, por el Africa
negra tras un cuerno de rinoceronte, remedio con el que se intenta curar la
impotencia del rey Enrique IV de Castilla. El pequefio Jaén de finales de la
Edad Media, abigarrado en tomo a la Catedral, nos es mostrado a través de
los ojos de Juan de Olid, en prosa de la época:

«...y, en subiendo por el lugar de la Carrera, entramos en la ciudad por
las puertas de Santa Maria, cabe a la iglesia Mayor, y luego de seguir la
calle de las Campanas, torcimos a diestra y tomamos la nia Maestra y la
gente se habia asomado a las ventanas y subido a los tejados y azoteas y
todos saludaban con pafiizuelos y daban vivas,...».

Es un Jaén fronterizo con el reino de Granada gobernado por el Con-
destable Iranzo, personaje al que, en su alabanza, Juan Eslava permanece
siempre fiel a lo largo de sus obras y al que le otorga una gran vali'a. hist6-
rica. Se puede decir, sin riesgo a confusion, que serd la misma Erf:imc::r del
Condestable Iranzo con su forma de narracién medieval la que inspire la
prosa medievalizante que con indudable éxito Eslava ensaya en su hbm Pu?r
otra parte, también se debe apuntar la presencia en En busca fi.ﬂ' unicornio
de algunos de los pueblos vecinos de Jaén, muy unidos sgnﬂmentaimme
al autor como «la Fuente del Rey», Arjona, Higuera de Arjona, «que s de
los calatravos», Andijar o Marmolejo, mencionados antes de que Juan de
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Olid se pierda con su destacamento de Ballesteros camino tanto de la ex6-
tica Africa como de su desgracia personal.

Guadalguivir inaugura una linea de intriga en la novela de Eslava.
Narra también la vida de otro perdedor, pero esta vez de origen drabe: Selim
Nasr, quien de pronto se ve en el vértice de una misteriosa trama dirigida a
encontrar la mesa de Salomén Nos hallamos en el Jaén musulmién de prin-
cipios del siglo xiit: casas encaladas con sugerentes jardines, fuentes y bafios
unidos a la cultura drabe del agua, alminares desde cuya altura el muecin
convoca a los fieles:

«Desde lejos, la ciudad es como una bandada de palomas blancas que
se hubiesen posado en las calvicies recién sembradas de una loma negra,
acariciada por el sol. Azoteas pobladas de tiestos multicolores, fuentes so-
fiolientas y blancos toldos. Umbrios jardines, huertos cerrados que pro-
meten presencias femeninas, torres palaciegas, domos de bafios, concavos
y estrellados como la béveda noctuma. Esbeltos alminares, cuyos azulejos
dorados compiten en brillors,

La ajetreada vida de Selim y su destino de perdedor coincide con el
que la historia le tiene deparado a Al-Andalus y por extension a «la perla
del Islams», su Jaén natal. La batalla de las Navas de Tolosa en 1212, a la
que asiste Selim, significa el derrumbe de la dominacién almohade en
Al-Andalus, la aparicién de distintas taifas que lidian por el poder politico
y territorial y, en definitiva, el debilitamiento militar musulmén. Culminar4
este proceso en la figura de Fernando III el Santo, que en varias empresas
ird conquistando progresivamente todas las tierras musulmanas hasta dejarlas
restringidas al reino de Granada. En las piginas finales de Guadalguivir se
nos narmrard el asedio y prendimiento por los castellanos de la alcazaba mu-

sulmana de Jaén y la triste salida de sus ocupantes derrotados hacia el reino
de Granada donde Alhamar fundard la dinastia nazari.

El argumento intrigante de Guadalguivir es muy débil, a mi juicio -y
si se me permite el juego de palabras— sélo un pretexto para contar el con-
texto. Serd en La ldpida templaria cuando la blisqueda de la mesa de Sa-
lomén cobre auténtico peso argumental. Coincide ademds con un buen do-
minio de la técnica de intriga que llega a conseguir pasajes bastante meritorios.
Aunque el autor nos lleva a los lugares mas recénditos del mundo, la trama
central se desarrolla en Jaén y en decenas de pueblos de su alrededor. En
homenaje a Arpona, el autor ubicaré en las escaleras de su ayuntamiento la
ansiada l4pida templaria, aquélla que oculta los secretos de Dios.
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La narracién transcurre en 1994, y Juan Eslava, nada dado a anquilo-
sarse, hace ahora aparecer, junto a las calles del Jaén antiguo y sus tabernas
y bares recurrentes como el Montana, el Gorrién o el Manila, otras calles
del Jaén nuevo como el Paseo de la Estacién o el Gran Eje y otros estable-
cimientos carisméticos como el Mesén Piedra, Los Pitufos o Casa Vicente,
el cine Cervantes o el hotel Xauén, Tal vez porque llevaba tiempo sin hacer
prosa sobre este Jaén modemo, Eslava se muestra bastante beligerante en
relacion a las transformaciones del paisaje de su ciudad y también mds pe-
simista. Y es que, en verdad, las ciudades modemnas tienen una tendencia a
la fealdad bastante preocupante. Hace poco un importante urbanista decia
que en las ciudades se lidiaba una continua guerra civil entre dos bandos:
los que las habitamos y los que las construyen. Esa desazon es la que ex-
perimenta el protagonista Pio Expésito cuando pasea por el camino del
Portén de los Leones, a la salida de la Alcantarilla:

«E] resto del camino fue una continuada decepcién. Las hermosas
vistas de la ciudad desde aquel lado, con la cadena de los cerros Zumeles,
la catedral y el cerro del castillo, habian sido mancilladas por las urbani-
zaciones de asfalto y cemento».

Mis adelante, el paisaje urbano tampoco se libra de su admonicién:

«Por vez primera desde su regreso, se percatd de los profundos cam-
bios que se habian operado en el aspecto externo de la ciudad en los dl-
timos veinte afios. Los antiguos comercios, con nombres tradicionales
como la Regeneraci6n, La Pilarica, Almacenes la Unién, Manuel Rubio,
La Verdadera, Hogar y Confort, Tejidos Gangas, Ultramarinos El Siglo,
habfan desaparecido en su mayoria, Por todas partes habian surgido grandes
escaparates, tiendas de moda, de discos, de electrodomésticos, discotecas,
hamburgueserias, cafeterias. Altisimas fachadas grises de feos edificios de
cemento o sucio ladrillo visto y cristal habfan suplantado a las casas ¢n-
caladas de los menestrales y a los palacetes de silleria, con grandes rejas
y escudos nobiliarios sobre las amplias portaladas, de los propictanos

agricolas.
Quiz4 €] pertenecia a otra épocax.

No nos cabe duda de que Pio Expésito habla por boca de Esl.wa._ Han
pasado s6lo veinte afios desde que &) escribiera «<El Mc.rccdes del [;Ihispc:n
y, sin embargo, su Jaén se ha transformado a una vfelm:ldadlde: 'er‘értz g0, es¢
vértigo de desarraigo que todo mundo moderno habita en su interior. La me-
lancolia por el pasado es inevitable cuando ese pasado no ha sido respetado.
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No obstante, quedémosnos aquf, més que con el sentimiento, con el aviso
implicito que desde estas lineas se hace a los urbanistas y arquitectos para
que cuiden en sus proyectos ¢l pasado histérico de sus ciudades, seguramente
su fibra mds sensible y sin lugar a dudas lo que las dota de m4s entrafiable
personalidad.

Pero si hay alguna obra, casi me atreverfa a decir en la literatura mo-
dema espafiola, que con més fuerza refleje el anhelo de un hombre por una
ciudad, la pasién de Eslava por Jaén, ésa es Catedral. Dedicada por entero
a la capital de Jaén, se convierte en un homenaje profundo, sincero y sen-
tido a esta ciudad. Homenaje y no apologfa, porque no se trata de una ala-
banza ardiente y externa sino de una fntima evocacion de lo que ella repre-
senta en su recuerdo. Nuestra Catedral serd adoptada por el escritor como
signo visible del giennensismo, el lugar donde se atesora su esencia més pura.
Como la esencia de las cosas estd formada no sélo por lo que son, sino tam-
bién por lo que han sido, su historia, por los corredores del templo sagrado
van a desfilar decenas de personajes, unos més conocidos y otros menos,
adscritos a la memoria de Jaén a la vez que esa memoria, como he comen-
tado, se completa con la personal del autor, desde su nifiez hasta su madurez.

Dentro de la atmésfera mégica de la Catedral todo vive y todo se ex-
presa con la vehemencia de lo que ha sido rescatado del olvido en un mo-
mento de inspiracién. Incluso Bafomet, la mona del callején del mismo
nombre o también Valparafso, reivindica su auténtica identidad como sfm-
bolo templario del conocimiento, rechazando la de demonio que le ha ad-
judicado el pueblo. El fantasma del obispo insepulto, Don Alonso Suérez
de la Fuente del Sauce, cavila amargamente sobre la fugacidad de la vida y
de 1a fama con el Condestable don Miguel Lucas de Iranzo, cruelmente ase-
sinado de un brutal golpe de ballesta en la cabeza que «le eché los sesos de
fuera», «por defender a los judfos de las iras del populacho». Al lado del
Condestable, su deseado amor, Dofia Guiomar, tan cohibida por la religién,
la cabeza cortada del padre de Santa Catalina que nos expone, esperando
nuestra comprensién, que tampoco habla derecho a que su hija le hiciera
eso s6lo por ser musulmén, ¢l Cristo de la Buena Muerte que se queja de
su cterna agonfa, ¢l Abuelo: «Abuelo cristo a pie, cristo tan humano, no el
cristo a caballo de la cruz, cristo ecuestre alzado en tu suplicio més dios que
hombre ya», los santos San Miguel, San Agustin, Santiago, San Gregorio 0
San Eufrasio, seres de piedra o de pincel. Por el mismo hilo narrativo van
apareciendo muchos de los artistas que les dieron forma y, en cierto modo,
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sentido y vida, empezando por el arquitecto Andrés de Vandelvira, siguiendo
por Pedro Lépez, maestro cantero, o por don Juan José Galindez, que lo era
de forja, o terminando con Gutierre Guierero, el hurafio tallista del coro. Ho-
mero Akrites, el pintor bizantino del Santo Rostro, también goza de un lugar
entre ellos Pues bien, toda esta algarabia legendaria o histérica se ir tra-
bando con el lento y anodino discurrir del Jaén de los afios 50 y 60. En esa
ola del tiempo aparece, alternativamente y con el desorden propio con que
saltan los recuerdos, Juan Eslava, bien de nifio observando la imponente mole
de la Catedral desde su cuarto de estudio, siendo adoctrinado religiosamente
en ella o jugando en la plaza de Santa Maria, al lado del quiosco o de la
mercerfa de Duro, bien de adolescente, donde «...]a Catedral —escribe- fue
el refugio de mi angustiada juventud», transitando los bares y las calles del
Jaén antiguo: «Yendo por el callején de la Tortuga —escribe—, justamente al
pasar por delante de la portada de piedra antigua del Hostal Suizo, mi es-
tribico amigo me hablé de Borges. Por primera vez en mi vida alcancé ese
nombre tan familiar ahora». El hombre maduro continuaré fiel a la unién
establecida con el sagrado edificio; al cabo de los afios un archivero le pre-
gunta qué hace €1 por la Catedral, la respuesta no puede ser més explicativa
de lo que venimos comentando: «—;Cémo que qué hago yo por aquf?... Yo
como en mi casa. Vivo aqui...».

En la Catedral se aglutinan la magia y 1a poesfa, el arte y la ciencia, lo
humano y lo sobrenatural. Pasajes de gran belleza literaria, tal vez lo mejor
de su escritura, nos hablan a lo largo del libro de la sublime atraccion que
ejerce hacia &L

«Me suspende y me detengo a mirarla con aficion, aunque no scpa dis-
cernir en qué consiste Ja hermosura de sus partes. Cuando me veo dentro
de este magnifico templo, y dirijo la vista hacia sus arcos y bévedas sobre
¢l aire, me pasmo y me admiro de ver el sosiego con que estdn debajo
tantas gentes teniendo millones de arrobas de peso sobre sus cabezas.
iQué arte serd éste que asi ensefia a voltear sobre sus columnas delgadas
tantos ramos de piedra de mil piezas y labores sin que alguna se dialogue,
ni separe de su lugar,...».

Pero si esta atraccién se da con la Catedral, no lo ¢s menos con la
ciudad donde ella se ubica. Si la Catedral actiia como una especie de inmenso
corazén que bombea el precioso lfquido de la vida, tampoco es menos cierto
que ese corazén necesita un organismo para subsistir: Jaén, la pequefia
ciudad entre los olivos, servird de soporte fisico para que es¢ latido espiri-
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tual se produzca. Igual sucederd con la obra de Juan Eslava: el humilde Jaén
le servird como material de fondo de su espiritu creativo. Porque no existe
alma sin materia primera y porque esa materia ha de ser noble para crear
algo bello, me parece conveniente acabar esta exposicién con unos breves
versos que, si Eslava los dedicé a la Catedral, yo creo que perfectamente se
pueden hacer extensibles a la ciudad Jaén, por cuanto este lugar contiene de
secreto, de seductor y de sensible:

«Arca dorada

diapasén del mundo

caja de resonancia del més delicado instrumento
Arménica Montafia»,



