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Resumen

El recuerdo de las masacres cometidas por Japon durante la Segunda Guerra
Mundial ha tenido similitudes con Alemania, aunque mayores son las diferencias.
Alo largo de la posguerra inmediata, primero, de la hegemonia nacional, después, y
de la postmemoria en la actualidad, el contexto de la memoria histérica de Japén ha
sido muy diferente del de Alemania. Y mientras que la relacion de Japon con Corea
del Sur ha mejorado radicalmente, las relaciones con la Republica Popular China
siguen enquistadas. Este texto argumenta que los nuevos modos de comunicar el
pasado en el siglo XXI han contribuido a que las llamadas “mujeres del solaz” se
hayan convertido en un icono mundial frente al santuario de Yasukuni o la masacre
de Nankin, asuntos que siguen siendo objeto de disputas politicas.

Palabras-clave: Relaciones en Asia-Pacifico, Memoria Historica,
Segunda Guerra Mundial, postmemoria, nacionalismo

Abstract

The memory of the massacres committed by Japan during the Second
World War has had similarities with Germany, although the differences are
greater. Throughout the immediate post-war period, first, the era of national
hegemony then, and post-memory today, the context of Japan’s historical
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memory has been very different from that of Germany. And while Japan’s
relationship with South Korea has improved dramatically, relations with the
People’s Republic of China remain entrenched. This text argues that the new
ways of communicating the past in the 21st century have contributed to the
so-called “comfort women” becoming a global icon while issues such as the
Yasukuni shrine and the Nanjing massacre continue to be the subject of political
disputes.

Keywords: Asia-Pacific relations, Historical memory, Second World War,
postmemory, nationalism.

All wars are fought twice, the first time on the battlefield, the second time in
memory

—Viet Thanh Nguyen (2016)

1. Introduccion

La Segunda Guerra Mundial ha dado origen a numerosas peliculas, novelas,
estudios académicos y memoriales, todos ellos influidos por el momento
en que se han producido. Estos recuerdos de la guerra han evolucionado de
conformidad con el respectivo entorno social y politico de cada pais, asi como
con la evolucion de la narrativa desde el predominio de lo escrito a los cambios
tecnologicos. Pero si bien las crueldades cometidas por los soldados alemanes
apenas afectan ya a las relaciones de Alemania con el exterior, no ocurre lo
mismo en el caso de Japon.

Este articulo trata de examinar esas diferencias a través de los tres casos
quizé mas conocidos: el santuario de Yasukuni, la masacre de Nankin, y las
ianfu o “mujeres del solaz”, denominacion eufemistica utilizada para referirse
a las jovenes trasladadas para servir como prostitutas para las tropas imperiales.
Con tal fin se analizaran de manera sucesiva el contexto bélico, la inmediata
posguerra, los afios ochenta, y el siglo XXI. Mostrando los vaivenes en
la memoria historica, desde el deseo inicial de pasar pagina, el predominio
posterior de las perspectivas nacionales, y la evolucion de las narrativas en
funcion de la desaparicion de los protagonistas o las nuevas tecnologias, este
texto pretende explicar la diferente evolucion de dichos casos. Mientras que los
dos primeros siguen limitados basicamente a una cuestion bilateral entre China
y Jap6n, el impacto de las “mujeres del solaz” ha pasado a ser universal.
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La Segunda Guerra Mundial desencadend actos que fueron mas alla de lo
militarmente necesario. Las victimas inocentes fueron numerosas y, aunque el
caso mas llamativo fue el Holocausto, también hubo masacres en el escenario
asiatico. Japon habia ratificado las normas internacionales sobre la guerra, pero
tras su expansion en China relajo su cumplimiento y, por ejemplo, dejo sin
ratificar su adhesion a la Convencién de Ginebra de 1929 sobre el tratamiento
a los prisioneros de guerra.

Los sufrimientos de civiles durante la guerra tuvieron sus peculiaridades.
Las tradiciones de la principal tradicion religiosa japonesa, el sintoismo,
exigian un trato especifico a los soldados fallecidos en diversos templos, el
mas importante de los cuales es el santuario de Yasukuni, en Tokio. Construido
tras la Restauracion Meiji, en el templo se encuentran cenizas y recuerdos
de un milléon aproximado de victimas de la Segunda Guerra Mundial, y los
registros de 1,2 millones de soldados cuyos cuerpos no fueron encontrados.
El Cementerio Nacional de Chidorigafuchi, el equivalente a la tumba del
soldado desconocido, apenas es visitado. En Yasukuni se realizan ceremonias
de consolacion (shdkonsai) muy elaboradas, para las que se invitaba a las
familias de los fallecidos a viajar (Takenaka, 2015: 70-72). El santuario, sin
embargo, no mostré excesiva preocupacion por el dafio cometido por sus
soldados. No solo se incluyeron los restos de 14 criminales de guerra en 1978,
sino que el adyacente Museo del Ejército (Yushukan) parecia exaltar los afios
del militarismo: se mostraban las viejas banderas de las tropas niponas, con los
rayos saliendo del sol (no la oficial: sin ellos), e incluia tanto referencias a las
“divinidades” (esto es, las “almas”) de los muertos en batalla como una profusa
parafernalia bélica. Muchos visitantes se preguntaban en consecuencia hasta
donde eran conscientes los japoneses de sus acciones durante la guerra.

2. El recuerdo tras la derrota

La percepcion de un sentimiento de culpabilidad se ha visto distorsionada
por las tradiciones locales y por las decisiones que tomaron los vencedores
de la guerra mundial, como equiparar el ejemplo aleman con el japonés. Ya
que la Union Soviética estaba interesada en sefalar a los konzern (empresas
vinculadas entre si por participaciones financieras) y al gran capital como los
culpables de la guerra, los zaibatsu nipones fueron igualmente culpabilizados,
aunque sufrieron el auge del militarismo: el presidente de Mitsui, por ejemplo,
fue asesinado en 1932. Algo parecido ocurri6 con las reparaciones de guerra; a
la vez que se prefirio ignorar el sufrimiento de sus stibditos en Corea y Taiwan,
se cometieron los errores propios de la mentalidad orientalista de la época, que
percibia a todos los japoneses por igual.
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El castigo a los culpables por parte del Tribunal Penal Militar Internacional
para Extremo Oriente (Tokio, 1946) fue una copia del de Nuremberg en
Alemania. Ambos se celebraron apenas unos meses después de concluir
la guerra, sin tiempo para recoger pruebas suficientes, y utilizaron figuras
condenatorias creadas de forma retroactiva, como “crimenes contra la paz”,
que resultaban contradictorias. Pero fue dificil seguir el ejemplo aleman ya
que, por ejemplo, apenas murieron civiles japoneses, por lo que los crimenes
“contra la humanidad” fueron asimilados a los crimenes “contra soldados y
civiles enemigos”. Las vistas del Tribunal de Tokio tampoco reforzaron la
legitimidad del castigo. El inico juez asiético, el indio Radhabinod Pal, criticd
la escasez de procedimientos que aseguraran la veracidad del proceso, y sefiald
una multitud de pruebas incriminatorias que no habrian sido dadas por validas
en otros tribunales. Las condenas tuvieron ademas fallos flagrantes, como en
el caso de Hirota Koki (el apellido antes del nombre), primer ministro durante
la firma en 1936 del Pacto Antikomintern con la Alemania nazi, y partidario de
la expansion en China. Su condena a muerte, decidida por seis votos de entre
los once jueces, se debid a la necesidad de incluir a un civil entre los maximos
culpables tras el suicidio del exprimer ministro Konoe Fumimaro, aunque
Hirota habia tratado de evitar el ascenso al poder de los militares (Rodao, 2008:
444-446).

La coherencia de los castigos fue escasa. La mayoria de las 984 sentencias
a muerte fueron conmutadas tras la firma del Tratado de Paz con Estados
Unidos. En la Union Soviética, los juicios coincidieron con las noticias
sobre las condiciones inhumanas de los campos de concentracion en que se
encontraban los prisioneros de guerra japoneses. En China, las acusaciones de
utilizar seres humanos como cobayas en la unidad 731 fueron negadas con el
apoyo de Washington, mientras que la inestabilidad en la Republica de Corea
apenas legitimo los procedimientos judiciales. Asi, mientras que en la Union
Soviética se juzgd a unas dos docenas de inculpados, en China nadie recibio
una condena de muerte (en parte porque algunos admitieron su culpa: Daqing,
2006: 22-23; Tanaka, 1996: 2-3). En Corea del Norte no hubo juicios, pero
apenas retornaron treinta y seis soldados japoneses de todos los estacionados
alli (Morris-Suzuki, 2009).

En definitiva, la “justicia de los vencedores” tuvo menos credibilidad en
Japon. Y en medio de ese doble rasero de perspectivas erroneas y prioridades
cambiantes, no s6lo la poblacion japonesa prefirio echar tierra sobre su pasado,
sino que su gobierno se esforzod por evitar que sus posibles criminales fueran
juzgados por letrados extranjeros, al contrario que en el caso aleman.

El dafio japonés a sus subditos coloniales, por otro lado, fue demasiado
parecido al que perpetraron los imperios francés y britdnico para servir a
sus esfuerzos bélicos: desviando alimentos y produccion en beneficio de la
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metropoli. Civiles coreanos y taiwaneses fueron obligados a ayudar a la victoria
del imperio japonés, sin una justa remuneracion y en unas condiciones de
trabajo penosas. El Incidente de Hanaoka, la represion de una protesta en Odate
(Akita), se saldd con cuatrocientos muertos (Daqing, 2006: 34), y el traslado
forzoso de trabajadores asalariados (#0musha) se produjo tanto en Corea
y China como en el sureste asidtico (Daqing, 2006: 34). Entre las mujeres,
algunas ingresaron en las fabricas en los llamados “cuerpos voluntarios”
(teishintai), y otras acabaron poniendo sus propios cuerpos a disposicion de
los soldados imperiales tras la decision del ejército de instalar burdeles junto a
los cuarteles en 1938, a raiz de las multiples protestas en China por violaciones
de sus soldados (Hata, 1996: 66-73). Su particularidad fue el traslado de una
buena parte de mujeres coreanas a las zonas conquistadas, en buques militares
y tratadas como “suministros militares” (Tanaka, 1996: 72). Las obligaciones
que los japoneses impusieron a sus subditos en la guerra, en definitiva, fueron
parecidas a las de los imperios vencedores, como el inglés o el francés.

Las percepciones dominantes en aquellos momentos ayudaron, por lo demas,
a olvidar los dafios causados por el militarismo japonés con excesiva prontitud.
Durante la guerra no se discriminé entre japoneses como se hizo con alemanes o
italianos (fascistas y antifascistas, etc.), sino frente a los chinos, que al pasar a ser
gobernados por los comunistas facilitaron un vuelco radical de la percepcion de los
japoneses en la posguerra. Ademas, la hegemonia estadounidense en el Supreme
Command for the Allied Powers (SCAP) y el liderazgo del general Douglas
MacArthur facilitaron que esos giros perceptivos se tradujeran en decisiones
concretas. Asi, el convencimiento de haber transformado profundamente el pais
en un tiempo récord permitié que Estados Unidos pasara pagina del militarismo
demasiado pronto, excarcelando a los culpables, pidiendo al gobierno que se
rearmara y ocultando temporalmente la necesidad de que Japon asumiera su
culpa de forma genuina (Buruma, 2011: xxvi-xxvii). El pensamiento orientalista
favorecio la complacencia estadounidense, propiciando, en consecuencia, el
olvido de los dailos de la guerra.

El entorno regional también favorecio, por ultimo, el olvido de esa
culpabilidad nipona, cada pais con una razon diferente. Nankin, por ejemplo,
habia sido la capital del Kuomintang, el Partido Nacionalista, y las autoridades
comunistas preferian evitar oportunidades propagandisticas a sus enemigos
en Taiwan. En la peninsula de Corea, mientras que Pyongyang estuvo
mas interesado en el dinero de sus compatriotas en Japon, Seul prefirio las
indemnizaciones japonesas que llegaron con el Tratado de Amistad de 1965,
renunciando a futuras peticiones. Una justicia deslegitimada, la dimension
imperial convenientemente olvidada, y la maleabilidad de las imagenes
marcaron grandes diferencias entre alemanes y japoneses que, por su lado,
tuvieron razones para pensar que sus culpas serian olvidadas.
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3. El auge de las narrativas nacionales

Fue en los afios ochenta cuando fueron saliendo nuevos datos sobre
comportamientos vandalicos durante la guerra, tanto los relatados por antiguos
soldados que no querian morir sin aliviar su culpa, como por la constatacion
de nuevos crimenes, como los de la llamada Unidad 731 en Manchuria o las
fabricas de gas toxico en la isla secreta de Okunojima (Buruma, 2011: 130-133).
Se conocieron, ademas, en pleno €xito econdomico japonés, lo que favorecio
que muchos nipones tendieran a culpar las quejas de chinos y coreanos a la
blisqueda de recompensas economicas. Fue facil enrocarse y dar crédito a
explicaciones sencillas para negar comportamientos reprobables del pasado.

En 1991, Kim Hak-sun, una antigua “mujer de solaz”, se decidi6 a contar
su historia personal, junto a otras dos mujeres que ocultaron su nombre, en una
rueda de prensa cubierta para el diario Asahi Shimbun por el periodista Uemura
Takashi. Fueron seguidas por el testimonio de otras mujeres, y en poco tiempo
sus historias recibieron la solidaridad de todo el planeta.

En el caso de China, el salto cualitativo sobre la importancia de la memoria
historica empez6 antes. A comienzos de la década de 1980, el lider Deng
Xiaoping protestd que los libros de texto de Historia en la ensefianza secundaria
en Japon usaban el término “avance” en lugar de “agresion” (Tanaka, 2014:
552-553; Buruma, 2011: 150-151; Daqing, 2006: 25-26). Después, en 1985,
se produjeron dos hechos decisivos. En Tokio, el primer ministro Nakasone
Yasuhiro rompiendo la practica previa, visitd el santuario de Yasukuni
acompaifiado por casi todo su gobierno. Y en Nankin se abrid un pequefio
pabellén conmemorativo sobre la masacre de 1937, con la cifra de “300.000
muertos” destacada a la entrada. Tuvo un notable éxito entre los visitantes, lo
que condujo a su renovacion y apertura como museo en 1995, Dos afios mas
tarde, la periodista Iris Chang publicé La violacion de Nankin (Chang, 2016)
calificando las masacres alli producidas como el “holocausto asiatico”. El libro
no solo origind nuevos estudios y acusaciones: se difundi6 mundialmente, y
la polémica alcanz6 un “alto grado de emotividad” (Yamamoto, 2000: 1) por
hablar Chang de las vivencias de su familia y, mas tarde, por su propio suicidio
en 2004.

Pekin ya no podia dejar de resaltar la masacre de Nankin, las visitas de
lideres politicos a Yasukuni saltaron a los medios internacionales, y por primera
vez se puso cara a esas jovenes prostituidas en lugares lejanos, mientras que
los japoneses parecian seguir impavidos, limitandose a glorificar sus propios
muertos en Yasukuni. La percepcion de Japon como lider asiatico se vio dafiada.

Ciertamente, esos aflos salieron a la luz un buen numero de hechos
reprobables, como la llamada generacion robada en Australia (los nifios
aborigenes entregados a familias de padres blancos para que los “civilizaran™)
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o, en Estados Unidos, los trasladados obligatorios a los ciudadanos de origen
japonés a “centros de realojamiento”. Los gobiernos se disculparon y Japon
siguid esa tendencia, no solo reconociendo sus errores sino incidiendo en el
pacifismo de su Constitucion. Las limitaciones en el uso de armas por las
Fuerzas de Autodefensa fueron mas restringidas y el Centro Japonés para el
Estudio de las Responsabilidades de la Guerra redactd nuevos textos criticos
con el militarismo. El museo del santuario Yasukuni, Yashiikan, por ejemplo,
describia el Incidente de Manchuria de 1931 como ocasionado por una bomba
colocada por los propios militares nipones para justificar su invasion, pero lo
limitaba a una mera opcion historiografica. Después de la reforma del museo de
los afios noventa, la culpabilidad de los militares nipones paso a ser reconocida
de forma inequivoca.

Las declaraciones oficiales fueron también explicitas. Frente a las quejas
por la redaccion de los libros de texto, Tokio prometido que “se modificaria
el criterio de aprobacion”. Después, en 1993, la Declaracion Kono (por el
secretario jefe del gabinete Kono Yohei) fue el primer reconocimiento oficial
explicito de la implicacion oficial en el sufrimiento de las “mujeres del solaz”. Y
en 1995 fue el primer ministro, miembro del Partido Socialista y al frente de un
gobierno de coalicion, Murayama Tomiichi, quien expreso sin ambigiliedades
el “profundo remordimiento” por los sufrimientos infligidos por Japon, como
Estado y como sociedad (T6go, 2013: 3).

La denominada “fatiga de las disculpas” fue el corolario previsible. La
mencionada disculpa de Murayama de 1995, de hecho, hubo de ser realizada
a titulo personal, por el abandono de cincuenta diputados del Partido Liberal
Democratico en una votacion parlamentaria que estuvo a punto de hacer caer el
gobierno de coalicion de liberales y socialistas (Tanaka, 1996: 8; Togo, 2013:
14-15). Tras comprobarse que los intentos de convencer al mundo del arraigo
del pacifismo japonés tuvieron poco efecto, se generd un circulo vicioso que
ralentiz6 nuevas disculpas.

Ha tenido un gran éxito ademas el conocido como “nacionalismo del
victimismo”, centrado en ensalzar la historia japonesa. El Grupo de Estudios
de Historiografia Liberal, fundado en 1995 por el profesor de la Universidad
de Tokio Fujioka Nobukatsu, publico dos libros que fueron éxito de ventas en
1997: La historia que no enserian los libros de texto e Historia contemporanea
de la vergiienza. En 2012 se publicd un libro de texto para escolares con la
autorizacion del gobierno. Y el dibujante Kobayashi Yoshinori incidi6 en esa
popularizacion, incluyendo comentarios sobre la situacion politica, en Teoria
de la guerra (Sensd-ron), un manga que también llegd a ser superventas, a
pesar de utilizar ideogramas y términos antiguos, sin ayuda adicional para su
lectura (Tanaka, 2014: 811-833). Su apoyo va mas alla de los términos, de la
fidelidad a la documentacion y de la endeble base cientifica de las refutaciones
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de la wuyoku (“expansionistas o militaristas”), porque refleja la necesidad
de muchos de reflejarse en ese pasado de heroicidad para mirar al futuro, y
de recuperar valores como los de morir por la patria. Su autodenominacion
como “antisadomasoquistas” refleja parte de su popularidad, porque muchos
ciudadanos se preguntan por qué no salen a relucir las maldades cometidas
por otros paises y perciben a los que se disculpan de las masacres como
obsesionados por autoflagelarse, ademas de dafiar la imagen de Japon (Conrad,
2010: 173-174).

Otras instituciones sintoistas se han implicado asimismo en el debate.
La Asociacion Nacional de Santuarios utiliza la popularidad de Yasukuni
para recuperar medios e influencia, mientras que los millones de afiliados a
la Asociacion de Familias en Duelo por la Guerra atrajeron numerosas visitas
de politicos. Las politicas gubernamentales han recogido este renacimiento
nacionalista con propuestas de revision de la Constitucion, esfuerzos para
ofrecer una educacion patridtica y deseando convertir el santuario de Yasukuni
en una entidad oficial (Mullins, 2021: 3, 180-181).

Los resultados han sido numerosos, como el reconocimiento oficial del
kimigayo como himno oficial de Japon en 1999. Basado en un viejo poema
waka, de cerca de un milenio de antigiiedad, el texto pide vida eterna para el
emperador (“que su reinado perdure eternamente”) y, aun no siendo bélico ni
incorrecto politicamente, estaba asociado al periodo militarista (McCormack,
1997) Si la historia ha plasmado las narrativas y el sintoismo ha sido un puntal
decisivo de ese nacionalismo japonés, la nacion fue el eje de las discusiones. La
demanda a Japon de una disculpa oficial estuvo a cargo de numerosos gobiernos
y sociedades, a pesar de que cada pais habia sufrido de forma diferente la
ocupacion japonesa (Conrad, 2010: 169). Muchos japoneses, chinos y coreanos
han preferido entender en términos nacionales los hechos historicos.

4. Las nuevas narrativas de la memoria

La propia evolucion de las sociedades ha conducido a las narrativas hacia
contextos diferentes, bien porque la importancia de la identidad nacional
disminuye, bien por los nuevos medios tecnoldgicos para recrear los conflictos
historicos, o bien porque las teorias para interpretar los hechos del pasado
cambian una vez que desaparecen sus protagonistas. Son cambios progresivos
que pueden parecer sutiles, y afectan mas a unos conflictos que a otros, pero la
narrativa de los recuerdos bélicos se altera. Para comprenderlo, este apartado
empieza con las similitudes con los periodos previos, contintia con el papel
desempefiado por la historiografia, y acaba con los cambios en la narrativa, de
los sociales a los tecnoldgicos.
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El recuerdo de la guerra sigue viejos patrones en algunos aspectos, aunque
siempre hay algunos cambios. Los aniversarios de Hiroshima y Nagasaki siguen
centrados en la reivindicacion de la paz, como reflejo el emotivo discurso del
presidente de Estados Unidos Barack Obama en Hiroshima en 2016. En 2023,
la cumbre del G7 en Hiroshima aprobo la “Vision Hiroshima”, una declaracion
de rechazo de las armas nucleares y, en 2024, Nagasaki retir la invitacion anual
a la conmemoracion del aniversario al embajador de Israel. Se han inaugurado
nuevos monumentos conmemorativos con estéticas renovadas y reconociendo
victimas adicionales, como los aproximadamente 26.000 prisioneros de guerra
aliados que estuvieron internados en unos 130 campos (Hood, 2013; Rusneac,
2022). Los supervivientes de las bombas, o hibakusha, recibieron por otra parte
su reconocimiento definitivo en 2024 cuando se otorgo6 el Premio Nobel de la
Paz a la Asociacion de Supervivientes de las Bombas Atomicas.

En el caso de los debates historiograficos, la profesion se ha tenido
que emplear a fondo para ofrecer respuestas a las nuevas disputas, como se
puede comprobar en cuatro casos especialmente significativos. El primero,
las acusaciones contra el diario Asahi, que habia publicado articulos sobre
unas falsas redadas de cientos de mujeres coreanas para prostituirlas, citando
a Yoshida Seiji, quien aseguraba haber participado personalmente en ellas.
Cuando se demostré que Yoshida mintié y que no existieron tales redadas, el
Asahi se disculp6 y retir6 los dieciocho articulos que habia publicado con su
testimonio, pero la campafia en su contra fue muy intensa. El primer ministro
Abe no so6lo tildo al Asahi de antijaponés, sino que puso en duda la existencia
de esos traslados de mujeres, mientras que los acosos al periodista Uemura,
quien publico la primera declaracion de una “mujer del solaz” subieron de tono:
“Mentiroso de las mujeres del solaz: reportero del Asahi Shimbun”, publicé el
semanario Shukan Bunshun (Takaaki, 2018). Entre otras consecuencias de estos
ataques, la circulacion del Asahi cayo y la vida personal ha sido especialmente
complicada para el reportero Uemura, quien tuvo que cambiar de trabajo y de
residencia.

Los acosos a los historiadores profesionales, en segundo lugar, han
aumentado. En el caso de Japon, un diplomatico pidié a dos historiadores en
2013 que suprimieran un fragmento de un libro de historia mundial sobre las
“mujeres del solaz” (Ziegler y Bentley, 2013: 624-625). En el caso de Corea
del Sur, las presiones politicas hacia sus historiadores han sido parecidas, pero
en direccion contraria. Una de ellas, Sarah Soh, ha sido acusada de no centrar
sus criticas en los japoneses (Soh, 2008: cap. 6), mientras que Park Yuha fue
demandada por difamacion y acusada penalmente por la fiscalia coreana como
“anticoreana” (Gersen, 2021).

La respuesta de la profesion ha consistido en reiterar la metodologia.
Frente al esfuerzo por suprimir el mencionado fragmento de un libro de
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historia mundial, en torno a cincuenta académicos prestigiosos reconocieron
sus carencias. Aseguraron no solo que “la evidencia deja claro que un nimero
importante de mujeres fueron mantenidas contra su deseo y sometidas a
brutalidades horrendas”, sino que también advirtieron de que “solo una
cuidadosa ponderacion y evaluacion contextualizada de cada rastro del pasado
puede producir una historia justa”. En todo caso, afirmaron que un gobierno
no debe tener capacidad para modificar un libro de texto y se quejaron de
la intromisién politica en los contenidos (Arudou, 2015; Johnson y Osumi,
2015). En el caso de las historiadoras coreanas, su profesionalidad ha quedado
demostrada. Sarah Soh, por ejemplo, no soslaya las criticas, pero hace hincapié
en la responsabilidad de la sociedad patriarcal coreana en esa prostitucion
forzada al estigmatizar el trabajo de las mujeres mas alla de la reproduccion.
Park, por su parte, ha sido quiza quien mas documentacion ha recopilado,
desde numerosas entrevistas a mujeres, a la consulta de archivos de distintos
paises. De esta forma, pudo hacer balance de la diversidad de experiencias
que vivieron las “mujeres del solaz”, algunas de las cuales fueron tratadas con
respeto, otras tuvieron relaciones amorosas, y unas terceras se vieron sometidas
a mas violaciones. Su estudio no eximia a Japon por tanto de responsabilidad,
ni negaba la victimizacion de esas mujeres, pero incidio en el papel de los
propios coreanos en el reclutamiento de las mujeres (Park, 2025: 40-42). Su
contribucion al debate ha sido muy qutil.

J. Mark Ramseyer, en tercer lugar, desencaden6 un debate historiografico
especialmente clarificador. Ramseyer publico un articulo en el que comparaba
contratos de los burdeles de las prostitutas japonesas a comienzos del siglo
XX con los de la Segunda Guerra Mundial, y concluia que las “mujeres de
solaz” se habian prostituido voluntariamente para trabajar en los cuarteles por
razones econdmicas. Profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Harvard, su articulo en una revista cientifica de primer rango, la International
Review of Law and Economics, usando documentacion histérica y con el
apoyo de académicos prestigiosos, como Elisabeth Berry, Ramseyer situ6 la
voluntariedad/obligatoriedad de las mujeres en el centro de la discusion.

Ramsayer partio de un hecho bien conocido: la multitud de jovenes
niponas habian ejercido la prostitucion en Asia hasta la década de 1920, las
llamadas karayuki-san, extrapolando estas situaciones a la expansion japonesa,
asegurando que también durante la guerra las mujeres iban por su propia
voluntad buscando contratos de larga duracion para conseguir una mayor
estabilidad econémica (Ramseyer, 2021: 7). Pero los dos contextos temporales
eran muy diferentes por diversas razones. Por un lado, porque en los afios
veinte, fecha de esos contratos iniciales que aportaba, la firma de las mujeres
iba acompafiada de la autorizacion de sus padres (como responsables de la
familia o ie, segtin el Codigo civil de 1898), pero no durante la Segunda Guerra
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Mundial. Por otra parte, porque la mayoria de los contratos firmados durante
la guerra eran por devolucion de deudas, lo que no era exactamente “eleccion
libre”. También porque aunque las mujeres hubieran firmado los contratos de
forma libre, es posible que fueran engafiadas a través de los términos usados
para “estacion de confort” (ianjo, en japonés, o wianso, en coreano), que no
llevaban a suponer que eran para trabajo sexual. Si los términos podian referirse
a lugares recreativos, como hoteles, y el trabajo realizado era otro, la presuncion
de voluntariedad de las firmantes no era tal. En definitiva, la comparacion con
un periodo previo no hace presuponer las mismas conclusiones.

Ramseyer, ademas, tergiverso los datos. No solo omitié aspectos que
evidenciaban la falta de eleccion de las muchachas, como la violencia fisica y
las amenazas para impedir que escaparan, sino que ademas cito erroneamente la
documentacion. El caso mas grave, reconocido por el propio autor, fue aseverar
que una joven japonesa de diez [sic] afos se habia ido de forma voluntaria a
trabajar como prostituta a Malasia y después a Singapur, de donde se habia
marchado, concluyendo: “incluso en Ultramar, las mujeres a las que no les
gustaba su trabajo en un burdel podian —y lo hacian— simplemente desaparecer”.
(Ramseyer, 2021: 4) Esa misma documentacion, sin embargo, mostraba que
la propia joven se quejaba de haber sido engafiada (Gersen, 2021). Ramseyer
también reconocio que no tenia contrato coreano alguno del periodo bélico y
que habia escrito su articulo basandose en uno previo de 1991. En definitiva, la
prostitucion en el Japon anterior a la guerra tuvo lugar basicamente a través de
contratos de servidumbre, pero en tiempos de guerra —maxime para las mujeres
coreanas que no tenian contrato— si puede hablarse de esclavitud sexual
(Gersen, 2021).

El debate subrayd la necesidad de una metodologia historica. El
International Review of Law and Economics publicé un editorial escrito por
el profesor de la Universidad de Chtd, Yoshimi Yoshiaki, confirmando que las
“mujeres del solaz” no tenian capacidad de imponer el precio de su trabajo,
que so6lo las mujeres japonesas y algunas coreanas tuvieron contrato y que,
aun tras haber pagado las deudas o acabado el contrato, muchas mujeres no
podian regresar (Editorial, 2023: 7). De este modo, los engafios de Ramseyer
acabaron teniendo un efecto positivo, y Tessa Morris-Suzuki asegurd: “Si no
existen estandares de investigacion, entonces es mejor que nos vayamos a
casa, porque todo vale y cualquier afirmacion es tan valida como cualquier
otra” (Morris-Suzuki, 2021; Heo, 2021; Gersen, 2021). El debate sobre un
tema tan apasionado esta sirviendo para que muchos estudiosos comprueben la
necesidad de la metodologia historica.

Esa metodologia cientifica, en cuarto lugar, se ha tenido que adaptar
al tiempo y a la desaparicion tanto de victimas como de perpetradores. La
aportacion mas novedosa ha venido del ambito de la teoria literaria, a través de
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Marianne Hirsch y su “posmemoria”, definida como la vivencia de la guerra que
se muestra a través de relatos, imagenes o comportamientos experimentados. Su
popularidad ha sido reforzada por el escritor Murakami Haruki en su esfuerzo
por superar un trauma personal porque creia que su padre habia participado
en la masacre de Nankin y necesitaba superarlo. Estaba equivocado (su
padre habia estado destinado en Manchuria), pero Murakami sintié que debia
responder de forma ética y profundizar en su propia responsabilidad por esas
masacres aunque hubieran ocurrido antes de que él naciera. La respuesta fue
un libro centrado en las figuras del perpetrador y la victima, Cronica del pajaro
que da cuerda al mundo (2008, 1.* ed. 1994), en cuyas paginas los lectores son
provocados haciendo que el pacifico protagonista de la novela se convirtiera en
un perpetrador. Con su libro, Murakami mostr6 que demandar una respuesta
ética es posible, pero también —al indagar cdmo se supera la dicotomia victima-
perpetrador e implicandose para que otros compartan sus experiencias con €l—
que es posible vincular la historia con la ética (Abe, 2023: 626, 636).

Mas alla de la labor de la metodologia académica, ciertamente, los
nuevos marcos narrativos estan socavando la antigua hegemonia de los
marcos nacionales para entender las masacres de la guerra. Porque también
en Asia se va resquebrajando lentamente la hegemonia de la nacioén para
dotar de identidad a los individuos. El comercio mutuo, la cooperacion
y las interacciones son crecientes entre regiones, y en el noreste asiatico
también esta ocurriendo, aunque mas lentamente. Las dos Coreas, Chinas
o Japon son celosos de su soberania, la diversidad de sus poblaciones es
menor, la proporcion de habitantes usando su lengua nacional es mayor
que en otras regiones y la inmigracion es un fendémeno poco significativo.
Pero el progreso existe. Aunque sea un tema controvertido, Sebastian
Conrad insiste en la progresiva erosion del sentimiento nacional de chinos,
japoneses, surcoreanos y taiwaneses siguiendo el proceso que se inicio6 en el
ambito financiero, la llamada reterritorializacion de su capital transnacional
(Conrad, 2010: 165). La erosion del mito de la nacion homogénea es
creciente, incluso en Japon (Conrad, 2010: 166).

La forma de entender la Segunda Guerra Mundial es una consecuencia
obvia. Para los japoneses, por ejemplo, la referencia hegemonica en
relacion con la Segunda Guerra Mundial ha dejado de ser Estados Unidos
y ha pasado a ser Asia. La cultura cada vez mas compartida se refleja
también en los cambios sociales y de mentalidad con conceptos comunes
a partir del budismo y los llamados “valores asiaticos”, pero también de
consumos culturales parecidos, a pesar de las ocasionales prohibiciones
politicas. El soft power esta ayudando mucho, por ejemplo, con el turismo,
las series televisivas o el k-pop, pero el cambio mas radical se esta dando
entre las personas mayores (Matsuura, 2024). En este contexto, los debates
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historiograficos han emergido como el espacio decisivo para reconsiderar
las viejas interpretaciones en disputa. Aunque fue rechazada por el gobierno
chino en su momento, la disculpa del primer ministro Murayama en 1995,
por ejemplo, fue recordada por el presidente chino Xi Jinping en su primer
encuentro, en octubre de 2025, con Takaichi Sanae. Los conflictos tienden
ahora a centrarse mas en el significado del pasado.

Por 1ultimo, la tecnologia ha provocado que la formacion y desarrollo
de las narrativas haya cambiado de forma radical. Los debates a través de
ensayos de especialistas estan siendo sustituidos por propuestas audiovisuales
a través de documentales, peliculas, novelas o, incluso, de animaciones para
campafias publicitarias, que sitiian las narrativas en ambitos mas emocionales
y transnacionales. Ademas, la facilidad para la transmision de la memoria
cultural a través de estos medios suma estrategias para crear memoria y
dotar de ficcionalidad a los hechos, especialmente los ocurridos en tiempos
de guerra. Las nuevas generaciones consumen de una manera especifica su
percepcion del presente y transmiten sus propias imaginaciones del pasado
(Wu, 2023: xiv-xv).

El ejemplo mas evidente de la creciente importancia de los medios
audiovisuales para encarrilar las narrativas historicas son los documentales.
En el caso de Japon, los de la television publica, NHK, que gracias al
prestigio de un medio publico que ha defendido su autonomia frente al
poder politico, ha enmarcado la narrativa sobre las masacres japonesas.
Mas que cualquier monografia, son decisivos el documental sobre la
Unidad 731 (The Truth of Unit 731, 13-8-2017) o la pelicula La mujer del
espia (2021), de Kiyoshi Kurosawa, sobre las masacres del ejército japonés
en Manchuria. En el debate sobre las “mujeres del solaz”, el documental
Shusenjo: The Main Battleground of the Comfort Women Issue (2019),
ha sido muy influyente, en parte porque su director, el nipo-americano
Miki Dezaki, muestra la division ideologica actual en el pais, con algunos
entrevistados reconociendo no haber leido puntos de vista diferentes y
presentando errores entre los revisionistas. Shusenjo no entrevista a mujeres
que cuenten sus experiencias, sino que entrelaza el racismo, la xenofobia, el
revisionismo histérico y la misoginia (Dezaki, Frost y Vickers, 2021). Los
espacios digitales, en definitiva, se entrelazan con la vieja narrativa basada
ensacaralaluzhechos verificados y con el proceso de estimular y estructurar
la produccion de la memoria. De esta forma, el analisis evoluciona hacia
unas narrativas con un componente audiovisual importante y un publico
menos dividido rompiendo ese bucle de narrativas basadas en identidades
nacionales: no era pues tan inexpugnable como parecia.
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5. La vitalidad de la esclavitud sexual

Las tres disputas objeto de esas paginas se han adaptado de forma desigual
a los nuevos tiempos aunque, como es de imaginar, los intereses politicos
han seguido presentes en su evolucion. El transcurso del tiempo hace que
los datos nuevos sean escasos, pero no han faltado esfuerzos por reiterar los
efectos nocivos de la invasion japonesa, como en la renovacion del museo de
las defensas costeras en Hong Kong, donde se hace hincapi€¢ en la resistencia
antijaponesa. En cuanto a la masacre de Nankin, se ha publicado en 55
volumenes (2013) la recopilacion de documentacion historica mas amplia,
acreditando que al menos 13.000 personas fueron asesinadas. En el caso del
templo de Yasukuni, aunque se mantienen las cenizas de los 14 criminales
de guerra de tipo A, las visitas oficiales han disminuido drasticamente tras
la realizada por Abe Shinzo en 2013. Se puede asegurar que, desde 1996, la
historia ha servido para enrarecer las relaciones sino-japonesas con numerosos
incidentes mutuos que se han reflejado también a nivel popular. Los turistas
chinos en Japén han disminuido, algunos conciertos han sido cancelados, y
se han dado incluso apuialamientos indiscriminados de escolares japoneses:
uno en Shenzhen, y otro intento en Suzhou, donde murié una mujer china al
defender al nifio japonés y a su madre. También en el ambito militar, mientras
que China construye estructuras permanentes en el mar de China Meridional,
sus incursiones aéreas y navales en las cercanias de las aguas territoriales de
Japon se multiplican. Un destructor japonés atraveso el estrecho de Taiwan en
abril de 2026.

El caso de las “mujeres del solaz” también ha sido utilizado politicamente,
pero ante todo ha pasado a ser un icono mundial de la explotacion sexual de las
mujeres. El proyecto “Voices of the Comfort Women”, lanzado para registrar
las voces de dichas mujeres, y sus documentos por medio del programa
Memory of the World (MoW) de la UNESCO, fue suspendido. Aunque el
International Committee for Joint Nomination of Documents on the Japanese
Military “Comfort Women” deberia funcionar bajo la colaboracion de catorce
organizaciones de la sociedad civil de ocho paises, Pekin retird su apoyo de
forma repentina en 2018, aparentemente para limitar la friccién con Japon, y el
programa no ha recibido nuevas ayudas. (Vickers, 2021). Las manifestaciones
semanales ante la embajada de Japon en Setl han perdido la visibilidad de
antafio, en parte por la muerte de la mayoria de las protagonistas, pero también
por las quejas desde 2020 contra los manejos de la organizacion creada para
reclamar su reconocimiento y su memoria, la Korean Council for Justice and
Remembrance.

La narrativa de las ianfu, sin embargo, se ha adaptado mucho mejor a
los nuevos tiempos. La esclavitud sexual de las mujeres sigue siendo un
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tema candente tanto para las viejas como para las nuevas generaciones, y su
drama es muy apropiado para simbolizarlo. Un gran numero de exposiciones
ha universalizado su mensaje. Un ejemplo de su transnacionalidad ha sido
el relacionar las ianfu y los llamados “Schindlers asidticos”, Ho Feng-Shan
y Chiune Sugihara, con la victima mas famosa del holocausto, Anna Frank,
como hizo el AMA Museum de Taiwan (Yamaguchi, 2025). Otro ejemplo muy
apropiado son el recuento de sus biografias a modo de novela grafica, como la
de Lee Ok-Sun, retratada en blanco y negro, y narrando tanto la tiltima vez que
vio a su familia, como los golpes, las torturas o su desesperacion (Gendry-Kim,
2022: 479).

Un elemento especifico de Asia ha contribuido a su popularizacion: el
hecho de ser apropiadas por la fantasia imaginativa de la literatura asiatica. La
estética manga es especialista en la recreacion de desastres y masacres. Ya lo
hicieron con los cristianos. Primero atrajeron a novelistas japoneses por esos
misioneros dispuestos a dar la vida por propagar el Evangelio; después, han
sido objeto de obras de consumo masivo, como las de Shusaku Endo, Martin
Scorsese o James Clavell; y, en la actualidad, numerosos dibujantes y creadores
de manga imaginan peripecias sin preocuparse en exceso por la fiabilidad de
los datos. El joven kirishitan (cristiano) lider de la revuelta antishogunal de
Shimabara (1637-1638), Amakusa Shird, ha sido convertido tanto en vampiro,
como en mensajero divino, zombi o gueer. Provocando tanto miedo como
excitacion, la creciente hibridacion cultural no solo crea, sino que también
evoluciona (Suter, 2015: 171-73).

Para enmarcar los sufrimientos de las ianfu, la guerra mundial ya tiene
simbolos muy llamativos, como los pilotos kamikazes, con varios museos
privados en exclusiva y representados incluso como robots. También las bombas
atomicas. En 2005, Murakami Takashi, el creador de las pinturas “surperflat”,
dio el titulo de “Little Boy”, el nombre de una de las bombas atomicas, para
una exposicion recordando su impacto en los traumas de los nifios japoneses de
la época (Murakami, 2005). Quiza el ultimo giro de su reutilizacion narrativa ha
sido en memes realizados en 2023 a raiz del estreno simultaneo de las peliculas
“Barbie” y “Oppenheimer”, mezclando la estética de Barbie con las imagenes
de la bomba atémica. Los memes han sido numerosos, como uno con la piel
de Barbie haciéndose jirones mientras observa un hongo nuclear, otro de una
muiieca estallando en pedazos por una bomba en una ciudad plastificada de
rosa o un paisaje romantico donde estd incluido un hongo nuclear (Robledo,
2023).

Desde 2011, las numerosas estatuas de nifias vestidas con el uniforme
escolar tipico de tiempos de la guerra, el chima jeogori, con manos pequeias
y pelo corto, en general descalzas y con las manos sobre las rodillas han
universalizado la necesidad de reducir la explotacion sexual. Ademas, las
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reacciones del gobierno de Tokio han ayudado a su difusion, como ocurrid
ante los intentos para exhibir una de estas estatuas en Japon en una exposicion
sobre la libertad de expresion, que acabo siendo denominada “Exhibicion sobre
la no-libertad de expresion” (Yamaguchi, 2025). A lo largo de la Historia, la
cultura ha sabido recrear viejos hechos con nuevos iconos, y es facil pensar
que muchas personas se sientan identificados con esas jovenes en chima
Jjeogori reproducidas de forma universal, desde los propios autobuses de Seul a
multiples lugares del mundo. Las ianfu se han convertido en un icono mundial
que recuerda tanto la explotacion sexual de las mujeres como la necesidad de
una normativa internacional al respecto. Si se consigue, a ciencia cierta se hara
un reconocimiento explicito a las “mujeres de solaz”.

6. Conclusion

Las ianfu, en definitiva, han ganado popularidad trascendiendo lo nacional.
Lo que comenzo en una rueda de prensa de mujeres reticentes a dar su nombre
se ha transformado en un fenémeno universal porque muchas sociedades han
sentido empatia por su sufrimiento. Incluido el gobierno japonés, que ha acabado
reconociendo la culpabilidad oficial. Desde que en 1995 se cred el Asian Women’s
Fund a través de la donacion de recursos voluntarios, Japon se ha implicado en
identificar a los militares culpables (a raiz del Women’s International War Crimes
Tribunal on Japan’s Military Sexual Slavery) y, desde 2015, en un acuerdo con
Seul para que una fundacion de titularidad coreana usara cerca de siete millones
y medio de euros para mejorar la vida de la cincuentena de mujeres todavia
supervivientes y de los familiares de las ya fallecidas (Lewis, 2017: vi).

Corea del Sur ha reaccionado muy positivamente. Antes los politicos
preferian apostar por el antijaponismo para ganar votos, pero el contexto ha
cambiado desde que el premier Yoon Suk dio un salto cualitativo en 2022,
tras la decision del Tribunal Supremo de Corea del Sur de bloquear activos
de empresas japonesas para compensar a los trabajadores coreanos forzados
en tiempos de guerra. El gobierno de Yoon reconocio la vigencia del tratado
de 1965, asumiendo que Seul resolveria las quejas por los dafios de la guerra,
y cred una fundacion para compensar a los demandantes surcoreanos por
medio de fondos “voluntarios” de empresas surcoreanas beneficiadas por la
normalizacion de las relaciones con Japon. Tras la caida de Yoon y las nuevas
elecciones en junio de 2025, las relaciones con Japon estuvieron ausentes del
debate publico, en buena parte porque la politica exterior de Yoon era la parte
mejor valorada en las encuestas.

Después, el deseo de iniciar una nueva etapa se ha mantenido, aunque el
nuevo primer ministro Lee Yae-Myung era un conocido defensor de las ianfit, y
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en febrero de 2026 gano las elecciones en Japon una mujer opuesta a reconocer
el sufrimiento de las mujeres coreanas durante la guerra, Takaichi Sanae. Y la
victoria del partido del Partido Democratico de Lee en las elecciones municipales
de junio de 2026 apunta a que la mejora de las relaciones ha recibido el apoyo
popular y puede considerarse como definitiva. Tokio se ha apoyado en Setl para
solventar los problemas remanentes de la Segunda Guerra Mundial y la llamada
“shuttle diplomacy” de visitas continuas, se ha mantenido. Lee realizo su primera
visita oficial a Tokio (tradicionalmente era a Washington) y, para favorecer el
turismo mutuo, los dos lideres han visitado la ciudad de origen del otro, Nara y
Andong, respectivamente. Conscientes de la necesidad de afrontar conjuntamente
los problemas de la memoria histdrica o, como se ha dicho, de esquivar la historia
a favor del futuro, los dos jefes de gobierno han vivido un cambio personal que
refleja una necesidad sentida por los dos paises.

El recuerdo de la masacre de Nankin y de Yasukuni es diferente. La
falta de nuevos datos relativiza su importancia y Takaichi se limit6 a enviar
una ofrenda al santuario. Pero la tension contintia y, en mayo de 2026, el
comunicado conjunto emitido tras la visita a China del presidente ruso,
Vladimir Putin, reclam¢ a Tokio “aprender la historia inhumana de su propia
agresion, a reconocer plenamente los resultados de la Segunda Guerra Mundial
y a renunciar al nuevo militarismo y rearme”. La memoria sigue monopolizada
por las relaciones bilaterales, aunque subsumida en una nueva fase de la vieja
rivalidad mutua, como son las ambiciones chinas de liderazgo global.

El recuerdo de los hechos de la Segunda Guerra Mundial es una de las
multiples evidencias de las dificultades de mezclar percepciones e intereses
politicos. A través de las ocho décadas transcurridas desde la rendicion
final de Japon, los recuerdos han experimentado evoluciones impensables.
Una posguerra que se ha trazado pensando en otro escenario, cambios en el
bagaje de cada participante, disculpas inttiles, mentiras que han levantado
pasiones, recuentos diferentes, escritores que buscan justicia, documentales
impactantes, reinvenciones pop o desdenes de historiadores prestigiosos a la
metodologia historica. La memoria es susceptible de verse modificada por
intereses politicos, econdmicos o de seguridad, hasta el punto de abstraerse
de los datos historicos. Pero el paso del tiempo, siempre voluble pero también
previsible, permite pensar que se llegara, pronto o tarde, a una celebracion
conjunta del final de la Segunda Guerra Mundial, como se ha hecho en
Europa. Y quizé el modelo pase a ser el asiatico. La forma en la que Alemania
esta atrapada por sus culpabilidades pasadas apunta al camino que falta
también por recorrer también en Europa. El Holocausto se puede convertir
en el recuerdo universal de todas las personas asesinadas masivamente por
regimenes depravados, o puede acabar enquistado en disputas politicas; “a la
coreana” o “a la china”.
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