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Resumen
Las historias de vida de las lideresas indígenas Alicia Cahuiya y Zenaida 

Yasacama reflejan la complejidad de un mundo amazónico ecuatoriano donde, 
por un lado, las relaciones neocoloniales de las comunidades indígenas siguen 
atravesadas por la economía extractiva. Sin embargo, al profundizar en las 
subjetividades de estas mujeres también es posible rastrear un proceso autónomo 
de emancipación que las ha llevado a luchar contra las costumbres patriarcales de 
sus propias comunidades hasta llegar a convertirse en lideresas. Los testimonios 
de Cahuiya y Yasacama representan “voces fronterizas” en tanto que el llamado 
“oriente” (Amazonía) del Ecuador ha representado históricamente la frontera entre 
lo que ya ha sido domesticado y lo que aún falta por “civilizar”. 

Palabras-clave: amazonía, waorani, kichwa, extractivismo, mujeres, 
ecuador, modernidad.

Abstract
The life stories of indigenous leaders Alicia Cahuiya and Zenaida 

Yasacama reflect the complexity of an Ecuadorian Amazonian world where, 
on the one hand, the neocolonial relations of indigenous communities remain 
deeply intertwined with the extractive economy. However, by delving into the 

1  (nicolas.buckley@universidadeuropea.es). Información y Página web: https://dialnet.unirioja.
es/servlet/autor?codigo=5124439 

2  Grupo de investigación Memoria, democracia y derechos humanos.



132 Nicolás Buckley Martín

Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 28, nº 63.
Tercer cuatrimestre de 2026. Pp. 131-155.  ISSN 1575-6823  e-ISSN 2340-2199  https://dx.doi.org/10.12795/araucaria.2026.i63.06

subjectivities of these women, it is also possible to trace an autonomous process 
of emancipation that has led them to challenge the patriarchal customs of their 
own communities and ultimately become leaders. The testimonies of Cahuiya 
and Yasacama represent “borderland voices,” insofar as the so-called “Oriente” 
(Amazon) of Ecuador has historically constituted the frontier between what has 
already been domesticated and what still remains to be “civilized.”

Keywords: amazon, waorani, kichwa, extractivism, women, Ecuador, 
modernity.

¡Chaupi punchaupi tuyarca! (Anocheció en la mitad del día). Varias 
comunidades indígenas lloran en la región andina la ejecución por parte de la 

corona española en 1533 de Atahualpa, el último gobernante Inca. 

(Salvador Lara, 2013: 134). 

Introducción

Desde los análisis del que probablemente sea el mejor trabajo que conecte 
Amazonía e Historia oral, la antropóloga Blanca Muratorio, describía “el 
oriente” (la Amazonía ecuatoriana), como una frontera que representaba un 
área caracterizada por una economía extractiva donde el Estado solo intervenía 
cuando veía amenazados los beneficios que extraía del petróleo (1991: 4). Desde 
la llegada del conquistador Francisco de Orellana al Amazonas en 1542, hasta 
los sucesivos procesos de colonización que llegan hasta el actual siglo XXI, 
las historias de vida de los habitantes de la Amazonía se han caracterizado no 
solo por tener una progresiva subordinación hacia los intereses de la población 
blanca/mestiza, sino por intentar mantener las estructuras horizontales que 
configuraban históricamente sus comunidades (1991:10). 

Este artículo recoge las historias de vida de dos mujeres amazónicas, Zenaida 
Yasacama y Alicia Cahuiya, qu transitaron a la vida adulta en un siglo XXI donde 
el Ecuador, a pesar de haber atravesado distintos procesos de modernización, 
seguía con contradicciones históricas derivadas del periodo colonial: las 
comunidades indígenas seguían, en su mayoría, sirviendo de fuerza de trabajo 
a unas élites que poco tenían que ver con sus costumbres. Zenaida Yasacama 
nació en 1982 en el pueblo Kichwa de Pakayaku. Teniendo en cuenta que las 
primeras explotaciones petroleras amazónicas tienen lugar en los años sesenta, el 
nacimiento de Yasacama durante la década de los ochenta coincide con Pakayaku 
representando uno de los grandes focos de extracción petrolera del país. Como 
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desarrolla la antropóloga Mary-Elizabeth Reeve, la memoria histórica indígena 
se va construyendo poco a poco a través del territorio y el parentesco (2022). En 
el momento de la entrevista (noviembre de 2025) Yasacama es vicepresidenta 
de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y 
su liderazgo es prácticamente inseparable una historia de vida marcada por el 
legado de sus dos padres campesinos y un territorio marcado por las calamidades 
sufridas por causa de la de la extracción petrolera. 

La transición a la vida adulta de Alicia Cahuiya tuvo lugar en unos años 
noventa cuando los Waorani habían sido oficialmente reconocidos por el Estado 
ecuatoriano. Habían pasado casi cuarenta años desde que en los años cincuenta 
fueron por primera vez “contactados” por misioneros brasileños, y la historia 
de vida de Cahuiya se medirá precisamente con unas tradiciones de su pueblo 
(desde una poligamia que practicaban tanto hombres como mujeres) que poco 
tenía que ver con el fuerte legado católico y patriarcal que ha caracterizado 
al Ecuador hasta el actual siglo XXI. Los antropólogos Clayton y Carole 
Robarchek, que hicieron una investigación durante los noventa interesados 
en que la mayoría de las muertes de los Waorani venían de enfrentamientos 
violentos (60%), llegaron a la conclusión de que era precisamente esa “rabia” 
la que, a su vez, había conseguido que no sufriesen los mismos procesos de 
colonización que otras comunidades amazónicas (2005). El hecho de que, 
en el momento de la entrevista Cahuiya (a principios de 2025) fuese no solo 
representante de las mujeres en la CONAIE, sino una especie de icono mundial 
del feminismo, es una prueba también de como las mujeres waorani no solo 
lucharon contra la extracción petrolera como otras mujeres amazónicas, sino 
que además han sabido combinar la resistencia a la imposición del estilo de vida 
occidental con lograr que su voz se oiga mas allá de las fronteras ecuatorianas. 

Como ha señalado el antropólogo Tristan Platt, es necesario interpretar 
los procesos de colonización no únicamente desde la “imposición occidental”, 
sino entendiendo un contexto donde el Imperio español representaba a finales 
del siglo VX la vanguardia de la modernidad europea con el trazado racional 
que cimentó las ciudades emergentes latinoamericanas y que fue el origen a 
su vez del mismo nacimiento de la antropología (1992:132). Este trabajo trata 
por lo tanto de profundizar en las historias de vida de Cahuiya y Yasacama 
retratando las fronteras porosas en las que estas mujeres han tratado, por un 
lado, de conservar unos lazos comunitarios que las han unido históricamente 
a sus comunidades, y a su vez se han regido por un principio de autonomía 
individual proveniente, en parte, de ese legado colonial occidental. 
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Infancia

La ciencia ficción latinoamericana ha estado tradicionalmente conectada, 
de una forma u otra, con los pueblos pre-colombinos. En un cuento de este 
género, Jorge Baradit retrata como, cada vez que Hernán Cortés conquistaba 
un territorio, “renombraba con un “conjuro-llave” codificado tras un nombre 
cristiano, operación que anulaba la energía opositora y encarcelaba entre las 
letras al numen protector del lugar. De esa manera avanzaban con seguridad 
por terrenos donde los indígenas eran incapaces de defenderse. El rito de la 
conquista avanzaba como una “infección” (Baradit et al., 2021: 24). Baradit da 
la vuelta a la narrativa hispánica de los pueblos indígenas como incivilizados, 
premodernos y supersticiosos, para describir la conquista española como una 
especie de “conjuro”. 

La “gesta” de los conquistadores consistió precisamente en hacer alianzas 
con diversos caudillos indígenas y enfrentarlos entre sí para salir finalmente 
victoriosos. Textos como este conectan a la ciencia ficción con un pasado 
precolombino donde la modernidad occidental en forma de estructuras de 
racionalización que permean en la vida cotididiana de los países andinos, dejan 
cada vez menos espacio para “imaginar” mundos que escapen a estos procesos 
de disciplina miento. Lo “pre colombino” representa por lo tanto todo aquello 
que no necesariamente se puede medir, tocar o abstraer de una forma simple. 

Cuando comencé las entrevistas tanto con Zenaida Yasacama como con 
Alicia Cahuiya, la primera pregunta fue estándar, en el sentido de que la he 
formulado en las decenas de entrevistas que he realizado anteriormente sobre 
temas que nada tenían que ver con el movimiento indígena. Sin embargo, las 
respuestas de las dos no tuvieron nada que ver con ningún otro/a narrador/a que 
haya podido entrevistar anteriormente. 

Buckley: ¿Me puede decir el año y el lugar donde nació? 

Yasacama: 30 de diciembre de 1981 al 82, pero mi año de nacimiento 
como tal es el 82. Mis padres se confunden y me ponen 1981. O sea, la fecha 
de nacimiento está bien, es el año nomás. Nací en un pueblo, Pakayaku, kichwa 
originario, que está ubicado en el centro de la Amazonía ecuatoriana, de la 
provincia de Pastaza (Yasacama, Z., comunicación personal, 11, 03, 2025). 

Sin embargo, la contestación de Cahuiya es aún más particular que la de 
Yascama: 

Cahuiya: Yo nací en el río Guariño, en el Yasuní. No sé qué año, pero me 
han puesto 1976 (Cahuiya, A., comunicación personal, 16, 04, 2025). 
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El historiador Greg Grandin (2025) ha subrayado como las sucesivas 
reformas que trataron de dejar atrás “la esclavitud” sobre los indios, como el 
trabajo forzado que se impuso con “La encomienda” a partir de 1523, han tratado 
principalmente de dar un barniz moral a unas colonias en las que la mano de obra 
del indígena era vital para su funcionamiento. Bartolomé de las Casas, uno de 
los mayores críticos del imperio español y a su vez uno de los referentes hoy en 
día de los que defienden el legado de ese imperio, narraba como, días después de 
haber visto escenas terribles de maltrato a indígenas, dudaba si tal crueldad era 
real, o por el contrario la había soñado (Grandin, 2025: 60). 

La evangelización, la guerra y la extracción de recursos, principales 
motivos de la instalación de las colonias, sería legitimado en los siguientes 
siglos con figuras como Bartolomé de las Casas, como un ejemplo de uno de 
los primeros imperios que había conseguido “mirarse” y, por ende, criticarse 
a sí mismo. La anécdota de Cahuiya, en la que admite que no está segura del 
año en el que nació, pero que “le pusieron en 1976”, nos muestra cómo, en el 
actual siglo XXI, los indígenas americanos siguen, en este caso bajo el Estado 
republicano, siendo insertados en los mecanismos de poder en tanto que puedan 
representar un número en la administración. 

En el número del año 1983, de la revista Kipu (que recopilaba recortes de 
periódicos que trataba sobre temas indígenas), el novelista Filoteo Samaniego 
conmemoraba los 450 años del aniversario de la muerte de Atahualpa, cuando 
los ejércitos de Francisco Pizarro lograron derrotar al último gobernante Inca. 
Para Samaniego, la muerte de Atahualpa simbolizaba el inicio de un proceso de 
mestizaje que viviría buena parte del continente americano. Sin embargo, lejos 
aplaudir este proceso, el autor señala que la conquista supone un “rompimiento 
que altera la vida del continente y lo divide entre dos mundos” (Samaniego, 
1983:7). El novelista se estaba refiriendo precisamente a cómo, desde la llegada 
Cristóbal Colón hasta Francisco Pizarro, el continente americano empezaría 
un proceso donde grandes poblaciones (mayoritariamente indígenas) pasarían 
a trabajar de forma forzada para que se produjera lo que Karl Marx describió 
como la “acumulación primitiva de capital”, y que fue el origen de las grandes 
estructuras económicas y políticas que hoy configuran lo que, de forma 
abstracta, llamamos “modernidad”. 

La historiadora Esther Pascua Echegaray, investigó precisamente como 
la modernidad que nacía, aún como un embrión, de la colonización española a 
finales del siglo XV y empezando así la “primera globalización”, no produjo 
en la península ibérica ningún discurso de desobediencia que viniera de la 
hegemónica religión cristiana (2024: 28). En este sentido, durante los primeros 
siglos la colonización de América evolucionó a la vez que se asentaba el derecho 
positivo, y el “derecho a la resistencia” quedaba cada vez más estigmatizado 
en la Corona de Castilla y Aragón en favor del poder soberano de la corona. 
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Precisamente la transición de la edad media a la edad moderna se entiende 
entre unos siglos XV y XVI cuando el gran capital (el gran poder) es el que lucha 
por el dominio de la tierra. Las comunidades indígenas ecuatorianas, a pesar 
de que con la constitución de la república del Ecuador a principios del siglo 
XIX vieron reconocidos ciertos derechos políticos, vivieron la consolidación 
del poder de los grandes señores de la tierra. Los padres de Yasacama tuvieron 
precisamente que organizarse políticamente en el mismo lugar de trabajo donde 
desarrollaban sus habilidades; la chacra: 

Yasacama: Mi padre se ha dedicado, por ejemplo, a sembrar achiote, 
le sembraba plátano, hacían chakra. O sea, el trabajo fue juntos: juntos criar 
hijos, juntos trabajar. Mi padre trabajaba bastante fibra. Entonces, fibras donde 
hacen las escobas. (…) Mi madre era una de las mujeres más diseñadoras 
de la cerámica de mi pueblo. Oficios, a más de eso, eran líderes. Estaban en 
las diligencias de la organización. Mi organización es el Pueblo Kichwa de 
Pakayaku. Entonces, ahí lideraban todo este proceso de organizarse con todo 
el pueblo. Y además de eso, dedicaban criar a sus hijos. Entonces, ocuparon 
espacios clave de liderazgo en mi comunidad y también fuera, a nivel provincial. 
Mi madre ha sido dirigente, pero a mi padre le encantaba trabajar. Eso sí, fue 
una de las personas que siempre era consejero: que hay que prepararse, hay 
que prepararse, pero no hay que olvidarse de las raíces, de nuestro pueblo, 
de nuestra cultura y costumbres. Hay que vivir trabajando (Yasacama, Z., 
comunicación personal, 11, 03, 2025).

El historiador Tulio Halperin Dongui subraya que, en América Latina, la 
historia se mueve, en ciertos planos de la realidad social, más despacio que en 
otras regiones del mundo (2005, p. 9).  El testimonio de Yasacana, haciendo 
referencia a una infancia donde sus padres se dedicaban a sembrar achiote 
(un pigmento natural que suele servir como colorante a las comidas) y a la 
cerámica, podría retrotraernos perfectamente quinientos años atrás en lugar de 
a finales del siglo XX, que es a la época que se refiere. Cuando Yasacama 
menciona una frase que repetían sus padres, “hay que prepararse, pero no hay 
que olvidarse de las raíces”, sirve a modo de metáfora para entender como las 
comunidades indígenas amazónicas han conseguido, en cierta forma, que los 
diversos procesos de modernización capitalista no les hagan perder la identidad. 

En países andinos como Ecuador, la oposición tradicional entre sierra 
(predominantemente indígena) y costa (con gran tradición afro) estaban 
a expensas de una capital como Quito dominada por una minoría blanca/
mestiza de señores territoriales, (Halperin Dongui, 2005: 35). Sin embargo, si 
prestamos atención al “oriente” (como los ecuatorianos llaman a la Amazonía), 
nacionalidades como los Waorani estuvieron hasta los años cincuenta del siglo 
XX sin ser contactados, y por lo tanto ajenos a las dinámicas modernizadores y 
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capitalistas del Estado ecuatoriano (Bravo Díaz, 2023, p.6). En este sentido, los 
padres de Cahuiya tenían, entre ellos, una relación bien diferente en comparación 
a los de Yasacama, que como comunidad Kichwa había experimentado procesos 
de mestizaje bastante mas intensos. 

Alicia Cahuiya: mi papá tenía tres mujeres. Él dijo: “No puedo vivir así 
condicionado, con misioneros. Necesito estar libre.” En la cultura Waorani, la 
ley permitida tener cinco esposas. “Pero aquí me condicionan”, se quejaba mi 
papá. 

Nicolás Buckley: Pero en la cultura Waorani, ¿la mujer también puede 
tener varios esposos?

Cahuiya: Es permitido tener dos maridos (Cahuiya, A., comunicación 
personal, 16, 04, 2025).

La antropóloga Irene Silverblatt (1987: 7) ha revelado como, por un 
lado, los Incas habían despertado la admiración entre los conquistadores 
españoles que, a pesar de haber conseguido frenar la expansión de su imperio 
a finales del siglo XV, habían entendido que estos pueblos originarios tenían 
complejas estructuras que conseguían, mediante una organización fuertemente 
jerarquizada, extraer riquezas a costa del sometimiento de la fuerza de trabajo. 
Sin embargo, aunque el aspecto material podía haber coincidencias entre ambos 
imperios, la gran distinción entre ambos, desde el punto de vista de la Corona 
española, venía obviamente en que los Incas no estaban bautizados, y por lo 
tanto vivían en pecado. La poligamia que se podía permitir los varones de la 
nobleza Inca, era una de las pruebas del “comportamiento promiscuo y salvaje” 
que caracterizaba a los “indios americanos”. 

A pesar de que los Waorani no formaban parte del imperio inca (los 
primeros son un pueblo amazónico con unas estructuras más o menos 
horizontales, mientras que los segundos fueron una civilización andina con 
estructuras que tendían a la expansión territorial) la relación poligámica que 
se recoge del testimonio de Cahuiya desafía las estructuras culturales de la 
mayor parte de los habitantes del Ecuador en el actual siglo XXI. En otras 
palabras, a pesar de que “el mito” del mestizaje se basaba en un “encuentro” 
entre nativos y españoles (con conceptos como “criollización lingüística”) con 
narrativas como la de un español que se mezclaba (físicamente) con la indígena, 
a diferencia de un francés o inglés que “mostraba” menos su promiscuidad, la 
herencia colonial (y por ende católica) hace que a día de hoy el testimonio de 
la relación poliamorosa de los padres de Cahuiya pueda considerarse, en el 
Ecuador del actual siglo XXI, cuanto menos “contra cultural”3.

3   Por citar un trabajo reciente que apela a esta narrativa desde las coplas de amor elaboradas en la 
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Precisamente la metodología de la historia oral, basada en un diálogo 
donde prima la subjetividad tanto del narrador como del propio historiador que 
realiza la entrevista (Mariezkurrena Iturmendi: 2008), es propicia para que, 
inmediatamente después de que Cahuiya me diga que su padre tenía varias 
esposas, yo le formule la pregunta de “si su mamá también”. Su respuesta “para 
las mujeres es permitido tener dos maridos”, nos retrotrae a un subconsciente 
feminista donde, más allá de la liberación sexual que se vivió en algunos países 
occidentales durante los años sesenta del siglo XX, la monogamia siempre ha 
venido unida a un cristianismo que, por lo general, asignaba una serie de roles 
de género a la mujer (como estar al cuidado de los hijos y del hogar). El hecho 
de que una comunidad milenaria como los Waorani funcione con estructuras 
poligámicas es ya de por si un elemento que no solo invoca la persona que le 
hace la entrevista a Cahuiya (en este caso a mi), sino también a buena parte de 
la audiencia que lee este artículo. 

Las mujeres indígenas en el Ecuador y resto de territorios americanos 
no vivían una infancia dedicada a desarrollarse como niños y niñas. Tránsito 
Amaguaña (1909-2009), posiblemente junto con Dolores Cacuango los dos 
granes iconos del feminismo indígena, daba testimonio precisamente de 
una infancia donde había poco espacio para que la niña pudiese dedicarse a 
explorar y desarrollarse: “Trabajaba desde edad de siete años. La guambra ya 
es grandecita para barrer cuarto, para lavar platos, para ya nomás traer hierba, 
para ya no más de atajar puercos, eso ya para tirar almuerzo para mayordomo, 
para ayudante...Yo he trabajado ...” (Goetschel, 2006: 202). 

Este testimonio de Amaguaña nos retrotrae a una vida donde, a pesar de 
las narrativas occidentales que desde los tiempos de la colonia retrataban al 
indígena como vago y ocioso, desde muy pequeñitos los niños y niñas indígenas 
ecuatorianos tuvieron que formar parte de las cadenas de trabajo para insertarse 
a la vida laboral precaria de las nuevas repúblicas. Precisamente para escapar, 
o al menos para no reducir las posibilidades, de tener una vida campesina, los 
padres de Yasacama la mandaron, siendo una adolescente, a vivir con la orden 
religiosa de las Carmelitas. 

Buckley: ¿Y cómo es su vida, entre los 14 años hasta los 17 en las 
Carmelitas?

Yasacama: No vi tanta diferencia con la vida que tenía con mi familia. Yo 
tuve una madre que era así (hace un gesto de disciplina), tenía reglas. Siendo una 
mujer indígena, calculaba a qué horas íbamos a clases, a qué horas llegábamos, 
y teníamos que ir a un encuentro en la chakra para cargar leña, yuca, hacer 
chicha. A las 7 de la noche nos sentábamos a hacer los deberes, después de 

costa ecuatoriana como producto de la mezcla entre indígenas y españoles Pérez Martínez: 2023. 
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hacer todas las actividades, ayudar a mamá en la casa. Entonces, mi madre era 
así. Entonces, para mí, llegar a la misión no se me hizo mucha diferencia. ¿Por 
qué? Porque yo aprendí en la casa la disciplina y a ser responsable.

Buckley: ¿Es usted católica?

Yasacama: Yo sí creo en Dios. Siempre he sido una mujer que cree. A 
pesar de nuestras creencias como pueblos y nacionalidades, yo digo que 
existe un Dios donde uno tiene fe. Entonces, hay que respetar la diversidad de 
pensamientos ideológicos y religiosos, porque he visto que Ecuador es muy 
diverso. Entonces, eso ha sido, o sea, mi formación desde niña, y también mi 
liderazgo lo vengo haciendo desde mi pueblo, siempre participando en las 
asambleas y todo eso. (…) Y de ahí, un momento como que yo quería ser 
religiosa, y dije: “Yo conversé con la madre superiora”. Dije: “Hola, perdón, yo 
siempre dije no, que con la madre...”. O sea, hablé con la madre religiosa de que 
yo quería seguir el camino de Dios, quería eso. Entonces, me dijo: “Bueno, que 
no pasaba una mejor hora. Como ya te graduaste, entonces vaya a la casa, hable 
con sus padres, porque la decisión es suya”. Entonces, yo creí así. Entonces, 
yo me fui y hablé con mis padres, diciendo que quería ser religiosa y todo eso. 
Mi madre dijo: “Hay que pensar bien” (Yasacama, Z., comunicación personal, 
11, 03, 2025).

En el testimonio de Yasacama se percibe un tono “marcadamente 
occidental”, primero hablando de disciplina para después terminar explicando 
su creencia en Dios. Según el antropólogo Claudio Malo González, el 
pensamiento indigenista nacía en el siglo XIX precisamente cuando a las 
comunidades les había despojado, primero desde el sistema colonial y después 
las propias naciente repúblicas, de parte de sus creencias y costumbres. El 
“indio” en la modernidad latinoamericana será más conocido por sus rasgos 
físicos o ciertas pautas culturales (como las cerámicas o los telares…) que por 
las cosmovisiones que realmente caracterizaban su condición (Malo González, 
1988: 44). 

El testimonio de Yasacama muestra a su vez una compleja realidad cultural 
híbrida en el Ecuador donde las creencias ancestrales en plantas curativas o en 
la sagrada condición de la naturaleza era compatible, en lideresas como ella, 
con la creencia en el Dios cristiano que en buena parte fue impuesto en los 
tiempos de la colonia. El hecho de que incluso Yasacama llegase a pensar en 
“meterse a monja” llama la atención teniendo en cuenta que, a lo largo del 
siglo XX y del actual siglo XXI, la organización de la que es vicepresidenta, la 
CONAIE, representa posiblemente el contrapoder más grande al establishment 
ecuatoriano. Esta “anécdota”, teniendo en cuenta que Yasacama finalmente 
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tomó un camino muy diferente al de la clausura religiosa, ilustra perfectamente 
como el movimiento indígena en el Ecuador, y por ende sus lideresas, está 
configurado por unas identidades híbridas donde lo “puramente autóctono” 
más bien brilla por su ausencia. 

El filósofo Charles Taylor, al tratar de entender la “modernidad occidental”, 
sostenía que el orden moral que la constituía se basaba en una moral donde 
los individuos tenían entre sí derechos y obligaciones (2006: 6). El proceso 
de colonización que se desarrolló en el continente americano, primero con 
los españoles, y después con los ingleses, se llevó a cabo precisamente con 
la idea del bussiness preserving ourselves, o como podemos manejar el poder 
para que, según Taylor, “nuestra civilización sobreviva” (2006:15). Desde 
este paradigma, mujeres que se criaron en territorios no contactados como 
Cahuiya sentían que el mundo exterior no solo amenazaba sus costumbres, 
sino también una existencia donde la vida en la comunidad no simbolizaba el 
relato hegemónico de ningún individuo en particular. 

Cahuiya:  Hasta los 12 o 13 años mi abuela me hacía conocer las 
medicinas y me enseñaba muchas cosas: “Mira, tú tienes que sembrar, tú tienes 
que caminar, pero oyendo el ruido de la selva. Estas son las medicinas, esta 
laguna es importante, el hijo del sol que nos dio la lanza…”. La escuela en la 
selva se basaba en la práctica. Y luego yo decía: “¿Cómo voy a hablar español?” 
No sabía decir nada. “En algún momento, si nosotros salimos para ciudad… 
¿Cómo será el mundo de afuera? Mi papá decía: “En la ciudad hay militares 
que matan y hay muchas casas de cemento.”. Entonces mi papá nunca nos 
permitía que fuésemos a la ciudad más cercana. Aquí mismo podrías estudiar 
adentro con tu abuela, todas esas cosas (Cahuiya, A., comunicación personal, 
16, 04, 2025).

La historiadora Erin O´Connor subraya como la misma idea de República, 
en su origen europeo, tiene en América Latina una doble connotación. Por un 
lado, un origen francés que representaría la transición de un régimen monárquico 
(basado en el linaje) a otro basado en un sistema donde todos los ciudadanos 
tendrían los mismos derechos y obligaciones. Sin embargo, O´Connor también 
desgrana la herencia colonial de una “República de los Indios” que servía 
para que los españoles pudieran aprovecharse de la mano de obra nativa y a la 
vez concederles ciertas estructuras de autonomía. El actual himno oficial del 
Ecuador, hace de hecho una ambigua referencia al periodo colonial a través de 
la siguiente frase: “Dios miró y aceptó el holocausto, y esa sangre fue germen 
fecundo de otros héroes que, atónito, el mundo vio a millares surgir” (Escuela 
Superior Militar Eloy Alfaro). 
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En el testimonio de Cahuiya, se puede percibir precisamente un tono 
emancipador que comienza con términos como “sembrar, medicinas, lanzas…” 
y termina con palabras que representan el miedo, como los militares que forman 
parte del ejército ecuatoriano, o una ciudad que domina la naturaleza a través 
del cemento. La infancia tanto de Cahuiya como de Yascama transcurre en 
unas comunidades indígenas donde la cotidianidad se rige por oficios (como 
la siembra, o el cuidado de los animales) y de conexiones cercanas (familias 
ampliadas) donde básicamente lo “anónimo” o la “masa” son inexistentes. 
Una infancia que dará paso a una edad adulta donde estas niñas pasarán a ser 
mujeres en un mundo que las obligará a salir de esas comunidades. Sin embargo, 
los recuerdos de esas infancias marcadas por la reciprocidad y las relaciones 
comunitarias serán vitales para unos futuros liderazgos políticos marcados por 
la lucha dentro del estado ecuatoriano. 

Juventud

Han pasado más de 500 años desde que Cristóbal Colón llegó a América 
por primera vez y se instaurase desde entonces una narrativa del “buen salvaje”. 
Más tarde, en la segunda mitad del siglo XVIII, Rousseau popularizó el término. 
En el actual siglo XXI, precisamente desde esa especie de “melancolía” de 
una era donde no existía el trabajo asalariado y supuestamente los hombres 
vivían en el “paraíso de Adán y Eva”, buena parte del imaginario occidental 
sigue representado al indígena como un fenómeno “precivilizado”. De hecho, 
en este sentido, buena parte de la modernidad occidental se construyó con un 
mito del Renacimiento (siglos XV-XVI) donde “la felicidad no provenía de la 
abundancia, la riqueza, los lujos y los honores; sino sé que se encontraba en 
la vida sencilla de los pastores en perenne contacto con la naturaleza” (Malo 
González, 1988: 18). El mismo imaginario ecuatoriano moderno contrapone 
lo urbano (donde se da el consumo de bienes y servicios y donde por lo tanto 
tiene lugar la vida moderna) con un mundo rural donde el indígena tiene un 
trabajo de subsistencia y donde el propietario suele ser un mestizo que se lleva 
gran parte de las ganancias. Sin embargo, en el mundo indígena amazónico el 
conocimiento siempre tuvo gran importancia y la relación que han tenido con 
la naturaleza ha pasado por procesos altos de tecnificación.4 

En 2002, a la edad de 19 años, Zenaida Yasacama consigue una beca para 
ir a estudiar a Cuba. En unos pocos meses había pasado de querer convertirse 
en monja a querer realizar sus estudios en el extranjero. Esta transición no 
debe sorprender debido precisamente a como el mundo indígena amazónico 

4   Algunos trabajos que dan cuenta de este alto grafo de desarrollo tecnológico: Díaz Rodríguez, 
2014; Alconini Covey, A 2018; Romney, N, 2021. 
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estaba, por un lado, condicionado por unos procesos introspectivos donde 
la comunidad tenía un papel muy grande en la decisión del individuo, y, por 
otro lado, había una necesidad en las familias de “acoplarse” a las costumbres 
occidentales y lograr que sus hijos tuvieran el privilegio que sus padres nunca 
tuvieron: estudiar en la universidad. 

Yasacama: Entonces, yo salí de Puyo y averiguo dónde podía estudiar, y 
me dicen que la embajada de Cuba está dando becas, pero había que inscribirse. 
Entonces, buscando en el internet me inscribo. (…) Entonces, ahí, en uno de 
los comunicados, me acuerdo, porque había radios que en las noches pasaban 
comunicados, que dice que he sido aprobada, y que debo ir a la embajada de 
Cuba para arreglar los documentos. En el mes de agosto sería el viaje, porque 
las clases iniciaban en septiembre. Entonces yo le digo eso a mis padres. Mi 
padre estaba muy feliz. Pero mi madre decía: “No, debes estudiar aquí mismo, 
porque si te vas allá, puede que tengas novio y te embaraces y no termines”. 
(…) Entonces, mi padre me dijo: “Tienes que ir, y yo voy a trabajar 10 quintales 
de fibra para que te vayas y comprar el pasaje”. Y entonces fue así. Me fui en 
agosto de 2002 (Yasacama, Z., comunicación personal, 11, 03, 2025).

En una literatura indigenista estereotipada, el solo hecho de que un miembro 
de la comunidad fuera a ir a la universidad no tendría sentido en términos de un 
“buen salvaje” que debe permanecer en su entorno, prácticamente aislado del 
resto del mundo. Sin embargo, el testimonio de Yasacama podría pertenecer, 
en su mayor parte, al de que cualquier mujer ecuatoriana mestiza de clase 
trabajadora. La advertencia de la madre, “te vas a embarazar y no vas a terminar 
los estudios…” nos retrotrae a si mismo a la “vulnerabilidad” de la mujer 
amazónica. El avance del feminismo, por ejemplo, con la instauración de la 
educación sexual y los correspondientes métodos anticonceptivos, hace que en 
la actual segunda década del siglo XXI el “cuidado con quedarte embarazada” 
sea cada vez menos recurrente. Como vamos a ver, la historia de Yasacama en 
Cuba está cruzada por un instinto de supervivencia y a la vez por devolver a su 
pueblo todo el conocimiento que adquirió en la isla.

Yasacama: Llegué a la Habana y no conocía a nadie. Durante un año no 
compré ropa. Entonces, la beca que me gané, o sea, el estado cubano mismo 
decía qué carrera debía estudiar. A mí me gustaba economía. En una de las 
preguntas sobre que querías estudiar, yo puse economía. Entonces, me salió 
para estudiar economía. (…) . Igual fue una travesía total, muy dura para mí. 
Entonces, ya cuando en un año, en una llamada, yo le dije a mi mamá que 
quería regresar, y me dijo: “No quiero que regreses porque no quiero estar 
con vergüenza de que se regresó sin estudiar. Tienes que estudiar, tienes que 
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terminar”. (…) A mí me gustaba estudiar economía porque yo dije que en algún 
momento hay que cambiar el desarrollo de los pueblos indígenas. Estamos 
cuidando el territorio, pero nuestra economía es muy dependiente. (…) Yo no 
vine a Ecuador durante los cinco años de mi carrera porque no quería hacer 
gastar a mis padres. El pasaje era $600 (Yasacama, Z., comunicación personal, 
11, 03, 2025).

Las subjetividades que revelan el testimonio de Yasacama, como la 
escasez económica o la vergüenza que decía pasar su madre en el caso de que 
volviera sin acabar sus estudios, revelan la presión que puede tener una mujer 
indígena que logra cursar estudios en el extranjero respecto al de una mestiza. 
La “vergüenza” que podría sentir una madre mestiza de Quito o Guayaquil 
podría circunscribirse a la familia nuclear (madre, y hermanos) o puede que 
incluso la familia ampliada (primos, tíos…) pero dicho sentimiento en el caso 
indígena tiene un componente comunitario bastante más grande. El hecho de 
que Yasacama estuviera cinco años sin poder regresar a ver a su familia por el 
coste del pasaje de avión, revela que, en cierta forma, tanto su madre como el 
resto de la comunidad sabían implícitamente que su estancia en Cuba revertiría 
en un futuro liderazgo en la comunidad. 

Mediante un curioso juego de palabras, el sociólogo Agustín Cueva afirmó, 
sobre el proceso colonial, que “los españoles defendieron un ideal endogámico, 
pese a que las condiciones sociales imponían una egogamia cultural” (Cueva, 
1986: 295). Cueva se refería a que, pese a que el discurso oficial de la corona 
española traía una conversión evangélica hacía un Dios cristiano sobre el que 
los indios debían plegarse, realmente lo que definía las relaciones durante 
el periodo colonial en la región andina era una cultura basada en el ego de 
los europeos. La culminación de una serie de instintos primarios (como la 
satisfacción del deseo sexual del hombre blanco a través de la mujer indígena 
o la posesión de riquezas materiales) resultan elementales para entender la 
posición subalterna de las comunidades indígenas. Es en este contexto donde 
la transición de las vidas de Yasacama y Cahuiya de dejar la infancia atrás 
para adentrarse en una edad adulta pasa por integrarse en un mundo donde las 
relaciones sociales están marcadas por el dinero y el poder que este genera. 
Esa palabra que Cueva se inventa, egogamia, propone precisamente tratar de 
entender la cotidianidad de las comunidades indígenas más de quinientos años 
después de la conquista como una serie de procesos donde dichas comunidades 
tienen que sobrevivir a los juegos de poder que las repúblicas heredaron de 
dichos procesos coloniales. 

Cahuiya: Cuando 16 años mi papá dijo: “No puede salir”. Pero dije: 
“Podemos ir de territorio en territorio, charlando cómo es la historia, cómo es 
la lucha, comenzar a caminar”. Pero mi papá dijo: “Tú eres joven, no puedes ir 
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sola. Te pueden embarazar o abusar de usted”. (…) Entonces yo dije: “Ay, voy a 
llamar la atención a todas las mujeres de Pastaza, todas las mujeres de Orellana, 
todas las mujeres de Napo”. Pues ahí llegaron, juntas. Se juntaban muchas 
mujeres. Decían: “Compañeras, queremos hacer la voz desde nosotras y nos 
queremos hacer respetar”. (…) Entonces iba donde mi abuela y le preguntaba: 
“Ah bueno, ¿cómo era la lucha del hombre y la mujer?”. Y ella me contestaba:  
“usted no puede luchar sola. Debe ser pareja. Debe ser junto al hombre. No 
puede ser sola. Tampoco puede ser solo el hombre. No está bien” (Cahuiya, A., 
comunicación personal, 16, 04, 2025).

Cahuiya cumplió 16 años en 1992, una década donde ya habían nacido 
las grandes organizaciones indígenas que marcarán la historia del país en 
las siguientes décadas. Como señala la revista Kipu, la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONEFANIE) nacía 
en 1980 como respuesta a las “diversas formas de penetración cultural, política 
y económica que de una u otra forma se oponen a su propia organización social 
y política” (Kipu, 1984:21). Tan solo seis años después nacía la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), representando a las 
15 nacionalidades que componían a los habitantes de la sierra, la costa y la 
Amazonía, y en un contexto donde no luchaban exclusivamente contra la 
penetración del modo de vida occidental, sino que buscaban también presentar 
el suyo propio al estado ecuatoriano. 

Es en este contexto, de “explosión” del movimiento indígena en el Ecuador, 
donde hay que entender el testimonio de Cahuiya ante un padre que le previene 
de los peligros de que una mujer amazónica salga de su comunidad (como 
el embarazo involuntario) y de la necesaria unión con un hombre para poder 
reivindicar derechos. Sin embargo, Cahuiya pronto entenderá que las mujeres 
también podían reivindicar derechos por sí mismas, y que era una cuestión 
simplemente de hacer entender que juntas podían conseguirlo. 

Cahuiya: (…) Entonces cada vez yo aprendí. Y a veces fallaba, y ya venía 
donde mi abuela. Decía: “¿Cómo era el liderazgo?, ¿cómo era la lucha del 
pueblo?” Entonces así aprendía. Y luego llamé a las mujeres, juntamos de las 
tres provincias. Decimos: “Compañeras, hermanas, vamos a esperar que nos 
destruya nuestro hogar”. No dijeron. Entonces: “Nosotros tenemos que parar. 
Nosotros tenemos que organizar”. (…) Entonces: organización, asociación. 
Y decimos: “¿Pero con qué vamos a decir ‘no queremos petróleo’? ¿Con 
qué economía vamos a tener?” Entonces decimos: “Nosotras, compañeras, 
hagamos”. ¿Qué tejían las mujeres? ¿O qué hacían los hombres? Entonces las 
abuelas contaban: “Los hombres trabajaban cerbatana, lanza, flecha… todo 
eso trabajaban los hombres. Y las mujeres recolectaban para vestimenta, para 
hacer hamaca, para hacer bolsa, para hacer manilla, para hacer collar…” (…) 
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Entonces nosotras empezamos con artesanía. Podemos reforestar primero 
en nuestras chacras, para sembrar plátano y yuca. Ahí sembrar las palmas. 
Y luego, cuando ya está la cosecha, tres, seis meses, ya podemos empezar la 
producción de artesanía, de fibra, cocinar y buscar colores de los tintes, de 
colores naturales, de la corteza natural, de árbol o de las semillas o de las 
hojas, para poder en la mezcla de la fibra y para hacer bolsa. Entonces eso 
tenemos que empezar a trabajar. Yo trabajé y los hombres no querían. Querían 
que estuviésemos cocinando o cuidando guaguas (Cahuiya, A., comunicación 
personal, 16, 04, 2025).

Cuando Cahuiya hace referencia a las “tres provincias”, está hablando 
implícitamente de Sucumbíos, Orellana y Napo, las tres regiones del norte de la 
Amazonía. Todo el tono del testimonio, desde como insiste en que las mujeres 
tienen que organizarse, hasta poner en cuestión que haya oficios designados 
para mujeres (desde la cocina hasta tejer) y otros para hombres (como cazar y 
fabricar armas), revela la necesidad de Cahuiya de trascender a algunas normas 
de género impuestas en su comunidad. 

Desde los “estudios de subalternidad”, Dipesh Chakrabarty ha analizado 
como, para los historiadores marxistas británicos (E. P Thompson, Eric 
Hobsbawm, Christopher Hill…) que inventaron el concepto de “historia desde 
abajo”, lo “político” siempre estuvo relacionado con cómo los habitantes de un 
determinado lugar tienen una determinada concepción del mundo (2002). Para 
estos historiadores, esta historia “desde abajo” se contraponía a una historia 
de las élites ya que daba voz a quienes normalmente no la habían tenido. Sin 
embargo, aunque parezca una obviedad, Chakrabarty señalaba que, de alguna 
forma, esa voz siempre había estado ahí, y las personas que habitan en los 
estratos más bajos de la sociedad no necesitan tener un análisis formal de 
las fuerzas productivas para tener su propia concepción del mundo. En otras 
palabras, no se puede reducir lo político a lo que la civilización occidental 
entiende por una sociedad “culta y desarrollada”.

En esta línea, el historiador Enrique Ayala Mora ha señalado como en 
los países andinos, hasta bien entrado el siglo XX, se pensaba que, ya que 
los europeos habían traído la escritura, antes de la invasión española se podía 
hablar de “pre historia” (2015, p.12). En el testimonio de Cahuiya, la toma de 
conciencia política viene unida al tipo de sociedad que aspiraban a formar. 
Aquella donde la fuente de riqueza no fuera el petróleo. Aquella donde lo 
recursos naturales no sirvieran únicamente para perpetuar los roles de género 
sino para hacer precisamente que toda la comunidad pudiera seguir viviendo en 
armonía con la naturaleza. El hecho de que Cahuiya le preguntase a su abuela 
sobre cómo se ejercía el liderazgo en unos tiempos como principios del siglo 
XX donde los Waorani aún no habían sido contactadas por blancos o mestizos, 
indica precisamente que esa capacidad para liderar no se basaba en un poder 
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para manejar determinadas fuerzas productivas. La amplitud del mundo para 
Cahuiya tenía más que ver con cómo hacer ver a la mitad de su comunidad, los 
hombres, que la lucha por la supervivencia tenían que participar tanto hombres 
como mujeres. 

En las dificultades de los Estados andinos para adoptar políticas que 
atiendan a la diversidad, la geógrafa Sarah A. Radcliffe señalaba como las 
mujeres indígenas en Ecuador, que ocupan posiciones de subalternidad tanto 
en las familias como en los lugares de trabajo asalariado, han sido vistas 
tradicionalmente como parte de un proceso de “conversión al mestizaje” 
(2015:257). Según este imaginario, el atraso de las comunidades indígenas 
sería un “fenómeno natural” que todos los pueblos del mundo han vivido a lo 
largo de la historia de la humanidad y por lo tanto la única forma de progresar 
sería mediante el esfuerzo y el sacrificio. En esta narrativa, el mestizaje no sería 
entendido como su propio nombre da a entender: una mezcla de culturas que da 
lugar una serie de tradiciones híbridas. Si no que en la práctica la modernidad 
venida de Europa (y reformulada en Estados Unidos) que transmiten las 
repúblicas latinoamericanas el mestizaje sería el proceso por el cual el indígena 
incivilizado acabaría por fin ajustándose al modo de vida blanco y occidental. 
Sin embargo, como vamos a ver en el siguiente testimonio, comunidades 
indígenas como los Waoriani para poder sobrevivir tenían que hacer justo el 
proceso contrario; tratar de profundizar en su vida comunitaria para así poder 
hacer frente a las amenazas que les venían de afuera. 

Cahuiya: Un día fui a ver una amiga que tiene mucho poder en la 
comunidad. Me dijo: ‘Mira, sale una flor azul, eres tan importante’. Me 
felicitó y me dijo: ‘Tú vas a hacer algo para nosotros, para este territorio. 
Eres tú, importante, no otros hermanos tuyos, solo tú’. Entonces, ahí, en la 
nacionalidad, aprendí con mi pareja, con mi abuela o con mi mamá, a decir: 
‘Vamos a organizarnos’. Entonces, ahí, viendo que del dolor que tenía, 
entonces, con ese coraje que tenía, esa rabia para mandar corriendo a esos 
petroleros, dije: ‘Vamos a organizarnos’. Entonces, ahí, poco a poco, organicé 
y fundé la organización para mujeres: Les dije: ‘Mujeres, vengan, porque veo 
que muchas mujeres que se casan son golpeadas por sus maridos.’ Y yo les dije: 
‘no voy a permitir que hagan esas violencias. No voy a permitir ese maltrato 
a la mujer. El mundo ha llegado, pero así, la violencia no debe quedarse en el 
pueblo Waorani’. Entonces, tal vez con el contacto con el occidental, nos ha 
llegado mucha violencia a las mujeres. Creo, por el trago… Y luego yo le dije 
a las compañeras: ‘No vivan así. Las dejan embarazadas temprano. Pero luego 
los maridos se van. Entonces, ¿quién va a dar educación?, ¿quién manda ropa?, 
¿quién va a dar comida?’ Entonces, yo les dije, mejor, ‘junten a la organización 
de mujeres para que las mujeres, entre nosotras, si falta algo, seremos casa 
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o apoyamos con comida, o apoyamos a comprar útiles para los niños. Entre 
nosotras, entre mujeres, nos podemos ayudar.’ Entonces, ahí estuve formando 
dos años a mujeres (Cahuiya, A., comunicación personal, 16, 04, 2025).

En la Revista Ecuador Debate, el sociólogo Alexei Páez señalaba como la 
segunda mitad del siglo XX ecuatoriano estuvo marcado por dos factores: Por 
un lado, el agotamiento del modelo bananero en los años sesenta y el primer 
boom petrolero de los setenta plantean la primera posibilidad de pensar en 
un “desarrollismo cepalino”, desde un fomento de la industria nacional y la 
consolidación de las instituciones nacionales. Por otro lado, el triunfo de la 
Revolución Cubana hace que tanto la izquierda como la derecha se radicalicen. 
La primera con en sus sueños transformadores y la segunda como una reacción 
precisamente a esos sueños modernizadores (Páez, 1990, 77). 

En el testimonio de Cahuiya puede verse implícitamente un diálogo con 
sus compañeras donde expresiones como “el mundo ha llegado”, haciendo 
referencia a las violaciones de derechos humanos que cometen las grandes 
compañías petroleras en el Ecuador sobre las comunidades que se asientan, 
denotan una “no vuelta atrás”. En el sentido contrario que las promesas 
modernizadoras que hacía referencia en la anterior cita Páez (justicia social, 
conquista de derechos… etc), para comunidades indígenas como los Waorani, 
la segunda década del siglo XX representó precisamente el proceso por el que 
nuevas formas de brutalización que venían de occidente como el alcoholismo 
hacían a los hombres adentrarse en una serie de agresividades que sus esposas 
antes no habían experimentado, o por lo menos no con esa intensidad. La 
autoorganización de las mujeres Waorani a través de la figura de Cahuiya 
implicaba precisamente la exploración de otras formas de modernidad. 
Las mujeres Waorani, en el último tercio del siglo XX y comienzos del 
XXI asumieron su propia modernidad en tanto que sabían que debían ganar 
autonomía, tanto dentro de la comunidad (respecto a sus maridos) como 
hacia afuera, para lidiar con una serie de estímulos que en la mayoría de sus 
formas provenían de un sistema capitalista que necesitaba de sus recursos (sus 
commodities) para poder seguir expandiéndose. 

En esta “salida”, no solo de su comunidad sino hacia un mundo urbano 
donde el mestizaje se camuflaba en parte por la imposición de una cultura 
occidental, estas mujeres tienen que lidiar con las contradicciones más 
grandes que una activista podía vivir: la política institucional. El sociólogo 
Agustín Cueva, citando al probablemente más importante novelista del siglo 
XX ecuatoriano, Jorge Icaza, sentenciaba que “en el alma mestiza no se 
desarrollaba en realidad un monólogo interior, sino un permanente diálogo 
entre dos mundos irreconciliables” (Cueva, 1986: 175). A la edad de 25 años 
Yasacama vivía la llegada de la “Revolución Ciudadana”, liderada el por el 
social demócrata Rafael Correa, que supuso precisamente un aparente intento 
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de reconciliación con el mundo indígena, pero que sin embargó acabó en un 
proceso de fuerte desencanto. 

Yasacama: Ecuador es capitalista. Un país que está en vía de desarrollo, 
pero es saqueado por las empresas extranjeras, y todo eso lo sabemos desde 
el estudio de la economía. Entonces, casi 75% de los beneficios se llevaron 
las empresas transnacionales, y el 25% quedaba en Ecuador. O sea, casi todos 
los recursos del Ecuador eran saqueados. Y entonces, al momento que entra 
Correa, en cambio, dice: “Ecuador se está quedando cada vez más pobre, así 
que las empresas tienen que quedar con el 25%, y el resto se queda acá”. (…) 
Entonces, así que la gente más pobre pudo prepararse en ese lapso de tiempo 
que estaba Correa. Y nosotros, un pueblo de lucha, defendimos el territorio, 
defendimos la vida, el agua, y todo eso. Entonces, Correa empieza con el tema 
del extractivismo. Y es entonces cuando los indígenas nos oponemos a sus 
políticas (Yasacama, Z., comunicación personal, 11, 03, 2025).

En las comunidades indígenas en Ecuador “la organización social se basaba 
en dos principios: la reciprocidad (<<aynillmanta llamkakanais>>, yo trabajo 
lo mismo para ti que tu para mí´’) y la redistribución (es decir, el intercambio 
entre los miembros de la comunidad)” (Caravaglia y Marchena, 2005:55). En 
el testimonio de Yasacama se mezclan elementos propios de la modernidad 
occidental, como el uso de las estadísticas, así como el hecho de que la llegada 
en 2007 del progresista (más en lo económico que en lo social) Rafael Correa 
hiciera que precisamente esas estadísticas revertieran (algo) en el bienestar 
de las clases populares ecuatorianas. Sin embargo, los planes del gobierno de 
Correa eran que precisamente esa redistribución de la riqueza fuese a expensas 
de la expansión de la minería y la extracción de petróleo. Esta práctica, que 
se empezó a potenciar sobre todo con la llegada de los colonos europeos a 
finales del siglo XIV y que en el Ecuador del actual siglo XXI sigue suponiendo 
el mayor desafío para las comunidades indígenas, rompe precisamente con el 
principio kichwa de “ayni” (ayuda recíproca). El siglo XXI fue “inaugurado” 
por un correísmo en Ecuador que abría un imaginario donde los ecuatorianos, 
a diferencia del primer boom petrolero en los años sesenta donde la mayoría 
formó parte de esos beneficios, pudieran vivir un “segundo boom” y al menos 
sentir que el Estado en conjunto se beneficiaba ¿quién se podía a oponer a 
“acabar” con la pobreza en el Ecuador a cambio de perforar el suelo? Esta era 
(y es) la continua contradicción que rige la política moderna en el país. 

 La transición de la infancia a la juventud en las historias de vida tanto 
de Cahuiya como de Yasacama simboliza lo que el historiador Alberto Flores 
Galindo retrató como el final de un mundo cohesionado por lazos comunitarios 
a uno de fragmentación basado en las razas y en la división del trabajo (Flores 
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Galindo, 1994: 11-13). El cambio de siglo ecuatoriano, desde finales del siglo 
XX al XXI es retratado en las historias de vida de estas dos mujeres como una 
modernidad capitalista y occidental que acaba llegando a casi todos los rincones 
del Ecuador, incluido a comunidades que hasta ese momento habían logrado 
permanecer no contactadas, como los Waorani. La lucha de Cahuiya por lograr 
que sus compañeras se autoorganizaran para combatir los abusos que venían 
tanto dentro como afuera de su comunidad, se contrapone a la experiencia 
de Yasacama, procedente de parte de la amazonía ecuatoriana donde algunas 
mujeres indígenas lograban por primera vez cursar estudios superiores afuera 
del Ecuador. En ambos casos, ya sea desde una comunidad Kichwa o Waorani, 
la transición de ambas mujeres a la vida adulta implica una toma de conciencia 
que los lleva a cuestionarse el mundo en el que viven y por lo tanto a vivir su 
propio proceso de modernidad. 

Conclusiones

En la obra recientemente publicada “Al día siguiente de la conquista” 
(Zunzunegui 2025) su autor, a pesar del título, argumenta que la llegada 
de los conquistadores a lo que hoy conocemos como América, no se puede 
definir como “conquista”, ya que tanto Hernán Cortés como Francisco Pizarro 
lograron sus objetivos a tejiendo una serie de alianzas locales que los llevaron a 
acabar tanto con el Imperio Inca como con el Azteca5. Sumándose a una ola de 
revisionismo histórico que tuvo su “pistoletazo de salida” la obra de la filóloga 
Elvira Roca Barea y su Imperiofobia, esta tradición no solo trata de reclamar el 
concepto de hispanidad en el actual siglo XXI, sino que trata, académicamente, 
de contrarrestar la relevancia de los estudios post coloniales y su más reciente 
versión, el concepto de “decolonialidad”. “Al día siguiente de la conquista” 
muestra como el imperio español “abrió” un periodo de mestizaje de lo que 
hoy mexicanos, peruanos o ecuatorianos han de sentirse orgullosos, ya que 
esta “mezcla de culturas” es lo que realmente define las modernas repúblicas 
latinoamericanas. 

Sin embargo, desde la teoría post colonial (Said, 1978; Spivak, 1988) 
y decolonial (Quijano, 2000; Mignolo, 2022) entendemos que no se pueden 
entender los imaginarios nacionales de las repúblicas latinoamericanas sin la 
herencia colonial que les une a sus respectivas metrópolis. Las historias de 
vida tanto de Cahuiya como de Yasacama muestran precisamente como el paso 
de la niñez a la vida adulta no fue precisamente un camino de “armonía y 
progreso” como pregonan las teorías revisionistas en cuanto a la existencia de 

5   En una reciente entrevista Juan Miguel Zunzunegui afirmó que había puesto la palabra “conquista” 
en el título para “poder vender libros”.
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un mestizaje “abierto e integrador”. Las infancias de ambas están separadas 
precisamente por su alejamiento o cercanía hacía los núcleos urbanos con gran 
densidad de población y por lo tanto de conflictividad. 

Zenaida Yasacama nació y creció en la población de Pakayaku, situada en 
el noreste de la amazonía ecuatoriana. Precisamente el origen de esta población 
se encuentra en los años sesenta y setenta cuando se descubren los primeros 
pozos petroleros de la Amazonía ecuatoriana. Escenas de la vida cotidiana de 
Yasacama, como la relación de sus padres con la artesanía y los cultivos, y 
sobre todo la insistencia de estos en su preparación, tanto que la ingresan en un 
internado con las Carmelitas, relatan que, a pesar de la insistencia en que no 
“perdiera sus raíces”, estos eran muy conscientes de la necesidad de que su hija 
se integrase en una “sociedad moderna y capitalista”. Por el contrario, la infancia 
de Cahuiya, con padres que practicaban la poligamia y que le aconsejaban a su 
hija que no fuera a la ciudad porque allí había “casas de cemento y militares 
que matan”, nos adentra en un mundo Waoroani donde el aislamiento ha sido el 
“cordón umbilical” que ha unido históricamente a las diferentes generaciones. 

Precisamente la transición de la infancia a la juventud simbolizó para 
estas mujeres romper ese “semi aislamiento” de la comunidad para adentrarse 
a una sociedad mestiza que las arrojaba a vivir con muchos estímulos. En su 
trabajo, “Historia de vida de una mujer amazónica”, la antropóloga Blanca 
Muratorio describía como le era difícil moralmente extraer el testimonio de su 
entrevistada. Muratorio hacía referencia al dilema moral del investigador de 
extraer un conocimiento sin dejar nada a cambio. Cuando la narradora sintió 
este dilema en la antropóloga, le comentó: “No te preocupes tanto, yo te doy 
mis historias para que mis palabras sean llevadas en el viento” (Muratorio, 
2005: 130). Contrariamente al dicho conocido en occidente “las palabras se las 
lleva el viento,” la mujer indígena hace referencia a “el viento” en tanto a unas 
fuentes escritas que, precisamente por no pertenecer a un mundo íntimo como 
las orales, tienen la capacidad de “viajar” por canales impersonales. 

Es precisamente la necesidad de las comunidades amazónicas de insertarse 
en la modernidad occidental para seguir sobreviviendo lo que empujó a Zenayda 
Yasacama a pedir una beca para poder cursar sus estudios de economía en 
Cuba. Las ganas de Yasacama de poder cursar estudios superiores para después 
poder ayudar a su comunidad, se contrarrestan con la exigencia de una madre 
que quería que su hija tuviera la misma vida que ella, es decir, que se casara 
y que crease una familia en su comunidad. Las ganas de su padre para que su 
hija estudiase afuera y consiguiese “abrir mundo” representan precisamente esa 
tensión constante entre “el adentro y el afuera” que tanto ha caracterizado toda 
su historia, especialmente desde la llegada de los europeos y el miedo de las 
comunidades a que nunca mas existiese “un adentro”. 
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Esta relación entre el afuera y el adentro (entre el outsider y el insider 
tan investigada dentro de la historia oral), nos pone a los investigadores 
que trabajamos con testimonios en posiciones más o menos horizontales. 
El antropólogo Terence Turner señaló el error de algunos investigadores de 
categorizar “entre sociedades calientes y frías”, en referencia a que las primeras 
se guiaban mayoritariamente a través de mitos (debido a su incapacidad para 
fabricar abstracciones), mientras que las segundas, mayoritariamente del norte 
global tenían la suficiente capacidad para historizar su propio pasado (Turner, 
1988: 238). Precisamente el paso de la infancia a la edad adulta de Alicia 
Cahuiya es un ejemplo de como la comunidad amazónica de los Waorani no 
se ha regido exclusivamente por los mitos, sino por como esta joven lideresa 
supo interpretar la necesidad de las mujeres de autoorganizarse y luchar así 
por sus demandas. Probablemente lo que distingue las temporalidades de las 
comunidades amazónicas en el Ecuador es su relación con un Estado que 
practica una serie de políticas neocoloniales (desde el estractivismo hasta 
las relaciones cotidianas de racismo que estas comunidades sufren cuando se 
mezclan con población mestiza) y que, por ende, configura la forma que estas 
comunidades tienen de verse así mismas. 

Precisamente la relación que estas mujeres tienen con el mundo puede 
abarcarse en lo que se conoce como “Pachakutik”, que además de dar nombre 
al partido político indigenista en Ecuador, tiene un significado que hace 
referencia a una especie de “eterno retorno”, cuando los pueblos indígenas 
latinoamericanos aún no habían sufrido el “shock colectivo” con la llegada 
de los conquistadores europeos. Sin embargo, Michael Uzendoski entiende 
Pachakutik desde una mirada más local y corporal. Para este antropólogo 
Pachakutik haría referencia a una transformación definida “desde el tiempo 
y el espacio (cronotopo) de un pasado saludable que llevaría por ende a un 
futuro saludable” (Uzendoski, 2005: 9). Bajo esta premisa basada en la unión 
del espacio tiempo (cronotopo), entendemos las historias de vida de Yasacama 
y Cahuiya en el cambio de siglo, y sobre todo con el proceso de modernización 
que emprende la llegada del progresista Rafael Correa al poder en 2007, como 
una cronología donde Ecuador entra en una nueva fase de “capitalismo de 
estado”. 

Los avances sociales de la Revolución Ciudadana, que en pleno boom 
petrolero consigue que un porcentaje significativo de ecuatorianos salgan 
de la extrema pobreza, consigue precisamente que mujeres indígenas como 
Yasacama o Cahuiya puedan volver a “reencontrarse” con una narrativa de 
Estado que entronca con su pasado (recordemos que el concepto de Sumak 
Kawsay fue incorporado en la constitución ecuatoriana de 2007), a la vez que la 
economía ecuatoriana dependería en el futuro más que nunca de la destrucción 
de la naturaleza a través de políticas económicas extractivistas en petróleo, oro 
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y minería. El hecho de que tanto Yasacama como Cahuiya llegasen a puestos 
de liderazgo durante el periodo correísta no es una coincidencia. Por un lado, 
el movimiento indígena, que venía de un periodo de levantamientos de los años 
noventa y que consiguió llegar a formar parte de un gobierno a principios del 2000 
(con la experiencia de Lucio Gutiérrez, 2003-2005), sentía que era la primera 
vez que realmente era escuchado. Sin embargo, por más que la constitución 
de 2007 hablara de los derechos de la naturaleza y de nacionalidades, la lucha 
de mujeres como Yasacama y Cahuiya consistió precisamente en fortalecer a 
un movimiento indígena donde Montecristi representaba, aparentemente, la 
oportunidad para construir “un futuro saludable”. 
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