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RESUMEN

Cuando la maternidad se articula en la escritura en primera persona, deja de ser un objeto
narrado desde fuera y se convierte en un lugar de enunciacion. Este articulo analiza Derivas
(2023), de Kate Zambreno, Los argonautas (2018) de Maggie Nelson y Un trabajo para toda
la vida (2023), de Rachel Cusk, para examinar como estas obras reconfiguran la maternidad
desde la experiencia corporal, en dialogo critico con su dimension institucional y simbdlica. La
propuesta no consiste en abandonar estas categorias, sino en desplazarlas: pensar la maternidad
como posibilidad misma de experiencia, esto es, como una gramatica de la creacion. Estas
escrituras hacen visible la exclusion simbolica y material que atraviesa la maternidad (tiempo,
trabajo, legitimidad cultural) y, al mismo tiempo, producen formas de lenguaje que no reducen
el cuerpo gestante a funcion ni a limite. La hipotesis sostiene que escribir desde la maternidad
no afiade un nuevo tema a la literatura, sino que transforma las condiciones mismas de lo
decible al reinscribir el cuerpo gestante como lugar de sentido, pensamiento y creacion.
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ABSTRACT

When maternity is articulated through first-person writing, it ceases to be an object narrated
from outside and becomes a site of enunciation. This article examines how Drifis (2023)
by Kate Zambreno, The Argonauts(2018) by Maggie Nelson, and 4 Lifes Work (2023) by
Rachel Cusk reconfigure maternity through embodied experience, in critical dialogue with its
institutional and symbolic dimensions. Rather than abandoning these categories, the article
proposes a shift: to think maternity as a condition of possibility, that is, as a grammar of creation.
These writings expose the symbolic and material exclusions that shape maternity (time, labor,
cultural legitimacy) while simultaneously producing forms of language that refuse to reduce
the gestating body to function or limit. The central claim is that writing from maternity does
not introduce a new literary theme, but transforms the very conditions of what can be said, by
reinscribing the gestating body as a site of meaning, thought, and creation.

KEYWORDS
MATERNAL ENUNCIATION; GESTATION; EMBODIED WRITING;
SYMBOLIC EXCLUSION; POETICS

HACE MAs DE CUATRO DECADAS, Adrienne Rich publicaba Nacemos de mujer. La
maternidad como experiencia e institucion (1976) sefialando que, en lo que
respecta a las maternidades, aun quedaba todo por hacer. Su planteamiento
bifronte, maternidad como instituciéon y como experiencia, sentd las bases para
un pensamiento critico que, desde entonces, no ha dejado de tensarse y trans-
formarse: desde los feminismos de la igualdad, que Iucharon por desasociar lo
materno de lo femenino, hasta las corrientes deconstructivas y de la diferencia,
que apostaron por resignificar la maternidad como fuente de conocimiento, de
lenguaje y de subjetividad.

En los tltimos afios, los debates en torno a la maternidad se han multipli-
cado, desplegando una pluralidad de enfoques que tensionan sus dimensiones
biopoliticas, afectivas y materiales. Este articulo se sitlia en ese campo de
tensiones, pero propone un desplazamiento adicional: pensar la maternidad no
solo como institucion ni como experiencia individual, sino como posibilidad
misma de experiencia, es decir, como figura poética, como gramatica de la
creacion. Desde esta perspectiva, lo materno se concibe como una fuerza. Lo
que esta en juego no es un cuerpo como organismo reproductor, sino un cuerpo
erdtico, afectivo, atravesado por deseo y lenguaje. Esa misma fuerza, la que
anima al cuerpo y produce sentido, es la que también atraviesa los discursos
sobre la maternidad y los reconfigura.
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1. HABLAN LAS MADRES: EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO...

Cada semana

una mujer distinta tiene la cara de mi madre
y ¢l, que tiene tiempo,

sin cambio,

debe de estar asombrado,

pues conocia y amaba s6lo una

Padre, hijo y espiritu santo. Audre Lorde.

(Qué sucede con lo maternal cuando quien lo narra lo hace en primera
persona? ;Qué fisuras se abren en el discurso hegemoénico de la maternidad
cuando las madres toman la palabra? Como advierte Nora Dominguez en De
donde vienen los nirios (2007), el discurso de las madres ha sido sistematica-
mente subordinado y moldeado por la palabra del hijo (Dominguez, 2007: 10).
Es decir, la madre surge tradicionalmente en el relato a través de las palabras de
otros. Su figura permanece atrapada en un sistema simbolico que la contempla
desde fuera: como objeto de amor incondicional, de sacrificio silencioso, de
temor, o de veneracion. Tanto la “madre perfecta” como la “madre imperfecta”
funcionan como modelos hegemoénicos que perpetiian estas dos posiciones
enfrentadas y excluyentes que clausuran otras posibilidades de ser (Tubert,
1996: 36). Ese mismo orden que sacraliza a la madre, borra la experiencia
concreta de quien materna, expropiandola del cuerpo que la sostiene. Asi, la
materia vivida es desplazada en favor de una especulacion discursiva que se
formula siempre desde fuera.

La invitacion formulada por Rich a “volver a los textos del pasado [...]y,
al mismo tiempo, explorar como las mujeres son capaces de verse, nombrarse
e imaginarse a si mismas” (Rich, 2019: 24) orienta el recorrido de este articu-
lo. A través de tres libros escritos desde el presente y en su presente gestante:
Derivas, de Kate Zambreno (2023), Los argonautas, de Maggie Nelson (2018)
y Un trabajo para toda la vida (2023), de Rachel Cusk, no buscando encasillar
la maternidad en nuevas identidades, sino tratando de afinar el oido para escu-
char lo que emerge al escribir desde el cuerpo: una busqueda de conexiones y
de una lengua desde la cual repensar la maternidad como figura de la creacion
no falocéntrica.

Lo que todas estas obras y autoras tienen en comun son, principalmente,
dos cuestiones. La primera: todas son escritoras. Puede parecer una obviedad,
pero en muchas ocasiones una de las principales dificultades a las que se
enfrentan las maternidades desde los feminismos es que el acceso al mundo
del trabajo requiere del control de la natalidad. Aunque se hayan hecho avan-
ces, la maternidad sigue estando marcada por una posicion de subordinacion
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simbdlica, epistemolodgica y politica. Como explican Villarmea y Masso
(2015) retomando el analisis de Pateman, esta jerarquizacion se sustenta en
la historica separacidn entre lo publico y lo privado, que continua ubicando
a las mujeres en el espacio doméstico especialmente si deciden maternar !
(Villarmea y Masso, 2015: 1).

En un primer momento nos proponemos re-pensar los motivos de su ex-
clusion del orden simbdlico, asi como las dificultades que implica su ingreso
en él. Partimos de la conviccion de que, en los textos analizados, al desdibujar
la frontera entre lo publico y lo privado, la procreacidon se presenta no como
una simple funcion reproductiva, sino como un acto creativo vinculado a la
practica cultural.

Por otro lado, estos textos tienen en comun el ser narrados en primera
persona. Esto las unifica en un contexto en el que se sitllan como madres que
luchan por recuperar la subjetividad alli donde se ha visto comprometida. De-
fendemos que lo logran al romper con la imagen tipificada de la madre para
explorar las tensiones, los limites y los conflictos de esa experiencia. Asi, nos
permiten comprender mejor los discursos que han contribuido a desacreditar
y a esencializar la maternidad. De hecho, estas obras se alejan de los modos
tradicionales de representacion y proponen una forma nueva que desatiende
0 no encaja con las formas viejas para desplazarse sin quedar restringida por
normas establecidas o marcos cerrados.

En este contexto, tomar la palabra en primera persona no es solo un gesto
literario: permite reconfigurar los limites de la subjetividad y disputar los marcos
simbolicos que la han excluido. Por ello, consideramos que la literatura escrita
en primera persona por madres es un lugar privilegiado en el que no solo se
narra, Sino que se imagina, se crean nuevos simbolos al tiempo que se deses-
tabilizan los hegemonicos. Cuando la diferencia ha sido negada o silenciada,
su emergencia no puede producirse sélo desde lo tedrico, sino que requiere de
lo estético como espacio de visibilizacion de lo singular y lo excluido (Hein,
1990: 20-22). Siguiendo a Kristeva, entendemos que el ingreso en el discurso
no se realiza desde la logica abstracta, sino desde lo afectivo, lo encarnado,
lo estético (Kristeva, 2000: 89) Es desde el cuerpo y sus experiencias donde

1 Silvia Federicci, en Ir mas alla de la piel, expone que, si bien hoy y en nuestro contexto
la familia tradicional ha dejado de ser la norma, no ha cambiado tanto la situacion en relacion
con el trabajo: “en la mayoria de los empleos que se da por sentado que los trabajadores esta
libre de responsabilidades familiares o tienen a alguien en casa haciéndose encargo del trabajo
doméstico” (Federicci, 2022: 66). De hecho, cita a Jenny Brown en Birth Strike para tomar el
concepto de huelga silenciosa, el cual explicaria la tasa de descenso de natalidad al conocer la
relacion de la procreacion con todos los aspectos de nuestra vida. Tanto en EE.UU. como en
algunos paises europeos, expone, “las mujeres tienen menos hijos porque supone menos trabajo
doméstico y menos dependencia, por ende, del hombre (Federicci, 2022: 40).
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se gesta una nueva produccion de sentido. Tal como afirma Maria Galindo,
hablar en primera persona desde la propia experiencia, con sus limites, con-
tradicciones y memorias, permite politizar lo intimo, abandonar el rol de vic-
tima y reinventarse desde lo singular (Galindo, 2022: 54-55). Como sintetiza
magistralmente Maggie Nelson: “Las palabras cambian segin quien las dice”
(Nelson, 2018: 16).

En sintesis, en la medida en que en estas obras las madres hablan en pri-
mera persona, pretendemos evidenciar las estrategias de silenciamiento a las
que han sido sometidas, para después analizar las posibilidades y dimensiones
que se despliegan al pensar la maternidad como posibilidad de la experiencia,
es decir, como poética.

II. NoO ESCRIBIRAS: LA EXCLUSION SIMBOLICA

Se les dice que no deben intentar ser madres y a la vez escritoras,
porque tanto los nifios como los libros sufriran, porque no se puede,
porque es antinatural. (Le Guin, 1988: 27).

La cita que introduce este apartado permite problematizar la materni-
dad como una condicion estructuralmente antagonista a la escritura. Para
las autoras aqui trabajadas, Zambreno, Nelson y Cusk, escribir desde la
experiencia materna supone enfrentar la interrupcion, el aplazamiento o la
imposibilidad misma del acto creativo: “Las escritoras que conozco que son
madres me dicen que no podré escribir durante los dos primeros afios”, escribe
Zambreno (Zambreno, 2023: 201); del mismo modo, Nelson reconoce: “no
puedo escribir y sostener a mi bebé al mismo tiempo” (Nelson, 2018: 21).
La maternidad, en tanto institucion tal y como la describié Rich, continta
operando a través de multiples dispositivos. Entre ellos, la exclusion del
trabajo doméstico del ambito productivo (Rich, 2019: 352) y la perpetuacion
de la desigual distribucion del cuidado, todavia hoy una cuestion de politica
sexual (Cusk, 2023: 24-26).

La conciliacion entre escritura y maternidad es, asi, profundamente conflic-
tiva: Cusk comienza su libro explicando como logro escribirlo, y Nelson afirma
que “practicamente todo cuanto lei y escribi en ese tiempo, lo lei y lo escribi
en espacios publicos, como ahora mismo, que escribo en publico” (Nelson,
2018: 21). Mas alla de los obstaculos materiales, la irrupcion reciente de ciertas
escrituras maternales es percibida, a menudo, como una anomalia. Al desbordar
los marcos de conceptualizacion dominantes, estas voces son relegadas a una

2 Introduzco este punto para destacar la persistencia de una cuestion de clase que no
puede ser ignorada. En este sentido, resulta pertinente consultar Hablar en lenguas: una carta a
escritoras tercermundistas, donde Gloria Anzaldua le dice a Wolf que olvide su “cuarto propio”.
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exterioridad simbolica y etiquetadas de subversivas. Las reacciones criticas al
libro de Cusk evidencian esta incomodidad frente a una palabra materna en
el espacio publico: su obra fue calificada de ofensiva, y su autora, como ella
misma ironiza en el prologo, asociada al “odio a los nifios” (Cusk, 2023: 18).

Mientras persista el ideal normativo de una maternidad incondicional,
constante y desprovista de colera, pocas experiencias podran conciliarse con
el acto de maternar. Cusk lo resume al sefialar que la maternidad implica una
presencia absoluta: “Lo Ginico que hace falta es que esté ahi, y ese ‘lo unico’ lo
es todo, porque estar ahi significa no estar en otra parte” (Cusk,2023: 88). Este
discurso hegemonico, interiorizado socialmente, genera en muchas mujeres
un rechazo hacia la maternidad y una distancia respecto a su propio cuerpo.
Kristeva observa que, en la primera ola del feminismo, esta tension condujo
a una negacion de los atributos femeninos, considerados incompatibles con la
participacion en la historia (Kristeva, 1995: 91). Asi, la maternidad quedaba
configurada como un obstaculo que empuja a las mujeres hacia una identifica-
cion con lo masculino como via de reconocimiento. Rich lo sintetiza al afirmar
que pensar como un hombre fue, para muchas mujeres, una forma de evadir “la
trampa del cuerpo”, llevando a algunas a minimizar sus vinculos femeninos,
incluso a desear una existencia incorporea (Rich, 2019: 81).

Esta logica de identificacion implica concebir el cuerpo como una limita-
cion y, en consecuencia, contribuye a la configuracion de la mujer y en particular
de la madre, como una figura opaca, dificil de articular dentro de los marcos
simbolicos patriarcales. En un modelo de subjetividad moderna que se erige
sobre la autonomia, la racionalidad y la separacion del cuerpo, la figura materna,
ligada a la corporeidad y a la dependencia, ocupa una posicion marginal (Stone,
2012: 3). El embarazo acentua esta exclusion al intensificar la percepcion de
vulnerabilidad, poniendo en evidencia desigualdades estructurales que afectan
a las mujeres. Asi, el rechazo a la maternidad puede interpretarse como una
respuesta a la obliteracion de la subjetividad femenina que conlleva. En las
narrativas analizadas, la transicion a la maternidad aparece, en ocasiones, como
una pérdida de reconocimiento social e intelectual: “No me preguntan por mi,
por como me siento, qué hago con mi tiempo, qué estoy escribiendo, pero sé
que quieren ver mi cuerpo de embarazada” (Zambreno, 2022: 241). La madre
deja de ser sujeto para volverse funcidn: sustento pasivo de otras subjetividades.
La identidad se escinde en dos polos antagénicos: el de la madre abnegada y
el del yo autonomo. Cusk lo formula con precision: “Para ser madre tengo
que olvidarme del teléfono, del trabajo y de hacer planes. Para ser yo, tengo
que dejar que la nifia llore [...] el éxito de una es el fracaso de la otra” (Cusk,
2023: 74). El cuerpo, lejos de habilitar, limita: el embarazo encarna la traicion
de la carne a la individualidad. No es de extrafiar que Zambreno en Derivas,
siga denunciando esta traicion:

Contrastes vol. XXXI-N°2 (2026)



60 TERESA CALATAYUD GALEANO

Aunque no estoy segura de haberme creido en algiin momento que yo era
fértil. (...) Supongo que de alguna forma eso es lo que siempre he pensado de
mi misma. Y de un modo perverso mi cuerpo obedeceria a esos sentimientos.
Y sin embargo mi cuerpo traicionaba constantemente como yo deseaba que
actuara (Zambreno, 2023: 34).

Aunque no la mencione directamente, es posible leer esta cita en un dia-
logo implicito con Simone de Beauvoir, concretamente con su descripcion del
embarazo como una experiencia de extrafiamiento corporal: “Con frecuencia
no parece maravilloso sino mas bien horrible que un cuerpo parasito prolifere
dentro de su propio cuerpo; la mera idea de esta monstruosa hinchazén la ate-
moriza” (Beauvoir, 1974: 336). Esta percepcion ambivalente del cuerpo gestante
lleva a Zambreno a una situacion compleja: expresa su deseo de “escribir una
novela que contenga la energia del pensamiento” (Zambreno, 2023: 45), al
tiempo que lamenta ser convocada solo a eventos sobre feminismo pues teme
ser leida unicamente en calidad de mujer (Zambreno, 2023: 46). Por ello, en
la primera parte de su relato reivindica su filiacion con figuras como Rilke,
Walser o Kafka, autores que también forman parte de su cuerpo y a los que
no quiere renunciar. Pareciera que solo para ellos esta disponible la capacidad
de crear. Esta tension entre cuerpo e intelecto remite, a su vez, a las metaforas
con las que historicamente se ha pensado la creacion estética, estrechamente
ligadas a la gestacion.

II.1. EL LENGUAJE DE LA CREACION

Siguiendo a Susan Stanford Friedman, Hilda Hein advierte que las repre-
sentaciones tradicionales tanto del parto como de la creatividad han sido for-
muladas desde una perspectiva masculina. Parad6jicamente, aunque el lenguaje
de la creacion estética esta impregnado de metaforas gestacionales, dar forma,
engendrar, alumbrar, estas excluyen precisamente a quienes “aportan la expe-
riencia como fuente de toda esta especulacion lingiiistica”, (Hein, 1990: 24).
En ese sentido, Nelson denuncia que incluso cuando las mujeres consultan los
mismos satélites o leen del mismo guion, su version de las cosas siempre esta
bajo sospecha (Nelson, 2018: 60).

Asi, mientras la creacién masculina se concibe como acto voluntario y
trascendente, en las mujeres esta capacidad es naturalizada, lo que contribuye
a su exclusion del ambito legitimado de la produccion cultural. Sin embargo,
como sosteniamos en la introduccion, los textos que analizamos resisten esta
dicotomia al replantear la experiencia gestacional como una forma legitima
de creacion, una practica cultural situada y encarnada. Este gesto se apro-
xima a lo que Friedman ha llamado la “metafora femenina” de la creacion,
en la que el cuerpo no limita, sino que funda una forma otra de pensamiento
(Hein, 1990: 26). En esta linea, Cusk ofrece una imagen punzante de esa expe-
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riencia al afirmar: “Lamentar haber dado vida a algo es someterlo al mas cruel
abandono. Y tuve la sensacion de que este era un libro abandonado cuando lo
saqué” (Cusk, 2023: 20), vinculando asi la gestacion con la creacion literaria.
Zambreno, por su parte, refuerza esta indistincion entre cuerpo y texto cuando
se pregunta: ;estoy hablando del libro o del embarazo?” (Zambreno, 2023: 260)
De hecho, retomando de nuevo la declaracién de Zambreno en relacion con
la fertilidad, entendemos que aqui ya esta esta doble connotacion: Derivas no
solo es un libro sobre la llegada de un bebé, es un libro sobre la llegada de la
escritura. Este enfoque se presta a una analogia con la concepcion de Cixous
sobre el “libro por venir”. Un libro que siempre esta en el umbral de su llegada,
ya escrito y, al mismo tiempo, atin inalcanzable (Cixous, 2006: 71).

Entendemos ahora que el hecho de que el cuerpo de Zambreno la “traicio-
nara” refiere al mismo tiempo al embarazo y a la escritura. La posicion de quien
escribe lleva consigo una suerte de pasividad que es la que permite conocer las
cosas dejandonos conocer por ellas. Ya nos advertia Cixous que la llegada a la
escritura es una relacion de actividad-pasividad: “la intervencion de mi parte es
en una suerte de posicion, de actividad-pasiva como si yo me incitara: déjate
hacer, deja pasar la escritura, déjate mojar, relajate, 1amelo todo (...). Una préc-
tica de la mas grande pasividad” (Cixous, 2006: 87). Asi, Zambreno entiende
que lo creativo es algo mas: “hace tiempo que me intereso por lo que se escribe
cuando no se esta escribiendo” (Zambreno, 2023: 23), 1o que no es otra cosa que
el propio embarazo. Por ello, incorpora no solo la palabra escrita, sino también
fotografias hechas por ella o en las que ella aparece, obras y fotogramas que la
acompaniaron durante el proceso de escritura y embarazo. Estas fotografias ac-
tuan como una capa adicional de significacion, una presencia visual que dialoga
con el texto y refleja la experiencia corporal y afectiva que atraviesa la autora.
Asi, Zambreno amplia la nocion de creacion, entendiendo que lo creativo no se
reduce a la escritura en si misma. Como declara Hein, no se trata de una supuesta
incapacidad femenina, sino de un modelo restrictivo de creatividad: “;Por qué
limitar la creatividad a una banda de movimientos tan estrecha que solo un pe-
quefio espectro de comportamientos se califica como instancias de ella?” (Hein,
1998: 38). Asi, la negatividad femenina que emergia a la sombra de la presencia
masculina no equivale a una simple ausencia, sino a una posibilidad, lo que queda
para las mujeres no es lo impensable, sino lo impensado, un espacio desde el que
situarse y pensar lo subversivo, desde el que escribir.

11.2. ESCRIBIR DESDE EL CUERPO. CITAR-SE

Deciamos que el lugar de enunciacién condiciona la forma de lo
enunciado, asi, Cixous convoca a la mujer para que su cuerpo se escriba:
convoca a escribir con el cuerpo, en el cuerpo y desde el cuerpo: “Es nece-
sario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable
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que derrumbe muros de separacion, clases y retoricas, reglas y codigos, es
necesario que sumerja, que perfora y franquea el discurso de ultima ins-
tancia” (Cixous, 1995: 58).

Alli donde todo se juega en una relacion a la lengua, en un cuerpo a
cuerpo con la lengua (Cixous, 2010: 87), hay un lugar que el propio cuerpo,
como tejido de relaciones sociohistoricas, ocupa. Es el momento de dislocarlo.
Es el momento de salirnos del lugar construido para cuerpos que no son los
nuestros; estas escrituras recuperan el cuerpo como recurso y no como destino
(Rich, 2019: 80). Pues, lo que impide que un libro se escriba, se convierte —como
dice Zambreno citando a Camus que cita a Marco Aurelio- en el propio libro
(Zambreno, 2023: 50). Es decir, no se trata solo de escribir sobre el embarazo
o la maternidad, sino de escribir desde ahi:

La verdad es que de un tiempo a esta parte yo también he querido concluir toda
identidad y comunidad. Pero entiendo que es un privilegio hacer algo asi, o peor,
un borrado intencionado. Responde que le encantaria prescindir de la raza o el
género pero que hay muy poco espacio para aquello que no sea compatible con
politicas conflictivas, por lo que acabamos cosificando esas identidades una y
otra vez (...) aunque siempre somos nosotros mismos y otros todo el tiempo.
Tt siempre eres el ti difuso y espectral. ;No sigues siendo mujer cuando lees a
Kafka? (Zambreno, 2023: 208).

La altima frase de Zambreno nos interpela: /no sigues siendo mujer cuando
lees a Kafka? Cuando el embarazo llega y Zambreno se reconoce en su certeza,
el cuerpo se impone y la lleva a un acercamiento natural a otras mujeres de-
dicadas al arte que acaban narrando el discurso con ella: Chantal Ackermann,
Sontag, Cixous, Lispector, Arbus, Ingeborg Bachmann. No nos indica en ningun
momento su cambio de referencias, pero hacia la tiltima pagina confiesa: “Con
tanto dolor y abyeccion estaba segura de que ya no podria escribir sobre Rilke”
(Zambreno, 2023: 309).

De tal modo, Nelson constituye también su relato a través de todas las lectu-
ras que lleva consigo: Judith Butler, Susan Sontag, Luce Irigaray, Anne Carson,
Julia Kristeva, Susan Fraiman. Asi, lejos de constituirse como una memoria
personal, el libro se escribe con y a través de otras. La forma de componer el
relato con citas remite directamente a la practica de escritura que Cristina Rivera
Garza plantea en Los muertos indociles: Necroescrituras y desapropiacion. Al
rechazar las nociones tradicionales de autoria y representacion, esta practica
favorece una escritura dialdgica que articula multiples voces. En este sentido,
las escrituras de Zambreno y Nelson son estratificadas, y sigue la propuesta de
Garza de mover textos existentes de un contexto a otro (Garza, 2013: 28). De
hecho, en ocasiones resulta imposible delimitar con claridad donde comienza o
termina cada una de las personas que se implican y se desdibujan mutuamente
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en este proceso de escritura. Como afirma Sara Ahmed en Vivir una vida femi-
nista (2021), citar es un acto politico, “citar es construir memoria feminista”
(Ahmed, 2021: 46).

Por su parte, Cusk también toma intuiciones ajenas e incluye pasajes de
novelas leidas o recordadas mientras escribia, pero, a diferencia de Zambreno
y Nelson, ella da el motivo de su eleccion: para ilustrar la transformacion sen-
sorial que implica la maternidad. Sefiala que ser madre alter6 radicalmente su
relacion con la lectura y la cultura: el arte y la expresion adquirieron para ella
un sentido mas urgente, amplio y profundamente humano (Cusk, 2023: 29).
Zambreno también narra una experiencia similar “Antes del embarazo sentia
que mi pensamiento y mi escritura eran mas sensibles e intensos que nunca,
y el embarazo no ha hecho mas que magnificarlo” (Zambreno, 2023: 285).
Esto nos lleva de nuevo a la metafora femenina de Friedman y nos confirma
el modo en que logran superar la incongruencia de sus términos al crear una
serie de complejas integraciones que afectan de manera diferente al modo
en que entienden su propia creatividad (Hein, 1990: 25). Ya no decimos por
tanto escribir desde el embarazo, sino escribir como embarazarse. Tal y como
sefiala Cixous, “Escribir: como si ain tuviera ansia de gozar, de pujar, de sen-
tir la fuerza de mis musculos, y mi armonia, estar embarazada y en el mismo
momento procurarme las alegrias del alumbramiento, las de la madre y las del
nifio” (Cixous, 2006: 52).

Es decir, escribir como gestar, como el propio alumbramiento del otro que
implica una disposicion a recibir y dar vida a lo que atin no existe, pero ya estd
ahi. Derrida sefiala que “la invencion en la que sofiamos, la de lo totalmente otro,
la que deja venir una alteridad aun inanticipable y para la cual ningtin horizonte
de espera parece aun listo, dispuesto, disponible” (Derrida, 2017: 123). En este
sentido, la escritura se vive como un proceso de gestacion y alumbramiento,
en el que quien escribe no es una creadora solitaria, sino un cuerpo abierto al
encuentro con una alteridad que lo trasciende. Es un acto que revela la verdad
secreta del sujeto, su falta y su apertura a un otro que ya no es invencion sino
presencia real. Asi, escribir es dejar venir al otro, hacer del lenguaje un utero,
un espacio de acogida.

Esta apertura a lo otro encuentra eco en la manera en que Zambreno,
Nelson y Cusk abordan la escritura desde la experiencia corporal y maternal,
reafirmando la escritura como un espacio de gestacion y de interseccion entre
el yo y el otro. Al reflexionar sobre el acto mismo de escribir, las obras de
Zambreno, Nelson y Cusk se situan constantemente en los margenes, reve-
lando en su propia textualidad la impureza y la contaminacion. Asi, la forma
misma en que se escribe comunica aspectos esenciales sobre el contenido que
se narra. En este sentido, Zambreno concibe su libro Derivas como una forma
en si misma (Zambreno, 2023: 20), mientras que Nelson, con su escritura no
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binaria, cuestiona tanto los limites del género literario como los de la identidad
de género: carente de capitulos, introduccion o conclusion, invita a comprender
que escribir desde la maternidad implica no solo un tema, sino una reconfigu-
racion integral del sistema escritural.

En tanto que narran las madres, la dindmica que su experiencia establece
con la teoria requiere desestabilizar la determinacion, es decir, la narracion de
la experiencia materna, relegada al margen, implica también subvertir las jerar-
quias del discurso, desplazar el canon hacia las zonas del margen, del cuerpo.
Ahora bien, aunque estas autoras asuman una voz propia, como bien expone
Cixous, mas que propia es personal: “s¢ que mi lengua es la mia, personal pero
no propia, procede de mi propia historia y ademas est4 cruzada, es un hibrido
como todas las verdaderas lenguas, esta cruzada por lenguas extranjeras”
(Cixous, 2010: 121). Es decir, una voz personal que siempre esta en relacion
y marcada por lo otro, que no se puede reducir a una propiedad exclusiva del
sujeto. Lo personal se configura entonces como un territorio hibrido y relacio-
nal, donde la singularidad se entrelaza con la alteridad, y la voz se construye
en dialogo constante con lo externo. La voz personal, plural, femenina, es una
voz situada en el cuerpo evocado por la escritura femenina, maternal, como ha
sido mostrado a través del acto de citar.

Ya hemos argumentado que el cuerpo ocupa el centro en la experiencia,
pero si hablamos de gestacion, el cuerpo embarazado se sitiia como lugar privi-
legiado. Tras sefalar las causas de su exclusion simbdlica, las dificultades atin
imperantes para acceder a ciertos espacios discursivos y proponer la escritura
como gestacion, analizamos las posibilidades y dimensiones que surgen a partir
de este ultimo reconocimiento.

III. EL CUERPO COMO HABITACION (IM)PROPIA

Kristeva establece una distincion entre lo simbolico (orden del lenguaje, signos
y concatenacion sintactica) y lo semidtico (ritmos, afectos, cuerpo), plano que remite
a lo transverbal y que el lenguaje reprime. En tanto que la semiotica transverbal se
vincula con el cuerpo materno, se establece que la ruptura con lo semiotico supone
la huida de este (Kristeva, 2000: 101-108). Sin embargo, nos dice Kristeva:

Lo semiotico, con sus dependencias maternales, constituye el horizonte mas remoto
al que accede el pensamiento cuando trata de pensarse en las fronteras de la physis
y sumergiéndose en ella (...) lo semidtico contribuye a superar las dicotomias de
la metafisica (Kristeva, 2000: 104).

Es decir, el cuerpo gestante seria un lugar privilegiado de la diferencia en
tanto que, mediado por la naturaleza y la cultura, muestra la distincion entre
lo femenino y lo masculino en su relacion con el poder, con el lenguaje, con el

Contrastes vol. XXXI-N°2 (2026)



Hablan las madres: maternidad, escritura y posibilidad de la experiencia 65

sentido (Kristeva, 2000: 104). Alin mas, en su teoria de lo abyecto, Kristeva lo
define como aquella parte de nosotros que debemos rechazar para delimitarnos
como sujetos y, en ese sentido, lo primero que se abyecta es el cuerpo materno
(Kristeva, 2004: 105). Lo abyecto, ademas, seria aquella zona ambigua donde
la separacién entre sujeto y objeto no esta clara (Kristeva, 2004: 104). Asi,
podriamos pensar el cuerpo materno como cuerpo abyecto: “Quizas porque el
alma o las almas en el ttero emite estatica, una estatica que distorsiona nuestra
habitual percepcion del otro como un otro singular. La estatica de enfrentarse
no a uno, pero tampoco a dos” (Nelson, 2018: 137-138).

Este no enfrentarse a uno, pero tampoco a dos, refiere a la superacion
de la dicotomia clasica fuera/dentro. El embarazo, asi entendido, define un
proceso que supone un cambio en las coordenadas del ser (Cusk, 2023: 10) y
que problematiza los limites del sujeto: “Tampoco entiendo los limites de este
cuerpo nuevo que tengo. El Guardia de seguridad sigue observandome. Quiza
tema que haya entrado en estado de fuga, lo que quiza haya hecho” (Zambreno,
2023: 246). Este estado de fuga que menciona Zambreno, refiere de nuevo al
cuerpo embarazado como un cuerpo abyecto y poroso, en tanto que amenaza
con expulsar, y de hecho expulsa, fluidos constantemente (la leche materna, la
sangre, la placenta), conduciendo a la indeterminacion de los limites del cuerpo.
Aparece, por ejemplo, la mierda en el ultimo trimestre de embarazo de Nelson:
“durante el trabajo de parto, no fui capaz de cagar nada, porque sabia con una
claridad absoluta que dejar salir la mierda significaria la completa desintegra-
cion de mi perineo, ano y vagina, todos a la vez” (Nelson, 2018: 126). Como
vemos, estas escrituras no rechazan la abyeccion, sino que la narran para hacer
visibles lo excluido del orden simbolico, concretamente, el cuerpo materno.

Asi, defendemos que, en tanto que en estas narraciones es el cuerpo actante
el que experiencia e identifica los diferentes fenomenos que suceden en torno a
la gestacion, logran proponer un cambio en la perspectiva del cuerpo que gesta
y lo alejan de alienaciones externas. El cuerpo, el sujeto, ya no se define con
relacién al otro cuerpo, sino que se analiza en términos de encarnacion. Asi,
por ejemplo, Nelson se coloca a si misma como sujeto del parto y desestabiliza
la idea de pasividad asociada al cuerpo gestante: “En la cuarta contraccion o
por ahi, empieza a venir. No sé bien si es €l, pero puedo sentir el cambio. Pujo
fuerte” (Nelson, 2018: 197). De hecho, al hablar del médico que est4 en la sala,
solo dice: “parece agitado, a quién le importa” (Nelson, 2018: 197).

Ademas, al trabajar en contra de los discursos médicos y sociales dominan-
tes, la escritura literaria puede mostrar la complejidad y la naturaleza escindida
del cuerpo materno, segun la realizacion de Kristeva. En lugar de proporcionar
sistemas adecuados a la subjetividad patriarcal, imperante durante afios en la
construccion de un icono femenino idealizado, recogen la disrupcion corporal
que provoca un proceso bioldgico temporal como es el embarazo. Por ello,
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realizamos a continuacion un acercamiento a la narracion especifica del cuerpo
embarazado para ver como se puede realizar la revuelta que Kristeva postula,
pues esta se lleva a cabo en el mundo de la vida psiquica y sus manifestaciones?
(Kristeva, 2000: 28).

111 1. L4 GEOGRAFiA MAS CERCANA4

(Como se despliega el tiempo en la experiencia materna a través de la
escritura? ;De qué manera el dolor se inscribe y resignifica en las narrativas
maternales? (Como se articula la transformacion corporal como experiencia
poética? ; De qué modo la violencia obstétrica incide en la relacion entre cuerpo
y lenguaje en estas obras? Estas cuatro preguntas trataran de ser respondidas
a continuacion.

Por un lado, consideramos que la escritura fragmentaria y no lineal de
Zambreno y Nelson no responde tinicamente a una cuestion estilistica, sino que
se justifica en una experiencia especifica del tiempo vinculada a la maternidad.
Esta dislocacion temporal desborda la linealidad cronolégica y encuentra su
formulacién explicita en Cusk, quien ya en el prologo de su obra, sefiala la
organizacion del relato seglin el tema y no de acuerdo con la secuencia de los
dias pues, durante ese periodo “el tiempo parecia transcurrir en circulos mas
que en un orden cronolégico” (Cusk, 2023: 29).

Esta ruptura con la progresion temporal lineal encuentra resonancia en
las conceptualizaciones del tiempo propuestas por el xenofeminismo. En este
marco, Diann Bauer introduce la nocidon de xenotemporalidad como una forma
de pensar el tiempo mas alla de la experiencia humana inmediata y de las es-
tructuras cronoldgicas dominantes (Hester, 2018: 12). Asi, la maternidad puede
ser entendida como una experiencia que subvierte los regimenes temporales
modernos, marcada por interrupciones, simultaneidades, ritmos no controlables
y una tension constante entre urgencia y espera.

Prestando atencidn a sus titulos, todas las autoras remiten al tiempo o
al viaje de algin modo, y comprenden un elemento incierto en esa tempo-
ralidad: Argonautas, Derivas, Un trabajo para toda la vida. Hester sostiene
que la naturalizacion de ciertos modos de temporalidad —como la linealidad
del tiempo reproductivo— forma parte del dispositivo de control sobre los
cuerpos feminizados, en particular en su funcion gestante (Hester, 2018: 47).

3 Aunque las obras seleccionadas difieren de las narrativas experimentales y de vanguardia
destacadas por Kristeva, creemos que en ellas también se da una ruptura en los imaginarios ma-
ternos. A partir de su planteamiento, reflexionamos sobre como estas fisuras pueden manifestarse
en otras escrituras.

4 Eltitulo refiere al término utilizado por Adrianne Rich en Apuntes para una politica de
la posicion para referir al cuerpo y la vida cotidiana.
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Al rechazar esta naturalizacion, el xenofeminismo plantea una politica del
tiempo que permite pensar lo reproductivo no como destino sino como cam-
po de intervencion. En este sentido, los textos escogidos pueden ser leidos
como inscripciones narrativas de una “xenotemporalidad” encarnada, que
fragmenta, repite y dispersa la cronologia, revelando una experiencia del
tiempo corporal, afectivo y politico.

Esta experiencia del tiempo puede ser rastreada en Zambreno, cuya absoluta
obsesion es precisamente capturarlo: “Gltimamente he estado pensando en la
relacion de mi cuerpo con respecto al tiempo. CoOmo transcurre este verano tan
lenta y rapidamente. Como mi cuerpo que crece registra el paso del tiempo”
(Zambreno, 2023: 251). Y, este tiempo de espera, registrado a través del cuerpo,
difiere del tiempo productivo. Es decir, es un tiempo que no apunta al futuro,
que no encaja con la narracion teleologica.

Es interesante traer ahora a Federici en tanto que piensa el tiempo en el
momento de dar a luz. A través del articulo de Fox sobre el tiempo subjetivo y
objetivo, Federici argumenta que la practica de cuantificar el tiempo que dura
un parto enfatiza la eficiencia tal y como se haria en el ambito de la produccion.
De tal modo, se reduciria el parto a un proceso mecanico (Federici, 2022: 68).
Quiza es precisamente por esta cuestion que Cusk plasma su miedo al parto
en la escritura: “El hecho de no haber leido ni oido en la vida una narracion
sincera del acontecimiento mas ubicuo en el mundo me sugiere la presencia
de un horror afiadido en torno a este misterio” (Cusk. 2023: 38). Una vez mas,
se evidencia como las narrativas hegemonicas tienden a opacar la dimension
corporal, eludiendo su complejidad.

Ante esta situacion, Nelson se esfuerza en narrar su experiencia: 24 horas
de parto no exentas de sensaciones fisicas y complicaciones que pudieron
no haberse resuelto adecuadamente. No pretendo reproducir su relato, pero
considero esclarecedor retomar las reflexiones de Rich, quien aborda el parto
a través de Simone Weil, distinguiendo entre el dolor como experiencia signi-
ficativa y la afliccion como forma de opresion. Inspirada por esta distincion,
Rich analiza cémo el sufrimiento del parto ha sido historicamente controlado
y medicalizado, transformandolo en una experiencia a menudo alienante. No
obstante, también sostiene que el dolor del parto puede abrir una via hacia el
conocimiento corporal, revelando asi la tension entre opresion y posibilidad en
la experiencia femenina (Rich, 2019: 221). De esta manera, narrar el dolor en
la experiencia de la gestacion desplaza la idea de que la madre es o deberia ser
indiferente a sus propios sentimientos. De hecho, en estas narraciones vemos que
convertirse en madre provoca nuevos sentimientos e impulsos que chocan con
los ideales sociales que los excluyen. Cusk, ante el llanto de su bebé, empieza
a gritar: “No sé muy bien qué estoy gritando, algo sobre lo injusto que es, sobre
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lo completamente irrazonable que es que quiera CINCO MINUTOS para mi.
{COMO TE DUERMES! Grito, ahora de pie sobre su cuna” (Cusk 2023: 79).
Este episodio revela la rigidez de las expectativas sociales en torno a la
maternidad y la dificultad para liberarse de ellas, generando culpabilidad en
la autora. Exponer estas experiencias supuestamente negativas resulta un acto
necesario en tanto que visibiliza lo tradicionalmente oculto. Al expresar el
dolor fisico y las emociones ambivalentes hacia su hija a través de la escritura,
Cusk desafia las narrativas masculinas hegemonicas, desmantelando formas
codificadas y permitiendo que el cuerpo recupere su propia experiencia.

Por otro lado, deciamos que el cuerpo se reconoce extrafio a través de los
cambios que se inician en la concepcion, asunto que las escritoras analizan a
través de las posibilidades epistémicas de lo reproductivo: “Siento mi cuerpo
hinchado ajeno a mi. Podria leerse la metamorfosis de Kafka como una alegoria
del embarazo, un cuerpo que de repente se vuelve extraiio” (Zambreno, 2023:
203). Recupero esta cita por la caracterizacion del cuerpo embarazado como un
cuerpo que hace la metamorfosis, descripcion que se aleja de la normatividad con
la que se representa a las embarazadas y se acerca mas bien a lo gético (Zam-
breno, 2023: 293). Si vamos a Argonautas, la cuestion de la no-normatividad
se hace explicita a través de lo queer:

(Hay algo inherentemente queer> en el embarazo mismo, en tanto modifica pro-
fundamente tu estado normal y ocasiona una intimidad radical —asi como una
alienacion radical— con tu cuerpo? ;Coémo es posible que una experiencia tan
profundamente extraina y feroz y transformadora también simbolice o ponga en
escena la actitud conformista por definicion? ;O es esta solo una manera mas de
descalificar cualquier cosa que mantenga un vinculo demasiado estrecho con el
animal femenino respecto a los términos privilegiados? (Nelson, 2018: 24)

Nelson nos recuerda asi que cualquier experiencia corporal puede volverse
nueva y extrafia, que nada de lo que hacemos en esta vida tiene por qué estar
limitado, que ningiin conjunto de practicas o relaciones tiene el monopolio de
lo llamado radical o de lo llamado normativo. Lo queer y el cuerpo gestante
comparten, en este sentido, una intimidad radical que solo puede alcanzarse a
través de un desgarro en el orden simbolico: una fractura que desestabiliza las
expectativas normativas sobre el cuerpo y el sujeto. Como Nelson sefiala, asi
como no puede delimitarse con claridad lo interior y lo exterior en el campo del
género (Nelson, 2018: 79), tampoco es posible trazar con precision los limites
del embarazo. Esta condicion liminar permite pensar el cuerpo gestante no en
oposicion a la norma, sino como aquello que la desborda desde dentro.

5 Volveremos sobre estas reflexiones en la conclusion, ya que nos permite introducir el
tercer capitulo del TFM: Salirse de madre, sobre maternidades queer.
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En esta linea, Webster en Desorganizacion y sexo, describe el momento
de “romper aguas” como un acontecimiento corporal que escapa a los ritmos
normativos del sistema médico y del relato institucional sobre el parto: el panico
que esto provoco en el personal médico, que necesitaba que la rotura de aguas se
alineara perfectamente con estar de parto, cuando a menudo no es asi” (Webster,
2025: 14). Asi, del mismo modo que Nelson, Webster apunta a una tension entre
el cuerpo vivido y el cuerpo regulado, mostrando como el cuerpo embarazado,
en tanto experiencia queer, se presenta como exceso, como algo que no encaja ni
siquiera en las logicas supuestamente disefiadas para ¢él. Romper aguas antes de
lo “previsto” se configura como una ruptura literal y simbdlica, una emergencia
del deseo corporal que no pide permiso y que desordena el guion.

Por tltimo, creemos necesario introducir que la experiencia de la aliena-
cion radical con el cuerpo podria vincularse con el hecho de que las narrativas
médicas en torno al mismo eviten cualquier tipo de sentimiento o significado
personal. Ademas, el hecho de que esté constantemente variando lo “adecua-
do”, provoca que la maternidad se descolectivice y la mujer se convierta en
espectadora de su propio embarazo, como si el vientre se escindiese del cuerpo
y sobre ¢l se acoplase toda la informacion a través de terceros (Imaz, 2001:
108). La clave para argumentar esto nos la proporciona Cusk: “Del embarazo
unicamente s¢ lo que todo el mundo: es decir, lo que parece desde fuera” (Cusk,
2023: 35). Muestra asi, desde su posicion maternal incomoda para lo patriarcal,
que el cuerpo que gesta ha sido histéricamente objeto de control institucional.
Rescatamos ahora la experiencia de Nelson, en tanto que se sometio a distintos
tratamientos para poder quedarse embarazada: “yo me entretenia en tratar de
inflar mi pared uterina tragando montones de malolientes capsulas beige y unas
resbalosas pildoras marrones (...) de mano pesada, es decir, uno que me dejaba
mis piernas cubiertas de moretones” (Nelson, 2018: 78).

Estas practicas en relacion con el poder reproductor de la mujer desplazan la
experiencia subjetiva al control objetivo, a menudo regulado desde lo masculino
(Rich, 2019: 78). No obstante, como hemos tratado de mostrar, el acto de tomar
la palabra supone un desplazamiento critico que no busca simplemente ocupar
lugares preexistentes, sino cuestionar y desmantelar las posiciones normativas que
configuran las narrativas sociales y politicas en torno a la experiencia materna.

IV. A MODO DE CONCLUSION: Y EN EL NO-NOMBRE DE LA MADRE

Alinicio del articulo introduciamos unos versos de Audre Lorde que ahora
recuperamos: “Cada semana una mujer distinta tiene la cara de mi madre”.
Esta imagen condensa en pocas palabras lo que hemos tratado de esbozar: la
maternidad como posibilidad de la experiencia, entendiéndola como un proceso
activo y dinamico que genera sentido y significado a través de las relaciones
corporales y afectivas.
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Las autoras escogidas logran con la narracion de su experiencia reivindicar
que, efectivamente, esa experiencia vale como escritura. Es reivindicar que el
embarazo, el duelo, el afecto, pueden generar teoria; que el pensamiento también
emerge desde el cuidado. Como bien dice Zambreno, tal vez sea eso lo que es ahora
la escritura, “una manera de existir y de procesar existencia” (Zambreno, 2023: 62).
Asi, defendemos que estos textos seleccionados no sélo interrogan sobre el qué
es digno de escritura, sobre el como o para qué hacerlo, cuales son las relaciones
entre palabra y subjetividad, sino que se responden a su vez desde esta accion: es-
cribiendo, publicando. La posibilidad de desarticular la ilusién de una maternidad
unica, fija y sacralizada parte, como sefiala Federici, de recuperar el vinculo con
nuestros cuerpos y reconocer su potencia politica y transformadora (Federici, 2022:
17). Desde esta reapropiacion corporal se abre la posibilidad de imaginar futuros
habitables mas alla del cuerpo normado y del espacio asignado, y de desplazar el
modelo de “la madre” hacia un horizonte de maternidades en plural, sin molde.

La madre deja de ser una figura estable para volverse una multiplicidad
de rostros, cuerpos y memorias: “que cada semana una mujer distinta tenga el
rostro de la madre”, es una invitacion a preguntarnos por las alianzas posibles
y necesarias dentro de una categoria amplia como lo femenino, teniendo a la
vista la necesidad de continuar creando otros modos de decir y escribir. En
ese sentido, Nelson nos ofrecia un punto de partida clave al preguntarse como
escribir desde lo personal, desde la familia, desde el cuerpo, de un modo que
convoque a otros y abra espacios de encuentro (Nelson, 2018: 12). En Los
argonautas, la imagen de una nave cuyas partes cambian sin dejar de ser la
misma propone una forma de escritura y de amor en constante transformacion
(Ternicier Espinosa, 2024: 39). Barthes la describe como el trabajo de dar a una
misma frase inflexiones siempre nuevas, algo que Nelson, como Zambreno y
Cusk, realizan con una prosa que incorpora otras voces, tensiones y afectos.

Esta apertura estética y afectiva encuentra un correlato politico en la nece-
sidad de repensar la maternidad mas alla de su inscripcion en un marco fijo de
género. Para ello, es preciso seguir avanzando hacia una desvinculacion entre
feminidad y maternidad, lo cual implica liberarla de los nombres que la atan
a una identidad estable, a un sexo asignado, a una funcién social naturalizada.
Como advierte Cixous, “primero, desconfia de los nombres: son nada mas que
herramientas sociales, conceptos rigidos, jaulitas de sentido” (Cixous, 2006:
78). Al separar la figura de la madre del constructo esencialista de “la mujer”,
se desactiva la supuesta equivalencia automatica entre género, maternidad
y corporalidad. Pero lo relevante de este proceso es que, al desplazar todo
esencialismo que mantenia la figura de la madre en un tnico lugar, al mismo
tiempo, se abre la posibilidad de hacerla accesible para diversos sujetos y formas
de existencia: “dite mas bien: es bastante grande y varios para ser capaz de la
bondad materna” (Cixous, 2006: 79).
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Lo materno se convierte entonces en una potencia que no pertenece, en una
apertura que permite pensar una maternidad que no responde al nombre de “la
madre”. Entender la maternidad como una practica disidente y transformadora
que interpela tanto la identidad como las instituciones, pasa por interrogar los
cimientos que la vinculan estructuralmente a la heterosexualidad obligatoria.
Si, como sugiere Cixous, lo materno puede encarnarse mas alla de los nombres,
entonces urge desplazar los marcos que lo fijan a una identidad estable y a un
mandato normativo, para expandirlo hacia formas abiertas, relacionales y no
apropiables de existencia y cuidado. Proponemos salirnos de madre.
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