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RESUMEN
El presente artículo propone una lectura de la modernidad latinoamericana trazando conexiones 
entre los imaginarios urbanos y las producciones literarias. Se examina cómo la ciudad y 
la literatura funcionan como espacios simbólicos de codificación que continuamente son 
infiltrados por aquello que pretenden excluir. Para ello, se abordan dos momentos significativos 
que ilustran la peculiar inserción del proyecto modernizador en América Latina: en primer 
lugar, la separación entre indios y blancos durante los primeros decenios de la colonización 
hispánica, cimentada posteriormente en la irrupción de la ciudad letrada colonial; en segundo 
lugar, la consolidación de la literatura gauchesca en ambas orillas del Río de la Plata durante la 
segunda mitad del siglo XIX y su ejercicio de transculturación de la figura del gaucho. Se ofrece 
así una interpretación de la modernidad latinoamericana en la que no sólo se constata el papel 
de los sectores letrados como guardianes del poder simbólico, sino también la irrupción de las 
voces subalternas que han reconfigurado el orden moderno mediante prácticas de resistencia y 
reinvención profundamente originales. 
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ABSTRACT
This article proposes an interpretation of Latin American modernity by drawing connections 
between urban imaginaries and literary productions. It examines how the city and literature 
function as symbolic spaces of codification that are constantly infiltrated by that which they 
sought to exclude. To this end, it addresses two significant moments that illustrate the peculiar 
insertion of the modernisation project in Latin America: first, the separation between Indians 
and whites during the early decades of Spanish colonisation, later cemented by the emergence 
of the colonial literate city; second, the consolidation of gaucho literature on both sides of 
the Río de la Plata during the second half of the 19th century and its transculturation of the 
figure of the gaucho. This offers an interpretation of Latin American modernity that not only 
highlights the role of the literate sectors as guardians of symbolic power, but also the emergence 
of subaltern voices that have reconfigured the modern order through deeply original practices 
of resistance and reinvention.
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“La ciudad está en mí como un poema
que no he logrado detener en palabras.

A un lado hay la excepción de algunos versos;
al otro, arrinconándolos, 

la vida se adelanta sobre el tiempo, 
como terror

que usurpa toda el alma […]”

Jorge Luis Borges, Vanilocuencia 

I. Ciudad/letra: dos historias entrelazadas. a Modo de introduCCión

la Ciudad y la letra parecen urdir sus historias como tramas paralelas 
que, una y otra vez, se van entrelazando hasta volver a bifurcarse en un ges-
to de manifiesto extrañamiento. Las vicisitudes de la conformación de los 
imaginarios urbanos y las sedimentaciones literarias –estilos, dispositivos 
editoriales, configuración de nuevos públicos, etc.– trazan las coordenadas 
de la dimensión ideológica que ha aspirado a cohesionar espiritualmente a las 
abigarradas sociedades de la modernidad. Ambas –la ciudad y la letra– com-
parten un mismo destino vertebrado en torno a dos procesos complementarios 
que las definen: de un lado, la codificación, encargada de precisar las fronteras 
que delimitan lo que debe ser integrado y lo que debe ser excluido; del otro, la 
inexorable infiltración operada por los elementos expulsados a los extramuros 
por la antedicha codificación. En este sentido, puede afirmarse que la ficción 
estructuralista que unifica los variopintos elementos constitutivos es tan im-
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prescindible para la correcta exégesis de la ciudad y sus productos estéticos 
como las contaminaciones exógenas que, al permear las murallas del código, 
acaban renovando el flujo y forzando a una nueva delimitación. Esta precaria 
pero ineludible tensión dialéctica es la responsable de que nuestras ciudades 
actuales no sean el remedo de una Troya siempre a punto de reconstruirse y 
no menos de que nuestra literatura no siga lamentándose por la Helena que 
permaneció en Egipto: cada generación olvida lo necesario del pasado para 
imaginar que lo nuevo aún puede ser fundado.

Entre los múltiples conflictos que hermanan las trayectorias de la ciudad 
y la literatura, el de la modernidad frente a la tradición parece aglutinar todas 
las querellas compartidas. En el escenario latinoamericano – que nos ocupa en 
este análisis– esta tensión entre las distintas fases del proceso modernizador y 
las reacciones a contragolpe en defensa de las tradiciones ha adoptado diver-
sas máscaras, articuladas en oposiciones tales como lo blanco y lo indígena, 
lo urbano y lo rural, el progreso y el retraso, el capitalismo y el feudalismo, 
lo europeo y lo americano, lo escriturario y lo oral, entre otras. La hipótesis 
que defenderemos es que todas estas manifestaciones, aunque variadas y no 
siempre manifiestas en todos los escenarios del debate continental, se derivan 
del conflicto fundamental modernidad/tradición. 

El estudio que ofrecemos tiene por objeto ensayar, tomando como punto 
de partida la propuesta teórica de Ángel Rama, las líneas de correspondencia 
entre los imaginarios urbanos y los desarrollos literarios en el prolongado 
proceso de configuración de una modernidad latinoamericana que, por su en-
caje periférico, ha arrastrado las consecuencias de un diferimiento en relación 
con la trayectoria canonizada a partir de la particular historia del desarrollo 
europeo. En el presente texto abordaremos dos grandes momentos que 
postulamos –de un modo tal vez sinecdótico– como representativos de las dos 
modernidades americanas: en primer lugar, el esquema societal impuesto por la 
ciudad colonial y las primeras irrupciones de la letra como factor conservador 
del poder; y, en segundo lugar, el surgimiento de la literatura gauchesca como 
un fenómeno literario que – a pesar de algunas interpretaciones clásicas– nos 
remite indefectiblemente al ámbito urbano penetrado ya por la ruptura de la 
división tradicional entre la ciudad y el campo. 

II.   lo BlanCo/lo indígena: la irrupCión de la cIudad leTrada Colonial

La historia conjetural del origen de la reglamentación que separó los lugares 
de residencia de los colonos hispanos y la población indígena nos sitúa en la 
isla de La Española en torno al año 1500. Francisco de Bobadilla, enviado por 
los Reyes Católicos como juez pesquisidor a la isla –y célebre por haber sido 
el encargado de apresar a Colón y a su hermano y devolverlos a Castilla– es 
probablemente uno de los personajes bisagra de la primera fase de colonización 
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hispana en América: su llegada al continente coincide con el final de la fase de 
la colonización comercial y el comienzo de un período de transición que sería 
decisivo para las ulteriores demarcaciones jurídico-políticas que pretendieron 
ordenar el escenario social de las tierras recientemente anexionadas. Durante 
este período de transición, encarnado por el gobierno interino de Bobadilla, 
una porción significativa de los españoles se reparte a lo largo de la isla mez-
clándose con los indios, y “se hacen servir por los indios, entran en uniones 
con mujeres relacionadas con el cacique de la región, descuidan su vestir, se 
hacen llevar en hamacas, constituyen, de forma grotesca, una especie de ‘corte’” 
(Pietschmann, 2003: 71). Ante esta anómala situación que amenazaba con la 
inminente barbarización de los colonos, la Corte envía a Nicolás de Ovando 
como gobernador de La Española con la orden muy explícita de separar a los 
españoles, que de ahora en más vivirán en villas y ciudades, de los indios, que 
serán confinados en pueblos periféricos a las villas españolas. De este modo, 
una medida inmunitaria destinada inicialmente a la protección de los indios 
frente a una forma específica de explotación de raíz degeneradamente feudal 
puso la piedra fundacional de una “política de colonización que a partir de en-
tonces se va a seguir y que inicia la colonización de asentamientos y población” 
(Pietschmann, 2003: 72). 

Este primer acto demarcatorio –la separación de los colonos de los in-
dios– nos permite avanzar hacia una de las tesis fuertes sobre la colonización 
hispana de América, a saber, que esta fue un fenómeno eminentemente urbano 
(Sánchez-Albornoz, 1990). Dos movimientos fundantes de la urbanidad lati-
noamericana tienen su origen en este primer período de la colonización: por un 
lado, la ocupación de las ciudades indígenas más importantes –Tenochtitlan, 
en México1, o Cusco, en Perú– y la suplantación de su personal dirigente; por 
el otro, la trasplantación del patrón municipal castellano que permitió reunir 
a una población reducida –la de los colonos– en núcleos restrictivos, hecho 
que favoreció la conservación de sus costumbres al tiempo que potenció su 
capacidad defensiva y su control territorial. Estos dos movimientos asíncronos 
no debieran llevarnos a confusión, pues el resultado no se deja reducir ni a la 

1  La magnificencia de estas ciudades americanas es notable si las comparamos con sus 
homólogas europeas en la misma época. Es ilustrativa a este respecto la anotación de Alejo Car-
pentier a propósito del desconcierto de los conquistadores frente a las realidades americanas que 
se encontraron a su paso: “La conquista de México se produce en 1521: Francisco I reinaba en 
Francia. ¿Saben ustedes de cuánto era el área urbana de París de Francisco I? De trece kilómetros. 
En el Atlas universal de Garnier, de 1889 –no hace cien años–, se nos dice que el área urbana de 
Madrid era entonces de veinte kilómetros, y la de París, capital de las capitales, de ochenta kiló-
metros. Pues bien, cuando Bernal Díaz del Castillo se asomó por primera vez al panorama de la 
ciudad de Tenochtitlan, la capital de México, el imperio de Moctezuma, tenía un área urbana de 
cien kilómetros cuadrados –cuando París, en esa misma época, tenía trece.” (Carpentier, 1981: 131).
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simple suplantación de las élites indígenas ni a un implante castellanizante sin 
resto: desde el momento mismo de sus fundaciones, las ciudades americanas 
dieron lugar a una forma completamente original de urbanización2. 

Para el estudio de esta peculiar configuración de la urbanidad americana, 
es fértil seguir la pista de los trabajos de Ángel Rama, que nos han ofrecido 
herramientas útiles para la elaboración de una hermenéutica de los imaginarios 
urbanos y, en particular, de aquellos que podríamos denominar imaginarios 
urbanos latinoamericanos3. Comencemos, pues, por analizar dos elementos de 
la propuesta de Rama que serán claves en nuestros ulteriores desarrollos: por 
un lado, la señalada correspondencia entre un orden físico y un orden de los 
signos que daría lugar a una “doble vida” de las ciudades americanas, a saber: 

La correspondiente al orden físico que, por ser sensible, material, está sometido a 
los vaivenes de construcción y de destrucción, de instauración y de renovación, y, 
sobre todo, a los impulsos de la invención circunstancial de individuos y grupos 
según su momento y situación. Por encima de ella, la correspondiente al orden de 
los signos que actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización, 
y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco 
conciernen los avatares materiales (Rama, 1984: 23)

Por el otro, que este dúplice orden cumplía con una función de conserva-
dora de la hegemonía colonial: “El sueño de un orden servía para perpetuar el 
poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese poder 
garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, 
obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden” (Rama, 
1984: 23). En ese sentido, podemos aprehender un primer télos del diseño 
urbano colonial, tanto en el plano físico como en el simbólico: su carácter 
eminentemente defensivo frente a potenciales irrupciones revoltosas de los 
sectores subalternos. 

2  Uno de los aspectos más sobresalientes de la norma urbana americana es la inversión del 
patrón de fundación europeo, pues, como ha señalado Rama: “en vez de partir del desarrollo agrícola 
que gradualmente constituía su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones 
al exterior, se iniciaba con esta urbe, mínima desde luego pero asentada a veces en el valle propicio 
que disponía de agua, esperando que ella generara el desarrollo agrícola” (Rama, 1984: 25-26).

3  Tomamos la noción de imaginarios urbanos en la precisa acepción ofrecida por García 
Canclini: “[D]ebemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser imaginado. 
Las ciudades se construyen con casas y parques, calles, autopistas y señales de tránsito. Pero las 
ciudades se configuran también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las inventan y las 
ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida urbana las novelas, canciones y películas, 
los relatos de la prensa, la radio y televisión. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasías 
heterogéneas. La urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y se 
multiplica en ficciones individuales y colectivas” (García Canclini, 1997: 109).



96 DAVID CARDOZO SANTIAGO

Contrastes vol. XXXI-Nº2 (2026)

“Les tememos, pero los necesitamos”,4 podría rezar la inscripción en el 
frontispicio de la ciudadela americana. Mantener un orden, distribuir las par-
tes –si queremos decirlo con Rancière (2006)–, pero al mismo tiempo requerir 
con imperiosidad la fuerza productiva de las poblaciones indígenas, negras, 
mulatas y mestizas de toda índole, porque sin ellos la ciudad hubiera quedado 
quedaba abocada a perecer por inanición: esta es la paradójica configuración 
de la modernidad diferida incardinada en la ciudad americana5. 

Concédanme un breve excurso que tal vez sirva para ilustrar la particu-
laridad del poder colonial americano. En un pasaje frecuentemente olvidado 
de El Príncipe, Maquiavelo señalaba que existían dos formas posibles de ser 
gobernados en los principados: “o por un príncipe que escoge graciosamente 
de entre sus siervos ministros que le ayuden en las tareas de gobierno, o por 
un príncipe y por nobles que tienen este rango no por gracia del soberano, 
sino por derecho hereditario” (Maquiavelo, 2010: 80). El pensador florentino 
identificaba el primer modelo con el régimen turco y el segundo con la mo-
narquía francesa de su tiempo, y argüía que quien examinase ambas formas 
de gobierno encontraría “difícil conquistar el reino del Turco, pero, una vez 
vencido, muy fácil conservarlo” y, “por el contrario, encontraréis, en cierta 

4  En este mismo sentido, el peruano Manuel González Prada dotaba de racionalidad 
económica a las contradicciones aparentes de la administración virreinal en el Perú en su trata-
miento de los indios: “Los Virreyes del Perú no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron 
diligencias para lograr la conservación, buen tratamiento y alivio de los indios; los Reyes de 
España, cediendo a la conmiseración de sus nobles y católicas almas concibieron medidas huma-
nitarias o secundaron las iniciadas por los Virreyes. [...] Oficialmente se ordenaba la explotación 
del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que 
humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para 
extirpar los abusos habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos palabras, 
cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano, se habrían vaciado las 
arcas del tesoro español. Los caudales enviados de las colonias a la Metrópoli no eran más que 
sangre y lágrimas convertidas en oro” (González Prada, 1978: 11).

5  La afirmación del carácter paradójico de esta modernidad podría ser puesto en discusión 
si aceptamos que lejos de ser una excepción fue una norma en el pensamiento moderno y, muy 
especialmente, en su fase ilustrada, como ha defendido el geógrafo marxista David Harvey: “En 
varios aspectos, la revolución renacentista que se operó en los conceptos de espacio y de tiempo 
instauró los cimientos conceptuales para el proyecto de la Ilustración. Aquella que ahora muchos 
consideran como la primera gran vertiente del pensamiento modernista consideró el dominio de 
la naturaleza como una condición necesaria para la emancipación humana. Si se tiene en cuenta 
que el espacio es un ‘hecho’ de la naturaleza, la conquista y el ordenamiento racional del espacio 
se convirtieron en una parte integrante del proyecto de modernización” (Harvey, 1998: 176). 
Unas páginas después, concluía: “El problema, con relación al pensamiento de la Ilustración, no 
consistía en que careciera de una concepción ‘del otro’, sino en que percibía ‘al otro’ como al que 
tenía necesariamente un lugar específico (y aun como aquel al que ese lugar le ‘correspondía’) en 
el orden espacial, concebido de manera etnocéntrica como homogéneo y absoluto” (1998: 179).
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medida, más facilidades para ocupar el reino de Francia, pero enormes difi-
cultades para mantenerlo” (Maquiavelo, 2010: 80). Estas dos modalidades 
de gobierno señalan los senderos de una forma arquetípicamente despótica 
(la turca) y otra que podríamos considerar proto-hegemónica (la francesa). 
El éxito de esta topología política en el pensamiento ilustrado europeo es de 
sobra conocido –sólo basta recordar la prolífica trayectoria de la categoría 
“despotismo oriental” o de la marxiana noción de “forma asiática”–, pero 
para nuestros intereses expositivos es fundamental retener que la fortaleza 
defensiva inhibe los mecanismos de producción de consenso que son, en 
última instancia, los que garantizan la cohesión social y el mantenimiento 
del poder. En esta tensión entre la garantía de no ser conquistado por fuerzas 
extranjeras –que reclama la fortaleza y concentración del poder– y la demanda 
de no ser avasallado por el disenso interno –que exige la diseminación de los 
focos de poder– pareciera jugarse todo el arte de la política. 

En este escenario planteado por nuestra exposición, cabe plantear la siguien-
te pregunta: ¿a cuál de los dos modelos planteados por Maquiavelo se ajusta 
mejor el poder colonial hispano, al turco o al francés? Si respondiéramos que 
al turco, las vías de análisis nos llevarían a proseguir las hipótesis desplegadas 
por el historiador bengalí Ranajit Guha (2019) en su estudio sobre la domi-
nación británica en la India; nos enfrentaríamos a un modelo de dominación 
sin hegemonía. Elegir la segunda de las opciones nos abocaría a interpretar la 
política colonial en América de acuerdo con las categorías clásicas elaboradas 
por el pensamiento ilustrado europeo hasta desembocar en una concepción que 
primaría el factor consensual sobre el coercitivo en el análisis de las relaciones 
entre sociedad civil y sociedad política. Nuestra posición a este respecto es tan 
inequívoca como intermedia: ni uno ni otro modelo permiten comprender a 
cabalidad las dinámicas políticas latinoamericanas y, por tanto, nos obligan a 
pensar en un modelo de hegemonía feble, en el que si bien primaría el elemento 
coactivo, el poder político no renunciaría jamás a servirse de los mecanismos 
persuasivos para ejercer su dominio6. 

6  Si bien no podemos extendernos en una exposición de este aspecto fundamental, quisié-
ramos señalar que el verdadero parteaguas en la configuración política colonial no debe buscarse 
en el mayor porcentaje de población mestiza o indígena –como cierto sector de la historiografía 
ha tendido a postular– sino en la vitalidad – o no– de la comunidad indígena. En este sentido, el 
poder político colonial fue más eficaz en su implementación de los instrumentos de la hegemonía 
allí donde la comunidad como principio organizador de las fuerzas sociales se había debilitado 
hasta tal punto de que ya no era capaz de controlar las dimensiones materiales y simbólicas de las 
labores productivas y reproductivas. Para una aproximación más rigurosa, véase García Linera 
(2015), Bosteels (2021), Stavenhagen (1969). De forma menos persuasiva, hemos abordado estos 
problemas en nuestra investigación doctoral, véase Cardozo Santiago (2022). 
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Y si hablamos de hegemonía –aunque sea feble– hemos de incorporar al 
análisis del poder colonial un estudio del papel de aquellos sujetos sociales 
encargados de producir el consentimiento de los sectores subalternos: los in-
telectuales. El examen del papel desempeñado por los intelectuales, desde el 
período colonial hasta nuestros días, fue el cometido que inspiró la forja de la 
noción de ciudad letrada por parte de Ángel Rama7: 

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civiliza-
doras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma 
de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden 
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero 
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino 
más agresiva y redentorista, que la rigió y condujo. Es la que creo debemos 

7  No supone una distorsión a la propuesta de Rama la sugerencia de que la noción de 
ciudad letrada es un estudio del papel de los intelectuales como forjadores de una hegemonía y, 
por consiguiente, como agentes especialísimos en la lucha de clases. Aún más patente que en los 
fragmentos citados, puede corroborarse nuestra afirmación en el siguiente pasaje de Los gauchipo-
líticos rioplatenses: “La ubicación de la producción literaria, como coronación de las tradiciones y 
de los procesos creativos constantes que se han cumplido en el campo específico de las subculturas 
americanas, conduce a una doble lectura de tipo intertextual a la que ha ido aproximándose la 
crítica: la de los textos literarios y la del discurso que se fragua en las invenciones de las diversas 
culturas testimoniando la tarea colectiva de los hombres, a la cual se agrega una tercera lectura 
de tipo crítico sobre las estrechas conexiones que muestran ambos procesos. Relaciones que ya 
no podrán establecerse entre la literatura vista como un bloque homogéneo de obras y estilos, por 
una parte, y la sociedad latinoamericana concebida como un todo indistinto por la otra, tal como 
la practicó habitualmente la crítica de las citadas generaciones, sino como conexiones entre pre-
cisos y determinados sectores de esa sociedad (clases, capas o grupos que no sólo se percibirán 
como asociaciones económicas o sociopolíticas sino como portadores y creadores de subculturas 
específicas) y también precisos y determinados. estilos o movimientos artísticos que operan de 
manera particular y restricta dentro del conglomerado social. Este punto de vista crítico permite 
acceder a una visión de la literatura donde se evidencia el funcionamiento de la compleja estructura 
social latinoamericana. Esa visión percibe la dinámica de sus clases sociales, los enfrentamientos, 
las diversas instancias del desarrollo histórico que ha venido cumpliendo la lucha de clases en la 
sociedad americana. Pero ya no al servicio de una serie de documentos, útiles para el sociólogo 
o el político, sino como expresión de la mayor y más ambiciosa tarea de los grupos sociales que 
ha sido y es la de productores de formas culturales, las cuales son manifestadas, en el más alto 
nivel a que pueden llegar sus integrantes, mediante obras literarias. De tal modo que la visión de 
la literatura, respetada su autonomía y su campo textual propio, construye sobre otro plano (el 
verbal y artístico, el simbólico según el concepto de Cassirer, distinto por lo tanto del concreto, 
social y económico de los hombres) un complejo y dinámico combate en que se manifiestan –se 
enfrentan, se sustituyen– diversas concepciones culturales representadas por diversas concepciones 
estéticas. Cualquier moderno texto de historia o de sociología latinoamericanas no puede menos 
que evidenciar, con mayor o menor afinación interpretativa, la lucha de clases que compone el 
meollo del desenvolvimiento secular del continente” (Rama, 1976: 13-14).
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llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en el prioritario orden de 
los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un 
aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con las circunstancias 
(Rama, 1984: 32)

Al amplio sector de intelectuales que conformaron la ciudad letrada le 
competería una doble función derivada de su lazo con el poder real: la de 
“anillo protector del poder” y la de “ejecutor de sus órdenes”. Así, el manejo 
de la letra se convertiría en una marca inseparable de la materialización que 
adoptó el conflicto modernidad/tradición tal y como se vivenció en los prime-
ros siglos de colonización: en sociedades pobladas por aplastantes mayorías 
analfabetas –que privilegiaban la oralidad y la visualidad en su comunicación 
y en sus producciones culturales–, una selectísima minoría instruida tomaba 
la letra como el verdadero instrumento del poder. Según argumenta Rama, las 
razones que explicarían la fortaleza de esta ciudad letrada en el ámbito colonial 
hispánico se encuentran, en primer lugar, en las exigencias burocráticas deri-
vadas del puntillismo administrativo promovido por la Monarquía para evitar 
el fraude con el que se solía burlar sus disposiciones y, en segundo lugar, en 
los requerimientos propios de la tarea evangelizadora emprendida en el con-
tinente para cristianizar a millones de personas indígenas, negras y mestizas. 
Dispuestas así las cosas, la evangelización –manifestación premoderna de la 
transculturación8– y la burocratización escrituraria –configuración de la forma 
estatal previa a la revolución ilustrada– delimitaron las coordenadas en las que 
se desenvolvería esta forma débil de hegemonía colonial cuyas huellas pueden 
encontrarse aún en las dolientes repúblicas americanas del presente. 

III. urBano/rural: la Máquina escrITurarIa y la transCulturaCión del gauCho

“Máquina incrustada en un instrumento escriturario permite ver las cosas 
fuera del lenguaje. Por mí. Sólo por mí. Puesto que lo parlante-visible se des-
truirá con lo escrito”. Con estas palabras, Roa Bastos (1974) –hablando por 
la boca de su personaje, el Supremo– avanzaba en insuperable síntesis uno 
de los grandes temores de los folkloristas y daba pie a una de las tesis más 
prometedoras de la truncada trayectoria intelectual de Rama: la que señala la 
propensión de la escritura a destruir lo parlante-visible, esto es, la tendencia 

8  La tarea de conversión de millones indígenas efectuada por las órdenes mendicantes 
debe contarse, sin duda, como un ejemplo manifiesto de una hegemonía feble –donde el factor 
persuasivo coexistió con el coactivo– que no podía ser instaurada sin un extraordinario esfuerzo 
transculturador. Hemos sido persuadidos por la gran investigación de Christian Duverger (1993) 
de que el peso del factor consensual debe ser considerado el primordial, sobre todo en lo atinente 
al período de mayor influencia de las órdenes mendicantes en la labor evangelizadora efectuada 
sobre los indios de Nueva España (1524-1572). 
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de las producciones textuales a fagocitar –o subsumir– las producciones orales 
de los sectores ágrafos. La continuación del monólogo del Supremo evidencia 
aún más la tensión entre la letra escrita y el habla popular: 

Decir, escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene. La más innoble 
pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito, 
en las minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario. Ahí, eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida 
entre las manos antes de volver a empuñar la azuela ¡eso, significa algo muy con-
creto, muy real! ¿Qué significación puede tener en cambio la escritura cuando por 
definición no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente 
común? (Roa Bastos, 1974: 201) 

Es verosímil la hipótesis de que la noción de ciudad escrituraria, acuñada 
por Rama, se siguiera de la lectura de su admirado Roa Bastos. Sea como fuere, 
la raíz del concepto debe hallarse en la tensión entre el texto y la voz –aunque el 
tópico puede rastrearse ya en el Fedro platónico–, entre la apropiación cultista 
y el habla popular: “fue la distancia –nos dice Rama– entre la letra rígida y la 
fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, 
reservada a una estricta minoría” (Rama, 1984: 43). Una cesura atraviesa la 
sociedad colonial, dividiendo tras un grosero abismo al grupo letrado de los 
sectores subalternos: este paradójico ejercicio del poder mediante el monopo-
lio de la letra escrita –tanto en su producción como en su exégesis–acabaría 
por sacralizar la escritura en el continente americano hasta unos niveles solo 
concebibles en sociedades mayormente analfabetas.

No fueron pocos los intérpretes que recriminaron a Rama su excesiva 
atención al grupo letrado –no exenta de una tendencia a su estigmatización 
homogeneizante– y su descuido de las producciones de las comunidades 
indígenas, los mulatos y negros, así como de aquellos sectores mestizos pro-
gresivamente integrados en los arrabales de las villas y ciudades coloniales9. 

9  En este sentido, la crítica formulada por Mabel Moraña al enfoque de La ciudad letrada 
continúa siendo paradigmática: “Pienso que La ciudad letrada se adhiere aún, en más de un 
sentido, a la dicotomía de civilización vs. barbarie, intentando explorar una vez más el campo 
semántico e ideológico que corresponde a la primera serie: la ciudad como asiento y origen 
de proyectos civilizadores, y el letrado como matriz de lo que más globalmente se ha llamado 
la intelligentsia latinoamericana, haciendo énfasis en su condicionamiento eurocentrista, su 
función primordial como reproductora de discursos hegemónicos, su centralismo excluyente 
y canonizador. Aun teniendo presente la condición neocolonial de América Latina, es sin duda 
excesivo considerar, como ha indicado Rama en sus análisis sobre el Modernismo, que hasta la 
formación de ese movimiento literario que habría marcado la mayoría de edad de la literatura 
latinoamericana, la cultura anterior ‘salvo escasos focos indígenas mayoritariamente condenados 
al folklorismo –tanto vale decir, al remedo del pasado consolidado– [no ha sido más que] la sombra 
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A nuestro juicio, el estudio de la ciudad letrada en sus rasgos paradigmáticos 
apunta a perfilar con precisión la conformación y las dinámicas de los grupos 
dominantes que han sido, en última instancia, los responsables de la fragmen-
tación de los grupos subalternos latinoamericanos. No es osado afirmar, por 
tanto, que aquello que realmente ocupó intensamente a Rama a lo largo de 
toda su producción intelectual fue la vida que fulgía en el subsuelo, en esa otra 
ciudad que amenazaba con subvertir tanto el orden físico como simbólico de 
la ciudad letrada colonial10. Esta ciudad que se oponía a aquella, y a la que tal 
vez a falta de un término más preciso denominó ciudad real, estaba rodeada 
por dos anillos circundantes que señalan la fractura histórica al interior de los 
sectores subalternos: 

La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, lingüística y socialmente 
enemigos, a los que pertenecía la inmensa mayoría de la población. El más cer-
cano y aquel con el cual compartía en términos generales la misma lengua, era el 
anillo urbano donde se distribuía la plebe formada de criollos, ibéricos desclasa-
dos, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas 
derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los 
esclavos negros. [...] Rodeando este primer anillo había otro mucho más vasto, 
pues aunque también ocupaba los suburbios (los barrios indígenas de la ciudad 
de México) se extendía por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, 
pequeñas aldeas o quilombos de negros alzados. Este anillo correspondía al 
uso de las lenguas indígenas o africanas que establecían el territorio enemigo 
(Rama, 1984, pp. 45-46)

obediente de la historia de la cultura europea`” (Moraña, 1995: 170-171). Una crítica análoga 
la encontramos en el extraordinario trabajo de Fernanda Beigel, El itinerario y la brújula. El 
vanguardismo estético-político de José Carlos Mariátegui: “Ángel Rama advirtió con claridad 
esta brecha por la que se filtraba lo político en el ámbito de la literatura, pero terminó incluyendo 
a la mayoría de nuestros escritores en una genealogía homogeneizante. Cuando dibujó la ‘ciudad 
letrada’, como imagen aglutinante de los intelectuales que defendieron el orden establecido desde 
la Conquista, culminó ‘demonizando la escritura’, en tanto la consideraba una especie de cerco 
frente a la palabra hablada, que era, para Rama, la que verdaderamente representaba los intere-
ses de las masas despojadas de poder. Por ello, la ‘disidencia’ de los intelectuales de fines del 
siglo XIX –que tomaron distancia de toda relación directa con el poder estatal y emprendieron un 
esfuerzo de ‘profesionalismo’ autónomo– le parecía funcional a la ‘ciudad letrada’ e incapaz de 
atacar sus principios constitutivos. En este texto, Rama no dejó resquicios en su caracterización 
del sistema literario y terminó estigmatizando a los intelectuales latinoamericanos bajo el signo 
de la transacción con el ‘poder de la escritura’” (Beigel, 2003: 37).

10  Hugo Achugar ha condensado en insuperable síntesis la motivación de Rama: 
“[S]u amor por la palabra no le llevó […] a la justificación del poder. Por el contrario, le 
sirvió para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificación de 
los poderosos” (Achugar, 1984: 9-10). 
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Los anillos circundantes a la ciudad escrituraria plasman, en el plano 
físico, lo que la clara delimitación entre una lengua pública y una lengua 
popular traducen en el plano simbólico. La lengua pública, “fuertemente im-
pregnada por la norma cortesana procedente de la península”, era la utilizada 
para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles y protocolares, y se dejaba 
ver fundamentalmente en la escritura, donde fijó de forma inconmovible el 
canon de lo textual. La otra lengua, la popular, fue la empleada por aquellos 
hispanos que conformaban el estrato más bajo en sus diálogos cotidianos. El 
habla cortesana –afirma Rama– “se opuso siempre a la algarabía, la infor-
malidad, la torpeza y la invención incesante del habla popular, cuya libertad 
identificó con corrupción, ignorancia, barbarismo” (Rama, 1998: 45). En la 
mutua contaminación entre una lengua pública y otra popular, entre aquella 
encargada de fijar el código y aquella que lo infiltra, se operaría el proceso 
transitivo de una cultura a la otra que Ángel Rama estudió sirviéndose de la 
noción de transculturación. 

A nuestro juicio, la categoría de transculturación refleja la ambivalen-
cia inserta en el corazón de la asimilación de una modernidad, que –como 
señalara Fernando Ortiz, de quien Rama tomó el término– nunca supone la 
simple adquisición de una nueva cultura, sino que, al mismo tiempo, implica 
la pérdida de una cultura precedente, de modo que a un proceso de descultu-
ración le acompaña otro de neoculturación (Ortiz, 1978: 86, citado en Rama, 
2004: 32-33). Esta noción –que a nuestro juicio es la clave hermenéutica para 
comprender el espíritu de La ciudad letrada– es un arma fundamental para 
contrarrestar la tendencia a considerar las acciones de los grupos subalternos 
como simples reacciones pasivas frente el monopolio de la agencia concentra-
do en una concepción omnímoda del poder. Y esto es así en la medida en que su 
efectividad hermenéutica emerge de una “doble comprobación” que, por una 
parte, “registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana está 
compuesta de valores idiosincráticos, los que pueden reconocerse actuando 
desde fechas remotas” y, por la otra, “corrobora la energía creadora que la 
mueve, haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas, compor-
tamientos, creencias y objetos culturales” (Rama, 2004: 33-34). En síntesis, 
lo que interesa a Rama del proceso de transculturación es la “capacidad para 
elaborar con originalidad” un nuevo compuesto cultural capaz de amalgamar 
las influencias modernizadoras exógenas con las premisas tradicionales de las 
culturas regionales, incluso allí donde los elementos endógenos parecerían a 
salvo de las influencias externas. 

Una de las expresiones estéticas que mejor ejemplifican la tensión entre 
un habla popular pre-textual y su traducción escrituraria es la ejecutada por 
la literatura gauchesca. No es nuestro objetivo revisar las distintas etapas, au-
tores, cometidos políticos, etc., de esta producción literaria arquetípicamente 
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rioplatense; nos conformaremos con presentar un esbozo del juego de conno-
taciones estético-políticas que esta expresión literaria tuvo entre su público y 
sus críticos. Un pasaje del joven Borges nos introducirá de forma ilustrativa al 
análisis del género gauchesco que dominó buena parte del siglo XIX a las dos 
orillas del Río de la Plata: 

Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como 
la literatura gauchesca, es proceder en infinito; básteme la mención de dos causas 
que juzgo principales. Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a 
una: la vida pastoril que era típica de las cuchillas y de la pampa. 
Esa causa, apta sin duda para la amplificación oratoria y para la digresión pintores-
ca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido típica de muchas regiones de América, 
desde Montana y Oregón hasta Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han 
abstenido enérgicamente de redactar El gaucho Martín Fierro. (Borges, 1975: 10)

Más allá de la ironía tan característica en el autor argentino, lo realmente 
significativo es el ejercicio de desmitificación de aquellas interpretaciones que 
cifraron el origen de la literatura gauchesca en la figura rural del gaucho: 

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que 
desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formación de ese género 
que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos Aires y de 
Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras 
anárquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gau-
chaje; de la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno 
produjo en otro, nació la literatura gauchesca. (Borges, 1975:10)

La tesis borgeana nos permite afirmar que la literatura gauchesca no fue una 
producción emanada del habla tradicional rural, sino una elaboración urbana 
ejecutada desde su mismo origen por los sectores letrados. Ahora bien, esta 
producción literaria del gaucho, aun siendo urbana, no fue el reflejo de una 
ensoñación tan desbordante como ajena al colorido local –pienso en el Ariel de 
Rodó– ni la mise en scène de personajes marginales pero ya citadinos –pienso 
en la narrativa de Arlt–, sino el resultado de un encuentro entre los personajes 
del mundo rural y los intelectuales de las ciudades rioplatenses. El campo de 
batalla actuó como escenografía de un encuentro que propiciaría una transcul-
turación de raíz urbana, de la que emergió un producto que desde el mismo 
instante en que tradujo la oralidad al texto debió ser considerado en términos 
estrictamente estéticos, aunque en la mayoría de los casos comportara una 
función ideológica refractaria a la modernización urbana11.

11  Beatriz Sarlo ha identificado al tópico de la edad dorada –dentro del cual debemos 
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Podríamos sentenciar que en el período mismo en el que el gaucho de 
carne y hueso va desapareciendo del paisaje rural a ambos márgenes del río 
Uruguay –y junto a aquella estrepitosa disminución de sus representantes va 
diluyéndose también su aura telúrica–, la literatura urbana produce un héroe 
literario –uno de los primeros de raíz auténticamente americana– que encuentra, 
en un público que está naciendo, su sobrevida en la forma mitificada de baluarte 
de la tradición nacional. En este sentido, hay una correlación explícita entre la 
irrupción del género gauchesco y la condición de “clase desheredada” de los 
gauchos en el nuevo escenario pretendidamente burgués de la segunda mitad 
del siglo XIX, como bien ha resaltado Rama: 

[C]on estos textos de 1872 [se refiere, fundamentalmente, a Los tres gauchos 
orientales, de Antonio Lussich y al Martín Fierro, de José Hernández] se consti-
tuye un sistema poético que funda la literatura gauchesca. El esqueleto ideológico 
de tal operación artística es el descubrimiento, por parte de los escritores, de la 
condición de ‘clase desheredada’ que cabe a los habitantes de los campos, cuya 
resultante literaria es el principio de una poesía social (Rama, 1976: 139).

Aunque el modernismo dariano ya había dislocado el eje de las letras ame-
ricanas en su relación con las europeas, su ostensible desinterés por lo social 
no nos permite hablar de una verdadera transculturación, en el sentido de una 
genuina operación de recuperación de los valores tradicionales y su inserción, 
una vez elaborada como material estético, en la escena literaria mundial. Es, 
por tanto, en la formación de una literatura tan urbana como local, forjada a 
partir de los materiales de las clases rurales amenazadas por la retórica de un 
progreso que los positivistas declamaban desde las tribunas citadinas, que pue-

inscribir al género gauchesco– como una respuesta ideológico-afectiva ante las novedades 
producidas por la modernidad que se expandía sobre las ciudades rioplatenses: “La modernidad 
avanza sobre el escenario urbano, al que modifica espectacularmente, pero también deja huellas 
en el campo. El tópico de la ‘edad dorada’ es la configuración literaria de la estructura ideológico-
afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye en el plano de lo simbólico 
un orden que se estima más justo, aunque nunca haya existido objetivamente y sea, más bien, 
una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado. Por eso la ‘edad dorada’ no es una 
reconstrucción realista ni histórica, sino una pauta que, ubicada en el pasado, es básicamente 
acrónica y atópica: de algún modo, una utopía, en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos y, 
sin duda, también recuerdos colectivos […] Como tópico, la ‘edad dorada’ es especialmente 
permeable a las operaciones de una ideología conservadora, aunque también el pensamiento 
revolucionario ha diseñado utopías situadas en el pasado, anteriores a las relaciones privadas 
de propiedad. Producto de una estructura afectivo-ideológica contradictoria por sus mismas 
condiciones de emergencia, el tópico expresa la nostalgia frente a un orden más armónico, sin 
proponer la alternativa de un orden nuevo” (Sarlo, 2003: 32-33).
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de verificarse una auténtica suspensión de la costumbre imitativa que habían 
adoptado las corrientes literarias americanas hasta la fecha. 

En la elaboración del género gauchesco podemos encontrar una de las tantas 
huellas dejadas por los continuos trasvases entre lo urbano y lo rural y entre las 
producciones orales y las obras literarias: lo parlante-visible –aludido por Roa 
Bastos– no es destruido sino transculturado por la máquina escrituraria12; la 
modernidad –la irrenunciable modernidad– emergía nuevamente como resultado 
de un incesante ejercicio de codigofagia13 en el que los polos contradictorios 
avanzaban devorándose por la vía de una destrucción creadora. 

IV. Modernidad/tradiCión: una historia de proMesas inCuMplidas. 
a Modo de Cierre

Desde el momento mismo de su nacimiento, como obra de ingeniería y 
como sueño de la inteligencia, la ciudad enarboló una promesa de emancipación 
humana. Frente a la naturaleza amenazante, la ciudad se alzó como el refugio 
racionalmente controlado que posibilitaría una vida plenamente humana. Con 
la modernidad –y aún más con la Ilustración– los espacios urbanos devinieron 
fortalezas del progreso en los que velozmente circularon tanto mercancías como 
saberes que inmunizaban frente a la bestialización encarnada por los analfabetos 
campesinos que poblaban el mundo rural. No menos que sus homólogas euro-
peas, las ciudades americanas irrumpieron en la escena postulando modernidad, 

12  En este sentido, hacemos nuestras las siguientes palabras del crítico uruguayo Alberto 
Zum Felde: “La poesía gauchesca auténtica, la de los payadores anónimos que, de fogón en pulpería, 
fueron cantando sus coplas y entablando sus contrapuntos, durante el largo tiempo comprendido 
desde fines del siglo XVIII a fines del XIX, nos es desconocida, puesto que no fue escrita. Impro-
visación siempre renovada, apenas retenida en parte por la memoria de cantores u oyentes, esa 
poesía popular y campera se fue en el viento, y sólo su vaga tradición oral ha llegado a nosotros. 
Las composiciones gauchescas que se conservan –por haber sido escritas– de la primera época, 
pertenecen a poetas urbanos, como Hidalgo y Ascasubi, quienes, por afición a lo nativo o por el 
propósito de hacerse entender de la masa criolla, dieron en escribir imitando la manera de los paya-
dores, no sin dar a la estrofa cierta corrección literaria, de que, sin duda, –y a cambio de su mayor 
expresión–, carecía la burda copla de los cantores analfabetos” (Zum Felde, 1930: III, 150-151).

13  Bolívar Echeverría ha propuesto pensar los procesos de mestizaje cultural privilegiando 
los instrumentos de la semiótica; de esta opción surge la noción de codigofagia: “El mestizaje, 
el modo de vida natural de las culturas, no parece estar cómodo ni en la figura química (yuxta-
posición de cualidades) ni en la biológica (cruce o combinatoria de cualidades), a través de las 
que se lo suele pensar. Todo indica que se trata más bien de un proceso semiótico al que bien 
se podría denominar ‘codigofagia’. Las subcodificaciones o configuraciones singulares y con-
cretas del código de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir entre sí que no sea la 
del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en el centro de simbolización 
constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una 
alteración esencial, los restos aún vivos que quedan de ella después” (Echeverría, 2000: 51-52)
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progreso y humanidad. Es evidente –cuando ya ha transcurrido un cuarto del 
siglo XXI– que las promesas urbanas no se han consumado: el crecimiento 
acelerado de las áreas hiperdegradadas (Davis, 2006), el debilitamiento de las 
esperanzas tradicionalmente depositadas por las clases desfavorecidas en la 
mejora de sus horizontes de vida mediante el esfuerzo y el trabajo, la reciente 
escalada de las estrategias inmunitarias frente a migrantes, mujeres, colectivos 
LGTBIQ+ y la paralela criminalización de la pobreza, parecen indicar no sólo 
el incumplimiento de las promesas, sino también –y fundamentalmente– una 
oleada reaccionaria que, en nombre de las tradiciones mancilladas, amenaza 
con clausurar definitivamente los senderos emancipatorios para los sectores 
subalternos. 

Aun así, es de esperar que una nueva transculturación tenga lugar desde esos 
mismos sectores que parecen haber quedado al margen de la promesa moderna. 
Un espíritu popular creativo –la expresión es de Gramsci (2015: 57) – parece 
atravesar la historia impugnando toda pretensión de clausura, infiltrando las 
rigideces del código de lo admitido/excluido y mestizando las lenguas y sus 
productos culturales. No obstante, es preciso no caer en ingenuas celebraciones 
de la multiculturalidad, pues sigue siendo fundamental detectar desde qué lugar 
se operan las transculturaciones de nuestro tiempo: si del lado de los ratifica-
dores de la dominación o del lado de sus subversores.

Es probable que al decir esto no estemos haciendo otra cosa que repetir 
aquello que ya supo presentir Benjamin en sus Tesis de Filosofía de la historia, 
a saber: que “los respectivos dominadores son los herederos de todos los que 
han vencido una vez” y que, por tanto, “jamás se da un documento de cultura 
sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no está libre de 
barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a 
otro” (Benjamin, 1989: 181-182). Leer, desde esta enseñanza benjaminiana, 
la historia de la modernidad diferida latinoamericana y, especialmente, de sus 
producciones culturales, sigue siendo una tarea abierta para quienes, desde la 
máquina escrituraria, denunciamos los efectos subalternizantes derivados de 
la incesante sacralización de la letra.
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