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RESUMEN

El presente articulo propone una lectura de la modernidad latinoamericana trazando conexiones
entre los imaginarios urbanos y las producciones literarias. Se examina como la ciudad y
la literatura funcionan como espacios simbolicos de codificacion que continuamente son
infiltrados por aquello que pretenden excluir. Para ello, se abordan dos momentos significativos
que ilustran la peculiar insercion del proyecto modernizador en América Latina: en primer
lugar, la separacion entre indios y blancos durante los primeros decenios de la colonizacion
hispanica, cimentada posteriormente en la irrupcion de la ciudad letrada colonial; en segundo
lugar, la consolidacion de la literatura gauchesca en ambas orillas del Rio de la Plata durante la
segunda mitad del siglo XIX y su ejercicio de transculturacion de la figura del gaucho. Se ofrece
asi una interpretacion de la modernidad latinoamericana en la que no sélo se constata el papel
de los sectores letrados como guardianes del poder simbolico, sino también la irrupcion de las
voces subalternas que han reconfigurado el orden moderno mediante practicas de resistencia y
reinvencion profundamente originales.
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ABSTRACT

This article proposes an interpretation of Latin American modernity by drawing connections
between urban imaginaries and literary productions. It examines how the city and literature
function as symbolic spaces of codification that are constantly infiltrated by that which they
sought to exclude. To this end, it addresses two significant moments that illustrate the peculiar
insertion of the modernisation project in Latin America: first, the separation between Indians
and whites during the early decades of Spanish colonisation, later cemented by the emergence
of the colonial literate city; second, the consolidation of gaucho literature on both sides of
the Rio de la Plata during the second half of the 19th century and its transculturation of the
figure of the gaucho. This offers an interpretation of Latin American modernity that not only
highlights the role of the literate sectors as guardians of symbolic power, but also the emergence
of subaltern voices that have reconfigured the modern order through deeply original practices
of resistance and reinvention.

KEYWORDS
LATIN-AMERICAN MODERNITY; LETTERED CITY; TRANSCULTURATION; URBAN
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“La ciudad estd en mi como un poema

que no he logrado detener en palabras.

A un lado hay la excepcion de algunos versos;
al otro, arrincondandolos,

la vida se adelanta sobre el tiempo,

como terror

que usurpa toda el alma [...]”

Jorge Luis Borges, Vanilocuencia

I. CIUDAD/LETRA: DOS HISTORIAS ENTRELAZADAS. A MODO DE INTRODUCCION

LA ciubap v LA LETRA parecen urdir sus historias como tramas paralelas
que, una y otra vez, se van entrelazando hasta volver a bifurcarse en un ges-
to de manifiesto extrafamiento. Las vicisitudes de la conformacion de los
imaginarios urbanos y las sedimentaciones literarias —estilos, dispositivos
editoriales, configuracion de nuevos publicos, etc.— trazan las coordenadas
de la dimensién ideologica que ha aspirado a cohesionar espiritualmente a las
abigarradas sociedades de la modernidad. Ambas —la ciudad y la letra— com-
parten un mismo destino vertebrado en torno a dos procesos complementarios
que las definen: de un lado, la codificacion, encargada de precisar las fronteras
que delimitan lo que debe ser integrado y lo que debe ser excluido; del otro, la
inexorable infiltracion operada por los elementos expulsados a los extramuros
por la antedicha codificacion. En este sentido, puede afirmarse que la ficcion
estructuralista que unifica los variopintos elementos constitutivos es tan im-
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prescindible para la correcta exégesis de la ciudad y sus productos estéticos
como las contaminaciones exdgenas que, al permear las murallas del codigo,
acaban renovando el flujo y forzando a una nueva delimitacion. Esta precaria
pero ineludible tension dialéctica es la responsable de que nuestras ciudades
actuales no sean el remedo de una Troya siempre a punto de reconstruirse y
no menos de que nuestra literatura no siga lamentandose por la Helena que
permaneci6 en Egipto: cada generacion olvida lo necesario del pasado para
imaginar que lo nuevo aun puede ser fundado.

Entre los multiples conflictos que hermanan las trayectorias de la ciudad
y la literatura, el de la modernidad frente a la tradicion parece aglutinar todas
las querellas compartidas. En el escenario latinoamericano — que nos ocupa en
este analisis— esta tension entre las distintas fases del proceso modernizador y
las reacciones a contragolpe en defensa de las tradiciones ha adoptado diver-
sas mascaras, articuladas en oposiciones tales como lo blanco y lo indigena,
lo urbano y lo rural, el progreso y el retraso, el capitalismo y el feudalismo,
lo europeo y lo americano, lo escriturario y lo oral, entre otras. La hipotesis
que defenderemos es que todas estas manifestaciones, aunque variadas y no
siempre manifiestas en todos los escenarios del debate continental, se derivan
del conflicto fundamental modernidad/tradicion.

El estudio que ofrecemos tiene por objeto ensayar, tomando como punto
de partida la propuesta teérica de Angel Rama, las lineas de correspondencia
entre los imaginarios urbanos y los desarrollos literarios en el prolongado
proceso de configuracion de una modernidad latinoamericana que, por su en-
caje periférico, ha arrastrado las consecuencias de un diferimiento en relacion
con la trayectoria canonizada a partir de la particular historia del desarrollo
europeo. En el presente texto abordaremos dos grandes momentos que
postulamos —de un modo tal vez sinecdotico— como representativos de las dos
modernidades americanas: en primer lugar, el esquema societal impuesto por la
ciudad colonial y las primeras irrupciones de la letra como factor conservador
del poder; y, en segundo lugar, el surgimiento de la literatura gauchesca como
un fenémeno literario que — a pesar de algunas interpretaciones clasicas— nos
remite indefectiblemente al ambito urbano penetrado ya por la ruptura de la
division tradicional entre la ciudad y el campo.

II. Lo BLANCO/LO INDIGENA: LA IRRUPCION DE LA CIUDAD LETRADA COLONIAL

La historia conjetural del origen de la reglamentacion que separo los lugares
de residencia de los colonos hispanos y la poblacion indigena nos sitia en la
isla de La Espafiola en torno al afio 1500. Francisco de Bobadilla, enviado por
los Reyes Catdlicos como juez pesquisidor a la isla —y célebre por haber sido
el encargado de apresar a Colon y a su hermano y devolverlos a Castilla— es
probablemente uno de los personajes bisagra de la primera fase de colonizacion
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hispana en América: su llegada al continente coincide con el final de la fase de
la colonizacion comercial y el comienzo de un periodo de transicion que seria
decisivo para las ulteriores demarcaciones juridico-politicas que pretendieron
ordenar el escenario social de las tierras recientemente anexionadas. Durante
este periodo de transicion, encarnado por el gobierno interino de Bobadilla,
una porcion significativa de los espafioles se reparte a lo largo de la isla mez-
clandose con los indios, y “se hacen servir por los indios, entran en uniones
con mujeres relacionadas con el cacique de la region, descuidan su vestir, se
hacen llevar en hamacas, constituyen, de forma grotesca, una especie de ‘corte’”
(Pietschmann, 2003: 71). Ante esta anomala situacién que amenazaba con la
inminente barbarizacion de los colonos, la Corte envia a Nicolas de Ovando
como gobernador de La Espafiola con la orden muy explicita de separar a los
espafioles, que de ahora en mas viviran en villas y ciudades, de los indios, que
seran confinados en pueblos periféricos a las villas espafiolas. De este modo,
una medida inmunitaria destinada inicialmente a la proteccion de los indios
frente a una forma especifica de explotacion de raiz degeneradamente feudal
puso la piedra fundacional de una “politica de colonizacion que a partir de en-
tonces se va a seguir y que inicia la colonizacion de asentamientos y poblacion”
(Pietschmann, 2003: 72).

Este primer acto demarcatorio —la separacion de los colonos de los in-
dios— nos permite avanzar hacia una de las tesis fuertes sobre la colonizacion
hispana de América, a saber, que esta fue un fendmeno eminentemente urbano
(Sanchez-Albornoz, 1990). Dos movimientos fundantes de la urbanidad lati-
noamericana tienen su origen en este primer periodo de la colonizacion: por un
lado, la ocupacion de las ciudades indigenas mas importantes —Tenochtitlan,
en México!, o Cusco, en Pert—y la suplantacion de su personal dirigente; por
el otro, la trasplantacion del patron municipal castellano que permitio reunir
a una poblacion reducida —la de los colonos— en nucleos restrictivos, hecho
que favoreci6 la conservacion de sus costumbres al tiempo que potencid su
capacidad defensiva y su control territorial. Estos dos movimientos asincronos
no debieran llevarnos a confusion, pues el resultado no se deja reducir ni a la

1 La magnificencia de estas ciudades americanas es notable si las comparamos con sus
homologas europeas en la misma época. Es ilustrativa a este respecto la anotacion de Alejo Car-
pentier a proposito del desconcierto de los conquistadores frente a las realidades americanas que
se encontraron a su paso: “La conquista de México se produce en 1521: Francisco I reinaba en
Francia. ;Saben ustedes de cuanto era el area urbana de Paris de Francisco I? De trece kilometros.
En el Atlas universal de Garnier, de 1889 —no hace cien afios—, se nos dice que el area urbana de
Madrid era entonces de veinte kilometros, y la de Paris, capital de las capitales, de ochenta kilo-
metros. Pues bien, cuando Bernal Diaz del Castillo se asomo por primera vez al panorama de la
ciudad de Tenochtitlan, la capital de México, el imperio de Moctezuma, tenia un area urbana de
cien kilometros cuadrados —cuando Paris, en esa misma época, tenia trece.” (Carpentier, 1981: 131).
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simple suplantacion de las élites indigenas ni a un implante castellanizante sin
resto: desde el momento mismo de sus fundaciones, las ciudades americanas
dieron lugar a una forma completamente original de urbanizacion?.

Para el estudio de esta peculiar configuracion de la urbanidad americana,
es fértil seguir la pista de los trabajos de Angel Rama, que nos han ofrecido
herramientas ttiles para la elaboracion de una hermenéutica de los imaginarios
urbanos y, en particular, de aquellos que podriamos denominar imaginarios
urbanos latinoamericanos®. Comencemos, pues, por analizar dos elementos de
la propuesta de Rama que seran claves en nuestros ulteriores desarrollos: por
un lado, la sefialada correspondencia entre un orden fisico y un orden de los
signos que daria lugar a una “doble vida” de las ciudades americanas, a saber:

La correspondiente al orden fisico que, por ser sensible, material, estd sometido a
los vaivenes de construccion y de destruccion, de instauracion y de renovacion, y,
sobre todo, a los impulsos de la invencion circunstancial de individuos y grupos
segun su momento y situacion. Por encima de ella, la correspondiente al orden de
los signos que actuan en el nivel simbolico, desde antes de cualquier realizacion,
y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco
conciernen los avatares materiales (Rama, 1984: 23)

Por el otro, que este duplice orden cumplia con una funcién de conserva-
dora de la hegemonia colonial: “El suerio de un orden servia para perpetuar el
poder y para conservar la estructura socio-econdmica y cultural que ese poder
garantizaba. Y ademads se imponia a cualquier discurso opositor de ese poder,
obligandolo a transitar, previamente, por el suesio de otro orden” (Rama,
1984: 23). En ese sentido, podemos aprehender un primer #élos del disefio
urbano colonial, tanto en el plano fisico como en el simbodlico: su caracter
eminentemente defensivo frente a potenciales irrupciones revoltosas de los
sectores subalternos.

2 Uno de los aspectos mas sobresalientes de la norma urbana americana es la inversion del
patrén de fundacion europeo, pues, como ha sefialado Rama: “en vez de partir del desarrollo agricola
que gradualmente constituia su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones
al exterior, se iniciaba con esta urbe, minima desde luego pero asentada a veces en el valle propicio
que disponia de agua, esperando que ella generara el desarrollo agricola” (Rama, 1984: 25-26).

3 Tomamos la nocion de imaginarios urbanos en la precisa acepcion ofrecida por Garcia
Canclini: “[D]ebemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser imaginado.
Las ciudades se construyen con casas y parques, calles, autopistas y sefiales de transito. Pero las
ciudades se configuran también con imagenes. Pueden ser las de los planos que las inventan y las
ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida urbana las novelas, canciones y peliculas,
los relatos de la prensa, la radio y television. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasias
heterogéneas. La urbe programada para funcionar, disefiada en cuadricula, se desborda y se
multiplica en ficciones individuales y colectivas” (Garcia Canclini, 1997: 109).
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“Les tememos, pero los necesitamos”,* podria rezar la inscripcion en el
frontispicio de la ciudadela americana. Mantener un orden, distribuir las par-
tes —si queremos decirlo con Ranciere (2006)—, pero al mismo tiempo requerir
con imperiosidad la fuerza productiva de las poblaciones indigenas, negras,
mulatas y mestizas de toda indole, porque sin ellos la ciudad hubiera quedado
quedaba abocada a perecer por inanicion: esta es la paradojica configuracion
de la modernidad diferida incardinada en la ciudad americana®.

Concédanme un breve excurso que tal vez sirva para ilustrar la particu-
laridad del poder colonial americano. En un pasaje frecuentemente olvidado
de El Principe, Maquiavelo sefnalaba que existian dos formas posibles de ser
gobernados en los principados: “o por un principe que escoge graciosamente
de entre sus siervos ministros que le ayuden en las tareas de gobierno, o por
un principe y por nobles que tienen este rango no por gracia del soberano,
sino por derecho hereditario” (Maquiavelo, 2010: 80). El pensador florentino
identificaba el primer modelo con el régimen turco y el segundo con la mo-
narquia francesa de su tiempo, y argiiia que quien examinase ambas formas
de gobierno encontraria “dificil conquistar el reino del Turco, pero, una vez
vencido, muy facil conservarlo” y, “por el contrario, encontraréis, en cierta

4 En este mismo sentido, el peruano Manuel Gonzalez Prada dotaba de racionalidad
econdmica a las contradicciones aparentes de la administracion virreinal en el Peru en su trata-
miento de los indios: “Los Virreyes del Perti no cesaron de condenar los atropellos ni ahorraron
diligencias para lograr la conservacion, buen tratamiento y alivio de los indios; los Reyes de
Espafia, cediendo a la conmiseracion de sus nobles y catdlicas almas concibieron medidas huma-
nitarias o secundaron las iniciadas por los Virreyes. [...] Oficialmente se ordenaba la explotacion
del vencido y se pedia humanidad y justicia a los ejecutores de la explotacion; se pretendia que
humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para
extirpar los abusos habria sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos palabras,
cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano, se habrian vaciado las
arcas del tesoro espaiiol. Los caudales enviados de las colonias a la Metropoli no eran mas que
sangre y lagrimas convertidas en oro” (Gonzalez Prada, 1978: 11).

5 Laafirmacion del caracter paraddjico de esta modernidad podria ser puesto en discusion
si aceptamos que lejos de ser una excepcion fue una norma en el pensamiento moderno y, muy
especialmente, en su fase ilustrada, como ha defendido el gedgrafo marxista David Harvey: “En
varios aspectos, la revolucion renacentista que se operd en los conceptos de espacio y de tiempo
instauro los cimientos conceptuales para el proyecto de la [lustracion. Aquella que ahora muchos
consideran como la primera gran vertiente del pensamiento modernista considero6 el dominio de
la naturaleza como una condicioén necesaria para la emancipacion humana. Si se tiene en cuenta
que el espacio es un ‘hecho’ de la naturaleza, la conquista y el ordenamiento racional del espacio
se convirtieron en una parte integrante del proyecto de modernizacion” (Harvey, 1998: 176).
Unas paginas después, concluia: “El problema, con relacion al pensamiento de la [lustracion, no
consistia en que careciera de una concepcion ‘del otro’, sino en que percibia ‘al otro’ como al que
tenia necesariamente un lugar especifico (y aun como aquel al que ese lugar le ‘correspondia’) en
el orden espacial, concebido de manera etnocéntrica como homogéneo y absoluto” (1998: 179).
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medida, mas facilidades para ocupar el reino de Francia, pero enormes difi-
cultades para mantenerlo” (Maquiavelo, 2010: 80). Estas dos modalidades
de gobierno sefialan los senderos de una forma arquetipicamente despotica
(la turca) y otra que podriamos considerar proto-hegemonica (la francesa).
El éxito de esta topologia politica en el pensamiento ilustrado europeo es de
sobra conocido —so6lo basta recordar la prolifica trayectoria de la categoria
“despotismo oriental” o de la marxiana nocion de “forma asiatica”—, pero
para nuestros intereses expositivos es fundamental retener que la fortaleza
defensiva inhibe los mecanismos de produccion de consenso que son, en
ultima instancia, los que garantizan la cohesion social y el mantenimiento
del poder. En esta tension entre la garantia de no ser conquistado por fuerzas
extranjeras —que reclama la fortaleza y concentracion del poder—y la demanda
de no ser avasallado por el disenso interno —que exige la diseminacion de los
focos de poder— pareciera jugarse todo el arte de la politica.

En este escenario planteado por nuestra exposicion, cabe plantear la siguien-
te pregunta: ;a cudl de los dos modelos planteados por Maquiavelo se ajusta
mejor el poder colonial hispano, al turco o al francés? Si respondiéramos que
al turco, las vias de analisis nos llevarian a proseguir las hipotesis desplegadas
por el historiador bengali Ranajit Guha (2019) en su estudio sobre la domi-
nacion britanica en la India; nos enfrentariamos a un modelo de dominacion
sin hegemonia. Elegir la segunda de las opciones nos abocaria a interpretar la
politica colonial en América de acuerdo con las categorias clasicas elaboradas
por el pensamiento ilustrado europeo hasta desembocar en una concepcion que
primaria el factor consensual sobre el coercitivo en el analisis de las relaciones
entre sociedad civil y sociedad politica. Nuestra posicion a este respecto es tan
inequivoca como intermedia: ni uno ni otro modelo permiten comprender a
cabalidad las dinamicas politicas latinoamericanas y, por tanto, nos obligan a
pensar en un modelo de hegemonia feble, en el que si bien primaria el elemento
coactivo, el poder politico no renunciaria jamas a servirse de los mecanismos

persuasivos para ejercer su dominio®.

6 Sibien no podemos extendernos en una exposicion de este aspecto fundamental, quisié-
ramos sefialar que el verdadero parteaguas en la configuracion politica colonial no debe buscarse
en el mayor porcentaje de poblacion mestiza o indigena —como cierto sector de la historiografia
ha tendido a postular— sino en la vitalidad — o no— de la comunidad indigena. En este sentido, el
poder politico colonial fue mas eficaz en su implementacion de los instrumentos de la hegemonia
alli donde la comunidad como principio organizador de las fuerzas sociales se habia debilitado
hasta tal punto de que ya no era capaz de controlar las dimensiones materiales y simbolicas de las
labores productivas y reproductivas. Para una aproximacion mas rigurosa, véase Garcia Linera
(2015), Bosteels (2021), Stavenhagen (1969). De forma menos persuasiva, hemos abordado estos
problemas en nuestra investigacion doctoral, véase Cardozo Santiago (2022).
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Y si hablamos de hegemonia —aunque sea feble— hemos de incorporar al
analisis del poder colonial un estudio del papel de aquellos sujetos sociales
encargados de producir el consentimiento de los sectores subalternos: los in-
telectuales. El examen del papel desempefiado por los intelectuales, desde el
periodo colonial hasta nuestros dias, fue el cometido que inspird la forja de la
nocion de ciudad letrada por parte de Angel Rama’:

La ciudad bastion, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civiliza-
doras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijo la norma
de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino
mas agresiva y redentorista, que la rigié y condujo. Es la que creo debemos

7 No supone una distorsion a la propuesta de Rama la sugerencia de que la nocion de
ciudad letrada es un estudio del papel de los intelectuales como forjadores de una hegemonia y,
por consiguiente, como agentes especialisimos en la lucha de clases. Atin mas patente que en los
fragmentos citados, puede corroborarse nuestra afirmacion en el siguiente pasaje de Los gauchipo-
liticos rioplatenses: “La ubicacion de la produccion literaria, como coronacion de las tradiciones y
de los procesos creativos constantes que se han cumplido en el campo especifico de las subculturas
americanas, conduce a una doble lectura de tipo intertextual a la que ha ido aproximandose la
critica: la de los textos literarios y la del discurso que se fragua en las invenciones de las diversas
culturas testimoniando la tarea colectiva de los hombres, a la cual se agrega una tercera lectura
de tipo critico sobre las estrechas conexiones que muestran ambos procesos. Relaciones que ya
no podran establecerse entre la literatura vista como un bloque homogéneo de obras y estilos, por
una parte, y la sociedad latinoamericana concebida como un todo indistinto por la otra, tal como
la practicé habitualmente la critica de las citadas generaciones, sino como conexiones entre pre-
cisos y determinados sectores de esa sociedad (clases, capas o grupos que no so6lo se percibiran
como asociaciones econdmicas o sociopoliticas sino como portadores y creadores de subculturas
especificas) y también precisos y determinados. estilos 0 movimientos artisticos que operan de
manera particular y restricta dentro del conglomerado social. Este punto de vista critico permite
acceder a una vision de la literatura donde se evidencia el funcionamiento de la compleja estructura
social latinoamericana. Esa vision percibe la dinamica de sus clases sociales, los enfrentamientos,
las diversas instancias del desarrollo historico que ha venido cumpliendo la lucha de clases en la
sociedad americana. Pero ya no al servicio de una serie de documentos, Utiles para el socidlogo
o el politico, sino como expresion de la mayor y mas ambiciosa tarea de los grupos sociales que
ha sido y es la de productores de formas culturales, las cuales son manifestadas, en el mas alto
nivel a que pueden llegar sus integrantes, mediante obras literarias. De tal modo que la vision de
la literatura, respetada su autonomia y su campo textual propio, construye sobre otro plano (el
verbal y artistico, el simbolico segun el concepto de Cassirer, distinto por lo tanto del concreto,
social y econdémico de los hombres) un complejo y dindmico combate en que se manifiestan —se
enfrentan, se sustituyen— diversas concepciones culturales representadas por diversas concepciones
estéticas. Cualquier moderno texto de historia o de sociologia latinoamericanas no puede menos
que evidenciar, con mayor o menor afinacion interpretativa, la lucha de clases que compone el
meollo del desenvolvimiento secular del continente” (Rama, 1976: 13-14).
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llamar la ciudad letrada, porque su accion se cumplio en el prioritario orden de
los signos y porque su implicita calidad sacerdotal, contribuy6 a dotarlos de un
aspecto sagrado, liberandolos de cualquier servidumbre con las circunstancias
(Rama, 1984: 32)

Al amplio sector de intelectuales que conformaron la ciudad letrada le
competeria una doble funcion derivada de su lazo con el poder real: la de
“anillo protector del poder” y la de “ejecutor de sus ordenes”. Asi, el manejo
de la letra se convertiria en una marca inseparable de la materializacion que
adoptd el conflicto modernidad/tradicion tal y como se vivencio en los prime-
ros siglos de colonizacion: en sociedades pobladas por aplastantes mayorias
analfabetas —que privilegiaban la oralidad y la visualidad en su comunicacion
y en sus producciones culturales—, una selectisima minoria instruida tomaba
la letra como el verdadero instrumento del poder. Segun argumenta Rama, las
razones que explicarian la fortaleza de esta ciudad letrada en el ambito colonial
hispanico se encuentran, en primer lugar, en las exigencias burocraticas deri-
vadas del puntillismo administrativo promovido por la Monarquia para evitar
el fraude con el que se solia burlar sus disposiciones y, en segundo lugar, en
los requerimientos propios de la tarea evangelizadora emprendida en el con-
tinente para cristianizar a millones de personas indigenas, negras y mestizas.
Dispuestas asi las cosas, la evangelizacion —manifestacion premoderna de la
transculturacion®—y la burocratizacion escrituraria —configuracion de la forma
estatal previa a la revolucion ilustrada— delimitaron las coordenadas en las que
se desenvolveria esta forma débil de hegemonia colonial cuyas huellas pueden
encontrarse aun en las dolientes republicas americanas del presente.

III. URBANO/RURAL: LA MAQUINA ESCRITURARIA Y LA TRANSCULTURACION DEL GAUCHO

“Magquina incrustada en un instrumento escriturario permite ver las cosas
fuera del lenguaje. Por mi. S6lo por mi. Puesto que lo parlante-visible se des-
truira con lo escrito”. Con estas palabras, Roa Bastos (1974) —hablando por
la boca de su personaje, el Supremo— avanzaba en insuperable sintesis uno
de los grandes temores de los folkloristas y daba pie a una de las tesis mas
prometedoras de la truncada trayectoria intelectual de Rama: la que senala la
propension de la escritura a destruir lo parlante-visible, esto es, la tendencia

8 La tarea de conversion de millones indigenas efectuada por las 6rdenes mendicantes
debe contarse, sin duda, como un ejemplo manifiesto de una hegemonia feble —donde el factor
persuasivo coexistid con el coactivo— que no podia ser instaurada sin un extraordinario esfuerzo
transculturador. Hemos sido persuadidos por la gran investigacion de Christian Duverger (1993)
de que el peso del factor consensual debe ser considerado el primordial, sobre todo en lo atinente
al periodo de mayor influencia de las érdenes mendicantes en la labor evangelizadora efectuada
sobre los indios de Nueva Espaiia (1524-1572).
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de las producciones textuales a fagocitar —o subsumir— las producciones orales
de los sectores agrafos. La continuacion del mondlogo del Supremo evidencia
atn mas la tension entre la letra escrita y el habla popular:

Decir, escribir algo no tiene ningun sentido. Obrar si lo tiene. La mas innoble
pedorreta del ultimo mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito,
en las minas de cal, en la fabrica de pdlvora, tiene mas significado que el lenguaje
escriturario, literario. Ahi, eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida
entre las manos antes de volver a empuiiar la azuela jeso, significa algo muy con-
creto, muy real! ;Qué significacion puede tener en cambio la escritura cuando por
definicion no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente
comun? (Roa Bastos, 1974: 201)

Es verosimil la hipotesis de que la nocion de ciudad escrituraria, acufiada
por Rama, se siguiera de la lectura de su admirado Roa Bastos. Sea como fuere,
la raiz del concepto debe hallarse en la tension entre el texto y la voz —aunque el
topico puede rastrearse ya en el Fedro platonico—, entre la apropiacion cultista
y el habla popular: “fue la distancia —nos dice Rama~— entre la letra rigida y la
fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraria,
reservada a una estricta minoria” (Rama, 1984: 43). Una cesura atraviesa la
sociedad colonial, dividiendo tras un grosero abismo al grupo letrado de los
sectores subalternos: este paraddjico ejercicio del poder mediante el monopo-
lio de la letra escrita —tanto en su produccion como en su exégesis—acabaria
por sacralizar la escritura en el continente americano hasta unos niveles solo
concebibles en sociedades mayormente analfabetas.

No fueron pocos los intérpretes que recriminaron a Rama su excesiva
atencion al grupo letrado —no exenta de una tendencia a su estigmatizacion
homogeneizante— y su descuido de las producciones de las comunidades
indigenas, los mulatos y negros, asi como de aquellos sectores mestizos pro-
gresivamente integrados en los arrabales de las villas y ciudades coloniales”.

9 En este sentido, la critica formulada por Mabel Moraia al enfoque de La ciudad letrada
continta siendo paradigmatica: “Pienso que La ciudad letrada se adhiere atn, en mas de un
sentido, a la dicotomia de civilizacion vs. barbarie, intentando explorar una vez mas el campo
semantico e ideologico que corresponde a la primera serie: la ciudad como asiento y origen
de proyectos civilizadores, y el letrado como matriz de lo que mas globalmente se ha llamado
la intelligentsia latinoamericana, haciendo énfasis en su condicionamiento eurocentrista, su
funcion primordial como reproductora de discursos hegemonicos, su centralismo excluyente
y canonizador. Aun teniendo presente la condicion neocolonial de América Latina, es sin duda
excesivo considerar, como ha indicado Rama en sus analisis sobre el Modernismo, que hasta la
formacion de ese movimiento literario que habria marcado la mayoria de edad de la literatura
latinoamericana, la cultura anterior ‘salvo escasos focos indigenas mayoritariamente condenados
al folklorismo —tanto vale decir, al remedo del pasado consolidado— [no ha sido mas que] la sombra
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A nuestro juicio, el estudio de la ciudad letrada en sus rasgos paradigmaticos
apunta a perfilar con precision la conformacion y las dindmicas de los grupos
dominantes que han sido, en ultima instancia, los responsables de la fragmen-
tacion de los grupos subalternos latinoamericanos. No es osado afirmar, por
tanto, que aquello que realmente ocupd intensamente a Rama a lo largo de
toda su produccion intelectual fue la vida que fulgia en el subsuelo, en esa otra
ciudad que amenazaba con subvertir tanto el orden fisico como simbdlico de
la ciudad letrada colonial'?. Esta ciudad que se oponia a aquella, y a la que tal
vez a falta de un término mas preciso denominé ciudad real, estaba rodeada
por dos anillos circundantes que sefialan la fractura historica al interior de los
sectores subalternos:

La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, lingiiistica y socialmente
enemigos, a los que pertenecia la inmensa mayoria de la poblacion. El mas cer-
cano y aquel con el cual compartia en términos generales la misma lengua, era el
anillo urbano donde se distribuia la plebe formada de criollos, ibéricos desclasa-
dos, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas
derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los
esclavos negros. [...] Rodeando este primer anillo habia otro mucho mas vasto,
pues aunque también ocupaba los suburbios (los barrios indigenas de la ciudad
de México) se extendia por la inmensidad de los campos, rigiendo en haciendas,
pequeiias aldeas o quilombos de negros alzados. Este anillo correspondia al
uso de las lenguas indigenas o africanas que establecian el territorio enemigo
(Rama, 1984, pp. 45-46)

obediente de la historia de la cultura europea’ (Morafia, 1995: 170-171). Una critica analoga
la encontramos en el extraordinario trabajo de Fernanda Beigel, E/ itinerario y la brujula. El
vanguardismo estético-politico de José Carlos Maridtegui: “Angel Rama advirtié con claridad
esta brecha por la que se filtraba lo politico en el ambito de la literatura, pero termind incluyendo
a la mayoria de nuestros escritores en una genealogia homogeneizante. Cuando dibujo la ‘ciudad
letrada’, como imagen aglutinante de los intelectuales que defendieron el orden establecido desde
la Conquista, culminé ‘demonizando la escritura’, en tanto la consideraba una especie de cerco
frente a la palabra hablada, que era, para Rama, la que verdaderamente representaba los intere-
ses de las masas despojadas de poder. Por ello, la ‘disidencia’ de los intelectuales de fines del
siglo XIX —que tomaron distancia de toda relacion directa con el poder estatal y emprendieron un
esfuerzo de ‘profesionalismo’ auténomo-— le parecia funcional a la ‘ciudad letrada’ e incapaz de
atacar sus principios constitutivos. En este texto, Rama no dejo resquicios en su caracterizacion
del sistema literario y terminé estigmatizando a los intelectuales latinoamericanos bajo el signo
de la transaccion con el ‘poder de la escritura’ (Beigel, 2003: 37).

10 Hugo Achugar ha condensado en insuperable sintesis la motivacion de Rama:
“[S]u amor por la palabra no le llevo [...] a la justificacion del poder. Por el contrario, le
sirvio para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacién de
los poderosos” (Achugar, 1984: 9-10).
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Los anillos circundantes a la ciudad escrituraria plasman, en el plano
fisico, lo que la clara delimitacion entre una lengua publica y una lengua
popular traducen en el plano simbolico. La lengua publica, “fuertemente im-
pregnada por la norma cortesana procedente de la peninsula”, era la utilizada
para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles y protocolares, y se dejaba
ver fundamentalmente en la escritura, donde fij6 de forma inconmovible el
canon de lo textual. La otra lengua, la popular, fue la empleada por aquellos
hispanos que conformaban el estrato mas bajo en sus dialogos cotidianos. El
habla cortesana —afirma Rama— “se opuso siempre a la algarabia, la infor-
malidad, la torpeza y la invencion incesante del habla popular, cuya libertad
identifico con corrupcion, ignorancia, barbarismo” (Rama, 1998: 45). En la
mutua contaminacion entre una lengua publica y otra popular, entre aquella
encargada de fijar el codigo y aquella que lo infiltra, se operaria el proceso
transitivo de una cultura a la otra que Angel Rama estudi6 sirviéndose de la
nocioén de transculturacion.

A nuestro juicio, la categoria de transculturacion refleja la ambivalen-
cia inserta en el corazon de la asimilacion de una modernidad, que —como
sefialara Fernando Ortiz, de quien Rama tomo el término— nunca supone la
simple adquisicion de una nueva cultura, sino que, al mismo tiempo, implica
la pérdida de una cultura precedente, de modo que a un proceso de descultu-
racion le acompana otro de neoculturacion (Ortiz, 1978: 86, citado en Rama,
2004: 32-33). Esta nocidén —que a nuestro juicio es la clave hermenéutica para
comprender el espiritu de La ciudad letrada— es un arma fundamental para
contrarrestar la tendencia a considerar las acciones de los grupos subalternos
como simples reacciones pasivas frente el monopolio de la agencia concentra-
do en una concepcion omnimoda del poder. Y esto es asi en la medida en que su
efectividad hermenéutica emerge de una “doble comprobacioén” que, por una
parte, “registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana esta
compuesta de valores idiosincraticos, los que pueden reconocerse actuando
desde fechas remotas” y, por la otra, “corrobora la energia creadora que la
mueve, haciéndola muy distinta de un simple agregado de normas, compor-
tamientos, creencias y objetos culturales” (Rama, 2004: 33-34). En sintesis,
lo que interesa a Rama del proceso de transculturacion es la “capacidad para
elaborar con originalidad” un nuevo compuesto cultural capaz de amalgamar
las influencias modernizadoras exdgenas con las premisas tradicionales de las
culturas regionales, incluso alli donde los elementos enddgenos parecerian a
salvo de las influencias externas.

Una de las expresiones estéticas que mejor ejemplifican la tension entre
un habla popular pre-textual y su traduccion escrituraria es la ejecutada por
la literatura gauchesca. No es nuestro objetivo revisar las distintas etapas, au-
tores, cometidos politicos, etc., de esta produccion literaria arquetipicamente
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rioplatense; nos conformaremos con presentar un esbozo del juego de conno-
taciones estético-politicas que esta expresion literaria tuvo entre su publico y
sus criticos. Un pasaje del joven Borges nos introducira de forma ilustrativa al
analisis del género gauchesco que dominé buena parte del siglo XIX a las dos
orillas del Rio de la Plata:

Investigar las causas de un fenomeno, siquiera de un fenémeno tan simple como
la literatura gauchesca, es proceder en infinito; basteme la mencion de dos causas
que juzgo principales. Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a
una: la vida pastoril que era tipica de las cuchillas y de la pampa.

Esa causa, apta sin duda para la amplificacion oratoria y para la digresion pintores-
ca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido tipica de muchas regiones de América,
desde Montana y Oregon hasta Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han
abstenido enérgicamente de redactar EI gaucho Martin Fierro. (Borges, 1975: 10)

Mas alla de la ironia tan caracteristica en el autor argentino, lo realmente
significativo es el ejercicio de desmitificacion de aquellas interpretaciones que
cifraron el origen de la literatura gauchesca en la figura rural del gaucho:

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusion que
desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la formacion de ese género
que la pampa y que las cuchillas fue el caracter urbano de Buenos Aires y de
Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras
anarquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gau-
chaje; de la azarosa conjuncion de esos dos estilos vitales, del asombro que uno
produjo en otro, naci6 la literatura gauchesca. (Borges, 1975:10)

La tesis borgeana nos permite afirmar que la literatura gauchesca no fue una
produccidon emanada del habla tradicional rural, sino una elaboracion urbana
ejecutada desde su mismo origen por los sectores letrados. Ahora bien, esta
produccion literaria del gaucho, aun siendo urbana, no fue el reflejo de una
ensofiacion tan desbordante como ajena al colorido local —pienso en el Ariel de
Rodd—ni la mise en scéne de personajes marginales pero ya citadinos —pienso
en la narrativa de Arlt—, sino el resultado de un encuentro entre los personajes
del mundo rural y los intelectuales de las ciudades rioplatenses. El campo de
batalla actudé como escenografia de un encuentro que propiciaria una transcul-
turacion de raiz urbana, de la que emergié un producto que desde el mismo
instante en que tradujo la oralidad al texto debi6 ser considerado en términos
estrictamente estéticos, aunque en la mayoria de los casos comportara una

funcion ideologica refractaria a la modernizacion urbana!'l.

11 Beatriz Sarlo ha identificado al topico de la edad dorada —dentro del cual debemos
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Podriamos sentenciar que en el periodo mismo en el que el gaucho de
carne y hueso va desapareciendo del paisaje rural a ambos margenes del rio
Uruguay —y junto a aquella estrepitosa disminucion de sus representantes va
diluyéndose también su aura telrica—, la literatura urbana produce un héroe
literario —uno de los primeros de raiz auténticamente americana— que encuentra,
enun publico que esta naciendo, su sobrevida en la forma mitificada de baluarte
de la tradicion nacional. En este sentido, hay una correlacion explicita entre la
irrupcion del género gauchesco y la condicion de “clase desheredada” de los
gauchos en el nuevo escenario pretendidamente burgués de la segunda mitad
del siglo XIX, como bien ha resaltado Rama:

[Clon estos textos de 1872 [se refiere, fundamentalmente, a Los tres gauchos
orientales, de Antonio Lussich y al Martin Fierro, de José Hernandez] se consti-
tuye un sistema poético que funda la literatura gauchesca. El esqueleto ideologico
de tal operacion artistica es el descubrimiento, por parte de los escritores, de la
condicion de ‘clase desheredada’ que cabe a los habitantes de los campos, cuya
resultante literaria es el principio de una poesia social (Rama, 1976: 139).

Aunque el modernismo dariano ya habia dislocado el eje de las letras ame-
ricanas en su relacion con las europeas, su ostensible desinterés por lo social
no nos permite hablar de una verdadera transculturacion, en el sentido de una
genuina operacion de recuperacion de los valores tradicionales y su insercion,
una vez elaborada como material estético, en la escena literaria mundial. Es,
por tanto, en la formacion de una literatura tan urbana como local, forjada a
partir de los materiales de las clases rurales amenazadas por la retorica de un
progreso que los positivistas declamaban desde las tribunas citadinas, que pue-

inscribir al género gauchesco— como una respuesta ideoldgico-afectiva ante las novedades
producidas por la modernidad que se expandia sobre las ciudades rioplatenses: “La modernidad
avanza sobre el escenario urbano, al que modifica espectacularmente, pero también deja huellas
en el campo. El topico de la ‘edad dorada’ es la configuracion literaria de la estructura ideologico-
afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye en el plano de lo simbdlico
un orden que se estima mas justo, aunque nunca haya existido objetivamente y sea, mas bien,
una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado. Por eso la ‘edad dorada’ no es una
reconstruccion realista ni historica, sino una pauta que, ubicada en el pasado, es basicamente
acronica y atopica: de algun modo, una utopia, en cuyo tejido se mezclan deseos, proyectos y,
sin duda, también recuerdos colectivos [...] Como tdpico, la ‘edad dorada’ es especialmente
permeable a las operaciones de una ideologia conservadora, aunque también el pensamiento
revolucionario ha disefiado utopias situadas en el pasado, anteriores a las relaciones privadas
de propiedad. Producto de una estructura afectivo-ideoldgica contradictoria por sus mismas
condiciones de emergencia, el topico expresa la nostalgia frente a un orden mas armonico, sin
proponer la alternativa de un orden nuevo” (Sarlo, 2003: 32-33).
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de verificarse una auténtica suspension de la costumbre imitativa que habian
adoptado las corrientes literarias americanas hasta la fecha.

En la elaboracion del género gauchesco podemos encontrar una de las tantas
huellas dejadas por los continuos trasvases entre lo urbano y lo rural y entre las
producciones orales y las obras literarias: /o parlante-visible —aludido por Roa
Bastos— no es destruido sino transculturado por la maquina escrituraria'?; la
modernidad —la irrenunciable modernidad— emergia nuevamente como resultado
de un incesante ejercicio de codigofagia'® en el que los polos contradictorios
avanzaban devorandose por la via de una destruccion creadora.

IV. MODERNIDAD/TRADICION: UNA HISTORIA DE PROMESAS INCUMPLIDAS.
A MODO DE CIERRE

Desde el momento mismo de su nacimiento, como obra de ingenieria y
como suefio de la inteligencia, la ciudad enarbol6 una promesa de emancipacion
humana. Frente a la naturaleza amenazante, la ciudad se alzé como el refugio
racionalmente controlado que posibilitaria una vida plenamente humana. Con
la modernidad —y atin mas con la [lustracion— los espacios urbanos devinieron
fortalezas del progreso en los que velozmente circularon tanto mercancias como
saberes que inmunizaban frente a la bestializacion encarnada por los analfabetos
campesinos que poblaban el mundo rural. No menos que sus homdélogas euro-
peas, las ciudades americanas irrumpieron en la escena postulando modernidad,

12 En este sentido, hacemos nuestras las siguientes palabras del critico uruguayo Alberto
Zum Felde: “La poesia gauchesca auténtica, la de los payadores anonimos que, de fogon en pulperia,
fueron cantando sus coplas y entablando sus contrapuntos, durante el largo tiempo comprendido
desde fines del siglo XVIII a fines del XIX, nos es desconocida, puesto que no fue escrita. Impro-
visacion siempre renovada, apenas retenida en parte por la memoria de cantores u oyentes, esa
poesia popular y campera se fue en el viento, y solo su vaga tradicion oral ha llegado a nosotros.
Las composiciones gauchescas que se conservan —por haber sido escritas— de la primera época,
pertenecen a poetas urbanos, como Hidalgo y Ascasubi, quienes, por aficion a lo nativo o por el
propdsito de hacerse entender de la masa criolla, dieron en escribir imitando la manera de los paya-
dores, no sin dar a la estrofa cierta correccion literaria, de que, sin duda, —y a cambio de su mayor
expresion—, carecia la burda copla de los cantores analfabetos” (Zum Felde, 1930: III, 150-151).

13 Bolivar Echeverria ha propuesto pensar los procesos de mestizaje cultural privilegiando
los instrumentos de la semidtica; de esta opcion surge la nocion de codigofagia: “El mestizaje,
el modo de vida natural de las culturas, no parece estar comodo ni en la figura quimica (yuxta-
posicion de cualidades) ni en la bioldgica (cruce o combinatoria de cualidades), a través de las
que se lo suele pensar. Todo indica que se trata mas bien de un proceso semidtico al que bien
se podria denominar ‘codigofagia’. Las subcodificaciones o configuraciones singulares y con-
cretas del codigo de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir entre si que no sea la
del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en el centro de simbolizacion
constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e integrar en si, sometiéndose a si mismas a una
alteracion esencial, los restos atin vivos que quedan de ella después” (Echeverria, 2000: 51-52)
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progreso 'y humanidad. Es evidente —cuando ya ha transcurrido un cuarto del
siglo XXI— que las promesas urbanas no se han consumado: el crecimiento
acelerado de las areas hiperdegradadas (Davis, 2006), el debilitamiento de las
esperanzas tradicionalmente depositadas por las clases desfavorecidas en la
mejora de sus horizontes de vida mediante el esfuerzo y el trabajo, la reciente
escalada de las estrategias inmunitarias frente a migrantes, mujeres, colectivos
LGTBIQ+ y la paralela criminalizacion de la pobreza, parecen indicar no s6lo
el incumplimiento de las promesas, sino también —y fundamentalmente— una
oleada reaccionaria que, en nombre de las tradiciones mancilladas, amenaza
con clausurar definitivamente los senderos emancipatorios para los sectores
subalternos.

Aun asi, es de esperar que una nueva transculturacion tenga lugar desde esos
mismos sectores que parecen haber quedado al margen de la promesa moderna.
Un espiritu popular creativo —la expresion es de Gramsci (2015: 57) — parece
atravesar la historia impugnando toda pretension de clausura, infiltrando las
rigideces del codigo de lo admitido/excluido y mestizando las lenguas y sus
productos culturales. No obstante, es preciso no caer en ingenuas celebraciones
de la multiculturalidad, pues sigue siendo fundamental detectar desde qué lugar
se operan las transculturaciones de nuestro tiempo: si del lado de los ratifica-
dores de la dominacion o del lado de sus subversores.

Es probable que al decir esto no estemos haciendo otra cosa que repetir
aquello que ya supo presentir Benjamin en sus 7esis de Filosofia de la historia,
a saber: que “los respectivos dominadores son los herederos de todos los que
han vencido una vez” y que, por tanto, “jamas se da un documento de cultura
sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que é1 mismo no esté libre de
barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a
otro” (Benjamin, 1989: 181-182). Leer, desde esta ensefianza benjaminiana,
la historia de la modernidad diferida latinoamericana y, especialmente, de sus
producciones culturales, sigue siendo una tarea abierta para quienes, desde la
maquina escrituraria, denunciamos los efectos subalternizantes derivados de
la incesante sacralizacion de la letra.
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