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Para imaginar un mundo después de este,
la democracia necesita las humanidades!

To Imagine a World After This, Democracy Needs the Humanities

Para imaginar um mundo para além deste,
a democracia precisa das ciéncias humanas

Judith Butler

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY

Resumen

El presente articulo corresponde a la traduccion de una transcripcion edita-
da de la conferencia Democracy and the Future of the Humanities, dictada por
Judith Butler el 4 de diciembre de 2024 en Seul, coincidentemente un dia
después de que el presidente Yoon Suk-yeol declarara la ley marcial en Corea
del Sur. En esta exposicion, Butler aborda las formas de imaginar y temer el
futuro, asi como también las tensiones de la democracia y los imaginarios
contemporaneos asociados al fin del mundo. En relacién con la configura-
ciéon del mundo tal como lo conocemos, subraya el papel central de las artes
y las humanidades en el esbozo de parametros alternativos al orden social
dado. Desde esta perspectiva, Butler propone una interrogacion critica de
los limites de lo imaginable y de los limites naturalizados como imaginario
democratico. Asimismo, analiza la pardbola Zur Frage der Gesetze de Kafka
para profundizar en la cuestion de las leyes, y cuando y quiénes configuran
“el pueblo”.

Palabras clave: Imaginar, fin del mundo, humanidades, democracia radical,
pueblo.

Abstract

This translated article is an edited transcript of the lecture Democracy and the
Future of the Humanities that Judith Butler delivered on December 4, 2024, in
Seoul, South Korea—coincidentally, one day after President Yoon Suk-yeol
declared martial law. In the talk, Butler addresses the frames and forms of
imagining and fearing the future, both of democracy and of the end of the

! Traduccion del inglés al espariol por Irina Karamanos. Publicacion en inglés: Judith Butler: “To Imagine a
World After This, Democracy Needs the Humanities” (20 de febrero de 2025). Disponible en: https://lithub.
com/judith-butler-to-imagine-a-world-after-this-democracy-needs-the-humanities/. La conferencia
completa dictada en Setl, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W7HMmZol3NM&t=32s



Para imaginar un mundo después de este...

world. Regarding the contours of the world as we know it, the role of the
arts and humanities is fundamental in suggesting, through imaginative ex-
periments, that the parameters of this world are not the limits of all possible
worlds. Butler proposes a critical interrogation of the limits of the imaginable
and of the limits naturalized as the democratic imaginary. She explores how
those who imagine, fear, or are already living beyond the end of the world—
as a threshold/point of reference/vanishing point—depend on the mediation
that informs and forms such imagining or fearing. She also analyzes Kafka’s
parable Zur Frage der Gesetze to delve deeper into the question of the law, and
into when and who are “the people.”

Keywords: Imagine, end of the world, humanities, radical democracy, the
people.

Resumo

O presente artigo corresponde a traduc¢do de uma transcri¢do editada da
palestra Democracy and the Future of the Humanities, proferida por Judith But-
ler a 4 de dezembro de 2024 em Seul, coincidentemente um dia depois de o
presidente Yoon Suk-yeol ter declarado a lei marcial na Coreia do Sul. Nesta
exposicao, Butler aborda as formas de imaginar e temer o futuro, bem como
as tensdes da democracia e os imaginarios contemporaneos associados ao
fim do mundo. Em relagdo a configuragdao do mundo tal como o conhecemos,
ela sublinha o papel central das artes e das humanidades em alternativas a
ordem social dada. A partir desta perspetiva, Butler propde um questiona-
mento critico dos limites do imaginavel e dos limites naturalizados como
imagindrio democratico. Da mesma forma, analisa a parabola Zur Frage der
Gesetze, de Kafka, para aprofundar a questao das leis, e quando e quem
configura “o povo”.

Palavras-chave: Imaginar, fim do mundo, ciéncias humanas, democracia
radical, povo.
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El comienzo de la democracia

requiere un traslado hacia una ficcion necesaria.

Muchas personas jovenes me dicen que temen que no haya futuro. Cuando
preguntan por el futuro, también estan preguntando: ;qué sigue siendo ima-
ginable o qué podemos todavia esperar? Al decir que no hay futuro, o que
el futuro solo avanza en la direccion de una destruccion cada vez mayor,
seguimos imaginando algo, aunque sea una imagen sombria, una que no
muestra sefal alguna de esperanza. Si nos estamos imaginando un desenlace
fatal, ain estamos imaginando.

Cuando decimos, por ejemplo, que estamos imaginando el fin del mundo, o
el fin del mundo tal como lo hemos conocido, estamos imaginando el fin de la
imaginacion misma. Aquello es sin duda dificil, sino imposible de hacer para la
imaginacion. Porque una cosa es imaginar un proceso continuo de destruccion
y otra bien distinta es sentir que el propio poder de imaginar llega a detenerse,
potencialmente destruido por los procesos destructivos que uno estd siguiendo.
Rastrear la fatalidad sigue siendo anticipar, y eso asume una forma, ya sea una
imagen, una secuencia de asociaciones, un conjunto de imagenes, un relato aun
por narrar acerca del despliegue de la historia o los nuevos paisajes que ahora
tenemos ante nosotros.

Si tenemos una imagen o una historia que comunicar o encontramos una
forma, o descubrimos que la imagen o historia ya estd tomando forma y que la
historia se configurd en uno de los idiomas que hablamos, nadie esta predicien-
do el futuro en momentos como ese, ya que es la dimension incognoscible del
futuro la que nos tiene mas inquietos.

Y asi, advertimos que lo que imaginamos estd enmarcado y configurado de
maneras que respaldan un tipo de interpretacion de lo que va a pasar por sobre
otra. El marco y forma son centrales para una manera cotidiana de conjetura,
una que informa el miedo que sentimos y el imaginar que hacemos. Todo esto
ocurre no solo dentro de la mente, sino en las modalidades y objetos a través
de los cuales tienen lugar el temer y el imaginar: modos sensitivos de presenta-
cidn especificos, medios especificos. Estos no son simplemente vehiculos para el
pensamiento preformado, sino poderes formativos en si mismos.

Los medios aportan algo al objeto que representan, ya sea el lenguaje de na-
rracion, los sonidos perdidos de la historia natural o, en efecto, el futuro de la
democracia. El fin del mundo es, como ha argumentado Denise Ferreira da Sil-
va?, un punto de partida para un nuevo tipo o modo de imaginar, uno que com-
plementa la labor tradicional de la critica con la de la imaginacion. Ella sefiala®:

2 N. dela T, véase: Ferreira da Silva, D. (2007). Toward a Global Idea of Race. University of Minnesota Press.
3 Ferreira da Silva, D. (2019). An End to “this” World (K. Stakemeier y L. Cobangbang, Entrevistadoras). Texte
zur Kunst. https://www.textezurkunst.de/articles/interview-ferreira-da-silva/
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Me preocupa mucho que quizd no podamos detener el fin de este mundo en
el que existimos; me preocupa la demolicion de las estructuras democraticas
que, aunque limitadas y perversas, proporcionaban al menos un ancla a de-
mandas por justicia social y global (de poblaciones indigenas, migrantes, LGB-
TT¥, no-blancas, de todas partes) y podian (a veces) limitar la violencia total; me
preocupa que los insectos y otras especies se estén extinguiendo, que los rios
se estén secando, que los océanos estén siendo asfixiados por el plastico, que
el fracking esté destruyendo y amenazando con contaminar grandes zonas de
agua subterranea. La lista es larga. Sin embargo, estoy comprometida —porque
no veo como podremos existir de otra manera— con el fin del mundo tal y como
lo conocemos. Contintia: “Este nuevo mundo tendra que ser reconstruido y recu-
perado de la destruccion causada por las herramientas y mecanismos extracti-
vos del capital global”.

Por lo tanto, no es solo que imaginar el fin del mundo sigue siendo una for-
ma de imaginar, una sefial de su supervivencia o persistencia, sino que una
nueva forma de imaginar comienza precisamente en ese fin, considerado como
un umbral para un nuevo punto de partida. El mundo que hemos conocido, es
el mundo ligado al movimiento hacia una mayor destruccion. ;Qué hay de un
mundo atin por conocer?

Las interrogantes fundamentales de las humanidades sobre qué y cémo ex-
presamos un punto de vista, o creamos una vision del mundo ya estan ope-
rando cuando nos preguntamos por el futuro e intentamos comprender sus
posibles formas. De este modo, las preguntas existenciales mas convocantes y
urgentes requieren de las artes y las humanidades. No estoy segura de que la
democracia y las humanidades se deban algo—no es exactamente una relacién
de deuda—pero si se requieren la una a la otra. De hecho, la democracia no pue-
de ponerse en marcha sin el tipo de experimento imaginativo que proporciona
la literatura, una perspectiva que surge de la reorganizacion de coordenadas
temporales y espaciales y que sugiere que los pardmetros de este mundo no son
los limites de todos los mundos posibles.

Imaginar el futuro mas alla del fin de este mundo es parte de lo que signifi-
ca vivir la vida ahora. Esto no implica, a mi modo de ver, una negacion de este
mundo, sino solo una interrogacion critica de los limites de lo imaginable a la
luz de demandas democraticas radicales. Puede ser que el fin que tememos ya
esté con nosotros, o que muchos, especialmente aquellos a quienes el mundo
nunca pertenecio, han estado viviendo mas alla del fin del mundo desde hace
algun tiempo. Eso es lo que nos dice Ferrera da Silva. Entonces, si ese fin es
un limite o un umbral desde el cual imaginar el futuro, es también uno que se
mueve mas alla de los limites naturalizados como el imaginario democratico
para estos tiempos.
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Permitanme elaborar brevemente este punto de otra manera. La democracia
es aquella forma de gobierno que existe por y para el pueblo. ;Es el pueblo el
que se retine y decide como convivir de la mejor manera, el que hace las leyes
bajo las cuales acuerda vivir y el que busca, a través del debate, producir un en-
tendimiento duradero de lo que significa vivir juntos?

Como saben, existen diversas libertades ejercidas bajo condiciones de auto-
gobierno democratico. Las personas son libres de reunirse y desplazarse, de ex-
presar sus opiniones y de afiliarse a grupos politicos. Pero el pueblo no es, por
asi decirlo, tal o cual grupo politico, ni una organizacién o partido especifico. El
pueblo tiene varias afiliaciones y se retine en diferentes lugares con diferentes
propdsitos, sosteniendo puntos de vista contrapuestos, buscando obtener apoyo
para su vision del mundo, incluso para su interpretacion de lo que implica la
democracia. Pero ;quiénes son el pueblo?

Es invariablemente diverso, pero bajo condiciones politicas fascistas, nos dice
Enzo Traverso?, esa multiplicidad es negada. Se desarrollan formas de sujecion
y exclusion destinadas a restringir la amplitud y la multiplicidad del pueblo.
Por ejemplo, en condiciones en las que la ciudadania se distribuye de manera
desigual, es suspendida o queda clausurada, no todo el pueblo es “el pueblo”,
ya que no todas las personas pueden ejercer aquellas libertades que se supone
deben compartirse por igual, incluyendo a quienes se les niega la ciudadania,
o viven bajo estructuras de apartheid, o quienes ven suspendidas sus vidas y
libertades politicas en la frontera militarizada o en prision. Quienes pidieron la
destitucion del presidente Yoon afirman representar al “pueblo”, pero asi tam-
bién lo hacen quienes se reunieron para impedir que la policia los desalojara.
¢(Eligio el pueblo a Donald Trump? De ser asi, ;quiénes son el pueblo?

El problema no es solo que el pueblo esta dividido en grupos que a menudo
afirman ser el pueblo a expensas de otros grupos. “El pueblo” no existe simple-
mente como grupos constituidos, puesto que es la base misma de la constitu-
cién de la comunidad politica democratica. En las democracias, el pueblo esta-
blece las leyes por las que es regido. De ser asi, parece existir y estar haciendo
leyes antes de ser gobernado o definido por dichas leyes. Esta “prioridad” pare-
ce ser secuencial en las historias que contamos sobre como surge la democracia:
el pueblo, se dice, que se junta para fundar un Estado o para pedir acceso legal
al Estado, y, en este sentido, estd separado de la ley y “antes” de ella, ya sea tem-
poralmente previo o espacialmente anterior. De ser asi, entonces el pueblo que
hace la ley —el demos del cual emergen 6érdenes democraticos— esta al margen de
la ley en el momento en que elabora la ley por primera vez.

Pero ;donde estd exactamente y en qué momento de la historia? ;Qué coor-
denadas temporales y espaciales lo delimitan? ;Podemos situarlo en tiempo y

4 N. de la T, véase: Traverso, E. (2018). Las nuevas caras de la derecha. Potencia y contradicciones de la etapa
posfascista. (H. Pons, Trad.). Siglo XXI.
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espacio? ;O es esta suspension de coordenadas temporales y espaciales necesa-
ria para la emergencia de la democracia misma? Tal vez podemos hablar sobre
una fabula, como lo ha hecho Thomas Keenan, o quizas una parabola, que resi-
de en el corazén del proceso democratico.

La democracia es el gobierno del pueblo, pero si solo algunas personas estan
haciendo las leyes o debatiendo cudles leyes deberian ser, entonces el pueblo no
es parte de la democracia, los sans part en la perspectiva de Ranciere, la parte
que no tiene parte. El pueblo fundo el Estado y elabora sus leyes y el Estado y
esas leyes se dice que representan la voluntad (Rousseau) o la libertad (Arendt)
del pueblo. Ha determinado su orden politico como suyo propio, o asi dice la
historia.

Pero si la autodeterminacion politica es un poder que pertenece inicamente
a un grupo y no es compartido por igual, entonces el resultado no es la demo-
cracia, sino la oligarquia o el apartheid. La democracia tiene sentido sélo si todo
el pueblo participa por igual en el democratico derecho colectivo de autodeter-
minacion, lo que significa que una democracia digna de su nombre rechazara
abandonar a algunas personas a una condicién de no participacion o a excluir-
las de la practica de construir un gobierno y las leyes segtin las cuales viven. El
ejercicio de la libertad colectiva sigue siendo legitimo si, y solo si, es compartido
por igual.

Esta libertad fundacional es postulada como exterior y anterior a la ley, ca-
racterizada tanto por su indeterminacion como por su universalidad radical.
Esa libertad, en sus formas mas iniciales o fundamentales, no esta regida por la
ley. Crea ley y, asi, se determina a si misma como ley para vencer esa indiscipli-
nada libertad que conocemos principalmente a través de la disidencia y la revo-
lucion, donde las personas declaran el fin de ese mundo juridico, desprendién-
dose de sus cadenas, viviendo sin un régimen legal o demandando uno nuevo.
Esta fundacion de la ley, inubicable y an-arquica, no puede ser correctamente
identificada en el espacio y tiempo sin perder su transponibilidad, su potencial
de universalizacion.

Se trata, mas bien, segin Arendt’, pero también para Denise Ferreira da Sil-
va, de un experimento en el tiempo y el espacio, no de un periodo histdrico que
cualquiera pueda realmente ubicar en los mapas preestablecidos. Es una escena
hipotética, una postulacion imaginaria, a veces presentada como un estado de
naturaleza o un “otro lugar” imposible o una ficcién necesaria, que no es lo mis-
mo que una mentira.

No hace falta decir que imaginar por fuera de las leyes por las que fuimos
formados o descartados, exige una cierta de-construccion de quienes somos

5N. dela T, véase: Arendt, H. (2006). Los origenes del totalitarismo (G. Conesa, Trad.). Alianza Editorial. (Obra
original publicada en 1951) y Arendt, H. (2018), “La decadencia del Estado-nacién y el final de los derechos
del hombre”, en Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal (C. Ribalta, Trad.). Lumen. (Obra
original publicada en 1963), especialmente para el concepto de la “ficcién necesaria”.
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dentro de la letra y de la cultura de la ley, una forma de pensar por fuera, o en
contra, de las leyes por las que fuimos formados y/o borrados, lo cual significa
pensar contra nuestra propia formacion para formar algo nuevo. Este desdobla-
miento de critica e imaginacidon nos transporta fuera de la ley hacia un conjunto
desconocido de coordenadas temporales y espaciales o nos posiciona ante la ley
cara a cara para interrogar su legitimidad.

El comienzo de la democracia requiere un traslado hacia una ficcion necesa-
ria. Aqui vemos de nuevo como la democracia, y la cuestion de la legitimidad,
se basa en un tipo de imaginar. Y si hemos de imaginar de otro modo, esto es,
pensar en nuevas maneras en las que podrian formarse comunidades politicas
que realizaran mas plenamente los ideales de la democracia, requerimos la ima-
ginacion. Transformacion, disenso y revolucion son imposibles sin imaginacion
colectiva. Y la democracia requiere precisamente esto: una forma de reunion
colectiva en tiempo y espacio imposibles.

“El problema de nuestras leyes” es una parabola escrita por Kafka en 1920
y su titulo en alemdn es Zur Frage der Gesetze: sobre o hacia la cuestién de las
leyes®. En esta parabola, un narrador trata de describir la situacién en que vive,
donde el acceso a las leyes que rigen al pueblo estd restringido para unos pocos.
Los nobles (die Adelsgruppe) son los tinicos que tienen acceso a la ley y el na-
rrador se esfuerza por explicar por qué esto debe ser asi. Es correcto, e incluso
justo, que solo los nobles tengan acceso a la ley porque son quienes saben como
preservar y cuidar la ley. El narrador pertenece al pueblo y asi, no tiene acceso a
las leyes. Aun asi ofrece un metacomentario sobre las leyes, tomando una forma
parabdlica.

Algunas personas, nos dice, cuestionan la jerarquia y exclusién social de
este sistema legal. Para ellos es injusto que las personas estén gobernadas por
leyes a las que no tienen acceso, leyes que tienen prohibido conocer. Y mientras
algunos se contentan con esta situacion, confiando en las funciones de cuidado
de la nobleza, otros han comenzado a desarrollar lo que podriamos llamar mas
adecuadamente: posiciones criticas, incluso motivos de protesta. La voz narrati-
va vacila entre defender el statu quo y adoptar el punto de vista que cuestiona el
statu quo. Vacila a lo largo de todo el texto.

Esta narracion sucede en ningtin lugar o tiempo particular que podamos re-
conocer. No se nos entrega ninguna pista sobre en qué siglo estamos o qué pais
podria ser. Que suceda en ninguna parte significa que su forma esta abierta a
un sinnimero de interpretaciones y adaptaciones histdricas. Una forma trans-
ponible o, mas bien: la transponibilidad est4 integrada en su forma. En este sen-
tido, la forma es anti-contexto, pero abierta a una contextualizacion indefinida.

¢ N. de la T. Para otra lectura donde Judith Butler analiza en especifico este texto de Kafka, véase: Butler, ].
(2011). The problem of our laws. European Graduate School. Para otras publicaciones de Butler sobre Kafka,
véase: (2014) ;A quién le pertenece Kafka? Palinodia. Para revisar algunos escritos donde Kafka aborda el
problema de la ley, véase Vor dem Gesetz (Ante la ley) o el cuento Das Urteil (La condena).
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Quienquiera que sea el pueblo, tienen, en su mayoria, una relacion de des-
conocimiento respecto de la ley que los mantiene unidos. No tener acceso a la
ley es lo que lo define como pueblo, el claro anverso del imaginario democratico
que han ofrecido Rousseau y Arendt. El narrador comenta que es tortuoso para
nosotros, el pueblo (Qual fuer uns) no conocer las leyes por las que se nos gobier-
na o las deliberaciones que conducen a que se nos gobierne de una u otra mane-
ra. En tal forma o bajo tales condiciones, la estructura de la comunidad politica
es tal que el pueblo se define como aquellos que no tienen acceso a la ley.

La situacion no es de democracia y sin embargo, hay algo llamado el pueblo,
fuera de la ley, una parte del cual esta planeando algunas protestas, exigiendo
que les de acceso, exigiendo, un tanto extravagantemente, que las leyes perte-
nezcan al pueblo. De este modo, desafian la ley de exclusion sobre la cual esta
construida la comunidad politica. Y algunos llegan a comprender que los no-
bles tienen este poder solo porque se lo otorgan a si mismos. No hay ley aparte
de la afirmacion de la ley por parte de los propios nobles: “Lo que hacen los
nobles es ley” (Was der Adel tut, ist Gesetz). {Esa es la ley!

Un grupo pequeno concluye que la ley es simplemente lo que los poderosos
dicen que es. O mas bien, algunos obtienen poder al afirmar que ellos son la
ley. No hay una ley superveniente a la que uno puede recurrir para corregir o
revisar esa afirmacion performativa (ilocucionaria) de la ley. De ello podrian
derivarse multiples conclusiones, como revolucién, anarquismo, democracia
radical.

En el parrafo final, se formula una contradiccién (Widerspruch): cualquier
grupo que repudiara (verwerfen) toda creencia en las leyes y en la nobleza, con-
taria con el apoyo de todo el pueblo; sin embargo, semejante grupo no podria
llegar a existir porque nadie se atreveria a repudiar a la nobleza. En otras pa-
labras, el pueblo cuenta con el conocimiento necesario para repudiar o derro-
car esta operacion de poder, pero no se atreve a actuar conforme a lo que sabe,
porque teme una vida sin la nobleza, porque los nobles son la ley que conoce.
La pérdida de los nobles seria el fin del mundo, ese mundo, el mundo que se ha
conocido. Cabe preguntarse: ;qué es la vida sin la nobleza? No se nos da nin-
guna imagen de tal vida, salvo por la figura que nos da Kafka de un espacio para
respirar, sugiriendo que esta version de la ley siempre ha sido una soga al cuello.

El narrador de Kafka resume la situacion afirmando: “Vivimos sobre el filo
de este cuchillo” (Auf dieses Messers Schneide leben wir). Seria dificil, bajo las me-
jores condiciones, vivir sobre el filo de un cuchillo y sin duda atin mas dificil lo
seria para una pluralidad. Desde el comienzo de la parabola no hemos tenido
idea de donde vive el pueblo, y resulta ser ciertamente, un topos tortuoso.

Hay un cuchillo particular sobre cuyo filo vive el “nosotros”, y este parece,
sin duda, un lugar invivible, un lugar de riesgo y amenaza perpetuos. Vivimos,
en otras palabras, en un lugar que no es lugar, sino mas bien, un instrumento
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cortante, perpetuamente expuestos a un potencial desmembramiento o aniqui-
lacién, y a un imaginar que requerird coraje y que, sin duda, parece al principio
aterrador y absurdo. Permanecemos dentro de la parabola que brinda las con-
diciones formales de su propia lectura, pero la parabola parece tratar sobre una
ley que pretende hacer lo mismo. ;Es la parabola la que captura la ley o es la
parabola capturada por la ley?

Consideren, entonces, que nuestro liderazgo [de la MLA?], el que estd justo
aqui, nos dice que esta obligado a suprimir derechos democraticos al debate por
razones —financieras— que lamentablemente no pueden ser compartidas, y que
no puede revocar su acto de censura porque existen leyes que prohiben tal re-
version, incluso si se justifica. Y, sin embargo, no se nos entregan esas leyes; no
se exponen, se ocultan y simplemente se imponen.

Asi, aquellos privados de conocimiento de la deliberacion, de la eviden-
cia, incluso de la transparencia de la ley, son ahora “el pueblo®” —o quizas los
miembros—, como quienes viven sin conocimiento de las leyes que los privan
de libertad y del conocimiento a la vez. Tenemos entonces, una razén inmediata
para preguntarnos como la parabola informa a la democracia, y cdmo la de-
mocracia depende de pardbolas como estas. Las humanidades y la democracia.
Ciertamente.

7 N. de la T. La sigla MLA significa Modern Language Association y el debate al que se hace referencia puede
encontrarse en: https://lithub.com/8-former-modern-language-association-presidents-call-for-bds-vote/

8 N. de la T., véase: Badiou, A., Butler, J., Didi-Huberman., Khiari, S., y Ranciere. (2014). ;Qué es el pueblo?
LOM Ediciones.
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