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Para imaginar un mundo después de este,  
la democracia necesita las humanidades 1 

To Imagine a World After This, Democracy Needs the Humanities

Para imaginar um mundo para além deste,  
a democracia precisa das ciências humanas

Judith Butler
University of California, Berkeley

Resumen

El presente artículo corresponde a la traducción de una transcripción edita-
da de la conferencia Democracy and the Future of the Humanities, dictada por 
Judith Butler el 4 de diciembre de 2024 en Seúl, coincidentemente un día 
después de que el presidente Yoon Suk-yeol declarara la ley marcial en Corea 
del Sur. En esta exposición, Butler aborda las formas de imaginar y temer el 
futuro, así como también las tensiones de la democracia y los imaginarios 
contemporáneos asociados al fin del mundo. En relación con la configura-
ción del mundo tal como lo conocemos, subraya el papel central de las artes 
y las humanidades en el esbozo de parámetros alternativos al orden social 
dado. Desde esta perspectiva, Butler propone una interrogación crítica de 
los límites de lo imaginable y de los límites naturalizados como imaginario 
democrático. Asimismo, analiza la parábola Zur Frage der Gesetze de Kafka 
para profundizar en la cuestión de las leyes, y cuándo y quiénes configuran 
“el pueblo”.

Palabras clave: Imaginar, fin del mundo, humanidades, democracia radical, 
pueblo.

Abstract

This translated article is an edited transcript of the lecture Democracy and the 
Future of the Humanities that Judith Butler delivered on December 4, 2024, in 
Seoul, South Korea—coincidentally, one day after President Yoon Suk-yeol 
declared martial law. In the talk, Butler addresses the frames and forms of 
imagining and fearing the future, both of democracy and of the end of the 

¹  Traducción del inglés al español por Irina Karamanos. Publicación en inglés: Judith Butler: “To Imagine a 
World After This, Democracy Needs the Humanities” (20 de febrero de 2025). Disponible en: https://lithub.
com/judith-butler-to-imagine-a-world-after-this-democracy-needs-the-humanities/. La conferencia 
completa dictada en Seúl, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=W7HMmZol3NM&t=32s
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world. Regarding the contours of the world as we know it, the role of the 
arts and humanities is fundamental in suggesting, through imaginative ex-
periments, that the parameters of this world are not the limits of all possible 
worlds. Butler proposes a critical interrogation of the limits of the imaginable 
and of the limits naturalized as the democratic imaginary. She explores how 
those who imagine, fear, or are already living beyond the end of the world—
as a threshold/point of reference/vanishing point—depend on the mediation 
that informs and forms such imagining or fearing. She also analyzes Kafka’s 
parable Zur Frage der Gesetze to delve deeper into the question of the law, and 
into when and who are “the people.”

Keywords: Imagine, end of the world, humanities, radical democracy, the 
people.

Resumo

O presente artigo corresponde à tradução de uma transcrição editada da 
palestra Democracy and the Future of the Humanities, proferida por Judith But-
ler a 4 de dezembro de 2024 em Seul, coincidentemente um dia depois de o 
presidente Yoon Suk-yeol ter declarado a lei marcial na Coreia do Sul. Nesta 
exposição, Butler aborda as formas de imaginar e temer o futuro, bem como 
as tensões da democracia e os imaginários contemporâneos associados ao 
fim do mundo. Em relação à configuração do mundo tal como o conhecemos, 
ela sublinha o papel central das artes e das humanidades em alternativas à 
ordem social dada. A partir desta perspetiva, Butler propõe um questiona-
mento crítico dos limites do imaginável e dos limites naturalizados como 
imaginário democrático. Da mesma forma, analisa a parábola Zur Frage der 
Gesetze, de Kafka, para aprofundar a questão das leis, e quando e quem 
configura “o povo”.

Palavras-chave: Imaginar, fim do mundo, ciências humanas, democracia 
radical, povo.
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     El comienzo de la democracia 
requiere un traslado hacia una ficción necesaria.

Muchas personas jóvenes me dicen que temen que no haya futuro. Cuando 
preguntan por el futuro, también están preguntando: ¿qué sigue siendo ima-
ginable o qué podemos todavía esperar? Al decir que no hay futuro, o que 
el futuro solo avanza en la dirección de una destrucción cada vez mayor, 
seguimos imaginando algo, aunque sea una imagen sombría, una que no 
muestra señal alguna de esperanza. Si nos estamos imaginando un desenlace 
fatal, aún estamos imaginando. 

Cuando decimos, por ejemplo, que estamos imaginando el fin del mundo, o 
el fin del mundo tal como lo hemos conocido, estamos imaginando el fin de la 
imaginación misma. Aquello es sin duda difícil, sino imposible de hacer para la 
imaginación. Porque una cosa es imaginar un proceso continuo de destrucción 
y otra bien distinta es sentir que el propio poder de imaginar llega a detenerse, 
potencialmente destruido por los procesos destructivos que uno está siguiendo. 
Rastrear la fatalidad sigue siendo anticipar, y eso asume una forma, ya sea una 
imagen, una secuencia de asociaciones, un conjunto de imágenes, un relato aún 
por narrar acerca del despliegue de la historia o los nuevos paisajes que ahora 
tenemos ante nosotros. 

Si tenemos una imagen o una historia que comunicar o encontramos una 
forma, o descubrimos que la imagen o historia ya está tomando forma y que la 
historia se configuró en uno de los idiomas que hablamos, nadie está predicien-
do el futuro en momentos como ese, ya que es la dimensión incognoscible del 
futuro la que nos tiene más inquietos.

Y así, advertimos que lo que imaginamos está enmarcado y configurado de 
maneras que respaldan un tipo de interpretación de lo que va a pasar por sobre 
otra. El marco y forma son centrales para una manera cotidiana de conjetura, 
una que informa el miedo que sentimos y el imaginar que hacemos. Todo esto 
ocurre no solo dentro de la mente, sino en las modalidades y objetos a través 
de los cuales tienen lugar el temer y el imaginar: modos sensitivos de presenta-
ción específicos, medios específicos. Estos no son simplemente vehículos para el 
pensamiento preformado, sino poderes formativos en sí mismos. 

Los medios aportan algo al objeto que representan, ya sea el lenguaje de na-
rración, los sonidos perdidos de la historia natural o, en efecto, el futuro de la 
democracia. El fin del mundo es, como ha argumentado Denise Ferreira da Sil-
va 2, un punto de partida para un nuevo tipo o modo de imaginar, uno que com-
plementa la labor tradicional de la crítica con la de la imaginación. Ella señala 3: 

²  N. de la T., véase: Ferreira da Silva, D. (2007). Toward a Global Idea of Race. University of Minnesota Press.
³  Ferreira da Silva, D. (2019). An End to “this” World (K. Stakemeier y L. Cobangbang, Entrevistadoras). Texte 

zur Kunst. https://www.textezurkunst.de/articles/interview-ferreira-da-silva/ 
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Me preocupa mucho que quizá no podamos detener el fin de este mundo en 
el que existimos; me preocupa la demolición de las estructuras democráticas 
que, aunque limitadas y perversas, proporcionaban al menos un ancla a de-
mandas por justicia social y global (de poblaciones indígenas, migrantes, LGB-
TI*, no-blancas, de todas partes) y podían (a veces) limitar la violencia total; me 
preocupa que los insectos y otras especies se estén extinguiendo, que los ríos 
se estén secando, que los océanos estén siendo asfixiados por el plástico, que 
el fracking esté destruyendo y amenazando con contaminar grandes zonas de 
agua subterránea. La lista es larga. Sin embargo, estoy comprometida –porque 
no veo cómo podremos existir de otra manera– con el fin del mundo tal y como 
lo conocemos. Continúa: “Este nuevo mundo tendrá que ser reconstruido y recu-
perado de la destrucción causada por las herramientas y mecanismos extracti-
vos del capital global”. 

Por lo tanto, no es solo que imaginar el fin del mundo sigue siendo una for-
ma de imaginar, una señal de su supervivencia o persistencia, sino que una 
nueva forma de imaginar comienza precisamente en ese fin, considerado como 
un umbral para un nuevo punto de partida. El mundo que hemos conocido, es 
el mundo ligado al movimiento hacia una mayor destrucción. ¿Qué hay de un 
mundo aún por conocer?

Las interrogantes fundamentales de las humanidades sobre qué y cómo ex-
presamos un punto de vista, o creamos una visión del mundo ya están ope-
rando cuando nos preguntamos por el futuro e intentamos comprender sus 
posibles formas. De este modo, las preguntas existenciales más convocantes y 
urgentes requieren de las artes y las humanidades. No estoy segura de que la 
democracia y las humanidades se deban algo—no es exactamente una relación 
de deuda—pero sí se requieren la una a la otra. De hecho, la democracia no pue-
de ponerse en marcha sin el tipo de experimento imaginativo que proporciona 
la literatura, una perspectiva que surge de la reorganización de coordenadas 
temporales y espaciales y que sugiere que los parámetros de este mundo no son 
los límites de todos los mundos posibles.

Imaginar el futuro más allá del fin de este mundo es parte de lo que signifi-
ca vivir la vida ahora. Esto no implica, a mi modo de ver, una negación de este 
mundo, sino solo una interrogación crítica de los límites de lo imaginable a la 
luz de demandas democráticas radicales. Puede ser que el fin que tememos ya 
esté con nosotros, o que muchos, especialmente aquellos a quienes el mundo 
nunca perteneció, han estado viviendo más allá del fin del mundo desde hace 
algún tiempo. Eso es lo que nos dice Ferrera da Silva. Entonces, si ese fin es 
un límite o un umbral desde el cual imaginar el futuro, es también uno que se 
mueve más allá de los límites naturalizados como el imaginario democrático 
para estos tiempos. 
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Permítanme elaborar brevemente este punto de otra manera. La democracia 
es aquella forma de gobierno que existe por y para el pueblo. ¿Es el pueblo el 
que se reúne y decide cómo convivir de la mejor manera, el que hace las leyes 
bajo las cuales acuerda vivir y el que busca, a través del debate, producir un en-
tendimiento duradero de lo que significa vivir juntos? 

Como saben, existen diversas libertades ejercidas bajo condiciones de auto-
gobierno democrático. Las personas son libres de reunirse y desplazarse, de ex-
presar sus opiniones y de afiliarse a grupos políticos. Pero el pueblo no es, por 
así decirlo, tal o cual grupo político, ni una organización o partido específico. El 
pueblo tiene varias afiliaciones y se reúne en diferentes lugares con diferentes 
propósitos, sosteniendo puntos de vista contrapuestos, buscando obtener apoyo 
para su visión del mundo, incluso para su interpretación de lo que implica la 
democracia. Pero ¿quiénes son el pueblo?

Es invariablemente diverso, pero bajo condiciones políticas fascistas, nos dice 
Enzo Traverso 4, esa multiplicidad es negada. Se desarrollan formas de sujeción 
y exclusión destinadas a restringir la amplitud y la multiplicidad del pueblo. 
Por ejemplo, en condiciones en las que la ciudadanía se distribuye de manera 
desigual, es suspendida o queda clausurada, no todo el pueblo es “el pueblo”, 
ya que no todas las personas pueden ejercer aquellas libertades que se supone 
deben compartirse por igual, incluyendo a quienes se les niega la ciudadanía, 
o viven bajo estructuras de apartheid, o quienes ven suspendidas sus vidas y 
libertades políticas en la frontera militarizada o en prisión. Quienes pidieron la 
destitución del presidente Yoon afirman representar al “pueblo”, pero así tam-
bién lo hacen quienes se reunieron para impedir que la policía los desalojara. 
¿Eligió el pueblo a Donald Trump? De ser así, ¿quiénes son el pueblo?

El problema no es solo que el pueblo está dividido en grupos que a menudo 
afirman ser el pueblo a expensas de otros grupos. “El pueblo” no existe simple-
mente como grupos constituidos, puesto que es la base misma de la constitu-
ción de la comunidad política democrática. En las democracias, el pueblo esta-
blece las leyes por las que es regido. De ser así, parece existir y estar haciendo 
leyes antes de ser gobernado o definido por dichas leyes. Esta “prioridad” pare-
ce ser secuencial en las historias que contamos sobre cómo surge la democracia: 
el pueblo, se dice, que se junta para fundar un Estado o para pedir acceso legal 
al Estado, y, en este sentido, está separado de la ley y “antes” de ella, ya sea tem-
poralmente previo o espacialmente anterior. De ser así, entonces el pueblo que 
hace la ley –el demos del cual emergen órdenes democráticos– está al margen de 
la ley en el momento en que elabora la ley por primera vez. 

Pero ¿dónde está exactamente y en qué momento de la historia? ¿Qué coor-
denadas temporales y espaciales lo delimitan? ¿Podemos situarlo en tiempo y 

⁴  N. de la T., véase: Traverso, E. (2018). Las nuevas caras de la derecha. Potencia y contradicciones de la etapa 
posfascista. (H. Pons, Trad.). Siglo XXI.
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espacio? ¿O es esta suspensión de coordenadas temporales y espaciales necesa-
ria para la emergencia de la democracia misma? Tal vez podemos hablar sobre 
una fábula, como lo ha hecho Thomas Keenan, o quizás una parábola, que resi-
de en el corazón del proceso democrático.

La democracia es el gobierno del pueblo, pero si solo algunas personas están 
haciendo las leyes o debatiendo cuáles leyes deberían ser, entonces el pueblo no 
es parte de la democracia, los sans part en la perspectiva de Rancière, la parte 
que no tiene parte. El pueblo fundó el Estado y elabora sus leyes y el Estado y 
esas leyes se dice que representan la voluntad (Rousseau) o la libertad (Arendt) 
del pueblo. Ha determinado su orden político como suyo propio, o así dice la 
historia. 

Pero si la autodeterminación política es un poder que pertenece únicamente 
a un grupo y no es compartido por igual, entonces el resultado no es la demo-
cracia, sino la oligarquía o el apartheid. La democracia tiene sentido sólo si todo 
el pueblo participa por igual en el democrático derecho colectivo de autodeter-
minación, lo que significa que una democracia digna de su nombre rechazará 
abandonar a algunas personas a una condición de no participación o a excluir-
las de la práctica de construir un gobierno y las leyes según las cuales viven. El 
ejercicio de la libertad colectiva sigue siendo legítimo si, y solo si, es compartido 
por igual. 

Esta libertad fundacional es postulada como exterior y anterior a la ley, ca-
racterizada tanto por su indeterminación como por su universalidad radical. 
Esa libertad, en sus formas más iniciales o fundamentales, no está regida por la 
ley. Crea ley y, así, se determina a sí misma como ley para vencer esa indiscipli-
nada libertad que conocemos principalmente a través de la disidencia y la revo-
lución, donde las personas declaran el fin de ese mundo jurídico, desprendién-
dose de sus cadenas, viviendo sin un régimen legal o demandando uno nuevo. 
Esta fundación de la ley, inubicable y an-árquica, no puede ser correctamente 
identificada en el espacio y tiempo sin perder su transponibilidad, su potencial 
de universalización. 

Se trata, más bien, según Arendt 5, pero también para Denise Ferreira da Sil-
va, de un experimento en el tiempo y el espacio, no de un período histórico que 
cualquiera pueda realmente ubicar en los mapas preestablecidos. Es una escena 
hipotética, una postulación imaginaria, a veces presentada como un estado de 
naturaleza o un “otro lugar” imposible o una ficción necesaria, que no es lo mis-
mo que una mentira. 

No hace falta decir que imaginar por fuera de las leyes por las que fuimos 
formados o descartados, exige una cierta de-construcción de quienes somos 

⁵  N. de la T., véase: Arendt, H. (2006). Los orígenes del totalitarismo (G. Conesa, Trad.). Alianza Editorial. (Obra 
original publicada en 1951) y Arendt, H. (2018), “La decadencia del Estado-nación y el final de los derechos 
del hombre”, en Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal (C. Ribalta, Trad.). Lumen. (Obra 
original publicada en 1963), especialmente para el concepto de la “ficción necesaria”.
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dentro de la letra y de la cultura de la ley, una forma de pensar por fuera, o en 
contra, de las leyes por las que fuimos formados y/o borrados, lo cual significa 
pensar contra nuestra propia formación para formar algo nuevo. Este desdobla-
miento de crítica e imaginación nos transporta fuera de la ley hacia un conjunto 
desconocido de coordenadas temporales y espaciales o nos posiciona ante la ley 
cara a cara para interrogar su legitimidad. 

El comienzo de la democracia requiere un traslado hacia una ficción necesa-
ria. Aquí vemos de nuevo cómo la democracia, y la cuestión de la legitimidad, 
se basa en un tipo de imaginar. Y si hemos de imaginar de otro modo, esto es, 
pensar en nuevas maneras en las que podrían formarse comunidades políticas 
que realizaran más plenamente los ideales de la democracia, requerimos la ima-
ginación. Transformación, disenso y revolución son imposibles sin imaginación 
colectiva. Y la democracia requiere precisamente esto: una forma de reunión 
colectiva en tiempo y espacio imposibles.

“El problema de nuestras leyes” es una parábola escrita por Kafka en 1920 
y su título en alemán es Zur Frage der Gesetze: sobre o hacia la cuestión de las 
leyes 6. En esta parábola, un narrador trata de describir la situación en que vive, 
donde el acceso a las leyes que rigen al pueblo está restringido para unos pocos. 
Los nobles (die Adelsgruppe) son los únicos que tienen acceso a la ley y el na-
rrador se esfuerza por explicar por qué esto debe ser así. Es correcto, e incluso 
justo, que solo los nobles tengan acceso a la ley porque son quienes saben cómo 
preservar y cuidar la ley. El narrador pertenece al pueblo y así, no tiene acceso a 
las leyes. Aun así ofrece un metacomentario sobre las leyes, tomando una forma 
parabólica.

Algunas personas, nos dice, cuestionan la jerarquía y exclusión social de 
este sistema legal. Para ellos es injusto que las personas estén gobernadas por 
leyes a las que no tienen acceso, leyes que tienen prohibido conocer. Y mientras 
algunos se contentan con esta situación, confiando en las funciones de cuidado 
de la nobleza, otros han comenzado a desarrollar lo que podríamos llamar más 
adecuadamente: posiciones críticas, incluso motivos de protesta. La voz narrati-
va vacila entre defender el statu quo y adoptar el punto de vista que cuestiona el 
statu quo. Vacila a lo largo de todo el texto. 

Esta narración sucede en ningún lugar o tiempo particular que podamos re-
conocer. No se nos entrega ninguna pista sobre en qué siglo estamos o qué país 
podría ser. Que suceda en ninguna parte significa que su forma está abierta a 
un sinnúmero de interpretaciones y adaptaciones históricas. Una forma trans-
ponible o, más bien: la transponibilidad está integrada en su forma. En este sen-
tido, la forma es anti-contexto, pero abierta a una contextualización indefinida. 

⁶   N. de la T. Para otra lectura donde Judith Butler analiza en específico este texto de Kafka, véase: Butler, J. 
(2011). The problem of our laws. European Graduate School. Para otras publicaciones de Butler sobre Kafka, 
véase: (2014) ¿A quién le pertenece Kafka? Palinodia. Para revisar algunos escritos donde Kafka aborda el 
problema de la ley, véase Vor dem Gesetz (Ante la ley) o el cuento Das Urteil (La condena).
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Quienquiera que sea el pueblo, tienen, en su mayoría, una relación de des-
conocimiento respecto de la ley que los mantiene unidos. No tener acceso a la 
ley es lo que lo define como pueblo, el claro anverso del imaginario democrático 
que han ofrecido Rousseau y Arendt. El narrador comenta que es tortuoso para 
nosotros, el pueblo (Qual fuer uns) no conocer las leyes por las que se nos gobier-
na o las deliberaciones que conducen a que se nos gobierne de una u otra mane-
ra. En tal forma o bajo tales condiciones, la estructura de la comunidad política 
es tal que el pueblo se define como aquellos que no tienen acceso a la ley. 

La situación no es de democracia y sin embargo, hay algo llamado el pueblo, 
fuera de la ley, una parte del cual está planeando algunas protestas, exigiendo 
que les de acceso, exigiendo, un tanto extravagantemente, que las leyes perte-
nezcan al pueblo. De este modo, desafían la ley de exclusión sobre la cual está 
construida la comunidad política. Y algunos llegan a comprender que los no-
bles tienen este poder solo porque se lo otorgan a sí mismos. No hay ley aparte 
de la afirmación de la ley por parte de los propios nobles: “Lo que hacen los 
nobles es ley” (Was der Adel tut, ist Gesetz). ¡Esa es la ley!

Un grupo pequeño concluye que la ley es simplemente lo que los poderosos 
dicen que es. O más bien, algunos obtienen poder al afirmar que ellos son la 
ley. No hay una ley superveniente a la que uno puede recurrir para corregir o 
revisar esa afirmación performativa (ilocucionaria) de la ley. De ello podrían 
derivarse múltiples conclusiones, como revolución, anarquismo, democracia 
radical. 

En el párrafo final, se formula una contradicción (Widerspruch): cualquier 
grupo que repudiara (verwerfen) toda creencia en las leyes y en la nobleza, con-
taría con el apoyo de todo el pueblo; sin embargo, semejante grupo no podría 
llegar a existir porque nadie se atrevería a repudiar a la nobleza. En otras pa-
labras, el pueblo cuenta con el conocimiento necesario para repudiar o derro-
car esta operación de poder, pero no se atreve a actuar conforme a lo que sabe, 
porque teme una vida sin la nobleza, porque los nobles son la ley que conoce. 
La pérdida de los nobles sería el fin del mundo, ese mundo, el mundo que se ha 
conocido. Cabe preguntarse: ¿qué es la vida sin la nobleza? No se nos da nin-
guna imagen de tal vida, salvo por la figura que nos da Kafka de un espacio para 
respirar, sugiriendo que esta versión de la ley siempre ha sido una soga al cuello.

El narrador de Kafka resume la situación afirmando: “Vivimos sobre el filo 
de este cuchillo” (Auf dieses Messers Schneide leben wir). Sería difícil, bajo las me-
jores condiciones, vivir sobre el filo de un cuchillo y sin duda aún más difícil lo 
sería para una pluralidad. Desde el comienzo de la parábola no hemos tenido 
idea de donde vive el pueblo, y resulta ser ciertamente, un topos tortuoso. 

Hay un cuchillo particular sobre cuyo filo vive el “nosotros”, y este parece, 
sin duda, un lugar invivible, un lugar de riesgo y amenaza perpetuos. Vivimos, 
en otras palabras, en un lugar que no es lugar, sino más bien, un instrumento 
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cortante, perpetuamente expuestos a un potencial desmembramiento o aniqui-
lación, y a un imaginar que requerirá coraje y que, sin duda, parece al principio 
aterrador y absurdo. Permanecemos dentro de la parábola que brinda las con-
diciones formales de su propia lectura, pero la parábola parece tratar sobre una 
ley que pretende hacer lo mismo. ¿Es la parábola la que captura la ley o es la 
parábola capturada por la ley?

Consideren, entonces, que nuestro liderazgo [de la MLA 7], el que está justo 
aquí, nos dice que está obligado a suprimir derechos democráticos al debate por 
razones –financieras– que lamentablemente no pueden ser compartidas, y que 
no puede revocar su acto de censura porque existen leyes que prohíben tal re-
versión, incluso si se justifica. Y, sin embargo, no se nos entregan esas leyes; no 
se exponen, se ocultan y simplemente se imponen.

Así, aquellos privados de conocimiento de la deliberación, de la eviden-
cia, incluso de la transparencia de la ley, son ahora “el pueblo 8” —o quizás los 
miembros—, como quienes viven sin conocimiento de las leyes que los privan 
de libertad y del conocimiento a la vez. Tenemos entonces, una razón inmediata 
para preguntarnos cómo la parábola informa a la democracia, y cómo la de-
mocracia depende de parábolas como estas. Las humanidades y la democracia. 
Ciertamente.

⁷  N. de la T. La sigla MLA significa Modern Language Association y el debate al que se hace referencia puede 
encontrarse en: https://lithub.com/8-former-modern-language-association-presidents-call-for-bds-vote/ 

⁸  N. de la T., véase: Badiou, A., Butler, J., Didi-Huberman., Khiari, S., y Rancière. (2014). ¿Qué es el pueblo? 
LOM Ediciones.
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