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El 25 de marzo de 2026, el lider ultraderechista chileno Johannes Kaiser qui-
so describir a la “izquierda hispanoamericana” con una cita de Don Quijote,
inexistente en la version escrita por Cervantes. Dado su prontuario discursivo,
tal desliz no debiera llamar nuestra atencion. Sin embargo, hubo algo curioso:
no se equivoco con la cita que mas se le atribuye en las redes sociales a Don
Quijote, la parafrasis de Goethe acerca del ladrido de los perros —recordada,
por ejemplo, en el Parlamento en abril de 2020 por el también parlamentario
Arturo Alessandri, quien la pronuncia después de decir “anoche lei una
novela”. Quiza con mas esfuerzo, dio con otra mal atribuida a Cervantes,
escrita por el humorista espanol Moncho Borrajo.

Este rapido par de ejemplos no solo recuerda la importancia de volver a los
hoy tan denostados libros de mas de quinientas paginas’, de dificil lectura en
una sola noche. También dan cuenta de la actualidad del recurso a la novela de
Cervantes para poder justificar, literalmente, cualquier discurso politico (por no
decir, mas directamente, cualquier estupidez).

Como bien apunta Juan Diego Vila, las multiples referencias al Quijote en el
discurso publico suelen asumir que todo puede ser “quijotizable” (Vila, 2005, p.
32). Quiza, ahadimos, sin notar que el verdadero quijotismo que recorre ese tipo
de intervenciones no reside en la valentia que presumen mostrar, sino en su re-
lacién disparatada con la lectura.

Los ya mencionados ejemplos, que podrian rastrearse en otros tantos pai-
ses, vuelven a exponer la constitutiva indeterminacion de la lectura, tan bien
expuesta por Cervantes. Pero mientras ese tipo de usos quieren jactarse de su
saber mientras muestran su torpeza, otros tantos, mucho mads interesantes, se
instalan en los equivocos y juegan deliberadamente con la reescritura literaria
de la obra cervantina.

! Aunque quiza el mejor homenaje involuntario a Don Quijote proviene de la recientemente cesada vocera
del gobierno, cuyo estilo podria reconocerse, sin tanto esfuerzo, en la prosa admirada por el caballero
andante: “la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecian de perlas, y mas cuando
llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en muchas partes hallaba escrito: La razén de
la sinrazoén que a mi razon se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la
vuestra fermosura”. Y también cuando leia: “Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...”
(Cervantes, 2004, pp. 28-29).
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Es extensa, en efecto, la bibliografia acerca de tales usos en Latinoamérica?.
Sin embargo, no existen estudios sistematicos sobre los usos politicos en su obra
en el continente®. En ese marco, el libro que resefiamos resulta de particular
interés. Basta con una rdpida ojeada a su indice para notar su contraste con los
modos tradicionales de leer las marcas cervantinas en las letras latinoamerica-
nas. A Borges apenas se le brinda un subcapitulo de seis paginas, dentro de las
mas de doscientos cincuenta que tiene el libro, antes de una extensa bibliogra-
fia. Otros autores que suelen ser de referencia para el tema, como Rubén Dario o
Carlos Fuentes, por mencionar solo dos ejemplos, simplemente ahi no aparecen.
Evidentemente, esta aparente ausencia no se debe al descuido, mucho menos
a la ignorancia, sino a una deliberada y sugerente decision: rastrear otros
caminos del Quijote en América Latina y Espafa. Por sus paginas circulan
autores hoy poco recordados, como Carlos Bunge, o directamente olvidados,
como Fernando Boedo, y su no mas recordada invectiva contra Cervantes, harto
andmala en medio de un siglo XX latinoamericano que tiende a celebrar al
caballero andante.
Resulta llamativo que Layna Ranz, también un prolifico poeta, no justifique
del todo la seleccion de los documentos que prioriza. Lejos de ver alli un defec-
to, nos parece que esto lo autoriza a recorrer de manera mas libre algunas de las
tantas polémicas de un archivo inagotable.
Las incursiones de Layna legan valiosas aproximaciones para un trabajo ne-
cesario, que bien puede nutrirse de una mirada como la planteada por el libro.
Esto es, un analisis concreto y detenido de cada uno de los textos que estudia,
enmarcado en distintos contextos intelectuales y politicos que habilitan diver-
sos usos de Don Quijote.
Como bien deja entrever Layna, el rendimiento politico de los usos de Cer-
vantes no pasa por su insercion directa en los debates politicos, sino en su ca-
pacidad de inscribir a Don Quijote, en tanto material de ensayo o de ficcion,
en largos debates sobre la identidad espafiola y su porvenir, en y mas alla de
Espafia. Ahi el caballero andante se instala como una cifra que condensa largos
debates que recorren Espafia y Latinoamérica en la primera mitad del siglo XX.
Desde luego, intentar resumir cada una de esas lecturas seria imposible. Y,
sobre todo, infructifero. Detengdmonos entonces, de modo estratégico, en la
pequena seccion destinada al ya mencionado Borges. A diferencia de la mayo-
ria de las lecturas que inmediatamente buscan interpretar, a veces de manera
muy ltcida, como Borges lee a Cervantes, Layna instala a Borges dentro de una
larga serie de debates acerca de la herencia hispanica en América Latina. En
2 Véanse, por ejemplo, los estudios de Arellano et al. (2016), Correa-Diaz (2006), Cuevas Cervera (2019) y Fine
et al. (2024).

? Distintos estudios han descrito las lecturas de Don Quijote en otros contextos; véanse, por ejemplo, Canava-
ggio (2016) y Storm (2015). Los estudios sobre los usos politicos latinoamericanos del Quijote suelen
centrarse en el siglo XIX, justamente porque tales usos provienen, en buena parte, de la literatura. Confron-

tar, en esa linea, Strosetzki (2010) y Villalobos (2017). Una interesante excepcion, centrada en el siglo XX,
puede leerse en Cabanias (2017).
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vez de recuperar materiales olvidados para fortalecer el andlisis de un autor de
renombre, como Borges, este ltimo se transforma en uno mas de los momentos
necesarios para estudiar una obra poco recordada: la novela Don Quijote y Tio
Sam, de Nicasio Pajares.

Es por esto que Layna no se detiene ni en los ensayos ni en las ficciones ni en
los poemas de Borges sobre Cervantes. Tampoco recorre las previas o posterio-
res posiciones de Borges ante Cervantes en particular, o la tradicion espafiola en
general®. Prefiere recordar, casi al pasar, una cita de un cuento borgiano ajeno
a las cuestiones cervantinas para abrir el comentario de los debates sobre la
lengua espafiola en América. Con una bibliografia algo marcada por los deba-
tes estadounidenses, el libro se detiene en las conocidas invectivas del escritor
argentino contra los discursos que buscan prolongar la direcciéon metropolitana
de la lengua, entonces institucionalizados en los puestos dirigentes del célebre
Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires.

En condensados e informados parrafos, Layna muestra cémo esa tentativa
hispanista recorre los trabajos de Amado Alonso y de Américo Castro. Este ul-
timo se constituye en el objetivo de los dardos de Borges. Layna no solo recuer-
da las ideas del escritor argentino, sino sobre todo la intencion polémica de su
“réplica irénicamente fulminante” (p. 185), como bien la denomina. De manera
apasionada, Borges ingresaria al combate por la lengua como los personajes que
forja gracias a esa misma lengua, una vez que la ha sustraido de la presion lin-
gliistica y tematica peninsular:

hay que dejar bien en claro que el ataque de Borges es muy compren-
sible, y necesario. Tan comprensible como la reaccion instintiva de Juan
Dahlmann al recoger la daga que habia arrojado el viejo gaucho en el
desenlace de EI Sur. Borges creyé que Américo Castro estaba lanzando
un provocador guante a quien tuviera vergiienza ademas de brios para
recogerlo (p. 188).

El coraje de Borges no solo le permite elaborar una defensa de la lengua rio-
platense que, por cierto, progresivamente ird dejando. Ademads, muestra al
discurso hispanista sus limites. Segin Layna, la reaccidn resulta necesaria
para que “en una metdfora muy borgiana”, Espafia mirase en un espejo sus

* Evidentemente, esto habria sido de interés si el objetivo de su libro fuese Borges. Puesto que no lo es,
permitasenos la ocasiéon para compartir, aunque sea en esta nota al pie, una poco conocida cita de este
altimo, por lo pertinente para el debate que rastrea Layna, y también por ser algo graciosa: “Madrid no nos
entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un canto sin desalmarlo; una ciudad cuyos
estomagos no pueden asumir una cafia brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboracion intelec-
tual que las greguerias; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distin-
guen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola invencion es el galicismo —a lo menos, en ninguna
otra parte hablan tanto de él-; una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad que dice
‘envidiable’ para elogiar ;de dénde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los
americanos vivimos?” (p. 357).
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gestos y palabras (p. 191). Don Quijote, de ahi en adelante, no podria ser
reclamado como patrimonio nacional sin pasar por los inquietantes espejos
que amenazan las fantasias nacionalistas.

En ese sentido, el destacado estudio de Layna parece recuperar ese gesto
borgiano y extenderlo, quizd inadvertidamente, hacia todos los materiales con
los que trabaja. No solo por la creatividad con la que reorganiza materiales des-
atendidos, sino también por su preocupacion por esos espejos distorsionados
de Cervantes que permiten observarse, observar como se sigue observando, y
asi al infinito. Acaso como las “muchas lunas pequenas de resplandecientes es-
pejos” (Cervantes, 2004, p. 651) del falso doble y aparente enemigo del caballero
andante, las infinitas polémicas por la herencia quijotesca que su libro rastrea
exhiben, parafraseando a Borges, la infinita productividad de los deliberados
anacronismos. Mucho aporta su libro para conocer algunos de ellos, y pensar
otros tantos.
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