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El 25 de marzo de 2026, el líder ultraderechista chileno Johannes Kaiser qui-
so describir a la “izquierda hispanoamericana” con una cita de Don Quijote, 
inexistente en la versión escrita por Cervantes. Dado su prontuario discursivo, 
tal desliz no debiera llamar nuestra atención. Sin embargo, hubo algo curioso: 
no se equivocó con la cita que más se le atribuye en las redes sociales a Don 
Quijote, la paráfrasis de Goethe acerca del ladrido de los perros –recordada, 
por ejemplo, en el Parlamento en abril de 2020 por el también parlamentario 
Arturo Alessandri, quien la pronuncia después de decir “anoche leí una 
novela”. Quizá con más esfuerzo, dio con otra mal atribuida a Cervantes, 
escrita por el humorista español Moncho Borrajo.

Este rápido par de ejemplos no solo recuerda la importancia de volver a los 
hoy tan denostados libros de más de quinientas páginas 1, de difícil lectura en 
una sola noche. También dan cuenta de la actualidad del recurso a la novela de 
Cervantes para poder justificar, literalmente, cualquier discurso político (por no 
decir, más directamente, cualquier estupidez).

Como bien apunta Juan Diego Vila, las múltiples referencias al Quijote en el 
discurso público suelen asumir que todo puede ser “quijotizable” (Vila, 2005, p. 
32). Quizá, añadimos, sin notar que el verdadero quijotismo que recorre ese tipo 
de intervenciones no reside en la valentía que presumen mostrar, sino en su re-
lación disparatada con la lectura.

Los ya mencionados ejemplos, que podrían rastrearse en otros tantos paí-
ses, vuelven a exponer la constitutiva indeterminación de la lectura, tan bien 
expuesta por Cervantes. Pero mientras ese tipo de usos quieren jactarse de su 
saber mientras muestran su torpeza, otros tantos, mucho más interesantes, se 
instalan en los equívocos y juegan deliberadamente con la reescritura literaria 
de la obra cervantina.

1    Aunque quizá el mejor homenaje involuntario a Don Quijote proviene de la recientemente cesada vocera 
del gobierno, cuyo estilo podría reconocerse, sin tanto esfuerzo, en la prosa admirada por el caballero 
andante: “la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando 
llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: La razón de 
la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la 
vuestra fermosura”. Y también cuando leía: “Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza...” 
(Cervantes, 2004, pp. 28-29).
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Es extensa, en efecto, la bibliografía acerca de tales usos en Latinoamérica 2. 
Sin embargo, no existen estudios sistemáticos sobre los usos políticos en su obra 
en el continente 3. En ese marco, el libro que reseñamos resulta de particular 
interés. Basta con una rápida ojeada a su índice para notar su contraste con los 
modos tradicionales de leer las marcas cervantinas en las letras latinoamerica-
nas. A Borges apenas se le brinda un subcapítulo de seis páginas, dentro de las 
más de doscientos cincuenta que tiene el libro, antes de una extensa bibliogra-
fía. Otros autores que suelen ser de referencia para el tema, como Rubén Darío o 
Carlos Fuentes, por mencionar solo dos ejemplos, simplemente ahí no aparecen.

Evidentemente, esta aparente ausencia no se debe al descuido, mucho menos 
a la ignorancia, sino a una deliberada y sugerente decisión: rastrear otros 
caminos del Quijote en América Latina y España. Por sus páginas circulan 
autores hoy poco recordados, como Carlos Bunge, o directamente olvidados, 
como Fernando Boedo, y su no más recordada invectiva contra Cervantes, harto 
anómala en medio de un siglo XX latinoamericano que tiende a celebrar al 
caballero andante.

Resulta llamativo que Layna Ranz, también un prolífico poeta, no justifique 
del todo la selección de los documentos que prioriza. Lejos de ver allí un defec-
to, nos parece que esto lo autoriza a recorrer de manera más libre algunas de las 
tantas polémicas de un archivo inagotable.

Las incursiones de Layna legan valiosas aproximaciones para un trabajo ne-
cesario, que bien puede nutrirse de una mirada como la planteada por el libro. 
Esto es, un análisis concreto y detenido de cada uno de los textos que estudia, 
enmarcado en distintos contextos intelectuales y políticos que habilitan diver-
sos usos de Don Quijote.

Como bien deja entrever Layna, el rendimiento político de los usos de Cer-
vantes no pasa por su inserción directa en los debates políticos, sino en su ca-
pacidad de inscribir a Don Quijote, en tanto material de ensayo o de ficción, 
en largos debates sobre la identidad española y su porvenir, en y más allá de 
España. Ahí el caballero andante se instala como una cifra que condensa largos 
debates que recorren España y Latinoamérica en la primera mitad del siglo XX.

Desde luego, intentar resumir cada una de esas lecturas sería imposible. Y, 
sobre todo, infructífero. Detengámonos entonces, de modo estratégico, en la 
pequeña sección destinada al ya mencionado Borges. A diferencia de la mayo-
ría de las lecturas que inmediatamente buscan interpretar, a veces de manera 
muy lúcida, cómo Borges lee a Cervantes, Layna instala a Borges dentro de una 
larga serie de debates acerca de la herencia hispánica en América Latina. En 
2  Véanse, por ejemplo, los estudios de Arellano et al. (2016), Correa-Díaz (2006), Cuevas Cervera (2019) y Fine 

et al. (2024).
3  Distintos estudios han descrito las lecturas de Don Quijote en otros contextos; véanse, por ejemplo, Canava-

ggio (2016) y Storm (2015). Los estudios sobre los usos políticos latinoamericanos del Quijote suelen 
centrarse en el siglo XIX, justamente porque tales usos provienen, en buena parte, de la literatura. Confron-
tar, en esa línea, Strosetzki (2010) y Villalobos (2017). Una interesante excepción, centrada en el siglo XX, 
puede leerse en Cabañas (2017).
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vez de recuperar materiales olvidados para fortalecer el análisis de un autor de 
renombre, como Borges, este último se transforma en uno más de los momentos 
necesarios para estudiar una obra poco recordada: la novela Don Quijote y Tío 
Sam, de Nicasio Pajares. 

Es por esto que Layna no se detiene ni en los ensayos ni en las ficciones ni en 
los poemas de Borges sobre Cervantes. Tampoco recorre las previas o posterio-
res posiciones de Borges ante Cervantes en particular, o la tradición española en 
general 4. Prefiere recordar, casi al pasar, una cita de un cuento borgiano ajeno 
a las cuestiones cervantinas para abrir el comentario de los debates sobre la 
lengua española en América. Con una bibliografía algo marcada por los deba-
tes estadounidenses, el libro se detiene en las conocidas invectivas del escritor 
argentino contra los discursos que buscan prolongar la dirección metropolitana 
de la lengua, entonces institucionalizados en los puestos dirigentes del célebre 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.

En condensados e informados párrafos, Layna muestra cómo esa tentativa 
hispanista recorre los trabajos de Amado Alonso y de Américo Castro. Este úl-
timo se constituye en el objetivo de los dardos de Borges. Layna no solo recuer-
da las ideas del escritor argentino, sino sobre todo la intención polémica de su 
“réplica irónicamente fulminante” (p. 185), como bien la denomina. De manera 
apasionada, Borges ingresaría al combate por la lengua como los personajes que 
forja gracias a esa misma lengua, una vez que la ha sustraído de la presión lin-
güística y temática peninsular:

hay que dejar bien en claro que el ataque de Borges es muy compren-
sible, y necesario. Tan comprensible como la reacción instintiva de Juan 
Dahlmann al recoger la daga que había arrojado el viejo gaucho en el 
desenlace de El Sur. Borges creyó que Américo Castro estaba lanzando 
un provocador guante a quien tuviera vergüenza además de bríos para 
recogerlo (p. 188).

El coraje de Borges no solo le permite elaborar una defensa de la lengua rio-
platense que, por cierto, progresivamente irá dejando. Además, muestra al 
discurso hispanista sus límites. Según Layna, la reacción resulta necesaria 
para que “en una metáfora muy borgiana”, España mirase en un espejo sus 

4  Evidentemente, esto habría sido de interés si el objetivo de su libro fuese Borges. Puesto que no lo es, 
permítasenos la ocasión para compartir, aunque sea en esta nota al pie, una poco conocida cita de este 
último, por lo pertinente para el debate que rastrea Layna, y también por ser algo graciosa: “Madrid no nos 
entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un canto sin desalmarlo; una ciudad cuyos 
estómagos no pueden asumir una caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelec-
tual que las greguerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos actores no distin-
guen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola invención es el galicismo –a lo menos, en ninguna 
otra parte hablan tanto de él–; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad que dice 
‘envidiable’ para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los 
americanos vivimos?” (p. 357).
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gestos y palabras (p. 191). Don Quijote, de ahí en adelante, no podría ser 
reclamado como patrimonio nacional sin pasar por los inquietantes espejos 
que amenazan las fantasías nacionalistas.

En ese sentido, el destacado estudio de Layna parece recuperar ese gesto 
borgiano y extenderlo, quizá inadvertidamente, hacia todos los materiales con 
los que trabaja. No solo por la creatividad con la que reorganiza materiales des-
atendidos, sino también por su preocupación por esos espejos distorsionados 
de Cervantes que permiten observarse, observar cómo se sigue observando, y 
así al infinito. Acaso como las “muchas lunas pequeñas de resplandecientes es-
pejos” (Cervantes, 2004, p. 651) del falso doble y aparente enemigo del caballero 
andante, las infinitas polémicas por la herencia quijotesca que su libro rastrea 
exhiben, parafraseando a Borges, la infinita productividad de los deliberados 
anacronismos. Mucho aporta su libro para conocer algunos de ellos, y pensar 
otros tantos.
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