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Resumen

En el contexto de la creciente transformacion digital, la percepcion de lo na-
cional se ha visto afectada, en América Latina, por la evolucion del vinculo
entre literatura y nacion sostenido en la cultura escrita. La virtualizacion
de archivos y comunicaciones ha puesto un signo de interrogacion sobre las
précticas de escritura y sus soportes, sacudiendo a su paso aquellos vinculos
sostenidos en ellas. En ese marco, nos proponemos repensar el vinculo entre
literatura y nacidn a partir de diferentes estrategias de posicionamiento que
escritoras y escritores implementan para ubicarse en el campo literario con-
temporaneo. Nos concentraremos en dos casos, el de Maria Gainza y el de
Alejandro Zambra. Por un lado, la opcidn por el arte pictorico y los cuadros
que realiza Gainza le sirve para declinar el cldsico imperativo argentino de
la reescritura del siglo XIX. Por otro lado, las tensiones entre poesia y narra-
cion, presentes en el trabajo de Zambra, renuevan las articulaciones de un
binomio que gravita en el centro de la literatura nacional chilena. El anali-
sis de estas estrategias da cuenta de la percepcién multiple que lo nacional
tiene para las generaciones que han atravesado por completo el arco de la
transformacion digital.

Palabras clave: Gainza, Zambra, transformacion digital, literatura nacional,
posicionamiento.

Abstract

In the context of the growing digital transformation, the perception of the
national has been affected, in Latin America, by the evolution of the link be-
tween literature and nation sustained by written culture. The virtualization

! Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt N° 11260720: “Literatura y transformacion digital: lo
nacional a prueba en el entorno de la creciente digitalizacion y de la vida algoritmica”.
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of archives and communications has questioned writing practices and their
supports, shaking in its wake those links sustained by them. Within this
framework, we propose to rethink the link between literature and nation
based on different positioning strategies that writers implement to place
themselves in the contemporary literary field. We will focus on two cases,
that of Maria Gainza and that of Alejandro Zambra. On one hand, Gainza’s
choice for pictorial art and paintings serves to decline the classic Argentine
imperative of rewriting the 19th century. On the other hand, the tensions be-
tween poetry and narration present in Zambra’s work renew the articulations
of a binomial that gravitates at the center of Chilean national literature. The
analysis of these strategies accounts for the multiple perception of the national
for generations that have fully traversed the arc of digital transformation.

Keywords: Gainza, Zambra, digital transformation, national literature,
positioning.

Resumo

No contexto da crescente transformacao digital, a perce¢ao do nacional tem
sido afetada, na América Latina, pela evolugao do vinculo entre literatura e
nagao sustentado na cultura escrita. A virtualizagdo de arquivos e comunica-
¢oes colocou um ponto de interrogagao nas praticas de escrita e seus suportes,
abalando, assim, os vinculos sustentados por eles. Nesse contexto, propomos
repensar o vinculo entre literatura e nagao a partir de diferentes estratégias
de posicionamento que escritoras e escritores implementam para se situa-
rem na literatura contemporanea. Concentrar-nos-emos em dois casos, o de
Maria Gainza e Alejandro Zambra. Por um lado, a opgao pela arte pictdrica
e os quadros que Gainza realiza serve para ela declinar o cldssico imperativo
argentino da reescrita do século XIX. Por outro lado, as tensdes entre poesia
e narracao presentes no trabalho de Zambra renovam as articulacdes de
um binémio que gravita no centro da literatura nacional chilena. A analise
dessas estratégias da conta da percecao multipla que o nacional tem para as
geragdes que atravessaram completamente o arco da transformacao digital.

Palavras-chave: Gainza, Zambra, transformagcao digital, literatura nacional,
posicionamento.
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Decepcionado lector

En un ensayo reciente, Juan Villoro se lamenta ante el escenario cultural que
nos espera:

El mundo que estamos dejando atras ha dependido de una tecnologia
que puede hacer que ciertas virtudes de la especie perduren en el por-
venir: la lectura. La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su sig-
nificado profundo deriva de otro gesto: la interpretacion (Villoro, 2024,

p. 10).

La nostalgia contemporanea del mexicano se cifra en la serie de progresi-
vas transformaciones tecnologicas que han ido acorralando a la lectura que
ineludiblemente fue la practica del conocimiento hasta la aparicion de la
tecnologia que pareceria querer reemplazarla: hoy la inteligencia artificial
puede generar aparentemente todo aquello que antes estaba reservado a la
esfera de quien leia y escribia®. Leer, parafrasear, resumir, citar, elaborar,
imaginar y escribir son hoy acciones que pueden ser llevadas a cabo por la
inteligencia artificial disponible en los multiples dispositivos que acompanan
nuestra vida cotidiana.

Dice ademas Villoro:

Reflexionar sobre la cultura de la letra resulta imperioso en un
momento en que la especie pierde facultades que son asumidas por
las maquinas. ;Qué es lo humano hoy en dia? La pregunta, que antes
apelaba a los filosofos y los tedlogos, es planteada a diario por las com-
putadoras. Para entrar a un sitio virtual debemos identificarnos como
personas; pertenecemos a la primera generacion que puede ser susti-
tuida por mecanismos. En consecuencia, las paginas web solicitan que
marquemos la casilla junto al lema “No soy un robot” (Villoro, 2024,

pp- 9-10).

Ese lema que le da titulo a su libro funciona como un sintagma que sefiala
una generacion, la primera que puede ser reemplazada por maquinas, pero
de la cual se puede sustraer una parte: la de aquellos que, pudiendo ser re-
emplazados por maquinas, recuerdan un mundo en el que esa posibilidad
quedaba reservada para la ciencia ficcion. Aquellos que, como Villoro, sienten
nostalgia por el mundo que estamos dejando atrds. Un mundo que reposaba,

2 Por mencionar algunos programas de Inteligencia Artificial accesibles a los usuarios, podemos citar
ChatGPT, Gemini, Meta y Claude que se perfila, este tltimo y a la fecha de publicacion de este articulo,
como el mas eficiente en términos de razonamiento argumentativo y trabajo con bibliografia.
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en gran medida, sobre la cultura escrita y la posibilidad de perduracion que
esta habia instaurado.

En ese arco, la literatura es quizas uno de los discursos mas afectados pues-
to que, desde la imprenta del siglo XV, ha mantenido con el libro impreso una
relacion casi natural (Casati, 2015, Satué, 1998). La literatura establece ese objeto
como lugar para su desarrollo abriendo a su alrededor un universo de dindmi-
cas vinculadas con la edicidn, la publicacion y la circulacion que la existencia de
otros soportes ha transformado profundamente (Kozak, 2017).

Si la relacidn entre la praxis literaria y su soporte moderno se transforma,
también podemos suponer que lo hacen aquellas dimensiones que reposan en
ese vinculo. Todos los archivos que se beneficiaban de la perduracién de lo es-
crito ven sus pilares debilitarse, al ritmo del aumento exponencial de las posibi-
lidades de circulacién abiertas por la digitalizacidon. Los soportes materiales se
van reduciendo al compas del aumento de archivos digitales® dando lugar asi a
nuevos itinerarios para la informacion (Hayles, 2012; Ramsay, 2011; Vaidhyana-
than, 2002). Por ejemplo, las grandes bibliotecas y los museos han ido digitali-
zando el contenido de sus catalogos para garantizar una supervivencia virtual,
lo que ha permitido el acceso a materiales como manuscritos conservados o a la
posibilidad de realizar visitas virtuales de las colecciones de arte.

Roger Chartier, historiador del libro, advierte sobre la incidencia que esta
desmaterializacion de los soportes produce sobre la subjetividad de quienes
leen (Almeida, 2024). La practica de lectura de textos extensos en dispositivos
digitales es permeable al gesto intelectual propio de esos dispositivos, caracteri-
zado por la busqueda de informacion fragmentada. afectando la interpretacion
porque se pierde asi la visualizacidn del lugar que ocupa ese fragmento en el
conjunto de la obra, garantizado por la presencia material del libro. Esta tenden-
cia en la lectura deja entrever, mas que la amenaza de una desmaterializacion
de los archivos, una transformacion subjetiva en la manera de aproximarse al
material. Quienes no son robots no podran identificarse plenamente con los
lectores producidos por el objeto libro porque ha disminuido el tiempo que la
atencion puede ser mantenida en el mismo texto sin tender a dispersarse en los
estimulos que se presentan:

En el libro impreso cada fragmento se encuentra ubicado en su lugar
y desempena un papel especifico en la narracion, la demostracion o
la argumentacion. En el texto electronico, esta relacion desaparece. El
fragmento adquiere autonomia, independencia. Tal vez, deja de ser un
“fragmento” porque el fragmento supone una totalidad a la cual perte-
nece o pertenecia.

* No solamente nos referimos al libro como objeto y sus versiones desmaterializadas (como los archivos PDF

o los libros digitales) sino, por ejemplo, a la papeleria administrativa devenida trdmites en linea o a la
bibliografia del ambito educativo en todos sus niveles.
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Debemos entonces desplazar el tema tan gastado de la “muerte del
libro”. Hoy en dia, no se trata tanto de la desaparicion del objeto mate-
rial que resiste en los habitos de los lectores de libros, sino del aleja-
miento de los lectores digitales de la forma de discurso particular que
es el libro impreso, entendido como una arquitectura textual inmedia-
tamente visible y cuyo sentido esta producido por las relaciones entre
sus diferentes partes (Almeida, 2024).

Villoro no se refiere directamente a la cuestion de la literatura nacional, pero
sobrevuela en su ensayo distintos aspectos de lo literario y de su vinculo con
la nacion sin expedirse al respecto.

Es precisamente esa cuestion la que nos interesa sondear en un contexto re-
vuelto por la transformacion de los soportes donde hemos construido tanto
el saber como la legitimacion, porque entre las dimensiones que sustentan su
validez en ese vinculo se encuentra, en América Latina, la dimensién nacional.
Por eso nos concentraremos en la llamada “generacion bisagra” (Cubillo Pania-
gua, 2013), quienes nacieron entre los afios ‘70 y ‘80 y han atravesado el arco
completo esbozado hasta el momento por la transformacién digital, es decir, los
ultimos en haber vivido “antes”.

Las consecuencias que tiene la transformacion digital sobre las dimensiones
que se sustentaban en los soportes materiales, en esta oportunidad, la
subjetividad lectora y la percepcion de lo nacional, constituyen las coordenadas
de este trabajo que se propone indagar sobre las condiciones necesarias para
repensar el vinculo entre literatura y nacion. Un vinculo que, especialmente
en América Latina, ha nacido anclado en la cultura escrita. Esta cuestion se
encuentra en el corazéon de una investigacion mdas amplia cuyo desarrollo
incluye el analisis de un grupo de escritoras y escritores del Cono Sur que
pertenecen a la generacion que nos interesa. Aqui compartiremos algunos
resultados sobre el andlisis de Maria Gainza y de Alejandro Zambra avanzando
en dos movimientos. En primer lugar, construiremos el marco de una
perspectiva sobre el vinculo entre literatura y nacion, intentando sefialar dos
lugares en donde se pone en juego lo nacional: el libro y la red. En un segundo
lugar, nos dedicaremos al estudio de algunas de las decisiones literarias de
Gainza y de Zambra que constituyen, desde esta perspectiva, estrategias de
posicionamiento con respecto a lo nacional.
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Los soportes de la nacion

Los aiios ‘80

La década del "80 del siglo XX aporto al largo debate sobre la nacion en América
Latina* trabajos fundamentales que jalonaron el discurso y que resultan de
vital importancia en esta reflexion que intentamos construir. A principios de
la década, en 1981 y 1982, se publican Ensayo histérico sobre la nocion de Estado
en Chile en los siglos XIX y XX de Mario Gongora y Una nacién para el desierto
argentino de Tulio Halperin Donghi. Alli, ambos analizan la construcciéon
de la nacidn en sus paises en relacion con el Estado sefialando diferencias:
mientras que para Gongora es el Estado el que construye la nacion en Chile,
para Halperin Donghi el Estado termina protagonizando el proceso pero de
modo conflictivo por no haber formado parte del plan intelectual de quienes
diagramaron la nacién (Sarmiento, Alberdi, sobre todo).

Hacia finales de la década, otros dos trabajos, firmados por Antonio Cornejo
Polar y Julio Ramos, declinan la reflexion. Publicados en 1989, el articulo Los
sistemas literarios como categorias historicas. Elementos para una discusion latinoa-
mericana 'y Desencuentros de la modernidad en América Latina, piensan la cuestion
de la nacién pero desde la dptica de los estudios literarios y en el marco de una
discusion de corte mas latinoamericanista.

Julio Ramos también se interroga sobre las posibilidades de la lectura en
“esta revuelta vida sin via fija” (Marti, 1975, p. 223), formula con la que Marti
define el contexto finisecular. Dice Ramos: “;Se podia atn escribir (y leer) en
ese mundo? ;Qué instituciones asegurarian el valor y el sentido del discurso
literario en la nueva sociedad?” (Ramos, 2021, p. 36). Y esta pregunta que Ramos
formula con Marti viene a relevar la crisis que registran los autores finisecula-
res, atravesada por el lugar de la escritura en una época tan revuelta y por la
literatura tal como la habian entendido hasta el momento, en su vinculo con la
organizacién nacional:

La literatura -modelo, incluso, del ideal de una lengua nacional, racio-
nalmente homogeneizada— habia sido el lugar —ficticio, acaso— donde
se proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias
para la invencion de la ciudadania, los limites y las fronteras simbo-
licas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vias de consolida-
ciéon (Ramos, 2021, p. 37).

* Este largo debate incluye reflexiones tanto del siglo XIX como de finales de siglo XXy del XXI que conside-
ramos en el contexto del proyecto del que forma parte este articulo, muchas de las cuales se desarrollaran
en otros espacios. Por cuestiones de pertinencia nos concentramos aqui en la bibliografia mencionada.
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Antonio Cornejo Polar, por su parte, recuerda que la instauracién de lo na-
cional y de las literaturas nacionales fue un proceso que se dio a fines del
siglo XIX, y sobre todo principios del XX, llevando a cabo un solapamiento: el
de ubicar en un mismo carril temporal textos de varia procedencia (Cornejo
Polar, 1989). Ese solapamiento es el que legitima la articulacion de los modelos
evocados por Ramos como validos para las naciones. Y solo pudo ser posible
a través de la escritura de textos que ocuparan un lugar originario, principal,
los libros constituyeron el punto de partida del proyecto.

Si la nacién se ha construido, entonces, en la literatura y la literatura, ella
misma, existia en los libros, ;qué le ocurre a la naciéon cuando los libros compi-
ten con otros soportes para el discurso literario? Soportes que producen, ade-
mas, los efectos que menciona Chartier sobre la subjetividad. Retomando esa
entrevista, Chartier agrega que con esta transformacion también se modifica el
estatuto de verdad que vehiculizaba el libro como institucion:

En la cultura impresa, establecer la verdad de una afirmacion o infor-
macion supone confrontarla con otras, ejercer un juicio critico, esta-
blecer su grado de autoridad y veracidad. En la lectura moldeada por
las practicas de las redes sociales, el criterio de verdad se encuentra
inscrito dentro de la red misma. Se pierde asi la capacidad de juicio
critico cuando se desplaza el criterio de verdad desde la comprobaciéon
critica hacia una certidumbre o credulidad colectiva, producida por la
confianza ciega en la red social o en el grupo de discusién (Almeida,
2024).

La verdad no surge del ejercicio discursivo que llevan adelante los sujetos
sino que es un efecto del soporte. Esto, que ya habia ocurrido cuando la te-
levision les imponia a los mensajes que vehiculizaba su régimen de verdad®,
conforma un mismo proceso de transformaciones tecnolédgicas de la comu-
nicacion. Si resulta de la red, las comunidades alli generadas se presentan
como igual de verdaderas que las identidades —la nacional- que reposaban
en la cultura de la letra.

El siglo XXI

A toda una serie de reflexiones que han venido formulandose durante el primer
cuarto de siglo XXI, desde Byung-Chul Han hasta Claire Bishop (Han, 2012;
Bishop, 2025) en linea con la nocion de economia de la atencidon (Simon, 1971),
Chartier le agrega la cuestion de la percepcién de la totalidad en términos
® En su articulo “Sociedad”, Theodor Adorno se refiere al tipo de cercania engafiosa que produce la televi-

sion. Ese régimen de verdad también puede pensarse para el vinculo de cercania que se establece en los
dispositivos conectados a la red.
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del sujeto lector. Si quien lee ya no percibira el conjunto de algo como una
obra porque su percepcidn es permeable a las dindmicas propuestas por las
tecnologias y los dispositivos contemporaneos, entonces ;de qué manera
percibira la identidad nacional que reposaba en aquella cultura de la letra?
Lo que esta en juego es el modo en que se percibe la totalidad y, por lo tanto,
también lo nacional en tanto que totalidad.

Nuevos soportes para la literatura intervienen en la amalgama entre litera-
tura, libro y nacién abriendo otros espacios. Claudia Kozak se refiere al espa-
cio expandido (Kozak, 2018) que democratiza tanto el camino a la publicacién
para creadoras y creadores como a la recepcién para aquellas lectoras y aquellos
lectores que si tienen acceso a Internet, punto que recuerda Vicente Luis Mora
(Mora, 2012). Esa expansion que permite la red desatendiendo, en principio, las
fronteras nacionales, da lugar a pensar en una literatura que ya no pareciera de-
finirse exclusivamente por las categorias nacionales ni buscara integrarse en el
discurso de la literatura nacional.

Se produce asi la sensacion de un transnacionalismo cultural (Pries, 2017):
el espacio nacional se presenta mas permeable y las relaciones que pueden
tenderse mas all4 de sus fronteras permiten identificaciones distintas a las del
imaginario de la nacion, atravesado a su vez por el mercado global (Santos
Unamuno, 2018). Se revela una problematica a la hora de pensar el vinculo entre
literatura y nacion puesto que las tecnologias que articulaban ese binomio se
han transformado por las modificaciones en la produccion y en la circulacion
de la cultura escrita que lo sostenia. Para abordar esta problematica, en vez de
adoptar una perspectiva que adscriba a la dilucién de fronteras como ya se ha
hecho (Audran et al., 2020), proponemos repensar el vinculo entre literatura y
nacion a partir de estrategias que organizan las decisiones que toman escritoras
y escritores.

Para la generacion bisagra, el vinculo entre literatura y nacion se presenta
como multiple, como un vinculo que depende del posicionamiento que lleven
adelante.

Gainza y Zambra, el museo y la biblioteca
como posicion ante lo nacional

Ambos nacieron en 1975 en una capital latinoamericana, Buenos Aires y San-
tiago de Chile. Maria Gainza y Alejandro Zambra forman parte de ese amplio
corpus del que se ocupa esta investigacion. Pueden enumerarse diferencias
que van desde la clase social hasta el recorrido literario que han realizado, la
educacién que recibieron, los paises en donde nacieron y aquellos en los que
han vivido. Sin embargo, algunas coincidencias justifican que este analisis los
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retina. Ambos comenzaron a publicar en la bisagra entre los siglos XX y XXI y
lo hacen actualmente en Anagrama. Este dato no es menor, muchos estudios
orientados hacia la reflexién del vinculo entre literatura latinoamericana y
literatura global se han dedicado al caso de Anagrama como gatekeeper de
autoras y autores latinoamericanos (Locane, 2019). Hay alli una primera es-
trategia que apunta a ubicarse en un lugar, a poner su nombre acompafado
del logo Anagrama para que integre ese catalogo de elegidos que ingresan
a las letras del mundo.

Gainza, los cuadros como atajo al siglo XIX

Gainza viene de la critica de arte, profesion que desempend durante muchos
afos y que le permitié organizar un prolifico volumen que retine todas sus
resenas (Una vida critica, Clave intelectual, 2020) donde se despliega la que
serd la clave del estilo de su prosa. Sus dos novelas (El nervio dptico, Mansalva,
2014 y La luz negra, Anagrama, 2018) y su libro de poesias (Un imperio por otro,
Mansalva, 2021) se refieren permanentemente al arte pictérico, sobre todo
contemporaneo y argentino. En 2024 publicé Un puiiado de flechas (Anagrama,
2024) que se inscribe en la misma categoria inclasificable de sus primeras
novelas, por reunir una serie de piezas que podrian ser leidas como cuentos
o como capitulos. Esa posibilidad tanto de reunir las partes en una totalidad
como de desagregarlas es una estrategia que evoca ese sintoma de época
sefialado por Chartier, caracteristico de la lectura contemporanea pero que,
adoptado deliberadamente, constituye una segunda estrategia literaria que
posiciona a Gainza dificultando o imposibilitando la lectura de su trabajo
en el marco genérico tradicional.

Inmediatamente la cuestion del “arte argentino” viene a inaugurar la re-
flexion sobre lo nacional desde el contrapunto que le ofrece otra forma estética
que no es la literaria pero que ella aborda desde la literatura.

En la segunda pieza de EI nervio optico, “Gracias, Charly”, aparece el pintor
argentino Candido Lopez cuya historia integra una diégesis que lo transforma
en personaje. Los cuadros de Candido forman parte del canon clasico, princi-
palmente aquellos donde representa escenas de la guerra de la Triple Alianza
que enfrentd en la segunda mitad del siglo XIX a Argentina, Brasil y Uruguay
(la Triple Alianza) contra el Paraguay®. Aqui, parte de la diégesis transcurre en

¢ Candido Lopez es un artista plastico nacido en Buenos Aires en 1840. Trabaj6 en un principio en la dague-
rrotipia, lo que le exigia una extremada composicién y planeamiento previo de la imagen. Afios mas tarde,
esta actividad le sirvié para iniciarse en la pintura. Fue amigo del muralista Ignacio Manzoni quien
incentivo su trabajo. Particip6 en la Guerra contra el Paraguay y se dedicé a mostrar escenas dantescas de
un modo particular para la época: sus cuadros son apaisados en una proporcion de uno a tres mostrando
inmensas extensiones en dos planos, tierra y cielo, donde se observan pequefias figuras de soldados minu-
ciosamente trabajadas. Luego de quedar invalido por una granada, volvid a Buenos Aires donde fallecié en
1902. Su obra se exhibe en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
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Paraguay donde el actual marido de la narradora pas6 un periodo de su juven-
tud. Ese espacio le permite a la narracion pivotear entre un doble pasado, el de
la historia del marido y el de la vida de Candido Lépez, desde sus comienzos
como pintor hasta el loteo de territorios del Paraguay, una vez pasada la gue-
rra. Gainza narra la historia de Candido Lépez tal como lo hacia en las resefias
de arte, acercando el tono literario al tono ensayistico y dificultando asi que el
tono y el estilo se conviertan en pardmetros para la clasificacién de sus textos
segun la separacion entre literatura y ensayo’. La biografia del héroe creador se
entrevera con la historia del pais. Gainza le guifa el ojo al lector para mostrar-
le que no sodlo los criticos sino también los maestros meten la pata: “Candido
Lopez estaba convencido de que para tocar el corazén de la realidad habia que
deformarla. Su maestro Manzoni creia ver en eso una sefal inequivoca de tem-
peramento artistico y le sugirié un viaje a Europa” (Gainza, 2017, p. 23). Pero
Lopez se enlista en las filas que partirdn a Paraguay: “Manzoni le advirtio: ‘Esta
arruinando su porvenir como pintor”” (Gainza, 2017, p. 24). Sin augurar que esa
es la experiencia que acufiard en Lopez la condicion de artista. El entrevero en-
tre lo nacional y lo literario es tal que el momento axial (Ricoeur, 1985) no esta
vinculado con el arte sino con la historia nacional: porque se enlista creyendo
que para representar la realidad hay que deformarla se convierte en el pintor
que fue, aquel cuyo nombre de pila evoca toda una obra. Cuando la narradora
visita el Museo Historico Nacional de Buenos Aires en busca de sus cuadros se
refiere a los “Candidos”.

Estos “Candidos” vienen aqui a articular una tercera estrategia, esta vez die-
gética. Los cuadros nacionales le permiten a Gainza posicionarse ante lo nacio-
nal evadiendo el imperativo de la literatura argentina de reescribir el siglo XIX,
tal como lo han hecho Borges, Piglia, Saer, Cabezén Camara, Ronsino, etcétera.
Instalando asi una discusion que atane a esa cuestion y, al mismo tiempo, a la
transformacion digital como recurso. Gainza trae el siglo XIX en una version
extremadamente patriotica, a través del topico de la guerra con el Paraguay, y
culta, porque no es un tema que se aborde por fuera de la Academia, y al mis-
mo tiempo plantea la pregunta por la imagen. Recién en este ultimo volumen,
Un pufiado de flechas, incluye fotografias, pero hasta el momento no lo habia he-
cho cuando casi todos sus contemporaneos ya han claudicado ante el fragor
de la imagen y cuando su tematica, el arte pictdrico, parecia reclamarlo. Hasta
aqui, ella misma se habia mantenido a raya en el “incordio” de la écfrasis, como
podemos ver en el primer relato del mismo libro:

Hay, en realidad, dos Dreux en ese saldn, dos escenas de caza pintadas

a mediados del siglo XIX, pero a mi se me van los ojos hacia una, y

7 No se desarrollaran aqui argumentos sobre el estilo de Maria Gainza por cuestiones de espacio. Esta
cuestion fue tratada en el articulo “Una poética de la comparacion: critica y ficciéon en Maria Gainza”
publicado en 2024 (Gentilezza, 2024).
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aunque la descripcion de cuadros sea siempre un incordio, no tengo
opciodn: es una pintura vertical, en ella una jauria de perros acorrala a
un ciervo, el combate animal esta apilado en la parte baja del cuadro...
(Gainza, 2017, p. 14).

Por supuesto que existe otra opcion: la de incluir una fotografia del cua-
dro, pero cuando la narradora declara que no la hay, exhibe una estrategia
de posicionamiento ante la imagen y ante las posibilidades abiertas por la
transformacién digital que ha devuelto a escritoras y escritores algunas fa-
cultades editoriales.

El arte pictorico refiere lo nacional de manera oblicua, escamoteando la lite-
ratura y sin sostenerse en el libro, y hablando finalmente de la misma guerra
que gravita en el contexto de Martin Fierro porque comparte con la diégesis del
poema el drama de la leva forzosa de soldados.

Si en la literatura nacional argentina la reescritura de su siglo XIX conforma
una de las principales estrategias de posicionamiento frente a lo nacional, como
ya hemos evocado, la estrategia de Gainza tiene que ver con hacerlo desde el
arte pictdrico. Por ejemplo, el cuadro Batalla de Yatayti Cord se menciona y se
describe:

Hay un guardia que chupa mate frente a las pinturas; las mira durante
horas porque no tiene otra cosa que hacer, y en particular mira una que
se llama Batalla de Yatayti Cora pero €l la llama “el cuadro negro”: es
un campo paraguayo arrasado por un fuego nocturno (Gainza, 2017, p.
28).

En otros casos se los alude y quien conoce la obra de Candido Lopez puede
reconocer las alusiones como écfrasis, que pareciera ser finalmente la estra-
tegia de posicionamiento de Gainza frente a la tradicidon nacional, desviarse
de la reescritura del siglo XIX hacia un ejercicio de écfrasis.

La écfrasis planteada como estrategia ante la alternativa real, y practicada
por una enorme mayoria, de incluir fotografias, equiparada a un incordio y
propuesta como la inica opcidn, propone la existencia de un lector y no de un
espectador de la imagen. Gainza apuesta a que la experiencia de museo que
tienen sus personajes, pero sobre todo sus narradores, se transforme en expe-
riencia de lectura para quien recibe sus textos y no en reproduccion fotografica
de la obra de arte, sin disgregar la continuidad del texto por la presencia de
imagenes®.

8 Sobre la posibilidad de pensar las palabras escritas también como imagenes existe una larga tradicién en la
que podemos recordar a Derrida en De la grammatologie (1967), a Mitchel en Picture Theory (1994), a Barthes
en La cdmara licida (1980) o a Byung-Chul Han en En el enjambre (2013) o La expulsion de lo distinto (2017).

Excede el objetivo de este trabajo puntual, pero forma parte como perspectiva del proyecto en el que se
enmarca.

Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 261 - 281 / 271



Los libros y los cuadros...

En ese sentido, su estrategia ante la tradicion y literatura nacionales se en-
trevera con una posicion ante las facultades editoriales que permite la escritura
contemporanea en computadores conectados.

El camino del arte pictérico viene de su formacién como critica e historiado-
ra del arte, pero dentro de la literatura cumple otro rol: el de erigir los cuadros
en atajo al siglo XIX.

Zambra, los libros y los padres

Zambra, por su parte, viene de la poesia, pero también de la academia. Es-
tudio Letras y se doctord en Literatura, lo que le permitié ser docente en la
universidad. Esta praxis acompano el desarrollo de su obra literaria. Comenzo
publicando poemarios, como Bahia inutil (1998) y Mudanza (2003). A partir
de 2006, Anagrama publica su obra narrativa que ha crecido sostenidamen-
te en los altimos veinte afos. Zambra es una voz consagrada que cultiva la
poesia, la narracidn en cuento y en novela, el ensayo, el guion, la literatura
infantil, etcétera.

La publicacion en 2020 de la novela Poeta chileno significé de todos modos un
cierto jalon en su historia literaria. La articulacion entre Bonsdi y La vida priva-
da de los drboles, las estrategias narrativas en Formas de volver a casa y el ingenio
de Facsimil ya lo habian consagrado y Poeta chileno llega precisamente cuando
esas credenciales ya existen y la obra ha construido una sélida temporalidad
donde inscribir esta intervencion. Si en Gainza habiamos leido la posibilidad de
desagregacion de los textos como un reflejo del sintoma de época que detecta
Chartier, en Zambra los reenvios, tanto de sus novelas entre si como los gestos
de intertextualidad hacia otras textualidades de la cultura —la prueba de acceso
a la universidad chilena en Facsimil, por ejemplo, manifiestan una estrategia de
anudamiento organico propio de los proyectos literarios clasicos de los siglos
XIX y XX.

En ese sentido, Poeta chileno narra las dificultades de ser hoy un poeta chileno
a partir del vinculo filial entre los poetas Gonzalo y Vicente y desde alguno de
esos elementos evoca Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio, que es tam-
bién la primera novela extensa en la obra de Bolafo. Narrativa y poesia se ten-
san en estos textos donde los poetas chilenos escriben novelas sobre la poesia.
La novelizacion de la poesia funciona quizas como un correlato de la tension
que gravita en el centro de la obra de Bolafo y que es retomada aqui por Zam-
bra sefialando un aspecto de la literatura nacional chilena que es la fuerza cons-
tituyente de la poesia frente a la narracion: Mistral, Neruda, de Rokha, Huido-
bro, los premios Nobel de los primeros, Lihn, Parra, Zurita. La intertextualidad
con Los detectives salvajes funciona como un gesto hacia una de las instancias
mas recientes del canon chileno y del canon de la literatura mundial: ingresar
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a la literatura mundial como un poeta chileno que escribe novelas representa

de algtin modo una garantia. Este movimiento de Zambra constituye aqui una

primera estrategia de posicionamiento ante lo nacional porque emula otra gran

estrategia, la de Bolafio, pero al mismo tiempo estableciendo ciertas rupturas

que lo desmarcan, tal como Locane sefiala que ocurre con la dindmica de la lite-

ratura latinoamericana que circula en la literatura mundial (Locane, 2019, p. 88).
Dice Julio Premat sobre los inicios de Zambra, en 2017:

Cuatro grandes elecciones y lineas tematicas acompafian los principios
narrativos de Zambra. Un despliegue de escenas de lectura y de refe-
rencias librescas (empezar desde lo leido: el origen esta en la biblioteca);
una representacion de peripecias, percepciones y recuerdos de infancia
(empezar volviendo al pasado: el origen esta en el retorno); una afir-
macion a la vez conflictiva y desencantada de cierta pertenencia gene-
racional, de cierta especificidad al respecto (empezar en relaciéon con
los padres, a pesar de los padres: el origen esta en la filiacién) (Premat,
2017, p. 93).

Lectura y filiacidn, libros y padres. En la historia de Zambra, los poetas son
Gonzalo y Vicente. Gonzalo y Carla, que fueron novios durante la adolescen-
cia, se reencuentran anos después y cuando retoman su relacion se revela que
Carla ha tenido un hijo, Vicente. Si de afinidades electivas se trata, Vicente
elegird a un padre, porque, aunque al suyo bioldgico lo ve con irregular y
relativa asiduidad, el modo irresponsable con que Ledn construye el vincu-
lo con su hijo Vicente hace que este se repliegue en Gonzalo buscando una
figura paterna que ademas lo introducira en la poesia. Ese vinculo filial es
por opcién, una opcion inducida por la madre sin dudas, pero confirmada
por la relacion que ambos entablan entre si: “ya eres padre —le dijo Carla, por
la manana. Has sido un gran padre, el mejor padre para Vicente” (Zambra,
2020, p. 157).

Esta filiacion pareciera invertirse cronoldgicamente en el simbolismo de los
nombres como segunda estrategia. Vicente sefiala a Huidobro, uno de los cuatro
grandes de la poesia chilena, activo la primera mitad del siglo XX, y Gonzalo,
tanto Rojas como Millan, vinieron luego, en la segunda mitad del siglo. Aqui,
contrariando esa cronologia, Gonzalo es el padre poético de Vicente y siente
en algin momento que es su deber cargarlo, llevarlo a cuestas (Zambra, 2020,
p- 108). En la ficcién, Gonzalo se llama Rojas y elucubra modos de construir
un pseuddnimo que lo aleje de ese otro Gonzalo, como hicieron muchos de los
otros poetas: Lucila de Maria Godoy Alcayaga, Ricardo Eliécer Neftali Reyes
Basoalto, Carlos Ignacio Diaz Loyola. Pero no Vicente Huidobro, que se llamaba
asi. Gonzalo cuenta entonces con una doble referencia en el pantedn poético
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chileno y en la ficcion y en esa vacilacion esta en permanente construccion
como un poeta que duda de su legitimidad: “—;A qué se dedica tu padrastro?;
-Mi padrastro es un poetastro. -Imaginé a Vicente respondiendo eso”
(Zambra, 2020, p. 95). El neologismo, que viene luego de una deliberacion sobre
lo malsonante que es en espafiol la denominacién oficial del vinculo que los
une, se replica para mencionar su vinculo con la poesia, artificial, malsonante,
pero en este contexto, también una afinidad electiva, Gonzalo pareciera haber
entrado solo en la poesia.

Y mientras Gonzalo se avergiienza de su poesia ante Carla y le lee poemas de
Milldn como si fueran propios, plagiando, Vicente no quiere influencias (Zam-
bra, 2020, p. 201), Vicente “tendr[d] sus arboles” (Huidobro, 1976, pp. 649-650),
“es un pequeno Dios” (Huidobro, 1976, pp. 647-648). Es aqui donde el vinculo
filial se funda a través de los libros. Para evitar contarle la verdad —que se habia
ganado una beca para irse a Nueva York— Gonzalo le miente a Carla diciéndole
que va a publicar su primer libro de poesia. Ella insiste en que le lea los poe-
mas. En ese momento el libro no existe, pero él se encierra en el bafio y retine
en un archivo Word algunos de sus textos, copiando y pegando, pero cuando
los ve: “Lo entristecio admitir o comprender que sus poemas no calentaban a
nadie” (Zambra, 2020, p. 164). Sale del encierro y se los lee, y se da cuenta de
que a ella no le interesan, entonces: “fingié que leia tres poemas propios que en
realidad eran poemas de Emily Dickinson, traducidos por Silvina Ocampo, que
sabia de memoria” (Zambra, 2020, p. 165). Como comprueba que a Carla estos si
le llaman la atencion, y ella le pide que le lea mas, continda, pero esta vez:

Ya lanzado, fingi6 leerle cinco poemas de Gonzalo Millan. Eran textos
que a él le hubiera gustado escribir y que guardaban alguna seme-
janza, no necesariamente evidente o quizas evidente solo para él, con
los poemas que queria, que intentaba escribir, salvo que eran sin duda
superiores (Zambra, 2020, p. 166).

Carla queda fascinada afirmando que son los poemas mas bellos que €l ha
escrito nunca. Gonzalo se siente humillado y por eso esconde los libros, para
que el engafio nunca se devele: “Fue al cuartito a esconder los libros donde
aparecian los poemas robados —los fonded en el bafio, junto a unos juguetes
viejos y una antigua e inservible aspiradora, dispuesto a no leerlos nunca
mas” (Zambra, 2020, p. 167).

Esos libros pasaran a Vicente. Cuando Carla finalmente echa a Gonzalo,
Vicente se apropia del que habia sido su cuartito y encuentra los libros
escondidos: “Entremedio de las piezas de la autopista estaban los libros que
Gonzalo habia escondido la noche del simulacro” (Zambra, 2020, p. 254). A
partir de ellos construird su primera biblioteca llenando los anaqueles con
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libros que fue encontrando en cualquier parte para acompanar los poemarios
de Dickinson y de Millan que habia heredado de Gonzalo. Y si al principio
evita el de Milldn, porque no quiere leer un libro de un Gonzalo, termina
entrando y fascindndose por esa poesia que lo entusiasma para buscar libros
de poesia en la biblioteca de su colegio y entrar asi en un canon que, si bien
incluye latinoamericanos, es mayoritariamente chileno: Vallejo, Parra, Mistral,
Huidobro, Girondo, Agustini, Herrera y Reissig, Neruda, de Rokha, Teillier,
Millan, Rojas, Lihn.

Si para Julio Premat el origen esta en la filiacion y en la biblioteca, aqui la
filiacion es electiva hacia la biblioteca de un “poetastro”. El proyecto de Zambra,
que en el final del articulo de Premat se sugiere como un horizonte de posibi-
lidades, adopta asi una posicion con respecto a lo nacional. Una estrategia en
la que, a partir del libro de Millan, que pasa casi secretamente de poetastro a
hijastro, se accede progresivamente, primero en los libros y luego en Internet,
al canon poético chileno y latinoamericano, o, mejor dicho, primero miscelaneo
entre Chile y América Latina, para luego volverse enteramente chileno cuando
Vicente busca en Internet.

Conclusiones

Walter Ong, antes que Villoro, también habia sefialado una pérdida: las po-
sibilidades que ofrecia la memoria como archivo comtn socavado por la
escritura. Pero esa transformacion, sefiala, permitio la perduracion de la que
habla Villoro, que postula, a su vez, la pérdida, en su caso, de “facultades
humanas”. La escritura transformo los soportes de los archivos. Ya no re-
posaban sdlo en la memoria de los seres humanos sino en los documentos,
pero esa transformacion se cobro ciertas posibilidades: tipos de narrativas,
métricas, recursos con los que trabajaba la memoria humana para funcionar.
Al mismo tiempo, el pensamiento abstracto gano en intensidad. A Ong le
interesa sobre todo el cambio de “mentalidades” (1987, p. 12) entre las culturas
orales y las caligraficas.

A Villoro le atemoriza que el cambio que se estd produciendo se cobre las
facultades humanas que garantizaba la escritura: la razon, la argumentacion, la
construccion del sentido y su dimensidén politica, tal como intentamos sefialar
cuando nos referimos a la construccion de lo nacional como un efecto de la cul-
tura letrada en América Latina. Mds que atemorizado, se encuentra expectante
ante la experiencia que le toca vivir como miembro de una generacion que ha
pasado de una cosa a la otra y que, en tanto sujeto escritor, no puede sino tomar
posicion al respecto y, entonces, escribir.
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De esas posiciones hemos intentado ocuparnos cuando interpretamos como
estrategias algunas decisiones, voluntarias o no, de Gainza y de Zambra. Por-
que publicar en Anagrama, que hemos sefialado como una estrategia, dudosa-
mente pudiera ser leido asi, jes posible para quien quiere vivir de la escritura
negarse a esa opcion? Las posibilidades que ofrece esa senda dificilmente pue-
dan ser rechazadas a menos que exista una militancia firme por otros caminos
de circulacién. Prueba de ello son las declaraciones de Samanta Schweblin ante
las criticas que recibi6 por vivir en Europa con motivo del premio AENA”.

Estrategia entonces no quiere decir decision recta, sino precisamente mo-
vimientos ante las circunstancias del campo. La fragmentacion que propone
Gainza la desmarca de otros autores, como Andrés Neuman por ejemplo, por-
que escribe libros que pueden ser leidos como novelas o como compilaciones de
cuentos: exige del sujeto lector la consideracién de la totalidad del libro de algtin
modo, lo confronta a esa duda y, al mismo tiempo, cuando opta por la écfrasis
como atajo al siglo XIX, construye un lector de libros y no un espectador de fo-
tografias de cuadros. Evita asi lo que Claire Bishop llama la “condicion fotogra-
fica del espectador” (Bishop, 2025, p. 12) de la que ya hablaba Giorgio Agamben
con respecto a la experiencia turistica del Patio de los Leones en Infancia e histo-
ria (Agamben, 2007, p. 10). Bishop se refiere a ese imperativo de fotografiar todo
lo que vemos como un modo de habitar multiples coordenadas espaciotempora-
les a la vez, Agamben, sencillamente, como la negacion de adquirir experiencia.
Entre 1978, cuando publica Agamben, y 2024, cuando lo hace Bishop, hay casi
cincuenta afios. A pesar de que se podra retrucar que Agamben habla desde la
filosofia y Bishop desde la critica de arte, con lo cual sus marcos de referencia
no se parecen, es notable que en ese medio siglo la interpretacion haya virado
hacia aceptar la integracion de la fotografia en nuestra mentalidad, como diria
Ong. Bishop acepta que en la experiencia estd incluida la toma de fotografias
como parte de la construccion del conocimiento y del habitar el presente, mien-
tras que para Agamben alli no hay experiencia precisamente por eso, la “expe-
riencia esta fuera del hombre” (Agamben, 2007, p. 10). La posibilidad de creer
que se pueden habitar multiples coordenadas espaciotemporales a la vez nos
sirve para pensar el vinculo con lo nacional y con la nacién, jes posible habitar
multiples identidades a la vez? ;es posible hacer convivir la identidad nacional
con otras identidades, con otras nacionalidades?

Zambra pareceria refutar esa pregunta, no es posible, se es poeta chileno. Su
personaje Gonzalo vuelve a Chile, no logra armarse una identidad afuera y, cu-
riosamente, tanto Zambra como Bolano, se armaron afuera elaborando reflexio-
nes sobre lo nacional.

 Samanta Schweblin fue criticada por vivir en Europa tras haber recibido el robusto premio AENA de un
millon de euros por su ultimo libro El buen mal. En entrevistas, respondidé quienes escriben deben comprar
su tiempo y en Argentina es impagable (Laube, 2026).
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Zambra permanece agudo para poder encontrar en el tono de su novela
las modulaciones que le corresponden a dos generaciones distintas de poetas,
aquella a la que él pertenece y la que le sigue, la de los nativos digitales, la de los
hijos que vienen. La tension entre ellos emerge en la estrategia del simbolismo
de los nombres y en la apuesta, en la diégesis, al libro como objeto generador de
un sujeto poeta. Pero eso se va diluyendo, Vicente contintia sus busquedas en
Internet y no ha leido ni a la mitad de los autores que cita porque no quiere ser
influenciado. Quiere leerlos, va a hacerlo, pero no lo hace, intenta sustraerse de
esa lengua que el poeta Zurita definié como “la permanente reinterpretacion
de la partitura que nos va dejando la lengua que hablaron los muertos” (Zurita,
2014). Y ese esfuerzo de sustraccion que Vicente declara abiertamente ante su
poetastro: “no quiero hablar como tt. Tt no me ensenaste a hablar. Yo aprendi
solo. Yo aprendo solo” (Zambra, 2020, p. 414), es precisamente el gesto con el que
Zambra se posiciona ante la poesia chilena y la define. Cuando Vicente le lee
sus poemas, él queda fascinado porque “su voz es la suma de todas las voces,
de todos esos poemas, de todos esos poetas, estd multiplicdndose” (Zambra,
2020, p. 417), dice Gonzalo. Gonzalo Rojas entonces encuentra en Vicente una
voz que es la reinterpretacion permanente de todas las voces de todos los poe-
tas. La estrategia de la filiacion electiva finalmente conduce al pantedn nacional:
se elige, pero dentro de las opciones que la naciéon ha impuesto.

Julio Ramos evoca la conducta de Marti como la de quien busca nuevas es-
trategias ante el desplazamiento del poeta de la polis tras un proceso de priva-
tizacion de la practica literaria (Ramos, 2021, p. 38-39). En los textos que analiza-
mos aqui, quizas esas nuevas estrategias vayan en busca no ya de una practica
desplazada de la arena publica sino de la subjetividad que dicha practica pro-
ducia.
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