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Los libros y los cuadros. Sobre las estrategias del quehacer 
nacional en Gainza y Zambra 1

The books and the paintings. On the strategies of 
national endeavor in Gainza and Zambra

Os livros e os quadros. Sobre as estratégias do 
fazer nacional em Gainza e Zambra

Laura Gentilezza
Universidad Técnica Federico Santa María

Resumen 

En el contexto de la creciente transformación digital, la percepción de lo na-
cional se ha visto afectada, en América Latina, por la evolución del vínculo 
entre literatura y nación sostenido en la cultura escrita. La virtualización 
de archivos y comunicaciones ha puesto un signo de interrogación sobre las 
prácticas de escritura y sus soportes, sacudiendo a su paso aquellos vínculos 
sostenidos en ellas. En ese marco, nos proponemos repensar el vínculo entre 
literatura y nación a partir de diferentes estrategias de posicionamiento que 
escritoras y escritores implementan para ubicarse en el campo literario con-
temporáneo. Nos concentraremos en dos casos, el de María Gainza y el de 
Alejandro Zambra. Por un lado, la opción por el arte pictórico y los cuadros 
que realiza Gainza le sirve para declinar el clásico imperativo argentino de 
la reescritura del siglo XIX. Por otro lado, las tensiones entre poesía y narra-
ción, presentes en el trabajo de Zambra, renuevan las articulaciones de un 
binomio que gravita en el centro de la literatura nacional chilena. El análi-
sis de estas estrategias da cuenta de la percepción múltiple que lo nacional 
tiene para las generaciones que han atravesado por completo el arco de la 
transformación digital. 

Palabras clave: Gainza, Zambra, transformación digital, literatura nacional, 
posicionamiento.

Abstract

In the context of the growing digital transformation, the perception of the 
national has been affected, in Latin America, by the evolution of the link be-
tween literature and nation sustained by written culture. The virtualization 
1  Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt N° 11260720: “Literatura y transformación digital: lo 

nacional a prueba en el entorno de la creciente digitalización y de la vida algorítmica”.
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of archives and communications has questioned writing practices and their 
supports, shaking in its wake those links sustained by them. Within this 
framework, we propose to rethink the link between literature and nation 
based on different positioning strategies that writers implement to place 
themselves in the contemporary literary field. We will focus on two cases, 
that of María Gainza and that of Alejandro Zambra. On one hand, Gainza’s 
choice for pictorial art and paintings serves to decline the classic Argentine 
imperative of rewriting the 19th century. On the other hand, the tensions be-
tween poetry and narration present in Zambra’s work renew the articulations 
of a binomial that gravitates at the center of Chilean national literature. The 
analysis of these strategies accounts for the multiple perception of the national 
for generations that have fully traversed the arc of digital transformation.

Keywords: Gainza, Zambra, digital transformation, national literature, 
positioning.

Resumo

No contexto da crescente transformação digital, a perceção do nacional tem 
sido afetada, na América Latina, pela evolução do vínculo entre literatura e 
nação sustentado na cultura escrita. A virtualização de arquivos e comunica-
ções colocou um ponto de interrogação nas práticas de escrita e seus suportes, 
abalando, assim, os vínculos sustentados por eles. Nesse contexto, propomos 
repensar o vínculo entre literatura e nação a partir de diferentes estratégias 
de posicionamento que escritoras e escritores implementam para se situa-
rem na literatura contemporânea. Concentrar-nos-emos em dois casos, o de 
María Gainza e Alejandro Zambra. Por um lado, a opção pela arte pictórica 
e os quadros que Gainza realiza serve para ela declinar o clássico imperativo 
argentino da reescrita do século XIX. Por outro lado, as tensões entre poesia 
e narração presentes no trabalho de Zambra renovam as articulações de 
um binômio que gravita no centro da literatura nacional chilena. A análise 
dessas estratégias dá conta da perceção múltipla que o nacional tem para as 
gerações que atravessaram completamente o arco da transformação digital. 

Palavras-chave: Gainza, Zambra, transformação digital, literatura nacional, 
posicionamento.
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Decepcionado lector

En un ensayo reciente, Juan Villoro se lamenta ante el escenario cultural que 
nos espera: 

El mundo que estamos dejando atrás ha dependido de una tecnología 
que puede hacer que ciertas virtudes de la especie perduren en el por-
venir: la lectura. La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su sig-
nificado profundo deriva de otro gesto: la interpretación (Villoro, 2024, 
p. 10).

La nostalgia contemporánea del mexicano se cifra en la serie de progresi-
vas transformaciones tecnológicas que han ido acorralando a la lectura que 
ineludiblemente fue la práctica del conocimiento hasta la aparición de la 
tecnología que parecería querer reemplazarla: hoy la inteligencia artificial 
puede generar aparentemente todo aquello que antes estaba reservado a la 
esfera de quien leía y escribía 2. Leer, parafrasear, resumir, citar, elaborar, 
imaginar y escribir son hoy acciones que pueden ser llevadas a cabo por la 
inteligencia artificial disponible en los múltiples dispositivos que acompañan 
nuestra vida cotidiana.

Dice además Villoro: 

Reflexionar sobre la cultura de la letra resulta imperioso en un 
momento en que la especie pierde facultades que son asumidas por 
las máquinas. ¿Qué es lo humano hoy en día? La pregunta, que antes 
apelaba a los filósofos y los teólogos, es planteada a diario por las com-
putadoras. Para entrar a un sitio virtual debemos identificarnos como 
personas; pertenecemos a la primera generación que puede ser susti-
tuida por mecanismos. En consecuencia, las páginas web solicitan que 
marquemos la casilla junto al lema “No soy un robot” (Villoro, 2024, 
pp. 9-10).

Ese lema que le da título a su libro funciona como un sintagma que señala 
una generación, la primera que puede ser reemplazada por máquinas, pero 
de la cual se puede sustraer una parte: la de aquellos que, pudiendo ser re-
emplazados por máquinas, recuerdan un mundo en el que esa posibilidad 
quedaba reservada para la ciencia ficción. Aquellos que, como Villoro, sienten 
nostalgia por el mundo que estamos dejando atrás. Un mundo que reposaba, 

2  Por mencionar algunos programas de Inteligencia Artificial accesibles a los usuarios, podemos citar 
ChatGPT, Gemini, Meta y Claude que se perfila, este último y a la fecha de publicación de este artículo, 
como el más eficiente en términos de razonamiento argumentativo y trabajo con bibliografía.
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en gran medida, sobre la cultura escrita y la posibilidad de perduración que 
esta había instaurado. 

En ese arco, la literatura es quizás uno de los discursos más afectados pues-
to que, desde la imprenta del siglo XV, ha mantenido con el libro impreso una 
relación casi natural (Casati, 2015, Satué, 1998). La literatura establece ese objeto 
como lugar para su desarrollo abriendo a su alrededor un universo de dinámi-
cas vinculadas con la edición, la publicación y la circulación que la existencia de 
otros soportes ha transformado profundamente (Kozak, 2017).

Si la relación entre la praxis literaria y su soporte moderno se transforma, 
también podemos suponer que lo hacen aquellas dimensiones que reposan en 
ese vínculo. Todos los archivos que se beneficiaban de la perduración de lo es-
crito ven sus pilares debilitarse, al ritmo del aumento exponencial de las posibi-
lidades de circulación abiertas por la digitalización. Los soportes materiales se 
van reduciendo al compás del aumento de archivos digitales 3 dando lugar así a 
nuevos itinerarios para la información (Hayles, 2012; Ramsay, 2011; Vaidhyana-
than, 2002). Por ejemplo, las grandes bibliotecas y los museos han ido digitali-
zando el contenido de sus catálogos para garantizar una supervivencia virtual, 
lo que ha permitido el acceso a materiales como manuscritos conservados o a la 
posibilidad de realizar visitas virtuales de las colecciones de arte. 

Roger Chartier, historiador del libro, advierte sobre la incidencia que esta 
desmaterialización de los soportes produce sobre la subjetividad de quienes 
leen (Almeida, 2024). La práctica de lectura de textos extensos en dispositivos 
digitales es permeable al gesto intelectual propio de esos dispositivos, caracteri-
zado por la búsqueda de información fragmentada. afectando la interpretación 
porque se pierde así la visualización del lugar que ocupa ese fragmento en el 
conjunto de la obra, garantizado por la presencia material del libro. Esta tenden-
cia en la lectura deja entrever, más que la amenaza de una desmaterialización 
de los archivos, una transformación subjetiva en la manera de aproximarse al 
material. Quienes no son robots no podrán identificarse plenamente con los 
lectores producidos por el objeto libro porque ha disminuido el tiempo que la 
atención puede ser mantenida en el mismo texto sin tender a dispersarse en los 
estímulos que se presentan:

En el libro impreso cada fragmento se encuentra ubicado en su lugar 
y desempeña un papel específico en la narración, la demostración o 
la argumentación. En el texto electrónico, esta relación desaparece. El 
fragmento adquiere autonomía, independencia. Tal vez, deja de ser un 
“fragmento” porque el fragmento supone una totalidad a la cual perte-
nece o pertenecía.

3  No solamente nos referimos al libro como objeto y sus versiones desmaterializadas (como los archivos PDF 
o los libros digitales) sino, por ejemplo, a la papelería administrativa devenida trámites en línea o a la 
bibliografía del ámbito educativo en todos sus niveles.
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Debemos entonces desplazar el tema tan gastado de la “muerte del 
libro”. Hoy en día, no se trata tanto de la desaparición del objeto mate-
rial que resiste en los hábitos de los lectores de libros, sino del aleja-
miento de los lectores digitales de la forma de discurso particular que 
es el libro impreso, entendido como una arquitectura textual inmedia-
tamente visible y cuyo sentido está producido por las relaciones entre 
sus diferentes partes (Almeida, 2024).

Villoro no se refiere directamente a la cuestión de la literatura nacional, pero 
sobrevuela en su ensayo distintos aspectos de lo literario y de su vínculo con 
la nación sin expedirse al respecto. 

Es precisamente esa cuestión la que nos interesa sondear en un contexto re-
vuelto por la transformación de los soportes donde hemos construido tanto 
el saber como la legitimación, porque entre las dimensiones que sustentan su 
validez en ese vínculo se encuentra, en América Latina, la dimensión nacional. 
Por eso nos concentraremos en la llamada “generación bisagra” (Cubillo Pania-
gua, 2013), quienes nacieron entre los años ‘70 y ’80 y han atravesado el arco 
completo esbozado hasta el momento por la transformación digital, es decir, los 
últimos en haber vivido “antes”. 

Las consecuencias que tiene la transformación digital sobre las dimensiones 
que se sustentaban en los soportes materiales, en esta oportunidad, la 
subjetividad lectora y la percepción de lo nacional, constituyen las coordenadas 
de este trabajo que se propone indagar sobre las condiciones necesarias para 
repensar el vínculo entre literatura y nación. Un vínculo que, especialmente 
en América Latina, ha nacido anclado en la cultura escrita. Esta cuestión se 
encuentra en el corazón de una investigación más amplia cuyo desarrollo 
incluye el análisis de un grupo de escritoras y escritores del Cono Sur que 
pertenecen a la generación que nos interesa. Aquí compartiremos algunos 
resultados sobre el análisis de María Gainza y de Alejandro Zambra avanzando 
en dos movimientos. En primer lugar, construiremos el marco de una 
perspectiva sobre el vínculo entre literatura y nación, intentando señalar dos 
lugares en donde se pone en juego lo nacional: el libro y la red. En un segundo 
lugar, nos dedicaremos al estudio de algunas de las decisiones literarias de 
Gainza y de Zambra que constituyen, desde esta perspectiva, estrategias de 
posicionamiento con respecto a lo nacional.
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Los soportes de la nación

Los años ‘80

La década del ’80 del siglo XX aportó al largo debate sobre la nación en América 
Latina 4 trabajos fundamentales que jalonaron el discurso y que resultan de 
vital importancia en esta reflexión que intentamos construir. A principios de 
la década, en 1981 y 1982, se publican Ensayo histórico sobre la noción de Estado 
en Chile en los siglos XIX y XX de Mario Góngora y Una nación para el desierto 
argentino de Tulio Halperín Donghi. Allí, ambos analizan la construcción 
de la nación en sus países en relación con el Estado señalando diferencias: 
mientras que para Góngora es el Estado el que construye la nación en Chile, 
para Halperín Donghi el Estado termina protagonizando el proceso pero de 
modo conflictivo por no haber formado parte del plan intelectual de quienes 
diagramaron la nación (Sarmiento, Alberdi, sobre todo). 

Hacia finales de la década, otros dos trabajos, firmados por Antonio Cornejo 
Polar y Julio Ramos, declinan la reflexión. Publicados en 1989, el artículo Los 
sistemas literarios como categorías históricas. Elementos para una discusión latinoa-
mericana y Desencuentros de la modernidad en América Latina, piensan la cuestión 
de la nación pero desde la óptica de los estudios literarios y en el marco de una 
discusión de corte más latinoamericanista. 

Julio Ramos también se interroga sobre las posibilidades de la lectura en 
“esta revuelta vida sin vía fija” (Martí, 1975, p. 223), fórmula con la que Martí 
define el contexto finisecular. Dice Ramos: “¿Se podía aún escribir (y leer) en 
ese mundo? ¿Qué instituciones asegurarían el valor y el sentido del discurso 
literario en la nueva sociedad?” (Ramos, 2021, p. 36). Y esta pregunta que Ramos 
formula con Martí viene a relevar la crisis que registran los autores finisecula-
res, atravesada por el lugar de la escritura en una época tan revuelta y por la 
literatura tal como la habían entendido hasta el momento, en su vínculo con la 
organización nacional: 

La literatura –modelo, incluso, del ideal de una lengua nacional, racio-
nalmente homogeneizada– había sido el lugar –ficticio, acaso– donde 
se proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias 
para la invención de la ciudadanía, los límites y las fronteras simbó-
licas, el mapa imaginario, en fin, de los estados en vías de consolida-
ción (Ramos, 2021, p. 37).

4  Este largo debate incluye reflexiones tanto del siglo XIX como de finales de siglo XX y del XXI que conside-
ramos en el contexto del proyecto del que forma parte este artículo, muchas de las cuales se desarrollarán 
en otros espacios. Por cuestiones de pertinencia nos concentramos aquí en la bibliografía mencionada. 
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Antonio Cornejo Polar, por su parte, recuerda que la instauración de lo na-
cional y de las literaturas nacionales fue un proceso que se dio a fines del 
siglo XIX, y sobre todo principios del XX, llevando a cabo un solapamiento: el 
de ubicar en un mismo carril temporal textos de varia procedencia (Cornejo 
Polar, 1989). Ese solapamiento es el que legitima la articulación de los modelos 
evocados por Ramos como válidos para las naciones. Y solo pudo ser posible 
a través de la escritura de textos que ocuparan un lugar originario, principal, 
los libros constituyeron el punto de partida del proyecto. 

Si la nación se ha construido, entonces, en la literatura y la literatura, ella 
misma, existía en los libros, ¿qué le ocurre a la nación cuando los libros compi-
ten con otros soportes para el discurso literario? Soportes que producen, ade-
más, los efectos que menciona Chartier sobre la subjetividad. Retomando esa 
entrevista, Chartier agrega que con esta transformación también se modifica el 
estatuto de verdad que vehiculizaba el libro como institución:

En la cultura impresa, establecer la verdad de una afirmación o infor-
mación supone confrontarla con otras, ejercer un juicio crítico, esta-
blecer su grado de autoridad y veracidad. En la lectura moldeada por 
las prácticas de las redes sociales, el criterio de verdad se encuentra 
inscrito dentro de la red misma. Se pierde así la capacidad de juicio 
crítico cuando se desplaza el criterio de verdad desde la comprobación 
crítica hacia una certidumbre o credulidad colectiva, producida por la 
confianza ciega en la red social o en el grupo de discusión (Almeida, 
2024).

La verdad no surge del ejercicio discursivo que llevan adelante los sujetos 
sino que es un efecto del soporte. Esto, que ya había ocurrido cuando la te-
levisión les imponía a los mensajes que vehiculizaba su régimen de verdad 5, 
conforma un mismo proceso de transformaciones tecnológicas de la comu-
nicación. Si resulta de la red, las comunidades allí generadas se presentan 
como igual de verdaderas que las identidades –la nacional– que reposaban 
en la cultura de la letra. 

El siglo XXI

A toda una serie de reflexiones que han venido formulándose durante el primer 
cuarto de siglo XXI, desde Byung-Chul Han hasta Claire Bishop (Han, 2012; 
Bishop, 2025) en línea con la noción de economía de la atención (Simon, 1971), 
Chartier le agrega la cuestión de la percepción de la totalidad en términos 
5  En su artículo “Sociedad”, Theodor Adorno se refiere al tipo de cercanía engañosa que produce la televi-

sión. Ese régimen de verdad también puede pensarse para el vínculo de cercanía que se establece en los 
dispositivos conectados a la red. 
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del sujeto lector. Si quien lee ya no percibirá el conjunto de algo como una 
obra porque su percepción es permeable a las dinámicas propuestas por las 
tecnologías y los dispositivos contemporáneos, entonces ¿de qué manera 
percibirá la identidad nacional que reposaba en aquella cultura de la letra? 
Lo que está en juego es el modo en que se percibe la totalidad y, por lo tanto, 
también lo nacional en tanto que totalidad.

Nuevos soportes para la literatura intervienen en la amalgama entre litera-
tura, libro y nación abriendo otros espacios. Claudia Kozak se refiere al espa-
cio expandido (Kozak, 2018) que democratiza tanto el camino a la publicación 
para creadoras y creadores como a la recepción para aquellas lectoras y aquellos 
lectores que sí tienen acceso a Internet, punto que recuerda Vicente Luis Mora 
(Mora, 2012). Esa expansión que permite la red desatendiendo, en principio, las 
fronteras nacionales, da lugar a pensar en una literatura que ya no pareciera de-
finirse exclusivamente por las categorías nacionales ni buscara integrarse en el 
discurso de la literatura nacional. 

Se produce así la sensación de un transnacionalismo cultural (Pries, 2017): 
el espacio nacional se presenta más permeable y las relaciones que pueden 
tenderse más allá de sus fronteras permiten identificaciones distintas a las del 
imaginario de la nación, atravesado a su vez por el mercado global (Santos 
Unamuno, 2018). Se revela una problemática a la hora de pensar el vínculo entre 
literatura y nación puesto que las tecnologías que articulaban ese binomio se 
han transformado por las modificaciones en la producción y en la circulación 
de la cultura escrita que lo sostenía. Para abordar esta problemática, en vez de 
adoptar una perspectiva que adscriba a la dilución de fronteras como ya se ha 
hecho (Audran et al., 2020), proponemos repensar el vínculo entre literatura y 
nación a partir de estrategias que organizan las decisiones que toman escritoras 
y escritores. 

Para la generación bisagra, el vínculo entre literatura y nación se presenta 
como múltiple, como un vínculo que depende del posicionamiento que lleven 
adelante.

Gainza y Zambra, el museo y la biblioteca 
como posición ante lo nacional

Ambos nacieron en 1975 en una capital latinoamericana, Buenos Aires y San-
tiago de Chile. María Gainza y Alejandro Zambra forman parte de ese amplio 
corpus del que se ocupa esta investigación. Pueden enumerarse diferencias 
que van desde la clase social hasta el recorrido literario que han realizado, la 
educación que recibieron, los países en donde nacieron y aquellos en los que 
han vivido. Sin embargo, algunas coincidencias justifican que este análisis los 
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reúna. Ambos comenzaron a publicar en la bisagra entre los siglos XX y XXI y 
lo hacen actualmente en Anagrama. Este dato no es menor, muchos estudios 
orientados hacia la reflexión del vínculo entre literatura latinoamericana y 
literatura global se han dedicado al caso de Anagrama como gatekeeper de 
autoras y autores latinoamericanos (Locane, 2019). Hay allí una primera es-
trategia que apunta a ubicarse en un lugar, a poner su nombre acompañado 
del logo Anagrama para que integre ese catálogo de elegidos que ingresan 
a las letras del mundo. 

Gainza, los cuadros como atajo al siglo XIX

Gainza viene de la crítica de arte, profesión que desempeñó durante muchos 
años y que le permitió organizar un prolífico volumen que reúne todas sus 
reseñas (Una vida crítica, Clave intelectual, 2020) donde se despliega la que 
será la clave del estilo de su prosa. Sus dos novelas (El nervio óptico, Mansalva, 
2014 y La luz negra, Anagrama, 2018) y su libro de poesías (Un imperio por otro, 
Mansalva, 2021) se refieren permanentemente al arte pictórico, sobre todo 
contemporáneo y argentino. En 2024 publicó Un puñado de flechas (Anagrama, 
2024) que se inscribe en la misma categoría inclasificable de sus primeras 
novelas, por reunir una serie de piezas que podrían ser leídas como cuentos 
o como capítulos. Esa posibilidad tanto de reunir las partes en una totalidad 
como de desagregarlas es una estrategia que evoca ese síntoma de época 
señalado por Chartier, característico de la lectura contemporánea pero que, 
adoptado deliberadamente, constituye una segunda estrategia literaria que 
posiciona a Gainza dificultando o imposibilitando la lectura de su trabajo 
en el marco genérico tradicional.

Inmediatamente la cuestión del “arte argentino” viene a inaugurar la re-
flexión sobre lo nacional desde el contrapunto que le ofrece otra forma estética 
que no es la literaria pero que ella aborda desde la literatura. 

En la segunda pieza de El nervio óptico, “Gracias, Charly”, aparece el pintor 
argentino Cándido López cuya historia integra una diégesis que lo transforma 
en personaje. Los cuadros de Cándido forman parte del canon clásico, princi-
palmente aquellos donde representa escenas de la guerra de la Triple Alianza 
que enfrentó en la segunda mitad del siglo XIX a Argentina, Brasil y Uruguay 
(la Triple Alianza) contra el Paraguay 6. Aquí, parte de la diégesis transcurre en 

6  Cándido López es un artista plástico nacido en Buenos Aires en 1840. Trabajó en un principio en la dague-
rrotipia, lo que le exigía una extremada composición y planeamiento previo de la imagen. Años más tarde, 
esta actividad le sirvió para iniciarse en la pintura. Fue amigo del muralista Ignacio Manzoni quien 
incentivó su trabajo. Participó en la Guerra contra el Paraguay y se dedicó a mostrar escenas dantescas de 
un modo particular para la época: sus cuadros son apaisados en una proporción de uno a tres mostrando 
inmensas extensiones en dos planos, tierra y cielo, donde se observan pequeñas figuras de soldados minu-
ciosamente trabajadas. Luego de quedar inválido por una granada, volvió a Buenos Aires donde falleció en 
1902. Su obra se exhibe en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. 
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Paraguay donde el actual marido de la narradora pasó un período de su juven-
tud. Ese espacio le permite a la narración pivotear entre un doble pasado, el de 
la historia del marido y el de la vida de Cándido López, desde sus comienzos 
como pintor hasta el loteo de territorios del Paraguay, una vez pasada la gue-
rra. Gainza narra la historia de Cándido López tal como lo hacía en las reseñas 
de arte, acercando el tono literario al tono ensayístico y dificultando así que el 
tono y el estilo se conviertan en parámetros para la clasificación de sus textos 
según la separación entre literatura y ensayo 7. La biografía del héroe creador se 
entrevera con la historia del país. Gainza le guiña el ojo al lector para mostrar-
le que no sólo los críticos sino también los maestros meten la pata: “Cándido 
López estaba convencido de que para tocar el corazón de la realidad había que 
deformarla. Su maestro Manzoni creía ver en eso una señal inequívoca de tem-
peramento artístico y le sugirió un viaje a Europa” (Gainza, 2017, p. 23). Pero 
López se enlista en las filas que partirán a Paraguay: “Manzoni le advirtió: ‘Está 
arruinando su porvenir como pintor’” (Gainza, 2017, p. 24). Sin augurar que esa 
es la experiencia que acuñará en López la condición de artista. El entrevero en-
tre lo nacional y lo literario es tal que el momento axial (Ricoeur, 1985) no está 
vinculado con el arte sino con la historia nacional: porque se enlista creyendo 
que para representar la realidad hay que deformarla se convierte en el pintor 
que fue, aquel cuyo nombre de pila evoca toda una obra. Cuando la narradora 
visita el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires en busca de sus cuadros se 
refiere a los “Cándidos”. 

Estos “Cándidos” vienen aquí a articular una tercera estrategia, esta vez die-
gética. Los cuadros nacionales le permiten a Gainza posicionarse ante lo nacio-
nal evadiendo el imperativo de la literatura argentina de reescribir el siglo XIX, 
tal como lo han hecho Borges, Piglia, Saer, Cabezón Cámara, Ronsino, etcétera. 
Instalando así una discusión que atañe a esa cuestión y, al mismo tiempo, a la 
transformación digital como recurso. Gainza trae el siglo XIX en una versión 
extremadamente patriótica, a través del tópico de la guerra con el Paraguay, y 
culta, porque no es un tema que se aborde por fuera de la Academia, y al mis-
mo tiempo plantea la pregunta por la imagen. Recién en este último volumen, 
Un puñado de flechas, incluye fotografías, pero hasta el momento no lo había he-
cho cuando casi todos sus contemporáneos ya han claudicado ante el fragor 
de la imagen y cuando su temática, el arte pictórico, parecía reclamarlo. Hasta 
aquí, ella misma se había mantenido a raya en el “incordio” de la écfrasis, como 
podemos ver en el primer relato del mismo libro:

Hay, en realidad, dos Dreux en ese salón, dos escenas de caza pintadas 
a mediados del siglo XIX, pero a mí se me van los ojos hacia una, y 

7  No se desarrollarán aquí argumentos sobre el estilo de María Gainza por cuestiones de espacio. Esta 
cuestión fue tratada en el artículo “Una poética de la comparación: crítica y ficción en María Gainza” 
publicado en 2024 (Gentilezza, 2024). 
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aunque la descripción de cuadros sea siempre un incordio, no tengo 
opción: es una pintura vertical, en ella una jauría de perros acorrala a 
un ciervo, el combate animal está apilado en la parte baja del cuadro… 
(Gainza, 2017, p. 14).

Por supuesto que existe otra opción: la de incluir una fotografía del cua-
dro, pero cuando la narradora declara que no la hay, exhibe una estrategia 
de posicionamiento ante la imagen y ante las posibilidades abiertas por la 
transformación digital que ha devuelto a escritoras y escritores algunas fa-
cultades editoriales.

El arte pictórico refiere lo nacional de manera oblicua, escamoteando la lite-
ratura y sin sostenerse en el libro, y hablando finalmente de la misma guerra 
que gravita en el contexto de Martín Fierro porque comparte con la diégesis del 
poema el drama de la leva forzosa de soldados. 

Si en la literatura nacional argentina la reescritura de su siglo XIX conforma 
una de las principales estrategias de posicionamiento frente a lo nacional, como 
ya hemos evocado, la estrategia de Gainza tiene que ver con hacerlo desde el 
arte pictórico. Por ejemplo, el cuadro Batalla de Yataytí Corá se menciona y se 
describe:

 
Hay un guardia que chupa mate frente a las pinturas; las mira durante 
horas porque no tiene otra cosa que hacer, y en particular mira una que 
se llama Batalla de Yataytí Corá pero él la llama “el cuadro negro”: es 
un campo paraguayo arrasado por un fuego nocturno (Gainza, 2017, p. 
28).

En otros casos se los alude y quien conoce la obra de Cándido López puede 
reconocer las alusiones como écfrasis, que pareciera ser finalmente la estra-
tegia de posicionamiento de Gainza frente a la tradición nacional, desviarse 
de la reescritura del siglo XIX hacia un ejercicio de écfrasis. 

La écfrasis planteada como estrategia ante la alternativa real, y practicada 
por una enorme mayoría, de incluir fotografías, equiparada a un incordio y 
propuesta como la única opción, propone la existencia de un lector y no de un 
espectador de la imagen. Gainza apuesta a que la experiencia de museo que 
tienen sus personajes, pero sobre todo sus narradores, se transforme en expe-
riencia de lectura para quien recibe sus textos y no en reproducción fotográfica 
de la obra de arte, sin disgregar la continuidad del texto por la presencia de 
imágenes 8.

8      Sobre la posibilidad de pensar las palabras escritas también como imágenes existe una larga tradición en la 
que podemos recordar a Derrida en De la grammatologie (1967), a Mitchel en Picture Theory (1994), a Barthes 
en La cámara lúcida (1980) o a Byung-Chul Han en En el enjambre (2013) o La expulsión de lo distinto (2017). 
Excede el objetivo de este trabajo puntual, pero forma parte como perspectiva del proyecto en el que se 
enmarca. 
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En ese sentido, su estrategia ante la tradición y literatura nacionales se en-
trevera con una posición ante las facultades editoriales que permite la escritura 
contemporánea en computadores conectados.

El camino del arte pictórico viene de su formación como crítica e historiado-
ra del arte, pero dentro de la literatura cumple otro rol: el de erigir los cuadros 
en atajo al siglo XIX. 

Zambra, los libros y los padres

Zambra, por su parte, viene de la poesía, pero también de la academia. Es-
tudió Letras y se doctoró en Literatura, lo que le permitió ser docente en la 
universidad. Esta praxis acompañó el desarrollo de su obra literaria. Comenzó 
publicando poemarios, como Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003). A partir 
de 2006, Anagrama publica su obra narrativa que ha crecido sostenidamen-
te en los últimos veinte años. Zambra es una voz consagrada que cultiva la 
poesía, la narración en cuento y en novela, el ensayo, el guion, la literatura 
infantil, etcétera. 

La publicación en 2020 de la novela Poeta chileno significó de todos modos un 
cierto jalón en su historia literaria. La articulación entre Bonsái y La vida priva-
da de los árboles, las estrategias narrativas en Formas de volver a casa y el ingenio 
de Facsímil ya lo habían consagrado y Poeta chileno llega precisamente cuando 
esas credenciales ya existen y la obra ha construido una sólida temporalidad 
donde inscribir esta intervención. Si en Gainza habíamos leído la posibilidad de 
desagregación de los textos como un reflejo del síntoma de época que detecta 
Chartier, en Zambra los reenvíos, tanto de sus novelas entre sí como los gestos 
de intertextualidad hacia otras textualidades de la cultura –la prueba de acceso 
a la universidad chilena en Facsímil, por ejemplo, manifiestan una estrategia de 
anudamiento orgánico propio de los proyectos literarios clásicos de los siglos 
XIX y XX. 

En ese sentido, Poeta chileno narra las dificultades de ser hoy un poeta chileno 
a partir del vínculo filial entre los poetas Gonzalo y Vicente y desde alguno de 
esos elementos evoca Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño, que es tam-
bién la primera novela extensa en la obra de Bolaño. Narrativa y poesía se ten-
san en estos textos donde los poetas chilenos escriben novelas sobre la poesía. 
La novelización de la poesía funciona quizás como un correlato de la tensión 
que gravita en el centro de la obra de Bolaño y que es retomada aquí por Zam-
bra señalando un aspecto de la literatura nacional chilena que es la fuerza cons-
tituyente de la poesía frente a la narración: Mistral, Neruda, de Rokha, Huido-
bro, los premios Nobel de los primeros, Lihn, Parra, Zurita. La intertextualidad 
con Los detectives salvajes funciona como un gesto hacia una de las instancias 
más recientes del canon chileno y del canon de la literatura mundial: ingresar 
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a la literatura mundial como un poeta chileno que escribe novelas representa 
de algún modo una garantía. Este movimiento de Zambra constituye aquí una 
primera estrategia de posicionamiento ante lo nacional porque emula otra gran 
estrategia, la de Bolaño, pero al mismo tiempo estableciendo ciertas rupturas 
que lo desmarcan, tal como Locane señala que ocurre con la dinámica de la lite-
ratura latinoamericana que circula en la literatura mundial (Locane, 2019, p. 88).

Dice Julio Premat sobre los inicios de Zambra, en 2017: 

Cuatro grandes elecciones y líneas temáticas acompañan los principios 
narrativos de Zambra. Un despliegue de escenas de lectura y de refe-
rencias librescas (empezar desde lo leído: el origen está en la biblioteca); 
una representación de peripecias, percepciones y recuerdos de infancia 
(empezar volviendo al pasado: el origen está en el retorno); una afir-
mación a la vez conflictiva y desencantada de cierta pertenencia gene-
racional, de cierta especificidad al respecto (empezar en relación con 
los padres, a pesar de los padres: el origen está en la filiación) (Premat, 
2017, p. 93).

Lectura y filiación, libros y padres. En la historia de Zambra, los poetas son 
Gonzalo y Vicente. Gonzalo y Carla, que fueron novios durante la adolescen-
cia, se reencuentran años después y cuando retoman su relación se revela que 
Carla ha tenido un hijo, Vicente. Si de afinidades electivas se trata, Vicente 
elegirá a un padre, porque, aunque al suyo biológico lo ve con irregular y 
relativa asiduidad, el modo irresponsable con que León construye el víncu-
lo con su hijo Vicente hace que este se repliegue en Gonzalo buscando una 
figura paterna que además lo introducirá en la poesía. Ese vínculo filial es 
por opción, una opción inducida por la madre sin dudas, pero confirmada 
por la relación que ambos entablan entre sí: “ya eres padre –le dijo Carla, por 
la mañana. Has sido un gran padre, el mejor padre para Vicente” (Zambra, 
2020, p. 157).

Esta filiación pareciera invertirse cronológicamente en el simbolismo de los 
nombres como segunda estrategia. Vicente señala a Huidobro, uno de los cuatro 
grandes de la poesía chilena, activo la primera mitad del siglo XX, y Gonzalo, 
tanto Rojas como Millán, vinieron luego, en la segunda mitad del siglo. Aquí, 
contrariando esa cronología, Gonzalo es el padre poético de Vicente y siente 
en algún momento que es su deber cargarlo, llevarlo a cuestas (Zambra, 2020, 
p. 108). En la ficción, Gonzalo se llama Rojas y elucubra modos de construir 
un pseudónimo que lo aleje de ese otro Gonzalo, como hicieron muchos de los 
otros poetas: Lucila de María Godoy Alcayaga, Ricardo Eliécer Neftalí Reyes 
Basoalto, Carlos Ignacio Díaz Loyola. Pero no Vicente Huidobro, que se llamaba 
así. Gonzalo cuenta entonces con una doble referencia en el panteón poético 
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chileno y en la ficción y en esa vacilación está en permanente construcción 
como un poeta que duda de su legitimidad: “–¿A qué se dedica tu padrastro?; 
–Mi padrastro es un poetastro. –Imaginó a Vicente respondiendo eso” 
(Zambra, 2020, p. 95). El neologismo, que viene luego de una deliberación sobre 
lo malsonante que es en español la denominación oficial del vínculo que los 
une, se replica para mencionar su vínculo con la poesía, artificial, malsonante, 
pero en este contexto, también una afinidad electiva, Gonzalo pareciera haber 
entrado solo en la poesía.

Y mientras Gonzalo se avergüenza de su poesía ante Carla y le lee poemas de 
Millán como si fueran propios, plagiando, Vicente no quiere influencias (Zam-
bra, 2020, p. 201), Vicente “tendr[á] sus árboles” (Huidobro, 1976, pp. 649-650), 
“es un pequeño Dios” (Huidobro, 1976, pp. 647-648). Es aquí donde el vínculo 
filial se funda a través de los libros. Para evitar contarle la verdad –que se había 
ganado una beca para irse a Nueva York– Gonzalo le miente a Carla diciéndole 
que va a publicar su primer libro de poesía. Ella insiste en que le lea los poe-
mas. En ese momento el libro no existe, pero él se encierra en el baño y reúne 
en un archivo Word algunos de sus textos, copiando y pegando, pero cuando 
los ve: “Lo entristeció admitir o comprender que sus poemas no calentaban a 
nadie” (Zambra, 2020, p. 164). Sale del encierro y se los lee, y se da cuenta de 
que a ella no le interesan, entonces: “fingió que leía tres poemas propios que en 
realidad eran poemas de Emily Dickinson, traducidos por Silvina Ocampo, que 
sabía de memoria” (Zambra, 2020, p. 165). Como comprueba que a Carla estos sí 
le llaman la atención, y ella le pide que le lea más, continúa, pero esta vez:

Ya lanzado, fingió leerle cinco poemas de Gonzalo Millán. Eran textos 
que a él le hubiera gustado escribir y que guardaban alguna seme-
janza, no necesariamente evidente o quizás evidente solo para él, con 
los poemas que quería, que intentaba escribir, salvo que eran sin duda 
superiores (Zambra, 2020, p. 166).

Carla queda fascinada afirmando que son los poemas más bellos que él ha 
escrito nunca. Gonzalo se siente humillado y por eso esconde los libros, para 
que el engaño nunca se devele: “Fue al cuartito a esconder los libros donde 
aparecían los poemas robados –los fondeó en el baño, junto a unos juguetes 
viejos y una antigua e inservible aspiradora, dispuesto a no leerlos nunca 
más” (Zambra, 2020, p. 167).

Esos libros pasarán a Vicente. Cuando Carla finalmente echa a Gonzalo, 
Vicente se apropia del que había sido su cuartito y encuentra los libros 
escondidos: “Entremedio de las piezas de la autopista estaban los libros que 
Gonzalo había escondido la noche del simulacro” (Zambra, 2020, p. 254). A 
partir de ellos construirá su primera biblioteca llenando los anaqueles con 
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libros que fue encontrando en cualquier parte para acompañar los poemarios 
de Dickinson y de Millán que había heredado de Gonzalo. Y si al principio 
evita el de Millán, porque no quiere leer un libro de un Gonzalo, termina 
entrando y fascinándose por esa poesía que lo entusiasma para buscar libros 
de poesía en la biblioteca de su colegio y entrar así en un canon que, si bien 
incluye latinoamericanos, es mayoritariamente chileno: Vallejo, Parra, Mistral, 
Huidobro, Girondo, Agustini, Herrera y Reissig, Neruda, de Rokha, Teillier, 
Millán, Rojas, Lihn.

Si para Julio Premat el origen está en la filiación y en la biblioteca, aquí la 
filiación es electiva hacia la biblioteca de un “poetastro”. El proyecto de Zambra, 
que en el final del artículo de Premat se sugiere como un horizonte de posibi-
lidades, adopta así una posición con respecto a lo nacional. Una estrategia en 
la que, a partir del libro de Millán, que pasa casi secretamente de poetastro a 
hijastro, se accede progresivamente, primero en los libros y luego en Internet, 
al canon poético chileno y latinoamericano, o, mejor dicho, primero misceláneo 
entre Chile y América Latina, para luego volverse enteramente chileno cuando 
Vicente busca en Internet.

Conclusiones

Walter Ong, antes que Villoro, también había señalado una pérdida: las po-
sibilidades que ofrecía la memoria como archivo común socavado por la 
escritura. Pero esa transformación, señala, permitió la perduración de la que 
habla Villoro, que postula, a su vez, la pérdida, en su caso, de “facultades 
humanas”. La escritura transformó los soportes de los archivos. Ya no re-
posaban sólo en la memoria de los seres humanos sino en los documentos, 
pero esa transformación se cobró ciertas posibilidades: tipos de narrativas, 
métricas, recursos con los que trabajaba la memoria humana para funcionar. 
Al mismo tiempo, el pensamiento abstracto ganó en intensidad. A Ong le 
interesa sobre todo el cambio de “mentalidades” (1987, p. 12) entre las culturas 
orales y las caligráficas.

A Villoro le atemoriza que el cambio que se está produciendo se cobre las 
facultades humanas que garantizaba la escritura: la razón, la argumentación, la 
construcción del sentido y su dimensión política, tal como intentamos señalar 
cuando nos referimos a la construcción de lo nacional como un efecto de la cul-
tura letrada en América Latina. Más que atemorizado, se encuentra expectante 
ante la experiencia que le toca vivir como miembro de una generación que ha 
pasado de una cosa a la otra y que, en tanto sujeto escritor, no puede sino tomar 
posición al respecto y, entonces, escribir.
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De esas posiciones hemos intentado ocuparnos cuando interpretamos como 
estrategias algunas decisiones, voluntarias o no, de Gainza y de Zambra. Por-
que publicar en Anagrama, que hemos señalado como una estrategia, dudosa-
mente pudiera ser leído así, ¿es posible para quien quiere vivir de la escritura 
negarse a esa opción? Las posibilidades que ofrece esa senda difícilmente pue-
dan ser rechazadas a menos que exista una militancia firme por otros caminos 
de circulación. Prueba de ello son las declaraciones de Samanta Schweblin ante 
las críticas que recibió por vivir en Europa con motivo del premio AENA 9.

Estrategia entonces no quiere decir decisión recta, sino precisamente mo-
vimientos ante las circunstancias del campo. La fragmentación que propone 
Gainza la desmarca de otros autores, como Andrés Neuman por ejemplo, por-
que escribe libros que pueden ser leídos como novelas o como compilaciones de 
cuentos: exige del sujeto lector la consideración de la totalidad del libro de algún 
modo, lo confronta a esa duda y, al mismo tiempo, cuando opta por la écfrasis 
como atajo al siglo XIX, construye un lector de libros y no un espectador de fo-
tografías de cuadros. Evita así lo que Claire Bishop llama la “condición fotográ-
fica del espectador” (Bishop, 2025, p. 12) de la que ya hablaba Giorgio Agamben 
con respecto a la experiencia turística del Patio de los Leones en Infancia e histo-
ria (Agamben, 2007, p. 10). Bishop se refiere a ese imperativo de fotografiar todo 
lo que vemos como un modo de habitar múltiples coordenadas espaciotempora-
les a la vez, Agamben, sencillamente, como la negación de adquirir experiencia. 
Entre 1978, cuando publica Agamben, y 2024, cuando lo hace Bishop, hay casi 
cincuenta años. A pesar de que se podrá retrucar que Agamben habla desde la 
filosofía y Bishop desde la crítica de arte, con lo cual sus marcos de referencia 
no se parecen, es notable que en ese medio siglo la interpretación haya virado 
hacia aceptar la integración de la fotografía en nuestra mentalidad, como diría 
Ong. Bishop acepta que en la experiencia está incluida la toma de fotografías 
como parte de la construcción del conocimiento y del habitar el presente, mien-
tras que para Agamben allí no hay experiencia precisamente por eso, la “expe-
riencia está fuera del hombre” (Agamben, 2007, p. 10). La posibilidad de creer 
que se pueden habitar múltiples coordenadas espaciotemporales a la vez nos 
sirve para pensar el vínculo con lo nacional y con la nación, ¿es posible habitar 
múltiples identidades a la vez? ¿es posible hacer convivir la identidad nacional 
con otras identidades, con otras nacionalidades?

Zambra parecería refutar esa pregunta, no es posible, se es poeta chileno. Su 
personaje Gonzalo vuelve a Chile, no logra armarse una identidad afuera y, cu-
riosamente, tanto Zambra como Bolaño, se armaron afuera elaborando reflexio-
nes sobre lo nacional. 

9  Samanta Schweblin fue criticada por vivir en Europa tras haber recibido el robusto premio AENA de un 
millón de euros por su último libro El buen mal. En entrevistas, respondió quienes escriben deben comprar 
su tiempo y en Argentina es impagable (Laube, 2026). 
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Zambra permanece agudo para poder encontrar en el tono de su novela 
las modulaciones que le corresponden a dos generaciones distintas de poetas, 
aquella a la que él pertenece y la que le sigue, la de los nativos digitales, la de los 
hijos que vienen. La tensión entre ellos emerge en la estrategia del simbolismo 
de los nombres y en la apuesta, en la diégesis, al libro como objeto generador de 
un sujeto poeta. Pero eso se va diluyendo, Vicente continúa sus búsquedas en 
Internet y no ha leído ni a la mitad de los autores que cita porque no quiere ser 
influenciado. Quiere leerlos, va a hacerlo, pero no lo hace, intenta sustraerse de 
esa lengua que el poeta Zurita definió como “la permanente reinterpretación 
de la partitura que nos va dejando la lengua que hablaron los muertos” (Zurita, 
2014). Y ese esfuerzo de sustracción que Vicente declara abiertamente ante su 
poetastro: “no quiero hablar como tú. Tú no me enseñaste a hablar. Yo aprendí 
solo. Yo aprendo solo” (Zambra, 2020, p. 414), es precisamente el gesto con el que 
Zambra se posiciona ante la poesía chilena y la define. Cuando Vicente le lee 
sus poemas, él queda fascinado porque “su voz es la suma de todas las voces, 
de todos esos poemas, de todos esos poetas, está multiplicándose” (Zambra, 
2020, p. 417), dice Gonzalo. Gonzalo Rojas entonces encuentra en Vicente una 
voz que es la reinterpretación permanente de todas las voces de todos los poe-
tas. La estrategia de la filiación electiva finalmente conduce al panteón nacional: 
se elige, pero dentro de las opciones que la nación ha impuesto.

Julio Ramos evoca la conducta de Martí como la de quien busca nuevas es-
trategias ante el desplazamiento del poeta de la polis tras un proceso de priva-
tización de la práctica literaria (Ramos, 2021, p. 38-39). En los textos que analiza-
mos aquí, quizás esas nuevas estrategias vayan en busca no ya de una práctica 
desplazada de la arena pública sino de la subjetividad que dicha práctica pro-
ducía.
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