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El crepusculo de la civilizacion: dominio, naturaleza y
razon instrumental en Max Horkheimer!

The Twilight of Civilization: Domination, Nature and
Instrumental Reason in Max Horkheimer

O crepuisculo da civilizagdo: dominagio, natureza e
razdo instrumental em Max Horkheimer

Nicolas del Valle Orellana

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

Resumen

Este articulo propone una lectura sistematica de la obra de Max Horkheimer
a partir de la nocion de crepusculo como figura critica para comprender la
crisis civilizatoria contemporanea. Se examina como el transito historico
desde la razon objetiva hacia la racionalidad instrumental transforma las
relaciones entre la humanidad y la naturaleza, consolidando formas de do-
minio que se expresan tanto en la explotacion ecolégica como en la mode-
lacién de subjetividades adaptadas a las exigencias del sistema. A partir de
textos clave escritos entre 1930 y 1970, se muestra que este proceso conduce
a la configuracion del “mundo administrado”, un orden social caracterizado
por la racionalizacion total de la vida, la tecnificacion de los vinculos y la
neutralizacién de la capacidad critica. Sin embargo, el articulo sostiene que
el diagnostico no se agota en la descripcidn del declive, pues reconoce la
persistencia de restos de libertad, afectos no instrumentalizados y practicas
emancipatorias que anuncian la posibilidad de un nuevo amanecer. Desde
esta perspectiva, la metafora del creptsculo permite pensar la modernidad
tardia como un tiempo umbral en el que decadencia y transformacion co-
existen, y en el que la critica filosdfica constituye una orientacion minima
frente a la crisis actual.

Palabras clave: Razén instrumental, dominio, naturaleza, mundo adminis-
trado, Horkheimer.

! Una version preliminar de este texto fue presentada como conferencia inaugural en el V Coloquio de Teoria
Critica, titulado “Horkheimer y la crisis de la razén”, organizado por el Magister en Pensamiento Contem-
poraneo en conjunto con el Nucleo DESDEH, realizado el 16 de enero de 2025 en el Centro de Extension
Los Canelos (Valdivia, Chile).



El crepusculo de la civilizacién: dominio, naturaleza...

Abstract

This article offers a systematic reading of Max Horkheimer’s work through
the notion of twilight as a critical figure for understanding the contemporary
civilizational crisis. It examines how the historical transition from objecti-
ve reason to instrumental rationality transforms the relationship between
humanity and nature, consolidating forms of domination expressed both
in ecological exploitation and in the shaping of subjectivities adapted to
systemic demands. Drawing on key texts written between the 1930s and the
1970s, the article shows that this transformation leads to the emergence of
the “administered world,” a social order characterized by the total rationa-
lization of life, the technification of human relations, and the neutralization
of critical capacities. However, Horkheimer’s diagnosis does not conclude in
mere cultural pessimism. Instead, it highlights the persistence of remnants of
freedom, non-instrumentalized affective ties, and emancipatory practices that
may signal the possibility of a new dawn. From this standpoint, the metaphor
of twilight frames late modernity as a threshold time in which decline and
transformation coexist, and in which philosophical critique offers a minimal
but necessary orientation amid the present crisis.

Keywords: Instrumental reason, Domination, Nature, Administered world,
Horkheimer.
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Resumo

Este artigo propde uma leitura sistematica da obra de Max Horkheimer a
partir da nogao de crepusculo como figura critica para compreender a crise
civilizatéria contemporanea. Examina-se como a transigao historica da razao
objetiva para a racionalidade instrumental transforma a relacao entre a hu-
manidade e a natureza, consolidando formas de dominagao expressas tanto
na exploragao ecoldgica quanto na formacgao de subjetividades ajustadas as
exigéncias do sistema. Com base em textos escritos entre as décadas de 1930
e 1970, demonstra-se que esse processo conduz ao surgimento do “mundo
administrado”, uma ordem social marcada pela racionalizagao total da vida,
pela tecnificagao dos vinculos e pela neutralizacao da capacidade critica. No
entanto, o diagnostico de Horkheimer nao se limita a descri¢ao do declinio:
reconhece a persisténcia de restos de liberdade, afetos ndo instrumentalizados
e praticas emancipatodrias que podem anunciar a possibilidade de um novo
amanhecer. Sob essa perspectiva, a metafora do crepusculo permite pensar
a modernidade tardia como um tempo limiar no qual decadéncia e trans-
formacao coexistem, e no qual a critica filosofica constitui uma orientagao
minima diante da crise atual.

Palavras-chave: Razao instrumental, Dominacao, Natureza, Mundo admi-
nistrado, Horkheimer.
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Introduccion

La obra de Max Horkheimer constituye un notable esfuerzo filosofico para
diagnosticar las tensiones inherentes a la modernidad. Como ya destacaba
Kant en su texto ;Qué es la Ilustracién?, la pregunta de la critica es una pre-
gunta por la actualidad, por el propio presente en el que nos encontramos
(Foucault, 1993; Kant, 2013). Horkheimer sigue esta herencia critica, situando
toda su obra en sus propios contextos sociohistoricos, modulando su tra-
bajo y sus propuestas tedricas a la contingencia, sin por ello concesionar su
aproximacion tedrico-critica a su época. Siguiendo el titulo de este escrito,
la crisis de la razén que expone Horkheimer en sus textos corresponde, pri-
mero, a la crisis del capitalismo como modo de produccion e intercambio, y
luego, a una crisis de la civilizacion en su conjunto frente a las amenazas de
extincion de la humanidad y del planeta de manos de la catastrofe bélica,
ambiental o tecnoldgica.

Su critica de la razon, articulada de manera contundente en textos como Dia-
léctica de la Ilustracion (1944), escrita en colaboracion con Theodor W. Adorno, y
Eclipse de la razon (1947), ofrece una reflexion incisiva sobre la racionalidad que
caracteriza a la civilizacion occidental y su vinculo con la crisis contemporanea.

El contexto historico en el que estos textos fueron concebidos no es menor:
la primera mitad del siglo XX, marcada por el auge del totalitarismo, el exilio
forzado de numerosos intelectuales europeos y la consolidacion del capitalismo
avanzado en los Estados Unidos. Durante su exilio, Horkheimer y Adorno in-
tentaron desentrafar no solo las dinamicas politicas y econdmicas del momen-
to, sino también las estructuras mas profundas que subyacian a lo que perci-
bian como un “eclipse” de la razén. Este concepto, que sefiala el desplazamiento
desde una razon orientada a fines hacia una racionalidad instrumental, consti-
tuye el eje en torno al cual se articula gran parte de su critica.

La obra Dialéctica de la Ilustracion (1944), originalmente titulada Fragmentos
filosdficos, puede entenderse como un esfuerzo por comprender las transfor-
maciones de la racionalidad moderna en un contexto de crisis global. Esta pre-
gunta se remonta a los origenes de Occidente, lo que indica que las raices de la
crisis pueden identificarse desde sus inicios, donde es posible encontrar ciertas
formas originarias de aquella modalidad de la razén que se instaura como do-
minante en la modernidad. Este texto, compuesto por un capitulo conceptual
y una serie de estudios criticos, indaga en el vinculo entre la razén, la domina-
cion y la cultura occidental.

Paralelamente, Horkheimer trabajaba en Eclipse de la razon, una obra que pro-
fundiza en estas mismas problematicas y que posteriormente fue revisada y
publicada en aleman bajo el titulo Critica de la razon instrumental (1967). La lec-
tura de estos textos a la luz de “nuestro” presente suscita preguntas urgentes:
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(estamos presenciando una crisis de la civilizacién? ;Estd nuestra civilizacion
en crisis? Y en caso de que la tentativa sea que si estamos en una crisis de la
civilizacidn, jcual es la racionalidad que la caracteriza? Estas contribuciones,
en conjunto, no sélo examinan el devenir historico de la racionalidad, sino que
también proponen una lectura critica de la civilizaciéon moderna como un pro-
yecto en crisis.

Sostengo como hipdtesis de lectura que los escritos de Horkheimer de este
periodo apuntan a una critica de la civilizaciéon como un proyecto tedrico mas
amplio que las propuestas que en ese entonces el marxismo occidental ofrecia
como lectura critica, proponiendo interrogar las relaciones entre razén, domi-
nio y naturaleza, pues en ellas se encontraria una posibilidad de avanzar hacia
un horizonte emancipatorio.

A partir de los conceptos de razén instrumental y de dominacién de la natu-
raleza en Horkheimer, examinaré cdmo estas categorias permiten comprender
la emergencia de un “mundo administrado” en el que las relaciones sociales,
culturales y ecoldgicas se estructuran bajo la 16gica del calculo y de la instru-
mentalizacién. Este diagndstico, aunque formulado en la primera mitad del si-
glo XX, resulta profundamente relevante para pensar problematicas contempo-
raneas como la mercantilizacion de la cultura, la crisis ambiental y la expansion
de las logicas algoritmicas en la produccion de la vida social.

El argumento se presentard en tres momentos. En primer lugar, abordaré el
diagndstico de la crisis de la civilizacion segtin Horkheimer, sefialando como
esta crisis refleja la decadencia de los valores ilustrados que alguna vez prome-
tieron la emancipacion, y luego exploraré la relacion entre la racionalidad y la
dominacion imperante en el mundo contemporaneo. En segundo lugar, explo-
raré el concepto de razén en Horkheimer a través del proceso de decaimiento
de la razdn objetiva y su transformacion en una racionalidad instrumental que
subordina los fines éticos y politicos a la eficacia técnica. Con ello, se espera ob-
tener un analisis de la relacién de dominacion de la naturaleza como ntcleo de
las relaciones de poder que configuran tanto la explotacion del medio ambiente
como la formacion de la subjetividad moderna. Finalmente, en un tercer mo-
mento, reflexionaré sobre la nocién de mundo administrado, examinando su re-
lacién con la industria cultural como mecanismo central de reproduccion social.
Esto nos permitird preguntarnos por el “creptisculo” de la civilizacién y por la
posibilidad de imaginar un mundo distinto, no regido por el dominio. Con este
analisis, propongo una clave de lectura de la obra de Horkheimer que no solo
constituye un marco tedrico crucial para comprender las contradicciones de la
modernidad y de nuestra civilizacién, sino que también ofrece herramientas
para anhelar horizontes emancipatorios frente a las estructuras de dominacion
que persisten en la actualidad.
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Crisis de la civilizacion

En uno de sus escritos tempranos, datado entre 1926 y 1931 y publicado con
seuddnimo bajo el titulo “Crepusculo” [Didmmerung], Horkheimer ya hace
patente la decadencia de la época que presenciaba (Horkheimer, 1987a). El
libro, compuesto por una constelacion de fragmentos filosoficos escritos de
manera improvisada y contingente sin estructuracion —como el propio Hor-
kheimer adelanta en el prologo de la publicaciéon con su nombre en 1933 —,
comienza con un aforismo que lleva el mismo titulo (“Creptisculo”). En dicho
fragmento, el autor sefiala la “incierta suerte” de los principios, los valores
y las ideologias en Europa, lo que nos plantea la pregunta sobre “hasta qué
punto ha avanzado ya el creptsculo” (Horkheimer, 1987a, p. 21). Aquella
Europa que enarbola los estandartes del progreso y la libertad termina en
una sofisticacion de los mecanismos de dominio, a través de sus formas im-
periales, que nada tienen que envidiar a la Inquisicidon que se busco superar.
En este sentido, ya se adelantaba una tesis que luego seria desarrollada con
mayor profundidad: la dialéctica de la Ilustracién. Y cito:

El imperialismo de los grandes estados europeos no tiene nada que
envidiar al medioevo con sus hogueras; sus simbolos son protegidos con
aparatos mas sofisticados y con guardias mejor dotados que los santos
de la Iglesia medieval. Los enemigos de la inquisicion convirtieron
aquel ocaso en el alba de un nuevo dia (Horkheimer, 1987a, p. 21).

En la cita, Horkheimer establece un paralelismo entre la opresion medieval
y la modernidad. A pesar del aparente progreso de la civilizacion moderna,
la l6gica subyacente de dominacion y represion sigue vigente, aunque con
métodos mas sofisticados y eficaces. Al comparar el imperialismo de los
grandes estados europeos con la Inquisicion medieval, argumenta que am-
bos comparten una modalidad comun: la consolidacion del poder mediante
la supresion de la libertad y el control ideoldgico. Si en la Edad Media las
hogueras y los santos de la Iglesia simbolizaban la autoridad religiosa, en la
modernidad los “simbolos” del poder —como las instituciones estatales, los
sistemas econdmicos y las tecnologias— estan protegidos por mecanismos
mas sofisticados, como la burocracia, la vigilancia y las fuerzas armadas.
Este proceso no implica necesariamente la superacién de la opresion, sino la
racionalizacion de las formas de control.

Sostengo que esta critica germinal en los textos tempranos de Horkheimer
luego se inscribe en su diagndstico mas amplio sobre la razon instrumental en
la sociedad contempordnea que no conduce a un horizonte emancipatorio, sino
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que puede reforzar estructuras de dominacién. En la modernidad, el dominio
ya no se ejerce de manera abierta y violenta, como en las hogueras de la Inqui-
sicién, sino mediante sistemas administrativos y tecnologicos que presentan la
opresion como racional y necesaria. Esto refleja la capacidad de las sociedades
modernas para normalizar la dominacion social mediante la organizacion sis-
tematica de la vida, que Adorno y Horkheimer denominaron “mundo adminis-
trado”.

No obstante, Horkheimer no renuncia a la posibilidad de la emancipacion.
La ultima frase de la cita sugiere que, asi como los “enemigos de la Inquisicion”
lograron transformar la oscuridad del ocaso medieval en el “alba de un nuevo
dia”, también es posible cuestionar las formas modernas de opresién. Sin em-
bargo, esta transformacion no estd garantizada. Requiere una resistencia activa
frente a los mecanismos de control y a la reconfiguracion de las estructuras so-
ciales e ideoldgicas. Este optimismo cauteloso se alinea con el propdsito critico
de la Escuela de Frankfurt: analizar las contradicciones del presente y sefialar
caminos hacia una posible emancipacion.

Este diagnostico critico respecto de la crisis de la civilizacion se expresa con
mayor énfasis en su obra Eclipse de la razén, de 1947. En el prologo el autor sen-
tencia:

Las esperanzas de la humanidad parecen hoy mucho mas alejadas de
su cumplimiento de lo que pudieran estar incluso en épocas de tanteos
inseguros en las que fueron formuladas por primera vez por los huma-
nistas. Incluso a pesar de la ampliacion del horizonte del pensamiento
y de la accion a efectos del saber técnico, la autonomia del individuo, su
capacidad de ofrecer resistencia al aparato creciente de manipulacién
de las masas, la fuerza de su fantasia, su juicio independiente, parecen
retroceder claramente (Horkheimer, 1991, p. 43).

El avance técnico y cientifico, en lugar de garantizar la emancipacion humana,
ha contribuido a profundizar la alienacién y a retroceder en la autonomia
individual. Horkheimer identifica una creciente distancia entre las esperan-
zas formuladas por quienes defienden “la humanidad” en los albores de la
modernidad y su realizacion en el presente. La Ilustracion y el desarrollo
del conocimiento técnico prometian una emancipacion basada en la razén,
la libertad y el progreso moral. Sin embargo, esta promesa se ha incumplido.
En lugar de facilitar la autonomia del individuo, el progreso técnico ha dado
lugar a un aparato masivo de manipulacion de las masas (que posteriormente
se llamard Industria Cultural), que limita la capacidad de los sujetos para
resistir, imaginar y emitir juicios independientes (Horkheimer, 1991, p. 43).
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El concepto de autonomia del individuo es central en esta cita y en la critica
de Horkheimer, que Adorno comparte y en la que, en esos mismos afios, escribe
los fragmentos filosoficos de Minima moralia (1944-47). La autonomia, enten-
dida como la capacidad de pensar y actuar libremente, esta cada vez mdas ame-
nazada por los sistemas tecnocraticos y administrativos que organizan la vida
moderna. El “aparato creciente de manipulacion de las masas” refleja la preocu-
pacion de Horkheimer por los efectos del capitalismo avanzado, de los medios
de comunicacion y de las industrias culturales (hoy, agregariamos las platafor-
mas y redes sociales), que moldean el pensamiento y las decisiones individuales
conforme a las necesidades del sistema.

Ademas, Horkheimer sefiala un retroceso en las capacidades subjetivas fun-
damentales: la fantasia, el juicio independiente y la resistencia. Estas facultades,
esenciales para la creatividad, la imaginacién y la construccion de alternativas,
se ven erosionadas en un mundo administrado en el que predominan la con-
formidad y la instrumentalizacién de la vida. Aunque el conocimiento técnico
amplia el horizonte del pensamiento y de la accion, este avance carece de una
direccién politica o emancipatoria, lo que contribuye a la depotenciacion de la
subjetividad. En este sentido, Horkheimer advierte que el desarrollo técnico no
puede considerarse un sinénimo de progreso humano, sino un terreno en el
que se libran nuevas formas de dominacion.

Racionalidad instrumental y dominacion de la naturaleza

La critica de la razon instrumental permite comprender el vinculo entre la crisis
de la civilizacion y los modos de dominacidon que caracterizan las relaciones
sociales, culturales y ecoldgicas del mundo contemporaneo. Para Horkheimer,
retomando y reformulando la distincion hegeliana, la racionalidad moderna
puede dividirse en dos dimensiones fundamentales: la razon subjetiva y la
razon objetiva. Esta separacion no es meramente metodolodgica, sino que,
siguiendo la tradicion socioldgica de Max Weber y su concepto de raciona-
lidad (Brunkhorst, 2000), condensa transformaciones historicas profundas
en la autocomprension de la razén y, con ello, en las formas de organizacion
de la vida social.

La razon subjetiva se refiere al funcionamiento 16gico-formal del pensamien-
to, centrado en la adecuacion entre medios y fines. Lo que importa en ella es
el rendimiento abstracto del mecanismo del pensamiento, su capacidad para
garantizar que los medios sean eficaces respecto de los fines propuestos. De este
modo, la pregunta por la racionalidad se traduce en una cuestion de eficiencia:
qué procedimientos son mas utiles, mas rapidos, mas seguros, mas calculables.
En este registro, como subraya Horkheimer, los fines se presuponen dados; en la
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medida en que puedan discutirse, lo son tinicamente “al servicio del interés del
sujeto en orden a su autoconservacion” (Horkheimer, 1991, p. 46). La razdn se
pliega a la exigencia de sobrevivir y reproducir el orden existente, sin pregun-
tarse por la legitimidad de los fines que orientan la accion.

Por el contrario, la razon objetiva designa una concepcion mas amplia y ro-
busta de la racionalidad. Aqui, la razén no se reduce a un sistema de operacio-
nes formales, sino que se entiende como una fuerza integradora que articula fi-
nes, principios y valores. La razon objetiva se expresa en concepciones de mun-
do, en imagenes de una vida buena, en ideas de justicia, libertad o felicidad que
aspiran a tener validez mas alla del interés inmediato del individuo. En palabras
de Horkheimer:

(Cuales son las consecuencias de la formalizacion de la razén? Jus-
ticia, igualdad, felicidad, tolerancia, todos los conceptos que, como ya
se dijo, latian en siglos anteriores en el corazén de la razon, o tenian
que ser sancionados por ella, han perdido sus raices espirituales. Son
todavia, si, fines y objetivos; pero no hay instancia racional alguna a o
que pudiera corresponder la tarea de allegarles un valor y ponerles en
conexion con una realidad objetiva (Horkheimer, 1991, p. 60).

Cuando Horkheimer afirma que este concepto de razon consideraba la razon
subjetiva como una “expresion parcial y limitada” (Horkheimer, 1991, p. 46)
de una racionalidad englobante, esta sefialando que la capacidad de calculo
nunca fue pensada, en las tradiciones clasicas, como autosuficiente: solo tenia
sentido en relacion con un horizonte normativo mas amplio, que permitia
juzgar los fines y no solo organizar los medios.

Esta concepcion amplia de la razon no es puramente tedrica. Implicaba que
la racionalidad estaba intrinsecamente ligada a cuestiones éticas y politicas: qué
fines son dignos de realizacion, qué formas de vida merecen ser protegidas, qué
instituciones encarnan mejor los ideales de justicia e igualdad. En este registro,
la razon no se limita a maximizar utilidades, sino que se configura como una
capacidad de orientacidon en el mundo historico, en didlogo con la tradicidn, la
experiencia y el sufrimiento. De alli que, para Horkheimer, el eclipse de la razon
objetiva no sea un mero cambio conceptual, sino un sintoma de la crisis de la
civilizacion en su conjunto.

La modernidad avanzada, sin embargo, registra el progresivo desplazamien-
to de la razon objetiva por la razon subjetiva. Horkheimer describe este proceso
como una formalizacidn de la razéon: cuanto mas “automaticas e instrumenta-
lizadas” se vuelven las ideas, menos se las percibe como portadoras de sentido
propio (Horkheimer, 1991, pp. 59-60). Las ideas ya no remiten a una verdad, a
un contenido sustantivo o a una experiencia histdrica, sino que son tratadas
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como cosas, como maquinas, piezas intercambiables dentro del aparato social
de produccion y administracion. El lenguaje, en este contexto, se reduce a un
instrumento, entre otros, destinado a transmitir informacion, coordinar ope-
raciones o representar realidades e ideas dadas, pero ya no a articular juicios
sobre el orden social ni propuestas de mundo alternativas.

En este punto, la critica de Horkheimer se adelanta a diagndsticos posterio-
res sobre la tecnificacion del lenguaje y la colonizacion de la comunicacion por
criterios de rendimiento (Habermas, 1999). Cuando el lenguaje queda subor-
dinado al “gigantesco aparato productivo de la sociedad moderna” (Horkhei-
mer, 1991, p. 59), toda proposicién que no pueda traducirse en una operacion
técnicamente relevante resulta carente de significado. No se trata solo de una
transformacion semadntica, sino de una mutacion en el régimen de sentido: el
significado es desplazado por la funcion, la verdad es sustituida por el efecto. El
criterio de lo racional se confunde con aquello que puede ser calculado, proce-
sado, optimizado.

Esta funcionalizacidn del lenguaje es decisiva para la critica de la razon ins-
trumental por al menos dos razones. Primero, porque erosiona la capacidad del
lenguaje para poner en cuestion el orden existente: si solo es significativo lo
que contribuye al funcionamiento del sistema, toda palabra que lo interpele o
lo desborde es descartada como “palabreria vacia”. Segundo, porque prepara el
terreno para la manipulacién de las masas: cuando el lenguaje se concibe como
“mero instrumento” para almacenar y comunicar elementos intelectuales de la
produccion, o para dirigir conductas, resulta mas facil integrarlo en dispositi-
vos de propaganda, publicidad y entretenimiento, que modelan la subjetividad
sin necesidad de coaccién directa. La industria cultural, tal como la describirdn
Adorno y Horkheimer, es impensable sin esta reduccion previa del lenguaje a la
funcion (Horkheimer, 1987b).

La formalizacion de la razon no se limita, sin embargo, al plano del lenguaje.
Horkheimer subraya cémo las operaciones l6gicas mismas pueden mecanizarse,
de modo que ya no requieren la realizacion efectiva de los actos mentales en
los que se basan. Este proceso, que tiene su correlato en la matematizacion del
pensamiento, es indispensable para la expansion de la industria y la técnica
modernas, que desembocan en un mundo administrado por los algoritmos y la
inteligencia artificial. El problema surge cuando esta mecanizacion se convierte
en rasgo dominante del intelecto; entonces, la razén entera se “instrumentaliza”,
adquiriendo una “especie de materialidad y ceguera” (Horkheimer, 1991, pp. 59-
60). La razon se torna fetiche, una entidad casi magica que se acepta y venera,
pero que ya no se experimenta ni ejerce como reflexion critica sobre fines y
valores, ni como practica social orientada a la transformacion social (Celikates,
2006, 2012; Susen y Celikates, 2011).
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Es aqui donde se hacen visibles las consecuencias mas profundas de la for-
malizacién de la razon. Horkheimer enumera una serie de nociones —justicia,
igualdad, felicidad, tolerancia— que en los siglos anteriores se consideraban in-
herentes a la razon o dependientes de ella. En el horizonte de la razén objetiva,
estos conceptos no eran meras preferencias, sino expresiones de una racionali-
dad que se comprendia a si misma como orientada a la realizacion de ideales.
La modernidad, al reducir la razén a un aparato calculador, rompe este vinculo:
dichos conceptos siguen siendo nombrados y conservan cierto prestigio histo-
rico, incluso se encuentran inscritos en constituciones y declaraciones de dere-
chos, pero han “perdido sus raices espirituales”. Ya no existe una instancia ra-
cional que pueda otorgarles validez ni vincularlos a una realidad objetiva; mas
bien, la razén termina reduciéndose a la administracion de lo factico.

En este contexto, la ciencia —entendida como la clasificaciéon de hechos y el
célculo de probabilidades— se erige en la inica autoridad legitima. Pero la cien-
cia, tal como la concibe la filosofia dominante, se declara incompetente frente a
los juicios de valor: afirmar que la justicia es preferible a la injusticia o la liber-
tad a la opresion carece de sentido cognitivo para ella (Horkheimer, 1991, pp.
60-61). Se trata, en el mejor de los casos, de expresiones subjetivas, comparables
a afirmar que el rojo es mas bello que el azul. La paradoja es que, en nombre de
una supuesta pureza racional, la modernidad despoja a la razén de su capaci-
dad para fundamentar los ideales que, sin embargo, sigue invocando. La “crisis
de la civilizacidon” se hace aqui palpable: un orden social que ya no puede jus-
tificar racionalmente sus propios valores, pero que contintia operando con ellos
como meros signos funcionales, como cdscaras vacias que encubren un funcio-
namiento factual en el que impera la dominacion y no la justicia.

Este vaciamiento normativo tiene efectos directos en la relaciéon entre la so-
ciedad y la naturaleza. El proyecto moderno de dominio de la naturaleza, que
en los inicios de la Ilustracién se presentaba como condicion de posibilidad de
la emancipacion humana, se reconfigura bajo el imperio de la razon instru-
mental. Dominar la naturaleza ya no significa conocerla para liberar a los seres
humanos de la miseria y la ignorancia, sino explotarla como un recurso cuan-
tificable al servicio de la acumulacion. En la medida en que los fines dejan de
ser objeto de evaluacion racional, cualquier cuestionamiento de la explotacion
depredadora del medio ambiente se reduce a un problema de eficiencia: como
gestionar mejor los recursos, como minimizar riesgos, cdmo asegurar la conti-
nuidad del crecimiento.

Horkheimer toma de Marx la idea de que las relaciones entre la sociedad y
la naturaleza estdn mediadas por los modos de produccion y el metabolismo
social que estos establecen (Foster, 1990, 2014; Schmidt, 1993). Pero va mas alld al
incorporar el analisis de la naturaleza interna. Bajo la racionalidad instrumen-
tal, la dominacién de la naturaleza externa —los territorios, los ecosistemas, las
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especies— se acompafia de la dominacién de la naturaleza interna de los suje-
tos: sus cuerpos, deseos, pulsiones y afectos. La autoconservacion deja de ser
simplemente el impulso basico de la vida para convertirse en una norma social
que legitima la renuncia, la adaptacion, la obediencia.

Es en este punto cuando la lectura de Nietzsche y de Freud se vuelve decisi-
va. Nietzsche muestra como la “crianza” de los hombres en el marco de la moral
de rebafio produce sujetos dociles, previsibles, domesticados (2016). Freud, por
su parte, analiza en El malestar en la cultura como la represion de los deseos es
condicion de posibilidad de la vida civilizada, pero también la fuente de una
profunda conflictividad psiquica (2016). Horkheimer y Adorno recogen estas in-
tuiciones para sostener que la razén instrumental organiza un régimen de sub-
jetivacion en el que los individuos se convierten en portadores de la 16gica del
dominio. No se trata ya solo de que alguien domine a otro desde afuera, sino de
que la estructura del dominio se interioriza: el yo se configura como resultado
de un sistema represivo que canaliza la energia psiquica hacia la adaptacion.

En Minima moralia, Adorno hablard de “formas de vida dafiadas” para re-
ferirse a este tipo de subjetividades (Adorno, 1980). Horkheimer, en sintonia,
insistira en que la dominacion de la naturaleza no conduce a la reconciliacion
entre la humanidad y la naturaleza, sino a la reproduccion de la injusticia y la
explotacion en nuevas escalas y formas. La racionalidad instrumental, al orga-
nizar tanto el trabajo como el consumo, tanto la producciéon como el ocio, termi-
na por constituir un entorno en el que la posibilidad misma de una relacion no
dominadora con la naturaleza —externa e interna— se vea bloqueada, cerrando
las posibilidades de pensar e imaginar un mundo en el cual los humanos se
relacionen de otro modo consigo mismos y con la naturaleza.

Desde este angulo, la Critica de la razén instrumental no es una nostalgia por
formas de pensamiento premodernas. Horkheimer no propone volver a una
metafisica dogmatica ni a una concepcién ingenua de la razén. Mas bien, in-
tentar entrar, dentro de las ruinas de la razdén objetiva, a la intuicién de que la
racionalidad no puede agotarse en el cdlculo y la eficacia. La pregunta por los
fines, por la justicia, por la vida digna, sigue siendo irrenunciable, aunque no
cuente con una fundamentacidn segura; esta serd una de las motivaciones que
desarrollarad posteriormente en sus escritos tardios sobre religion y lo que él
llam¢ el anhelo de justicia (Horkheimer, 1985). Esta tension atraviesa toda su
obra de madurez y deriva , como veremos en el siguiente apartado, hacia la pro-
blematica del “mundo administrado” un orden en el que la razoén instrumental
se ha convertido en principio de organizacion global de la vida social, pero en
cuyo interior persisten restos de experiencia, sufrimiento y anhelo, que no se
dejan reducir a la 16gica del dominio.
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Para una critica del mundo administrado

El concepto de mundo administrado, desarrollado por Horkheimer y Adorno,
constituye una de las figuras criticas mas potentes del pensamiento frank-
furtiano. Bajo esta nocion se comprende una forma historica de organizacion
social en la que la vida entera —no soélo la produccion y el intercambio, sino
también las relaciones culturales, afectivas y subjetivas— queda subordinada
a logicas de racionalizacion, tecnificacion y control burocratico. El mundo
administrado no es simplemente un conjunto de instituciones o procedi-
mientos, sino un modo de existencia: un marco totalizante que orienta las
practicas humanas hacia la eficiencia, la previsibilidad y la supresion de la
contingencia.

En este sentido, Adorno y Horkheimer sostienen que el mundo administrado
configura no solo el orden econémico, sino también la subjetividad misma. Las
categorias a través de las cuales los individuos experimentan el mundo —tiem-
po, lenguaje, experiencia, deseo— se ven moldeadas por estructuras adminis-
trativas que operan segun criterios de control y rendimiento. Es por ello que
Adorno, en su conversacion con Horkheimer, puede afirmar: “la administracion
de las cosas es necesaria; la de las personas no” (Adorno, 1956). Sin embargo, el
mundo administrado borra esta distincion. Las personas, al igual que los obje-
tos, se convierten en unidades manejables dentro de un aparato cuya finalidad
ya no es la emancipacion, sino la autorreproduccion del sistema. La crisis de la
civilizacién consiste en el sometimiento del ser humano y de la naturaleza al
régimen de las cosas inanimadas.

La administracion de la vida humana implica una profunda reificacion. La
racionalidad instrumental —que en su origen buscaba dominar la naturaleza
para garantizar condiciones minimas de supervivencia— se convierte en un
principio organizador de la vida interior. El sujeto es tratado como un recurso:
algo que debe optimizarse, gestionarse, evaluarse y adaptarse constantemente.
Esta légica se expresa, como observa Adorno, en la evolucion del psicoanalisis
moderno, que pierde su potencial liberador y se integra en la maquinaria social
como técnica de ajuste emocional, herramienta de productividad o mecanismo
de control (Adorno, 1972, 1980, 1982). La terapia deja de ser un espacio critico y
transformador de la propia subjetividad para convertirse en un dispositivo fun-
cional para la administracion de la conducta.

De acuerdo con la lectura de la teoria critica, este desplazamiento tiene con-
secuencias que trascienden lo psicoldgico y forma parte de los mecanismos del
capitalismo avanzado (Marcuse, 1964). El mundo administrado inhibe la capaci-
dad de imaginar alternativas, bloqueando de antemano la pregunta por un or-
den social distinto (Jameson, 2005). La racionalidad instrumental, al convertirse
en criterio tinico de validez, restringe la accion y el pensamiento a los limites de
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lo posible del sistema. Aquello que no puede traducirse en términos de eficacia
o rendimiento se descarta como irracional o inutil. Esto explica por qué el mun-
do administrado no solo reproduce las estructuras de dominacién, sino que las
normaliza: convierte el dominio en un estado natural de las cosas.

Desde esta perspectiva, el mundo administrado aparece como la realizacion
social del proceso histérico que Horkheimer denomina el eclipse de la razon. Alli
donde la razon objetiva habia otorgado contenidos éticos a los fines de la accion
humana, el mundo administrado consuma la separacion entre razon y valor, re-
duciendo ambos a meros instrumentos de operacion. Los conceptos clasicos de
justicia, igualdad o libertad contintian circulando en el discurso publico, pero
han sido vaciados de su contenido critico. Funcionan como sefales simbdlicas
sin capacidad normativa, como palabras que legitiman el orden existente sin
cuestionarlo.

Este diagndstico alcanza su expresion mas concentrada en la obra tardia de
Horkheimer. En dichos escritos, el filésofo sefiala que “el proceso hacia la ad-
ministracion unitaria que es inmanente a la historia” tiende a consolidar un or-
den social total en el que la administracion se convierte en el principio rector de
la vida colectiva (Horkheimer, 1985, p. 185). Este proceso —dice Horkheimer—
no es accidental: responde a dindmicas estructurales de la modernidad que im-
pulsan la expansion continua de sistemas técnicos, burocraticos y econdmicos
orientados a la estabilizacién del poder. Sin embargo, lejos de concluir en una
resignacion pesimista, Horkheimer anade inmediatamente un matiz decisivo:
“es posible que, a lo largo de él, podamos conservar e incluso ampliar [...] algo
de libertad que hemos asumido de la sociedad burguesa y que esté en trance de
desaparecer” (Horkheimer, 1985, p. 185). La tarea de la teoria critica en tiempos
en los que las libertades y derechos estan puestos en entredicho consiste en
identificar, resguardar y potenciar esos restos de libertad; pero, en un segundo
momento, anhelar un mundo otro en el que impere la justicia.

Esta afirmacion —que combina diagndstico, lucha y esperanza— revela la
complejidad del pensamiento tardio de Horkheimer. Si bien reconoce que la ad-
ministraciéon unitaria es una tendencia histérica de gran fuerza, también sostie-
ne que no es absoluta. No todo est4 perdido. En la década de 1970, Horkheimer
sefialaba que “no vivimos auin en una sociedad totalmente automatizada” (1985,
p- 192). A pesar de ello, ante la pregunta de si podemos o no evitar la formacion
del mundo totalmente administrado, Horkheimer es claro: “No, pero tal vez si
ayudar a conservar algo de lo positivo y evitar incidentes horrorosos” (1985,
p- 192). Siempre hay fracturas, intersticios, espacios de vida no gobernados del
todo por la légica instrumental. Alli se manifiestan practicas sociales que desa-
fian la administracién: gestos de solidaridad, vinculos de cuidado, experiencias
de sufrimiento compartido y formas de amor que resisten la logica de la utili-
dad. Horkheimer no idealiza estos espacios, pero los concibe como el nticleo de
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una posibilidad emancipatoria débil, fragil y no fundamentada metafisicamen-
te, pero indispensable para la supervivencia de la humanidad.

La lectura del amor como categoria critica en la obra tardia de Horkheimer
encuentra respaldo directo en la entrevista El mundo administrado no conoce el
amor [Die verwaltete Welt kennt keine Liebe] (Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 359),
donde el propio Horkheimer afirma: “El amor y la amistad descansan en la idea
de propia finitud. La soledad solo puede percibirla quien conoce el amor. Pues
bien, ese sentimiento desaparecera”. El titulo mismo de la entrevista establece
la oposicion que el articulo desarrolla: el amor como forma de relaciéon que el
mundo administrado tiende a suprimir precisamente porque introduce aquello
que la racionalidad instrumental no puede calcular: la finitud, la vulnerabili-
dad y el reconocimiento del otro (Del Valle, 2010).

Si la administracion trata a los individuos como cosas, el amor los reconoce
como fines. Alli donde la administracion exige previsibilidad y rendimiento, el
amor introduce contingencia, vulnerabilidad y exceso. El amor, en tanto vin-
culo no instrumentalizado, reabre la pregunta por la dignidad del otro y por
los fines que orientan nuestra vida comtn. Horkheimer llega a sugerir que, en
un mundo gobernado por la administracién total, el amor constituye un resto
antropologico de resistencia: un espacio en el que la ldgica del dominio se ve
temporalmente suspendida, lo que permite el surgimiento de relaciones que el
sistema no puede absorber sin alterar su estructura.

Esta perspectiva no implica idealizar el amor como solucion, sino reconocer
en €l un modo de relacidon que escapa, de manera parcial o momentdnea, a la
racionalidad instrumental. En el mundo administrado, el amor no es una esfera
intima aislada del poder, sino una fuerza que cuestiona la reduccion del otro
a funcion o rol. Precisamente por ello, su desaparicion o debilitamiento —la
incapacidad para sentir o recibir amor— se convierte en uno de los signos mas
alarmantes de la crisis civilizatoria contemporanea. El amor, como lo entiende
Horkheimer, es una manifestacién minima de razon objetiva: un encuentro en
el que el otro no es administrado, sino reconocido (Honneth, 1995, 2014).

La vigencia del diagndstico del mundo administrado se vuelve atn
mas evidente si se la sittia en relacion con las transformaciones actuales del
capitalismo digital y de la gobernanza algoritmica (Bonini y Treré, 2024; Treré,
2019). Hoy, la administracion de la vida no se ejerce solo a través de Estados o de
burocracias clasicas, sino también mediante plataformas digitales, inteligencia
artificial y sistemas de evaluacion permanente que cuantifican cada dimension
de la existencia. La datificacién de la vida convierte acciones, emociones e
interacciones en flujos medibles que alimentan la administracion infinita del
comportamiento. El sujeto administrado del siglo XXI no solo esta vigilado,
sino que se autovigila, se autogestiona y se autooptimiza segtiin parametros
definidos externamente.
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Aqui se comprueba la intuicién de Horkheimer: la administracidon unitaria
no requiere necesariamente coaccion directa, pues opera mediante la interiori-
zacion de su légica por parte de los individuos. Lo que antes era dominio exter-
no se convierte hoy en autoexigencia permanente: un deber de maximizar cada
recurso y cada minuto. La subjetividad neoliberal y la subjetividad administra-
da convergen en su estructura bdsica: ambas buscan transformar la vida en un
proyecto de rendimiento cuantificable.

Sin embargo, como advertia Horkheimer (1985), la administraciéon nunca
es total. Incluso en medio de esta racionalidad tecnoldgica, persisten restos de
experiencia no administrada: afectos que no pueden ser capturados por algorit-
mos, comunidades que resisten la mercantilizaciéon de los vinculos, movimien-
tos sociales que desafian la devastacion ecoldgica, practicas cotidianas de cui-
dado que no responden a logicas de costo-beneficio. El desafio tedrico y politico
consiste en reconocer estos momentos no como anomalias, sino como puntos de
fuga que permiten imaginar formas de vida alternativas. El mundo adminis-
trado no es, por tanto, la clausura definitiva de la historia, sino el escenario en
el que se juega la posibilidad de reconstruir una relacién distinta con la razén
y la naturaleza. La critica del mundo administrado conduce necesariamente
a la pregunta por los fines: ;qué queremos preservar?, ;qué tipo de vinculos
queremos cultivar?, ;qué lugar concedemos a la fragilidad y al sufrimiento en
un mundo que tiende a administrarlo todo? Estas preguntas —que el mundo
administrado intenta suprimir— constituyen el umbral de cualquier horizonte
emancipatorio posible.

Didmmerung: el creptsculo como figura
critica de la civilizacion

La palabra Dimmerung, ese crepusculo ambiguo en el que la luz se retira
o comienza a insinuarse, ofrece un marco simbdlico decisivo para pensar
la crisis de la civilizacion moderna tal como la diagnostica Max Horkhei-
mer. Lejos de remitir inicamente a la decadencia o al agotamiento de una
época, Dammerung designa un tiempo de transicion, un intervalo en el que
los contornos del mundo se vuelven inciertos, pero en el que esa misma in-
certidumbre abre la posibilidad de una orientacion distinta. Ocaso y alba,
declive y comienzo, sombra y claridad incipiente: el término concentra la
tension que define nuestro presente y la reflexion horkheimeriana sobre la
racionalidad moderna.

La figura del crepuisculo no pretende ser una categoria analitica que Hor-
kheimer sostuviera explicitamente a lo largo de toda su obra, sino una figura
interpretativa que el articulo propone para nombrar un motivo que si recorre
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su pensamiento bajo distintas formulaciones: la tensidn entre ascenso y deca-
dencia. Ese motivo aparece en Critica de la razén instrumental, donde el capitulo
sobre el individuo sefiala que “habiéndose desarrollado la razén como agente
del individuo, su crisis se manifiesta en la propia crisis del individuo”, para con-
cluir con una imagen que condensa el diagnoéstico: “la maquina ha prescindido
del piloto; camina ciegamente por el espacio a toda velocidad” (Horkheimer,
1991, p. 136); reaparece en Anhelos con la afirmacion de que aun dentro del pro-
ceso de administracion unitaria es posible “conservar e incluso ampliar algo
de libertad” (Horkheimer, 1985, p. 185); y se radicaliza en la entrevista de 1970,
donde advierte que “la 16gica inmanente del presente desarrollo historico, si no
es interrumpida por alguna catastrofe, apunta a una supresion de la voluntad
libre” (Horkheimer, 1985, p. 192).

En la tradicion alemana, esta ambivalencia ha cobrado una resonancia per-
sistente. En Gotterddmmerung, Wagner representa el derrumbe de un orden que,
al aferrarse a su propio poder, termina por consumirse en sus propias contra-
dicciones (Wagner y Haymes, 2023). No hay redencion garantizada, pero si un
espacio abierto tras la caida, un horizonte ain indeterminado. Como sefnala
Haymes en su introduccion a la traduccion del libreto, el Gotterdimmerung wag-
neriano no concluye en restauracion sino en apertura: el fuego que consume
Valhalla no clausura la historia, sino que la deja sin resolucién, suspendida en
la posibilidad (Wagner y Haymes, 2023). Nietzsche, por su parte, transforma la
nocion de ocaso en una condicion necesaria para la superacion: el hundimiento
no es solo destruccién, sino también preparacion, un trabajo de transito hacia
una nueva forma de vida. Estas resonancias —el fin de un orden que se agota,
la exigencia de atravesar la sombra para que algo nuevo pueda nacer— otorgan
a Dimmerung un espesor filosofico que Horkheimer recoge y reformula en su
critica de la modernidad tardia.

El crepuisculo, entendido asi, no es una pura caida: es el espacio en el que las
estructuras dominantes revelan su agotamiento y su violencia, pero donde tam-
bién adquiere visibilidad la necesidad de pensar otras formas de vida. El ocaso
exhibe la crisis de la civilizacién moderna —sus devastaciones ecoldgicas, sus
formas renovadas de dominacion, su administracion exhaustiva de la existen-
cia—, pero también muestra que dicho orden no es eterno. La luz que declina
deja ver aquello que durante el dia luminoso del progreso técnico permanecia
oculto: las vidas dafnadas, el sufrimiento social, los vinculos oprimidos, la na-
turaleza convertida en recurso. Solo cuando la luz del dia se debilita es posible
percibir las sombras que proyecta.

En este punto, el pensamiento de Horkheimer se aproxima a la intuiciéon
nietzscheana del transito: solo lo que cae puede ser superado, solo lo que decli-
na deja espacio para la emergencia de lo otro. Pero, a diferencia de Nietzsche,
Horkheimer no busca una figura de superacion heroica. La transicién adopta en
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él un cardcter mas sobrio y, al mismo tiempo, mas exigente: consiste en preser-
var aquellos residuos de razon objetiva y aquellas formas de relacion que aun
escapan a la ldgica de la equivalencia impuesta por la racionalidad instrumen-
tal. El amor adquiere asi un estatuto singular, no como sentimiento privado,
sino como una experiencia que rehtisa someter al otro al calculo de la utilidad
y mantiene abierta la posibilidad del reconocimiento reciproco (Del Valle, 2010).
Precisamente por ello, el mundo administrado tiende a erosionar las condicio-
nes mismas de su existencia: alli donde toda relacion se organiza conforme a
criterios de funcionalidad y rendimiento, el amor aparece como una interrup-
cién de la légica dominante, un espacio en el que la vulnerabilidad compartida
resiste la reduccion de la vida a mera administracion.

La fuerza critica del crepusculo reside precisamente en esta ambivalencia.
Dimmerung no sefala un final definitivo, sino un umbral. Y en ese umbral, la
critica desempena un papel fundamental: hacer visible la oscuridad creciente,
pero también rastrear los puntos en los que la luz se resiste a extinguirse. La
teoria critica, al identificar los mecanismos de dominacion, no se limita a de-
nunciar; prepara la sensibilidad para percibir aquello que atn puede nacer. Cri-
sis ecoldgica, crisis democrética, guerras, aceleracion tecnoldgica, vidas preca-
rizadas y sociedades cada vez mas administradas: la modernidad tardia habita
un crepusculo vespertino en el que la luz retrocede. Pero también comienzan a
aparecer sefiales de otra luz: practicas de cuidado, comunidades que resisten la
mercantilizacion de la vida, movimientos por la justicia ambiental, luchas femi-
nistas y antirracistas, formas de solidaridad que desafian el calculo. Todos estos
gestos son anticipaciones de un amanecer no garantizado, pero posible.

Horkheimer nunca prometidé redencion. Pero tampoco aceptd que el ocaso
fuese un destino inmodificable. Para €I, el creptisculo exige una responsabili-
dad: preservar y fortalecer esos restos de humanidad que la razon instrumental
desprecia; mantener vivo un anhelo de justicia aunque no pueda fundamentar-
se plenamente; practicar formas de vida que no se ajusten del todo al mundo
administrado. Dimmerung es, en este sentido, una figura critica: nos ensefia a
leer la historia en sus tonos intermedios, a escuchar lo que declina sin darlo por
perdido y a prepararnos para aquello que ain no ha nacido. La critica —filoso-
fica, social, estética, politica— no es la luz que disipa la oscuridad, pero si la que
permite orientarse en ella. Y en un tiempo de crisis civilizatoria, esa orientacion
es ya una forma de resistencia y, quizas, el primer indicio de un nuevo dia.
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