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El crepúsculo de la civilización: dominio, naturaleza y 
razón instrumental en Max Horkheimer 1

The Twilight of Civilization: Domination, Nature and 
Instrumental Reason in Max Horkheimer

O crepúsculo da civilização: dominação, natureza e 
razão instrumental em Max Horkheimer

Nicolás del Valle Orellana
Universidad de Santiago de Chile

Resumen

Este artículo propone una lectura sistemática de la obra de Max Horkheimer 
a partir de la noción de crepúsculo como figura crítica para comprender la 
crisis civilizatoria contemporánea. Se examina cómo el tránsito histórico 
desde la razón objetiva hacia la racionalidad instrumental transforma las 
relaciones entre la humanidad y la naturaleza, consolidando formas de do-
minio que se expresan tanto en la explotación ecológica como en la mode-
lación de subjetividades adaptadas a las exigencias del sistema. A partir de 
textos clave escritos entre 1930 y 1970, se muestra que este proceso conduce 
a la configuración del “mundo administrado”, un orden social caracterizado 
por la racionalización total de la vida, la tecnificación de los vínculos y la 
neutralización de la capacidad crítica. Sin embargo, el artículo sostiene que 
el diagnóstico no se agota en la descripción del declive, pues reconoce la 
persistencia de restos de libertad, afectos no instrumentalizados y prácticas 
emancipatorias que anuncian la posibilidad de un nuevo amanecer. Desde 
esta perspectiva, la metáfora del crepúsculo permite pensar la modernidad 
tardía como un tiempo umbral en el que decadencia y transformación co-
existen, y en el que la crítica filosófica constituye una orientación mínima 
frente a la crisis actual.

Palabras clave: Razón instrumental, dominio, naturaleza, mundo adminis-
trado, Horkheimer.

1  Una versión preliminar de este texto fue presentada como conferencia inaugural en el V Coloquio de Teoría 
Crítica, titulado “Horkheimer y la crisis de la razón”, organizado por el Magíster en Pensamiento Contem-
poráneo en conjunto con el Núcleo DESDEH, realizado el 16 de enero de 2025 en el Centro de Extensión 
Los Canelos (Valdivia, Chile).
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Abstract

This article offers a systematic reading of Max Horkheimer’s work through 
the notion of twilight as a critical figure for understanding the contemporary 
civilizational crisis. It examines how the historical transition from objecti-
ve reason to instrumental rationality transforms the relationship between 
humanity and nature, consolidating forms of domination expressed both 
in ecological exploitation and in the shaping of subjectivities adapted to 
systemic demands. Drawing on key texts written between the 1930s and the 
1970s, the article shows that this transformation leads to the emergence of 
the “administered world,” a social order characterized by the total rationa-
lization of life, the technification of human relations, and the neutralization 
of critical capacities. However, Horkheimer’s diagnosis does not conclude in 
mere cultural pessimism. Instead, it highlights the persistence of remnants of 
freedom, non-instrumentalized affective ties, and emancipatory practices that 
may signal the possibility of a new dawn. From this standpoint, the metaphor 
of twilight frames late modernity as a threshold time in which decline and 
transformation coexist, and in which philosophical critique offers a minimal 
but necessary orientation amid the present crisis.

Keywords: Instrumental reason, Domination, Nature, Administered world, 
Horkheimer.
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Resumo

Este artigo propõe uma leitura sistemática da obra de Max Horkheimer a 
partir da noção de crepúsculo como figura crítica para compreender a crise 
civilizatória contemporânea. Examina-se como a transição histórica da razão 
objetiva para a racionalidade instrumental transforma a relação entre a hu-
manidade e a natureza, consolidando formas de dominação expressas tanto 
na exploração ecológica quanto na formação de subjetividades ajustadas às 
exigências do sistema. Com base em textos escritos entre as décadas de 1930 
e 1970, demonstra-se que esse processo conduz ao surgimento do “mundo 
administrado”, uma ordem social marcada pela racionalização total da vida, 
pela tecnificação dos vínculos e pela neutralização da capacidade crítica. No 
entanto, o diagnóstico de Horkheimer não se limita à descrição do declínio: 
reconhece a persistência de restos de liberdade, afetos não instrumentalizados 
e práticas emancipatórias que podem anunciar a possibilidade de um novo 
amanhecer. Sob essa perspectiva, a metáfora do crepúsculo permite pensar 
a modernidade tardia como um tempo limiar no qual decadência e trans-
formação coexistem, e no qual a crítica filosófica constitui uma orientação 
mínima diante da crise atual.

Palavras-chave: Razão instrumental, Dominação, Natureza, Mundo admi-
nistrado, Horkheimer.
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Introducción

La obra de Max Horkheimer constituye un notable esfuerzo filosófico para 
diagnosticar las tensiones inherentes a la modernidad. Como ya destacaba 
Kant en su texto ¿Qué es la Ilustración?, la pregunta de la crítica es una pre-
gunta por la actualidad, por el propio presente en el que nos encontramos 
(Foucault, 1993; Kant, 2013). Horkheimer sigue esta herencia crítica, situando 
toda su obra en sus  propios contextos sociohistóricos, modulando su tra-
bajo y sus propuestas teóricas a la contingencia, sin por ello concesionar su 
aproximación teórico-crítica a su época. Siguiendo el título de este escrito, 
la crisis de la razón que expone Horkheimer en sus textos corresponde, pri-
mero, a la crisis del capitalismo como modo de producción e intercambio, y 
luego, a una crisis de la civilización en su conjunto frente a las amenazas de 
extinción de la humanidad y del planeta de manos de la catástrofe bélica, 
ambiental o tecnológica. 

Su crítica de la razón, articulada de manera contundente en textos como Dia-
léctica de la Ilustración (1944), escrita en colaboración con Theodor W. Adorno, y 
Eclipse de la razón (1947), ofrece una reflexión incisiva sobre la racionalidad que 
caracteriza a la civilización occidental y su vínculo con la crisis contemporánea.

El contexto histórico en el que estos textos fueron concebidos no es menor: 
la primera mitad del siglo XX, marcada por el auge del totalitarismo, el exilio 
forzado de numerosos intelectuales europeos y la consolidación del capitalismo 
avanzado en los Estados Unidos. Durante su exilio, Horkheimer y Adorno in-
tentaron desentrañar no solo las dinámicas políticas y económicas del momen-
to, sino también las estructuras más profundas que subyacían a lo que perci-
bían como un “eclipse” de la razón. Este concepto, que señala el desplazamiento 
desde una razón orientada a fines hacia una racionalidad instrumental, consti-
tuye el eje en torno al cual se articula gran parte de su crítica.

La obra Dialéctica de la Ilustración (1944), originalmente titulada Fragmentos 
filosóficos, puede entenderse como un esfuerzo por comprender las transfor-
maciones de la racionalidad moderna en un contexto de crisis global. Esta pre-
gunta se remonta a los orígenes de Occidente, lo que indica que las raíces de la 
crisis pueden identificarse desde sus inicios, donde es posible encontrar  ciertas 
formas originarias de aquella modalidad de la razón que se instaura como do-
minante en la modernidad. Este texto, compuesto por un capítulo conceptual 
y una serie de estudios críticos, indaga en el vínculo entre la razón, la domina-
ción y la cultura occidental. 

Paralelamente, Horkheimer trabajaba en Eclipse de la razón, una obra que pro-
fundiza en estas mismas problemáticas y que posteriormente fue revisada y 
publicada en alemán bajo el título Crítica de la razón instrumental (1967). La lec-
tura de estos textos a la luz de “nuestro” presente suscita preguntas urgentes: 
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¿estamos presenciando una crisis de la civilización? ¿Está nuestra civilización 
en crisis? Y en caso de que la tentativa sea que sí estamos en una crisis de la 
civilización, ¿cuál es la racionalidad que la caracteriza? Estas contribuciones, 
en conjunto, no sólo examinan el devenir histórico de la racionalidad, sino que 
también proponen una lectura crítica de la civilización moderna como un pro-
yecto en crisis.

Sostengo como hipótesis de lectura que los escritos de Horkheimer de este 
período apuntan a una crítica de la civilización como un proyecto teórico más 
amplio que las propuestas que en ese entonces el marxismo occidental ofrecía 
como lectura crítica, proponiendo interrogar las relaciones entre razón, domi-
nio y naturaleza, pues en ellas se encontraría una posibilidad de avanzar hacia 
un horizonte emancipatorio. 

A partir de los conceptos de razón instrumental y de dominación de la natu-
raleza en Horkheimer, examinaré cómo estas categorías permiten comprender 
la emergencia de un “mundo administrado” en el que las relaciones sociales, 
culturales y ecológicas se estructuran bajo la lógica del cálculo y de la instru-
mentalización. Este diagnóstico, aunque formulado en la primera mitad del si-
glo XX, resulta profundamente relevante para pensar problemáticas contempo-
ráneas como la mercantilización de la cultura, la crisis ambiental y la expansión 
de las lógicas algorítmicas en la producción de la vida social.

El argumento se presentará en tres momentos. En primer lugar, abordaré el 
diagnóstico de la crisis de la civilización según Horkheimer, señalando cómo 
esta crisis refleja la decadencia de los valores ilustrados que alguna vez prome-
tieron la emancipación, y luego exploraré la relación entre la racionalidad y la 
dominación imperante en el mundo contemporáneo.  En segundo lugar, explo-
raré el concepto de razón en Horkheimer a través del proceso de decaimiento 
de la razón objetiva y su transformación en una racionalidad instrumental que 
subordina los fines éticos y políticos a la eficacia técnica. Con ello, se espera ob-
tener un análisis de la relación de dominación de la naturaleza como núcleo de 
las relaciones de poder que configuran tanto la explotación del medio ambiente 
como la formación de la subjetividad moderna. Finalmente, en un tercer mo-
mento, reflexionaré sobre la noción de mundo administrado, examinando su re-
lación con la industria cultural como mecanismo central de reproducción social. 
Esto nos permitirá preguntarnos por el “crepúsculo” de la civilización y por la 
posibilidad de imaginar un mundo distinto, no regido por el dominio. Con este 
análisis, propongo una clave de lectura de la obra de Horkheimer que no solo 
constituye un marco teórico crucial para comprender las contradicciones de la 
modernidad y de nuestra civilización, sino que también ofrece herramientas 
para anhelar horizontes emancipatorios frente a las estructuras de dominación 
que persisten en la actualidad.



El crepúsculo de la civilización: dominio, naturaleza...

148 / Pléyade 37 (enero - junio 2026) / online ISSN 0719-3696 / ISSN 0718-655X / pp. 143 - 162

Crisis de la civilización

En uno de sus escritos tempranos, datado entre 1926 y 1931 y publicado con 
seudónimo bajo el título “Crepúsculo” [Dämmerung], Horkheimer ya hace 
patente la decadencia de la época que presenciaba (Horkheimer, 1987a). El 
libro, compuesto por una constelación de fragmentos filosóficos escritos de 
manera improvisada y contingente sin estructuración —como el propio Hor-
kheimer adelanta en el prólogo de la publicación con su nombre en 1933—, 
comienza con un aforismo que lleva el mismo título (“Crepúsculo”). En dicho 
fragmento, el autor señala la “incierta suerte” de los principios, los valores 
y las ideologías en Europa, lo que nos plantea la pregunta sobre “hasta qué 
punto ha avanzado ya el crepúsculo” (Horkheimer, 1987a, p. 21). Aquella 
Europa que enarbola los estandartes del progreso y la libertad termina en 
una sofisticación de los mecanismos de dominio, a través de sus formas im-
periales, que nada tienen que envidiar a la Inquisición que se buscó superar. 
En este sentido, ya se adelantaba una tesis que luego sería desarrollada con 
mayor profundidad: la dialéctica de la Ilustración. Y cito:

El imperialismo de los grandes estados europeos no tiene nada que 
envidiar al medioevo con sus hogueras; sus símbolos son protegidos con 
aparatos más sofisticados y con guardias mejor dotados que los santos 
de la Iglesia medieval. Los enemigos de la inquisición convirtieron 
aquel ocaso en el alba de un nuevo día (Horkheimer, 1987a, p. 21).

En la cita, Horkheimer establece un paralelismo entre la opresión medieval 
y la modernidad. A pesar del aparente progreso de la civilización moderna, 
la lógica subyacente de dominación y represión sigue vigente, aunque con 
métodos más sofisticados y eficaces. Al comparar el imperialismo de los 
grandes estados europeos con la Inquisición medieval, argumenta que am-
bos comparten una modalidad común: la consolidación del poder mediante 
la supresión de la libertad y el control ideológico. Si en la Edad Media las 
hogueras y los santos de la Iglesia simbolizaban la autoridad religiosa, en la 
modernidad los “símbolos” del poder —como las instituciones estatales, los 
sistemas económicos y las tecnologías— están protegidos por mecanismos 
más sofisticados, como la burocracia, la vigilancia y las fuerzas armadas. 
Este proceso no implica necesariamente la superación de la opresión, sino la 
racionalización de las formas de control.

Sostengo que esta crítica germinal en los textos tempranos de Horkheimer 
luego se inscribe en su diagnóstico más amplio sobre la razón instrumental en 
la sociedad contemporánea que no conduce a un horizonte emancipatorio, sino 
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que puede reforzar estructuras de dominación. En la modernidad, el dominio 
ya no se ejerce de manera abierta y violenta, como en las hogueras de la Inqui-
sición, sino mediante sistemas administrativos y tecnológicos que presentan la 
opresión como racional y necesaria. Esto refleja la capacidad de las sociedades 
modernas para normalizar la dominación social mediante la organización sis-
temática de la vida, que Adorno y Horkheimer denominaron “mundo adminis-
trado”.

No obstante, Horkheimer no renuncia a la posibilidad de la emancipación. 
La última frase de la cita sugiere que, así como los “enemigos de la Inquisición” 
lograron transformar la oscuridad del ocaso medieval en el “alba de un nuevo 
día”, también es posible cuestionar las formas modernas de opresión. Sin em-
bargo, esta transformación no está garantizada. Requiere una resistencia activa 
frente a los mecanismos de control y a la reconfiguración de las estructuras so-
ciales e ideológicas. Este optimismo cauteloso se alinea con el propósito crítico 
de la Escuela de Frankfurt: analizar las contradicciones del presente y señalar 
caminos hacia una posible emancipación.

Este diagnóstico crítico respecto de la crisis de la civilización se expresa con 
mayor énfasis en su obra Eclipse de la razón, de 1947. En el prólogo el autor sen-
tencia:

Las esperanzas de la humanidad parecen hoy mucho más alejadas de 
su cumplimiento de lo que pudieran estar incluso en épocas de tanteos 
inseguros en las que fueron formuladas por primera vez por los huma-
nistas. Incluso a pesar de la ampliación del horizonte del pensamiento 
y de la acción a efectos del saber técnico, la autonomía del individuo, su 
capacidad de ofrecer resistencia al aparato creciente de manipulación 
de las masas, la fuerza de su fantasía, su juicio independiente, parecen 
retroceder claramente (Horkheimer, 1991, p. 43).

El avance técnico y científico, en lugar de garantizar la emancipación humana, 
ha contribuido a profundizar la alienación y a retroceder en la autonomía 
individual. Horkheimer identifica una creciente distancia entre las esperan-
zas formuladas por quienes defienden “la humanidad” en los albores de la 
modernidad y su realización en el presente. La Ilustración y el desarrollo 
del conocimiento técnico prometían una emancipación basada en la razón, 
la libertad y el progreso moral. Sin embargo, esta promesa se ha incumplido. 
En lugar de facilitar la autonomía del individuo, el progreso técnico ha dado 
lugar a un aparato masivo de manipulación de las masas (que posteriormente 
se llamará Industria Cultural), que limita la capacidad de los sujetos para 
resistir, imaginar y emitir juicios independientes (Horkheimer, 1991, p. 43).
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El concepto de autonomía del individuo es central en esta cita y en la crítica 
de Horkheimer, que Adorno comparte y en la que, en esos mismos años, escribe 
los fragmentos filosóficos de Mínima moralia (1944-47). La autonomía, enten-
dida como la capacidad de pensar y actuar libremente, está cada vez más ame-
nazada por los sistemas tecnocráticos y administrativos que organizan la vida 
moderna. El “aparato creciente de manipulación de las masas” refleja la preocu-
pación de Horkheimer por los efectos del capitalismo avanzado, de los medios 
de comunicación y de las industrias culturales (hoy, agregaríamos las platafor-
mas y redes sociales), que moldean el pensamiento y las decisiones individuales 
conforme a las necesidades del sistema.

Además, Horkheimer señala un retroceso en las capacidades subjetivas fun-
damentales: la fantasía, el juicio independiente y la resistencia. Estas facultades, 
esenciales para la creatividad, la imaginación y la construcción de alternativas, 
se ven erosionadas en un mundo administrado en el que predominan la con-
formidad y la instrumentalización de la vida. Aunque el conocimiento técnico 
amplía el horizonte del pensamiento y de la acción, este avance carece de una 
dirección política o emancipatoria, lo que contribuye a la depotenciación de la 
subjetividad. En este sentido, Horkheimer advierte que el desarrollo técnico no 
puede considerarse un sinónimo de progreso humano, sino un terreno en el 
que se libran nuevas formas de dominación.

Racionalidad instrumental y dominación de la naturaleza

La crítica de la razón instrumental permite comprender el vínculo entre la crisis 
de la civilización y los modos de dominación que caracterizan las relaciones 
sociales, culturales y ecológicas del mundo contemporáneo. Para Horkheimer, 
retomando y reformulando la distinción hegeliana, la racionalidad moderna 
puede dividirse en dos dimensiones fundamentales: la razón subjetiva y la 
razón objetiva. Esta separación no es meramente metodológica, sino  que, 
siguiendo la tradición sociológica de Max Weber y su concepto de raciona-
lidad (Brunkhorst, 2000), condensa transformaciones históricas profundas 
en la autocomprensión de la razón y, con ello, en las formas de organización 
de la vida social.

La razón subjetiva se refiere al funcionamiento lógico-formal del pensamien-
to, centrado en la adecuación entre medios y fines. Lo que importa en ella es 
el rendimiento abstracto del mecanismo del pensamiento, su capacidad para 
garantizar que los medios sean eficaces respecto de los fines propuestos. De este 
modo, la pregunta por la racionalidad se traduce en una cuestión de eficiencia: 
qué procedimientos son más útiles, más rápidos, más seguros, más calculables. 
En este registro, como subraya Horkheimer, los fines se presuponen dados; en la 
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medida en que puedan discutirse, lo son únicamente “al servicio del interés del 
sujeto en orden a su autoconservación” (Horkheimer, 1991, p. 46). La razón se 
pliega a la exigencia de sobrevivir y reproducir el orden existente, sin pregun-
tarse por la legitimidad de los fines que orientan la acción.

Por el contrario, la razón objetiva designa una concepción más amplia y ro-
busta de la racionalidad. Aquí, la razón no se reduce a un sistema de operacio-
nes formales, sino que se entiende como una fuerza integradora que articula fi-
nes, principios y valores. La razón objetiva se expresa en concepciones de mun-
do, en imágenes de una vida buena, en ideas de justicia, libertad o felicidad que 
aspiran a tener validez más allá del interés inmediato del individuo. En palabras 
de Horkheimer:

¿Cuáles son las consecuencias de la formalización de la razón? Jus-
ticia, igualdad, felicidad, tolerancia, todos los conceptos que, como ya 
se dijo, latían en siglos anteriores en el corazón de la razón, o tenían 
que ser sancionados por ella, han perdido sus raíces espirituales. Son 
todavía, sí, fines y objetivos; pero no hay instancia racional alguna a o 
que pudiera corresponder la tarea de allegarles un valor y ponerles en 
conexión con una realidad objetiva (Horkheimer, 1991, p. 60).

Cuando Horkheimer afirma que este concepto de razón consideraba la razón 
subjetiva como una “expresión parcial y limitada” (Horkheimer, 1991, p. 46) 
de una racionalidad englobante, está señalando que la capacidad de cálculo 
nunca fue pensada, en las tradiciones clásicas, como autosuficiente: solo tenía 
sentido en relación con un horizonte normativo más amplio, que permitía 
juzgar los fines y no solo organizar los medios.

Esta concepción amplia de la razón no es puramente teórica. Implicaba que 
la racionalidad estaba intrínsecamente ligada a cuestiones éticas y políticas: qué 
fines son dignos de realización, qué formas de vida merecen ser protegidas, qué 
instituciones encarnan mejor los ideales de justicia e igualdad. En este registro, 
la razón no se limita a maximizar utilidades, sino que se configura como una 
capacidad de orientación en el mundo histórico, en diálogo con la tradición, la 
experiencia y el sufrimiento. De allí que, para Horkheimer, el eclipse de la razón 
objetiva no sea un mero cambio conceptual, sino un síntoma de la crisis de la 
civilización en su conjunto.

La modernidad avanzada, sin embargo, registra el progresivo desplazamien-
to de la razón objetiva por la razón subjetiva. Horkheimer describe este proceso 
como una formalización de la razón: cuanto más “automáticas e instrumenta-
lizadas” se vuelven las ideas, menos se las percibe como portadoras de sentido 
propio (Horkheimer, 1991, pp. 59-60). Las ideas ya no remiten a una verdad, a 
un contenido sustantivo o a una experiencia histórica, sino que son tratadas 
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como cosas, como máquinas, piezas intercambiables dentro del aparato social 
de producción y administración. El lenguaje, en este contexto, se reduce a un 
instrumento, entre otros, destinado a transmitir información, coordinar ope-
raciones o representar realidades e ideas dadas, pero ya no a articular juicios 
sobre el orden social ni propuestas de mundo alternativas.

En este punto, la crítica de Horkheimer se adelanta a diagnósticos posterio-
res sobre la tecnificación del lenguaje y la colonización de la comunicación por 
criterios de rendimiento (Habermas, 1999). Cuando el lenguaje queda subor-
dinado al “gigantesco aparato productivo de la sociedad moderna” (Horkhei-
mer, 1991, p. 59), toda proposición que no pueda traducirse en una operación 
técnicamente relevante resulta carente de significado. No se trata solo de una 
transformación semántica, sino de una mutación en el régimen de sentido: el 
significado es desplazado por la función, la verdad es sustituida por el efecto. El 
criterio de lo racional se confunde con aquello que puede ser calculado, proce-
sado, optimizado.

Esta funcionalización del lenguaje es decisiva para la crítica de la razón ins-
trumental por al menos dos razones. Primero, porque erosiona la capacidad del 
lenguaje para poner en cuestión el orden existente: si solo es significativo lo 
que contribuye al funcionamiento del sistema, toda palabra que lo interpele o 
lo desborde es descartada como “palabrería vacía”. Segundo, porque prepara el 
terreno para la manipulación de las masas: cuando el lenguaje se concibe como 
“mero instrumento” para almacenar y comunicar elementos intelectuales de la 
producción, o para dirigir conductas, resulta más fácil integrarlo en dispositi-
vos de propaganda, publicidad y entretenimiento, que modelan la subjetividad 
sin necesidad de coacción directa. La industria cultural, tal como la describirán 
Adorno y Horkheimer, es impensable sin esta reducción previa del lenguaje a la 
función (Horkheimer, 1987b).

La formalización de la razón no se limita, sin embargo, al plano del lenguaje. 
Horkheimer subraya cómo las operaciones lógicas mismas pueden mecanizarse, 
de modo que ya no requieren la realización efectiva de los actos mentales en 
los que se basan. Este proceso, que tiene su correlato en la matematización del 
pensamiento, es indispensable para la expansión de la industria y la técnica 
modernas, que desembocan en un mundo administrado por los algoritmos y la 
inteligencia artificial. El problema surge cuando esta mecanización se convierte 
en rasgo dominante del intelecto; entonces, la razón entera se “instrumentaliza”, 
adquiriendo una “especie de materialidad y ceguera” (Horkheimer, 1991, pp. 59-
60). La razón se torna fetiche, una entidad casi mágica que se acepta y venera, 
pero que ya no se experimenta ni ejerce como reflexión crítica sobre fines y 
valores, ni como práctica social orientada a la transformación social (Celikates, 
2006, 2012; Susen y Celikates, 2011). 
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Es aquí donde se hacen visibles las consecuencias más profundas de la for-
malización de la razón. Horkheimer enumera una serie de nociones —justicia, 
igualdad, felicidad, tolerancia— que en los siglos anteriores se consideraban in-
herentes a la razón o dependientes de ella. En el horizonte de la razón objetiva, 
estos conceptos no eran meras preferencias, sino expresiones de una racionali-
dad que se comprendía a sí misma como orientada a la realización de ideales. 
La modernidad, al reducir la razón a un aparato calculador, rompe este vínculo: 
dichos conceptos siguen siendo nombrados y conservan cierto prestigio histó-
rico, incluso se encuentran inscritos en constituciones y declaraciones de dere-
chos, pero han “perdido sus raíces espirituales”. Ya no existe una instancia ra-
cional que pueda otorgarles validez ni vincularlos a una realidad objetiva; más 
bien, la razón termina reduciéndose a la administración de lo fáctico.

En este contexto, la ciencia —entendida como la clasificación de hechos y el 
cálculo de probabilidades— se erige en la única autoridad legítima. Pero la cien-
cia, tal como la concibe la filosofía dominante, se declara incompetente frente a 
los juicios de valor: afirmar que la justicia es preferible a la injusticia o la liber-
tad a la opresión carece de sentido cognitivo para ella (Horkheimer, 1991, pp. 
60-61).  Se trata, en el mejor de los casos, de expresiones subjetivas, comparables 
a afirmar que el rojo es más bello que el azul. La paradoja es que, en nombre de 
una supuesta pureza racional, la modernidad despoja a la razón de su capaci-
dad para fundamentar los ideales que, sin embargo, sigue invocando. La “crisis 
de la civilización” se hace aquí palpable: un orden social que ya no puede jus-
tificar racionalmente sus propios valores, pero que continúa operando con ellos 
como meros signos funcionales, como cáscaras vacías que encubren un funcio-
namiento factual en el que impera la dominación y no la justicia.

Este vaciamiento normativo tiene efectos directos en la relación entre la so-
ciedad y la naturaleza. El proyecto moderno de dominio de la naturaleza, que 
en los inicios de la Ilustración se presentaba como condición de posibilidad de 
la emancipación humana, se reconfigura  bajo el imperio de la razón instru-
mental. Dominar la naturaleza ya no significa conocerla para liberar a los seres 
humanos de la miseria y la ignorancia, sino explotarla como un recurso cuan-
tificable al servicio de la acumulación.  En la medida en que los fines dejan de 
ser objeto de evaluación racional, cualquier cuestionamiento de la explotación 
depredadora del medio ambiente se reduce a un problema de eficiencia: cómo 
gestionar mejor los recursos, cómo minimizar riesgos, cómo asegurar la conti-
nuidad del crecimiento. 

Horkheimer toma de Marx la idea de que las relaciones entre la sociedad y 
la naturaleza están mediadas por los modos de producción y el metabolismo 
social que estos establecen (Foster, 1990, 2014; Schmidt, 1993). Pero va más allá al 
incorporar el análisis de la naturaleza interna. Bajo la racionalidad instrumen-
tal, la dominación de la naturaleza externa —los territorios, los ecosistemas, las 
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especies— se acompaña de la dominación de la naturaleza interna de los suje-
tos: sus cuerpos, deseos, pulsiones y afectos. La autoconservación deja de ser 
simplemente el impulso básico de la vida para convertirse en una norma social 
que legitima la renuncia, la adaptación, la obediencia.

Es en este punto cuando la lectura de Nietzsche y de Freud se vuelve decisi-
va. Nietzsche muestra cómo la “crianza” de los hombres en el marco de la moral 
de rebaño produce sujetos dóciles, previsibles, domesticados (2016). Freud, por 
su parte, analiza en El malestar en la cultura cómo la represión de los deseos es 
condición de posibilidad de la vida civilizada, pero también la fuente de una 
profunda conflictividad psíquica (2016). Horkheimer y Adorno recogen estas in-
tuiciones para sostener que la razón instrumental organiza un régimen de sub-
jetivación en el que los individuos se convierten en portadores de la lógica del 
dominio. No se trata ya solo de que alguien domine a otro desde afuera, sino de 
que la estructura del dominio se interioriza: el yo se configura como resultado 
de un sistema represivo que canaliza la energía psíquica hacia la adaptación.

En Mínima moralia, Adorno hablará de “formas de vida dañadas” para re-
ferirse a este tipo de subjetividades (Adorno, 1980). Horkheimer, en sintonía, 
insistirá en que la dominación de la naturaleza no conduce a la reconciliación 
entre la humanidad y la naturaleza, sino a la reproducción de la injusticia y la 
explotación en nuevas escalas y formas. La racionalidad instrumental, al orga-
nizar tanto el trabajo como el consumo, tanto la producción como el ocio, termi-
na por constituir un entorno en el que la posibilidad misma de una relación no 
dominadora con la naturaleza —externa e interna— se vea bloqueada, cerrando 
las posibilidades de  pensar e imaginar un mundo en el cual los humanos se 
relacionen de otro modo consigo mismos y con la naturaleza.

Desde este ángulo, la Crítica de la razón instrumental no es una nostalgia por 
formas de pensamiento premodernas. Horkheimer no propone volver a una 
metafísica dogmática ni a una concepción ingenua de la razón. Más bien, in-
tentar entrar, dentro de las ruinas de la razón objetiva, a la intuición de que la 
racionalidad no puede agotarse en el cálculo y la eficacia. La pregunta por los 
fines, por la justicia, por la vida digna, sigue siendo irrenunciable, aunque no 
cuente con una fundamentación segura; esta será una de las motivaciones que 
desarrollará posteriormente en sus escritos tardíos sobre religión y lo que él 
llamó el anhelo de justicia (Horkheimer, 1985). Esta tensión atraviesa toda su 
obra de madurez y deriva , como veremos en el siguiente apartado, hacia la pro-
blemática del “mundo administrado”: un orden en el que la razón instrumental 
se ha convertido en principio de organización global de la vida social, pero en 
cuyo interior persisten restos de experiencia, sufrimiento y anhelo, que no se 
dejan reducir a la lógica del dominio.
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Para una crítica del mundo administrado

El concepto de mundo administrado, desarrollado por Horkheimer y Adorno, 
constituye una de las figuras críticas más potentes del pensamiento frank-
furtiano. Bajo esta noción se comprende una forma histórica de organización 
social en la que la vida entera —no sólo la producción y el intercambio, sino 
también las relaciones culturales, afectivas y subjetivas— queda subordinada 
a lógicas de racionalización, tecnificación y control burocrático. El mundo 
administrado no es simplemente un conjunto de instituciones o procedi-
mientos, sino un modo de existencia: un marco totalizante que orienta las 
prácticas humanas hacia la eficiencia, la previsibilidad y la supresión de la 
contingencia.

En este sentido, Adorno y Horkheimer sostienen que el mundo administrado 
configura no sólo el orden económico, sino también la subjetividad misma. Las 
categorías a través de las cuales los individuos experimentan el mundo —tiem-
po, lenguaje, experiencia, deseo— se ven moldeadas por estructuras adminis-
trativas que operan según criterios de control y rendimiento. Es por ello que 
Adorno, en su conversación con Horkheimer, puede afirmar: “la administración 
de las cosas es necesaria; la de las personas no” (Adorno, 1956). Sin embargo, el 
mundo administrado borra esta distinción. Las personas, al igual que los obje-
tos, se convierten en  unidades manejables dentro de un aparato cuya finalidad 
ya no es la emancipación, sino la autorreproducción del sistema. La crisis de la 
civilización consiste en el sometimiento del ser humano y de la naturaleza al 
régimen de las cosas inanimadas.

La administración de la vida humana implica una profunda reificación. La 
racionalidad instrumental —que en su origen buscaba dominar la naturaleza 
para garantizar condiciones mínimas de supervivencia— se convierte en un 
principio organizador de la vida interior. El sujeto es tratado como un recurso: 
algo que debe optimizarse, gestionarse, evaluarse y adaptarse constantemente. 
Esta lógica se expresa, como observa Adorno, en la evolución del psicoanálisis 
moderno, que pierde su potencial liberador y se integra en la maquinaria social 
como técnica de ajuste emocional, herramienta de productividad o mecanismo 
de control (Adorno, 1972, 1980, 1982). La terapia deja de ser un espacio crítico y 
transformador de la propia subjetividad para convertirse en un dispositivo fun-
cional para la administración de la conducta.

De acuerdo con la lectura de la teoría crítica, este desplazamiento tiene con-
secuencias que trascienden lo psicológico y forma parte de los mecanismos del 
capitalismo avanzado (Marcuse, 1964). El mundo administrado inhibe la capaci-
dad de imaginar alternativas, bloqueando de antemano la pregunta por un or-
den social distinto (Jameson, 2005). La racionalidad instrumental, al convertirse 
en criterio único de validez, restringe la acción y el pensamiento a los límites de 
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lo posible del sistema. Aquello que no puede traducirse en términos de eficacia 
o rendimiento se descarta como irracional o inútil. Esto explica por qué el mun-
do administrado no solo reproduce las estructuras de dominación, sino que las 
normaliza: convierte el dominio en un estado natural de las cosas. 

Desde esta perspectiva, el mundo administrado aparece como la realización 
social del proceso histórico que Horkheimer denomina el eclipse de la razón. Allí 
donde la razón objetiva había otorgado contenidos éticos a los fines de la acción 
humana, el mundo administrado consuma la separación entre razón y valor, re-
duciendo ambos a meros instrumentos de operación. Los conceptos clásicos de 
justicia, igualdad o libertad continúan circulando en el discurso público, pero 
han sido vaciados de su contenido crítico. Funcionan como señales simbólicas 
sin capacidad normativa, como palabras que legitiman el orden existente sin 
cuestionarlo.

Este diagnóstico alcanza su expresión más concentrada en la obra tardía de 
Horkheimer. En dichos  escritos, el filósofo señala que “el proceso hacia la ad-
ministración unitaria que es inmanente a la historia” tiende a consolidar un or-
den social total en el que la administración se convierte en el principio rector de 
la vida colectiva (Horkheimer, 1985, p. 185). Este proceso —dice Horkheimer— 
no es accidental: responde a dinámicas estructurales de la modernidad que im-
pulsan la expansión continua de sistemas técnicos, burocráticos y económicos 
orientados a la estabilización del poder. Sin embargo, lejos de concluir en una 
resignación pesimista, Horkheimer añade inmediatamente un matiz decisivo: 
“es posible que, a lo largo de él, podamos conservar e incluso ampliar […] algo 
de libertad que hemos asumido de la sociedad burguesa y que está en trance de 
desaparecer” (Horkheimer, 1985, p. 185). La tarea de la teoría crítica en tiempos 
en los que las libertades y derechos están puestos en entredicho consiste en 
identificar, resguardar y potenciar esos restos de libertad; pero, en un segundo 
momento, anhelar un mundo otro en el que impere la justicia.

Esta afirmación —que combina diagnóstico, lucha y esperanza— revela la 
complejidad del pensamiento tardío de Horkheimer. Si bien reconoce que la ad-
ministración unitaria es una tendencia histórica de gran fuerza, también sostie-
ne que no es absoluta. No todo está perdido. En la década de 1970, Horkheimer 
señalaba que “no vivimos aún en una sociedad totalmente automatizada” (1985, 
p. 192). A pesar de ello, ante la pregunta de si podemos o no evitar la formación 
del mundo totalmente administrado, Horkheimer es claro: “No, pero tal vez sí 
ayudar a conservar algo de lo positivo y evitar incidentes horrorosos” (1985, 
p. 192). Siempre hay fracturas, intersticios, espacios de vida no gobernados del 
todo por la lógica instrumental. Allí se manifiestan prácticas sociales que desa-
fían la administración: gestos de solidaridad, vínculos de cuidado, experiencias 
de sufrimiento compartido y formas de amor que resisten la lógica de la utili-
dad. Horkheimer no idealiza estos espacios, pero los concibe como el núcleo de 
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una posibilidad emancipatoria débil, frágil y no fundamentada metafísicamen-
te, pero indispensable para la supervivencia de la humanidad.

La lectura del amor como categoría crítica en la obra tardía de Horkheimer 
encuentra respaldo directo en la entrevista El mundo administrado no conoce el 
amor [Die verwaltete Welt kennt keine Liebe] (Gesammelte Schriften, vol. 7, p. 359), 
donde el propio Horkheimer afirma: “El amor y la amistad descansan en la idea 
de propia finitud. La soledad solo puede percibirla quien conoce el amor. Pues 
bien, ese sentimiento desaparecerá”. El título mismo de la entrevista establece 
la oposición que el artículo desarrolla: el amor como forma de relación que el 
mundo administrado tiende a suprimir precisamente porque introduce aquello 
que la racionalidad instrumental no puede calcular: la finitud, la vulnerabili-
dad y el reconocimiento del otro (Del Valle, 2010).

Si la administración trata a los individuos como cosas, el amor los reconoce 
como fines. Allí donde la administración exige previsibilidad y rendimiento, el 
amor introduce contingencia, vulnerabilidad y exceso. El amor, en tanto vín-
culo no instrumentalizado, reabre la pregunta por la dignidad del otro y por 
los fines que orientan nuestra vida común. Horkheimer llega a sugerir que, en 
un mundo gobernado por la administración total, el amor constituye un resto 
antropológico de resistencia: un espacio en el que la lógica del dominio se ve 
temporalmente suspendida, lo que permite el surgimiento de relaciones que el 
sistema no puede absorber sin alterar su estructura.

Esta perspectiva no implica idealizar el amor como solución, sino reconocer 
en él un modo de relación que escapa, de manera parcial o momentánea, a la 
racionalidad instrumental. En el mundo administrado, el amor no es una esfera 
íntima aislada del poder, sino una fuerza que cuestiona la reducción del otro 
a función o rol. Precisamente por ello, su desaparición o debilitamiento —la 
incapacidad para sentir o recibir amor— se convierte en uno de los signos más 
alarmantes de la crisis civilizatoria contemporánea. El amor, como lo entiende 
Horkheimer, es una manifestación mínima de razón objetiva: un encuentro en 
el que el otro no es administrado, sino reconocido (Honneth, 1995, 2014).

La vigencia del diagnóstico del mundo administrado se vuelve aún 
más evidente si se la sitúa en relación con las transformaciones actuales del 
capitalismo digital y de la gobernanza algorítmica (Bonini y Treré, 2024; Treré, 
2019). Hoy, la administración de la vida no se ejerce sólo a través de Estados o de 
burocracias clásicas, sino también mediante plataformas digitales, inteligencia 
artificial y sistemas de evaluación permanente que cuantifican cada dimensión 
de la existencia.  La datificación de la vida convierte acciones, emociones e 
interacciones en flujos medibles que alimentan la administración infinita del 
comportamiento. El sujeto administrado del siglo XXI no solo está vigilado, 
sino que se autovigila, se autogestiona y se autooptimiza según parámetros 
definidos externamente.
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Aquí se comprueba la intuición de Horkheimer: la administración unitaria 
no requiere necesariamente coacción directa, pues opera mediante la interiori-
zación de su lógica por parte de los individuos. Lo que antes era dominio exter-
no se convierte hoy en autoexigencia permanente: un deber de maximizar cada 
recurso y cada minuto. La subjetividad neoliberal y la subjetividad administra-
da convergen en su estructura básica: ambas buscan transformar la vida en un 
proyecto de rendimiento cuantificable.

Sin embargo, como advertía Horkheimer (1985), la administración nunca 
es total. Incluso en medio de esta racionalidad tecnológica, persisten restos de 
experiencia no administrada: afectos que no pueden ser capturados por algorit-
mos, comunidades que resisten la mercantilización de los vínculos, movimien-
tos sociales que desafían la devastación ecológica, prácticas cotidianas de cui-
dado que no responden a lógicas de costo-beneficio. El desafío teórico y político 
consiste en reconocer estos momentos no como anomalías, sino como puntos de 
fuga que permiten imaginar formas de vida alternativas. El mundo adminis-
trado no es, por tanto, la clausura definitiva de la historia, sino el escenario en 
el que se juega la posibilidad de reconstruir una relación distinta con la razón 
y la naturaleza. La crítica del mundo administrado conduce necesariamente 
a la pregunta por los fines: ¿qué queremos preservar?, ¿qué tipo de vínculos 
queremos cultivar?, ¿qué lugar concedemos a la fragilidad y al sufrimiento en 
un mundo que tiende a administrarlo todo? Estas preguntas —que el mundo 
administrado intenta suprimir— constituyen el umbral de cualquier horizonte 
emancipatorio posible.

Dämmerung: el crepúsculo como figura 
crítica de la civilización

La palabra Dämmerung, ese crepúsculo ambiguo en el que la luz se retira 
o comienza a insinuarse, ofrece un marco simbólico decisivo para pensar 
la crisis de la civilización moderna tal como la diagnostica Max Horkhei-
mer. Lejos de remitir únicamente a la decadencia o al agotamiento de una 
época, Dämmerung designa un tiempo de transición, un intervalo en el que 
los contornos del mundo se vuelven inciertos, pero en el que esa misma in-
certidumbre abre la posibilidad de una orientación distinta. Ocaso y alba, 
declive y comienzo, sombra y claridad incipiente: el término concentra la 
tensión que define nuestro presente y la reflexión horkheimeriana sobre la 
racionalidad moderna.

La figura del crepúsculo no pretende ser una categoría analítica que Hor-
kheimer sostuviera explícitamente a lo largo de toda su obra, sino una figura 
interpretativa que el artículo propone para nombrar un motivo que sí recorre 
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su pensamiento bajo distintas formulaciones: la tensión entre ascenso y deca-
dencia. Ese motivo aparece en Crítica de la razón instrumental, donde el capítulo 
sobre el individuo señala que “habiéndose desarrollado la razón como agente 
del individuo, su crisis se manifiesta en la propia crisis del individuo”, para con-
cluir con una imagen que condensa el diagnóstico: “la máquina ha prescindido 
del piloto; camina ciegamente por el espacio a toda velocidad” (Horkheimer, 
1991, p. 136); reaparece en Anhelos con la afirmación de que aun dentro del pro-
ceso de administración unitaria es posible “conservar e incluso ampliar algo 
de libertad” (Horkheimer, 1985, p. 185); y se radicaliza en la entrevista de 1970, 
donde advierte que “la lógica inmanente del presente desarrollo histórico, si no 
es interrumpida por alguna catástrofe, apunta a una supresión de la voluntad 
libre” (Horkheimer, 1985, p. 192).

En la tradición alemana, esta ambivalencia ha cobrado una resonancia per-
sistente. En Götterdämmerung, Wagner representa el derrumbe de un orden que, 
al aferrarse a su propio poder, termina por consumirse en sus propias contra-
dicciones (Wagner y Haymes, 2023). No hay redención garantizada, pero sí un 
espacio abierto tras la caída, un horizonte aún indeterminado. Como señala 
Haymes en su introducción a la traducción del libreto, el Götterdämmerung wag-
neriano no concluye en restauración sino en apertura: el fuego que consume 
Valhalla no clausura la historia, sino que la deja sin resolución, suspendida en 
la posibilidad (Wagner y Haymes, 2023). Nietzsche, por su parte, transforma la 
noción de ocaso en una condición necesaria para la superación: el hundimiento 
no es solo destrucción, sino también preparación, un trabajo de tránsito hacia 
una nueva forma de vida. Estas resonancias —el fin de un orden que se agota, 
la exigencia de atravesar la sombra para que algo nuevo pueda nacer— otorgan 
a Dämmerung un espesor filosófico que Horkheimer recoge y reformula en su 
crítica de la modernidad tardía.

El crepúsculo, entendido así, no es una pura caída: es el espacio en el que las 
estructuras dominantes revelan su agotamiento y su violencia, pero donde tam-
bién adquiere visibilidad la necesidad de pensar otras formas de vida. El ocaso 
exhibe la crisis de la civilización moderna —sus devastaciones ecológicas, sus 
formas renovadas de dominación, su administración exhaustiva de la existen-
cia—, pero también muestra que dicho orden no es eterno. La luz que declina 
deja ver aquello que durante el día luminoso del progreso técnico permanecía 
oculto: las vidas dañadas, el sufrimiento social, los vínculos oprimidos, la na-
turaleza convertida en recurso. Solo cuando la luz del día se debilita es posible 
percibir las sombras que proyecta.

En este punto, el pensamiento de Horkheimer se aproxima a la intuición 
nietzscheana del tránsito: solo lo que cae puede ser superado, solo lo que decli-
na deja espacio para la emergencia de lo otro. Pero, a diferencia de Nietzsche, 
Horkheimer no busca una figura de superación heroica. La transición adopta en 
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él un carácter más sobrio y, al mismo tiempo, más exigente: consiste en preser-
var aquellos residuos de razón objetiva y aquellas formas de relación que aún 
escapan a la lógica de la equivalencia impuesta por la racionalidad instrumen-
tal. El amor adquiere así un estatuto singular, no como sentimiento privado, 
sino como una experiencia que rehúsa someter al otro al cálculo de la utilidad 
y mantiene abierta la posibilidad del reconocimiento recíproco (Del Valle, 2010). 
Precisamente por ello, el mundo administrado tiende a erosionar las condicio-
nes mismas de su existencia: allí donde toda relación se organiza conforme a 
criterios de funcionalidad y rendimiento, el amor aparece como una interrup-
ción de la lógica dominante, un espacio en el que la vulnerabilidad compartida 
resiste la reducción de la vida a mera administración.

La fuerza crítica del crepúsculo reside precisamente en esta ambivalencia. 
Dämmerung no señala un final definitivo, sino un umbral. Y en ese umbral, la 
crítica desempeña un papel fundamental: hacer visible la oscuridad creciente, 
pero también rastrear los puntos en los que la luz se resiste a extinguirse. La 
teoría crítica, al identificar los mecanismos de dominación, no se limita a de-
nunciar; prepara la sensibilidad para percibir aquello que aún puede nacer. Cri-
sis ecológica, crisis democrática, guerras, aceleración tecnológica, vidas preca-
rizadas y sociedades cada vez más administradas: la modernidad tardía habita 
un crepúsculo vespertino en el que la luz retrocede. Pero también comienzan a 
aparecer señales de otra luz: prácticas de cuidado, comunidades que resisten la 
mercantilización de la vida, movimientos por la justicia ambiental, luchas femi-
nistas y antirracistas, formas de solidaridad que desafían el cálculo. Todos estos 
gestos son anticipaciones de un amanecer no garantizado, pero posible.

Horkheimer nunca prometió redención. Pero tampoco aceptó que el ocaso 
fuese un destino inmodificable. Para él, el crepúsculo exige una responsabili-
dad: preservar y fortalecer esos restos de humanidad que la razón instrumental 
desprecia; mantener vivo un anhelo de justicia aunque no pueda fundamentar-
se plenamente; practicar formas de vida que no se ajusten del todo al mundo 
administrado. Dämmerung es, en este sentido, una figura crítica: nos enseña a 
leer la historia en sus tonos intermedios, a escuchar lo que declina sin darlo por 
perdido y a prepararnos para aquello que aún no ha nacido. La crítica —filosó-
fica, social, estética, política— no es la luz que disipa la oscuridad, pero sí la que 
permite orientarse en ella. Y en un tiempo de crisis civilizatoria, esa orientación 
es ya una forma de resistencia y, quizás, el primer indicio de un nuevo día.
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