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Resumen

El texto intenta mostrar el diálogo que Petrarca desarrolla, en su propio trabajo crea-
tivo, con las diversas tradiciones filosóficas vigentes en su tiempo. En ello, procura 
defender el valor intrínseco de su propia experiencia en su vínculo con la poesía.
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Abstract

The text attempts to show the dialogue that Petrarch develops, in his own creative 
work, with the various philosophical traditions prevalent in his time. In doing so, 
he seeks to defend the intrinsic value of his own experience in its link with Poetry.

Keywords: Hermeneutics, experience, poetry.

Esa peculiar figura de la razón que iría sedimentándose hasta alcanzar la 
envergadura inherente a lo que se dio en denominar “filosofía”, ya desde su estado 
embrionario, anudó su germen y destino a la experiencia y el pensar poético. Sin 
embargo, no se trató meramente de un fenómeno histórico que vinculaba esos dos 
modos del logos, casi como un encuentro contingente, un tropiezo de la historia. 
Había algo más allí que tocaba una constelación de remisiones, donde se tejen las 
diversas y múltiples aproximaciones que se vinculan en una asíntota infinita. En 
esa trama, anida un juego de resonancias que irá adquiriendo perfiles diversos en 
su larga historia de encuentros y desencuentros. Más allá de los matices que pueda 
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develar un estudio más preciso, sigue siendo significativa y provocadora la aproxi-
mación entre ambas que desnuda aquella afirmación de Aristóteles respecto al 
carácter filosófico de la poesía (Aristóteles: Poética 1452 a-b).

Sabemos que el pensamiento griego desde siempre ha transitado esos bordes 
difusos donde lindan filosofía y poesía. Sabemos que a lo largo de su historia el 
rigor filosófico se vio urgido a pensar la experiencia poética y su entramado pro-
pio. Una labor que, bajo improntas diversas y muchas veces divergentes, continuó 
su tránsito a lo largo de los siglos hasta nuestros días. La poesía, como toda forma 
artística, siempre fue y será difícilmente eludible como reto, para toda aventura 
de la razón que se pretenda filosófica. Aunque su derrotero se intuya, en muchos 
casos, recorriendo senderos pantanosos o ficcionales (Thouard, 2016). La poesía 
es, sin duda, como todo arte, al decir de John Dewey, un desafío para la filosofía 
(Dewey, 2010: 444).

Sin embargo, hay otra dirección de ese vínculo. Su deriva se revela en ese 
momento en que el artista (Skinner, 2003), particularmente en este caso, el poeta, 
se descubre instigado por el interrogar filosófico o incluso se confiesa pisando un 
suelo común. Si la poesía como todo arte es un desafío para la filosofía, tal como 
remarcara Dewey, también la poesía, en muchos casos, presiente que la filosofía 
constituye para ella un duelo al que se percibió ineludiblemente convocada.

Cabe sopesar al menos, si hay un territorio donde comparten la inquietud por 
interrogantes semejantes que tocan el nudo de la existencia humana. En tal caso el 
pensar poético se sabe impulsado a un diálogo, de rostros diversos, con la palabra 
filosófica en sus múltiples fisonomías. Cabe recordar aquí un estudio de Gadamer 
que da cuenta de ese doble tránsito que acerca a filosofía y poesía. Su reflexión 
emerge y se ubica en el amplio arco de los estudios que dedicara a la poesía 
moderna; en el esfuerzo por develar las preguntas esenciales ante las que nos pro-
yecta y con las que nos desafía el fenómeno poético. Quizá pueda despertar esas 
mismas resonancias un trabajo que justamente Gadamer escribió en 1990 sobre la 
poesía de Gottfried Benn y Paul Celan (Gadamer, 1993: 366 ss.). Las dos expre-
siones, según su óptica, más prominentes de la poesía de la posguerra. Aquella 
que refleja el espíritu alemán (deutschen Geistes), al parecer de Gadamer, mucho 
más que cualquiera de la narrativa escrita hasta entonces, incluso reconociendo 
los méritos de Heinrich Bölls y Günter Grass. La competencia con la narrativa 
francesa, inglesa o rusa le resultaba hasta ese momento francamente desigual. Sin 
embargo, la lírica era, a sus ojos, un campo privilegiado como exponente no sólo 
del espíritu alemán sino también del modo en que se procesó o vivió la expe-
riencia de posguerra. En ese terreno los ejemplos inevitables eran Celan y Benn. 
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Ambos enraizaron su voz poética, mejor que nadie, al sentimiento vital alemán, la 
vivencia de su destino y las incertidumbres frente a la fe o la incredulidad, frente 
a la esperanza o la desesperación; precisamente tras los sucesos de la segunda 
guerra (id. 368). En ambos casos resuenan, entre otras, las palabras de Nietzsche 
en torno a la muerte de Dios y la infiltración de un nihilismo devastador. Ambos 
escritores entrelazaron a su trabajo un diálogo con la filosofía de rasgos diver-
sos. Basta repasar las obras teóricas y autobiográficas de Gottfried Benn (1968, 
2003), incluso su epistolario; como así también algunos textos e intercambios 
epistolares de Paul Celan (Adorno-Celan, 2008; France-Lanord, 2004). En ambos 
casos, las semejanzas y diferencias no pueden disimular una persistente y mutua 
provocación entre tales registros de la palabra que van desde la lucha por el reco-
nocimiento hasta la exploración de alguna transparencia que permita enfrentar la 
opacidad de la palabra y la historia.

Obviamente los ejemplos podrían multiplicarse en ambas direcciones. Sin 
embargo, me interesa ahora analizar un ejemplo singular de ese diálogo posible 
entre ambas, que se despliega, justamente, al interior de la experiencia poética. 
Incluso, en clara controversia con el peso de las articulaciones que las tradiciones 
filosóficas y teológicas asentaron frente a un nuevo estilo de pensar y escribir. El 
caso “Petrarca” es particularmente intrigante por su talento para sostener el valor 
de su propia experiencia, en claro conflicto con las auctoritates que gravitaban en 
su cultura y su tiempo. Notoriamente no fue él un lego improvisado en transitar 
el campo, los textos y escuelas, tanto filosóficas como teológicas, que pretendían 
delimitar y signar su propio derrotero (Trinkaus, 1979). Ante ellas defendió su 
fidelidad a la tierra, la pregnancia de su propia experiencia y esa valía del placer 
que resonaba en su escritura como un eco de la vida misma.

Ante todo, su esgrima retórica se ciñe a la tutela desenfadada de aquella tras-
cendencia irremplazable que se sedimentó en el curso de sus propias vivencias y 
dieron sustento a su vida y su palabra. La lectura de su obra deja, sin dudas, un 
sabor peculiar. Como si en Petrarca el discurso de la experiencia presidiera toda 
expansión argumentativa o creadora, también la escritura misma en su propia 
factura se instituye tras el registro de la experiencia y proyecta sus contornos 
sobre el curso de las cosas que enhebran la existencia humana. Así, ella también 
es experiencia de los quiebres que dan sustancia al quehacer humano y de cuya 
amalgama es insolente pretender escaparse. Allí se percibe, con ojos que trascien-
den las pupilas, el hiato vasto y profundo entre los anhelos del deseo y la realidad 
de los hechos y las fuerzas: “Pero yo, habiendo acometido una obra enorme en 
tiempo demasiado breve y en un espacio demasiado estrecho, advierto que, para 
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esta empresa, tengo más entusiasmo que fuerzas…” (Petrarca RU II: 544).1 En el 
palpar profundo de esta disonancia inacordable, se espeja el desasosiego de un 
desacuerdo que enciende a su vez, en todo ser, los artilugios insalvables de la con-
tienda. Petrarca inicia justamente el “Prefacio” al segundo libro del De remediis 
utriusque fortune con las palabras de Heráclito: “Todo se produce por conflicto” (id. 
530).2 Recuerda a su vez, que de todo lo que amó leer y escuchar en su vida, nada 
le había causado una impresión tan profunda y durable, nada lo había marcado 
tanto en su memoria como aquellas palabras. Una verdad —dice él— sostenida 
por un testimonio universal (ibid.). A continuación, el texto ensaya desmedida-
mente dar cuenta de la amplitud de aquel sesgo que marca todo fenómeno. Si 
bien, por esto mismo, fracasa en el intento y así confirma el espesor de su propia 
sustancia, en su tropiezo da cuenta de la lucha universal que mueve y sostiene a su 
vez, toda naturaleza: “Pero así, sin conflicto y sin animosidad la madre naturaleza 
nada ha engendrado” (id. 534).3 […]”¿Y qué pasa con el resto de las cosas? El con-
flicto está en todo y nada se produce sin conflicto” (ibid.).4 En el trasunto de esta 
batalla por doquier, se agita una mixtura de contrarios “… con cuánta mezcla de 
contrarios se produce el equilibrio prometido…” (id. 544)5 que alienta el fárrago 
del devenir y roza sin medida la coyuntura humana desde su propia médula: “Al 
hombre mismo, guía de lo terrenal y conductor de los seres vivos, que parecería 
ser el único capaz de recorrer con calma este camino de la vida y este mar tur-
gente y revuelto, ¡cuántas contradicciones lo agitan!…” (ibid.). Sin embargo  
—agrega— el perfil humano de esa lucha universal es propio y peculiar, no  
argumenta su verdad más densa en deslinde del afuera sino que despliega sus 
armas en el terreno de su intimidad doblegando al enemigo en su propio espejo, 
conformando su estatura en un “sí mismo” que se desdobla en el alter ego que 
trama la batalla como el enemigo contra quien combate: “… no sólo contra los 
otros, sino contra sí mismo” (id.: 546).6 Todo en la vida humana se resume en una 
lucha. Sin embargo, por sobre su acontecer externo, lo decisivo para Petrarca se 

1  Todas las traducciones son del autor. Verum ego, brevi nimis in tempore et angusto in spatio opus 
ingens magno impetu aggressus, iam hinc video, ad hanc rem plus michi animi esse, quam virium […].
2  Omnia secundum litem fieri.
3  Sic est enim, et sic esse propemodum universa testantur.
4  Quid de aliis? Lis omnibus una est, nichilque non secundum litem fit.
5  […] quanta conmixtione contrariorum fit votiva temperies […]
6  Cf. RU II: 854. Homo ipse, terrestrium dux et rector animantium, qui rationis gubernaculo solus hoc iter 
vite et hoc mare tumidum turbidumque tranquille agere posse videretur, quam continua lite agitur […] non 
modo aliis, sed secum.
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consuma en el testimonio de una lucha que es interna y cuyo combate cobra con-
sistencia contra sí mismo: “Pues no sólo contra otra imagen sino contra la suya 
propia, ni sólo contra otro individuo sino contra sí mismo” (id. 550).7 Por detrás 
de los devaneos de la corporeidad, se agita un mar de pasiones y afectos que hie-
ren de inconstancia la deriva humana: jamás estamos todo enteros en el lugar que 
habitamos, jamás nos hallamos plenamente con nosotros mismos, más aun, nos 
es propio el contradecirnos en una fluctuación sin límites que nos deshilacha y 
disgrega de nosotros mismos (ibid.). A ello se avienen las cuatro especies de pasio-
nes que reseña Petrarca en consonancia con la tradición: “¿Y qué decir de la tor-
menta furiosa de las cuatro pasiones del alma, la esperanza o el deseo y el deleite, 
el temor y el dolor, los cuales, con sus vientos cambiantes, alejan al desdichado 
espíritu del puerto?” (ibid.).8 Su concurso se suma a los avatares de la fortuna y teje 
con ellos la tesitura de la vida humana. Precisamente, de ambas, “… de una obra 
en dos partes que trata de las pasiones y de la fortuna…”(id.: 552)9 trata el De reme-
diis, y concentra su segunda sección a las eventualidades de la fortuna, a los capri-
chos del destino. Uno de ellos, según enseña o permite leer la trama de la “vida 
común de los hombres” (ibid.) 10 será la travesía del naufragio. Por otra parte, 
existía para Petrarca una vinculación determinante entre los peligros del naufra-
gio y los vaivenes del alma, síntoma de un combate íntimo y confuso que fructi-
fica en la ruina (id. 856).11 No es irrelevante que el mismo De remediis dedicara uno 
de sus capítulos (“De gravi naufrágio”) a meditar —a través de toda la carga de 
ambigüedad alegórica— sobre las aristas de su consistencia (Petrarca RU I: 782-
784). El significado de los hechos expande allí su sentido como matriz interpre-
tativa para el conjunto de la vida. Por ello conciertan su semántica con los lugares 
propios de las metáforas marítimas donde la vida humana es percibida (por una 
extensa tradición) como un itinerario ante cuya inestabilidad, es resguardo, reposo 
y refugio el puerto en tierra firme. Petrarca, en referencia a sus propias vicisitudes, 

7  Neque enim solum contra aliam, sed contra suam, ut dixi, speciem, neque contra aliud individuum, sed 
contra semetipsum… Cf.: RU I: 524: Ratio: Pacem sperare bellantis est: quis animo tuo bellum infert, nisi 
unus tu?
8  Quenam tandem illa passionum quattuor tempestas ac rabies, Sperare seu Cupere et Gaudere, Metuere et 
Dolore, que rerum inter scopulos, procul a portu miserum alternis flatibus animum exagitant?
9  … bipartiti sane operis passionum ac fortune…
10  … de communi vita hominum…
11  Ratio: quasi tumidos inter fluctus vite puppis, consilii inops et magistro destituta, concutitur naufragio 
proxima, ni tu illam dum nondum manu clavus excidit, tuto aliquo et salubri sistas in portu, iactisque 
ancoris conquiescas, prius quam te animi tempestas oppreserit.
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apela a la misma metáfora. Como si fuera ese el lenguaje que da una congruencia 
de experiencia a la masa resquebrajada del propio padecer. Así, en el De vita solita-
ria, mientras hurga una vía más segura para el curso de la vida, arbitrando la 
tensión entre la urgencia del servicio a los otros y la vocación a la soledad, ponde-
rando la oscilación entre la confianza en sí, requerida por la caridad, y el senti-
miento arduo de precariedad, Petrarca argumenta recurriendo a su experiencia. Y 
justamente califica el estado personal por el que transitaba entonces —y en el que 
desarrollaba su trabajo— como un gran naufragio: “… a mí, que todavía padezco 
los efectos de un gran naufragio…” (Petrarca VS I: 78).12 En el capítulo antes 
mencionado del De remediis, el diálogo sostenido entre el “dolor” y la “razón” 
transfiere de inmediato la plaza del naufragio hacia el interior del alma como 
escenario de una contienda intangible: “Razón: —Me recuerdas el naufragio en el 
mar pero callas el del alma, como si hubiera alguno que pudiera ser más grave o 
más frecuente: ahí se produce aquella tempestad de los deseos y las pasiones, o el 
movimiento contrario de los vientos que tensa las velas de la concupiscencia, per-
dido el timón de la razón y perdidas las anclas de la constancia en alta mar, te 
hacen volar por todas las corrientes costeras y por todos los mares” (Petrarca RU 
II: 782).13 Los vientos que agitan esa tempestad encuentran en las pasiones desor-
bitadas de la razón, el motivo profundo de los devaneos del desatino. Ante ellos 
urge aquietar el tumulto del corazón (Petrarca DS: 196).14 Imaginar y combatir el 
enemigo más avieso, esa raíz y culmen de todas las miserias cuyo triunfo es la 
peor derrota en todos los naufragios: la acedia (ibid.).15 Agustín, cuya palabra hil-
vana el diálogo del Secretum, a más de las reflexiones anteriores —puestas en su 
boca por Petrarca— insta a su par en el despliegue coloquial a contemplar el 
naufragio ajeno como acicate no sólo de compasión sino también de gozo por la 
garantía de la propia suerte, (justamente) alegría como remedio a la tristeza que 

12  … michi, qui adhuc magno naufragio laboro…
13  Ratio: Maris tu michi memoras naufragium, animi autem siles, quasi vero vel gravius vel crebius ullum 
sit: ibi est tempestas illa cupidinum et affectuum, seu ventorum repugnantia, que vos tensis concupiscentie 
speique velis, gubernaculo mentis excuso, constantieque ancoris in alto perditis, per omnes litorum fluxus 
perque omnia maria circumvolavit.
14  Id autem, ut dixi, facillime consequeris si tue primum mentis compescueris tumultus; pectus enim serenum 
et tranquillum frustra vel peregrine circumeunt nubes vel circumtonat externus fragor.
15  Hoc equidem presidio consistens immobilis cum adversus cetera tum contra animi tristitiam, que umbra 
velut pestilentissima virtutuum semina et omnes ingeniorum fructus enecat; in qua postremo, ut eleganter ait 
Tullius, fons est et caput miseriarum omnium. Cf. Cicerón: Tusc. IV, 38, 83: … in ea (aegritudine) est 
enim fons miseriarum et caput…
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inhabilita el coraje de vivir (id. 196-198). Sin embargo, la tristeza comporta en sí 
misma una amplitud de significados, una variedad de rostros, una disparidad de 
frutos, que requiere e imprime en el relato de Petrarca una imagen rica en tonali-
dades como descripción fenomenológica de la condición humana por entre las 
vicisitudes inestables del alma. A su concurso se avienen también las oscilaciones 
argumentativas de Petrarca. En ellas parece percibirse esa fluctuación que va de los 
tópicos arraigados en la tradición clásica, en muchos casos leídos desde los ojos de 
Agustín, hasta una incipiente prefiguración de horizontes de novedad vinculados 
en perspectiva a la experiencia humanista tras su proyección hacia la modernidad 
(Carraud en RU II: 589). El De remediis dedicará uno de sus capítulos a la conside-
ración de la Tristeza y la miseria en un diálogo con el “Dolor” —como interlocu-
tor— que da cuenta del anegamiento que transcribe en el alma el azote de esa 
pasión (RU II: 918). De inicio “La Razón” interpela al “Dolor” en el costado 
decisivo de su acontecer: las razones de la tristeza: “Razón: —Cuéntame por qué 
motivo estás triste o alegre. A estos fenómenos, como a otros muchos, los llamaría 
‘indiferentes’ porque, por un influjo ligero pueden ser buenos o malos” (id. 948).16 
Se trata entonces de traspasar el tumulto de las pasiones para descubrir en sus 
penumbras las razones de la tristeza y comprender allí su trazo íntimo (ibid.).17 Sin 
duda la condición humana expone sin medida la magnitud y diversidad de una 
miseria que le es congénita, sin embargo ante ella se hace imprescindible ponderar 
los motivos de la tristeza que despierta en el hombre (id. 950).18 Pues en muchos 
casos, recuerda Petrarca, los motivos de esta aflicción demuestran su inanidad y, en 
su decurso, se hace evidente esa raíz funesta y morbosa de la tristeza: “Y, por otra 
parte, cuando no se evidencia ningún motivo: ni enfermedades, ni perjuicios, ni 
injusticias, ni difamaciones, ni muerte de seres queridos, ni siquiera el rumor ines-
perado de tales cosas, sino un deseo de sufrir, este hace que el alma esté triste” 
(ibid.).19 Aquí exhibe todo su vigor corrosivo el lastre de esa tristeza que deviene en 
rostro apócrifo de la acedia. Y esta, más allá de la extensión de sus raíces, más allá 

16  Ratio: Refert qua ex causa tristis sis aut letus. Ista enim ut alia multa, indifferentia dixerim, que levi 
momento possint bona esse vel mala.
17  Harum igitur passionum premitterentur cause, vituperatio illico locum laudis invaserit; nunc tu ipse quid 
sis tristitia cogita.
18  Ratio: Miseriam conditionis humane magnam multiplicemque non nego, quam quidam integris voluminibus 
deflevere…
19  Et autem quando nulla prorsus apparens causa, non morbi, non damma, non iniurie, non ignominie, non 
carorum mortes, neque ullus omnino rerum talium inopinus rumor, sed dolendi voluptas quedam, mestam 
animam facit…
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de los nexos que (al pensarla) siempre ha articulado el estoicismo en su versión 
clásica o cristiana con la trama de las virtudes, Petrarca ya insinúa su propensión 
hacia el campo aún impreciso de la melancolía como enfermedad del espíritu. La 
tristeza engarza, de este modo, su perfil con una figura que revela la hondura de 
mordiente desde donde carcome la fortaleza de vivir: Petrarca lo nombra como 
tedium vite, la fatiga de vivir (id. 980). Un mal que entraña el germen de la desespe-
ración a cuyo desenlace arrastra insensiblemente: “Razón: —De lo dicho surge un 
mal, y no sé si hay otro más peligroso, porque es en sí muy agobiante y, además, 
antesala de la desesperación y camino hacia ella…” (ibid.).20 Las resonancias bíbli-
cas, sobrepuestas a las fuentes clásicas del estoicismo, sobrepujan (en Petrarca) la 
gravedad de significado del tedio enlazando su densidad a la inestabilidad de aque-
lla inquietud señalada ya en el De remediis (id. 75-76).21 Las reflexiones de la tradi-
ción más próxima no obvian el entramado que deriva del tedio hacia los quehaceres 
disolventes de la desesperación (id. 602 nota 2). En su pendiente cáustica la con-
frontación con el pensar de la muerte mide a su vez la densidad de este mismo: o 
ella diluye las fuerzas del alma en la tentación del suicidio o acrecienta la profundi-
dad del vivir sopesando su fragilidad, su miseria e incluso el fruto de los placeres 
que alimentan y nacen del circuito de la esperanza (id. 1062).22 La meditación de la 
muerte constituye el primer paso en la sobreelevación de sí mismo (Petrarca DS: 
106 y 278), 23 pero puede ser en su desmesura una fuerza destructiva cuyo desvío 
agota el deseo fundante de vivir e inhabilita la posibilidad del gozo. Por ello la 
“fatiga de vivir” es finalmente la enfermedad de la insensatez (Petrarca RU II: 
1064).24 Y en su cara opuesta, la sabiduría no soslaya, sino que implica necesaria-
mente el placer en el ejercicio maduro de la vida. En tal caso, la serenidad requerida 
para afrontar las oscilaciones del existir es señal de un vínculo consigo mismo 
cribado por el cedazo de la sabiduría, así como el torbellino de las fluctuaciones es 
signo de un alma distanciada de sí: “La inestabilidad es la mayor prueba de que un 
espíritu está mal” (id. 856).25

20  Ratio: ex premissis ortum malum, quo nescio an vix aliud periculosius, quippe molestissimum per se, 
desesperationi quoque continguum, atque ad illam via est…
21  Los textos bíblicos: Job 10,1: Taedet animam meam vitae meae; Sap. 2,1: Exiguum et cum taedio 
est tempus vitae nostrae. Séneca: La tranquilidad del alma. II,6-7.
22  De voluntaria in seipsum manuu iniectione.
23  Id agere tecum institueram…
24  Tedio vite, credo, familiari vitio stultorum omnium; sapientibus enim omnis vita iucunda est…
25  Maximum argumentum male se habentis animi fluctuatio est.
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Allí donde la labor de búsqueda subjetiva parece arribar a uno de sus puntos 
más asediados, allí donde el diálogo despliega toda la crueldad de su trasparencia, 
allí donde su interlocutor dice ingresar en la peor parte del espíritu de Fran-
cisco (Petrarca DS: 176),26 allí Agustín le increpa ser presa de la acedia: “Eres 
presa de una pestilencia del alma, que los modernos llaman acedia y los antiguos, 
malestar” (ibid.).27 Solo el nombre ya intimida a Francisco (el mismo nombre de 
la enfermedad me espanta) (ibid.).28 ¿Pero dónde puede ser percibida su presencia 
en la plaza del alma? Francisco no duda: en los efectos del sabor que enciende 
en el espíritu. Es así como Petrarca recoge en el haber de su experiencia propia 
la zozobra de una insatisfacción que tanto expone la herida de la acedia cuanto 
refleja la condición humana en un quebranto insondable (id. 336): allí se incuba 
una carencia que abona en la nada de la sed del apetito. “Todo emprendimiento 
me fastidia, y deseo no desear nada; se apodera de mí un hábito perverso y siento 
sin cesar en mi pecho una insatisfacción” (id. 166).29 Tras el deseo de no desear 
puede ya intuirse el saldo más desquiciado de la acedia. Su labor corrosiva más 
profunda. Aun cuando su vía de superación, imaginada sobre vertientes diversas 
de los cursos de la filosofía moral clásica, incursione y promueva —en muchos 
casos— un nihilismo de perfil semejante (id. 118). Lo cierto es que su tarea de cer-
cenamiento redunda en los frutos de esa fuerza negativa del hábito que macera las 
contradicciones de la inquietud. Un sentimiento devastador en donde se traman 
el displacer de la insatisfacción y, su paroxismo, la aniquilación de todo deseo y 
solvencia de placer: “Por otra parte, siento que si viviera aún cien años, me faltaría 
algo, no sé qué” (Petrarca RS: 584).30 En el mismo texto del Secretum antes refe-
rido, Petrarca reconoce la desazón que evoca en el alma la acedia, como un gusto 
íntimo que tiñe de su sabor el mundo y sus deseos y lo empapa de amargura; un 
paladar donde todo se vuelve áspero, miserable y horrible (Petrarca DS: 176).31 
Bajo esa impronta se agota en su potencia la apertura de mundo del placer. En un 
pasaje sorprendente o conmovedor, Agustín interroga a Francisco:

26  Maxima tue mentis vulnera nondum attigi…
27  Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, veteres egritudinem dixerunt.
28  Ipsum morbi nomen horreo.
29  Iam piget incepti, cupioque nichil cupere; sed consuetudine rapior perversa sentioque inexpletum quiddam 
in precordiis meis Semper.
30  Sentio tamen quia si centum adhuc annos viverem, semper aliquid nescio quid deeset…
31  … in hac autem tristitia et aspera et misera et horrenda omnia, apertaque semper ad desesperationem via 
et quicquid infelices animas urget interitum.
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A: … Dime, entonces: ¿Qué es lo que más te agobia?
F: Lo primero que me viene a la vista, que escucho o que siento.
A: ¡Ea!, ¿entonces no hay nada que te guste?
F: O nada o muy pocas cosas. (Id. 180)32

En la respuesta de Francisco el mundo palidece y se disipa en el ocaso del 
placer. El aliento de lejía que sofoca el sabor del mundo despierta un estertor 
revulsivo. Ahora la lucha es una agonía padecida en el habitáculo de la propia 
experiencia y observada en el espejo del dolor y el hartazgo. Es la hora (para 
Petrarca) de hallar un camino, una salida, una hendidura desde donde recuperar 
la frondosa y amplia profundidad de los sentidos, el gusto profundo de las cosas 
humanas que permita, finalmente, recuperarse a sí mismo. El Secretum es el testi-
monio íntimo de ese combate. Su desvelo se juega en la osadía de otorgar palabra 
y validez a la experiencia, aun frente a las pretensiones de la razón, o ante la auto-
ridad de su interlocutor e incluso, ante el peso de la tradición moral o teológica. 
Petrarca acarrea la experiencia de sí y del mundo y se rehúsa a negarle espesor de 
verdad. Ello supone afrontar las contradicciones que allí se hilvanan esencial-
mente. Su campo de discernimiento, la materia de su ponderación no es el “delirio 
del vulgo”, sino que su sustancia está urdida en el haber y trashumancia de las 
cosas humanas en su complexión y fractura propia (Petrarca DS: 106).33 Obviarlas 
es negar la verdad. “¿Quién puede pensar algo que sea más cierto que esto? ¿O 
quién es tan ignorante de los asuntos humanos o tan alejado de todo contacto con 
los mortales que no lo entienda?” (id. 104).34 En esta recuperación de la consis-
tencia de verdad de la experiencia se pone en crisis el deslinde insensato de una 
teoría que abruma su abstracción con el olvido indolente de la práctica: “Me doy 
cuenta: me recuerdas las doctrinas de los estoicos, tan contrarias a la opinión de la 
gente, y más cercanas a la verdad que a su puesta en práctica” (id. 106).35 Petrarca, 
en la voz de Francisco (uno de los alter ego del diálogo), se niega a vaciar de verdad 

32  A: … Dic ergo: quid in primis tibi molestum putas?
F: Quicquid primum video, quicquid audio, quicquid sentio.
A: Pape! nil te tibi placet ex omnibus?
F: Aut nichil aut perpauca quidem.
33  O te omnium infelicem, si ad veritatis inquisitionem per vulgi deliramenta contendis… 
34  Quid enim hoc vero verius excogitari potest? aut quis tam ignarus rerum humanarum tamque ab omni 
mortalium commercio segregatus est, qui non intelligat…
35  Recordor equidem; ad stoicorum precepta me revocas, populorum opinionibus aversa et veritati propin-
quiora quam usui.
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las contradicciones que la experiencia humana y personal muestran: “Nunca va a 
concluir, porque nunca lo voy a reconocer. Yo lo sé, y tú eres testigo de cuántas 
veces quise y no pude; de cuántas lágrimas derramé y no sirvieron” (id. 112).36 
Parece más aún que Petrarca insiste en recordar el espesor de validez y compren-
sión que sólo recobra la verdad, la teoría incluso, cuando ha transitado el tamiz y 
el decantado de la experiencia propia: “No es sorprendente que, aunque leí antes 
estas cosas, no las comprendí sino después de experimentarlas” (id. 220).37 Como 
puede verse la experiencia es también aquí experiencia de sí; el alcance de ella 
misma abroquela su densidad a la amalgama de incoherencias que da sustancia a 
la vida humana. La osadía de la experiencia (para Petrarca) estriba justamente en 
recuperar esa voz, en profesarle una lealtad que honra la condición humana. Por-
que ella misma impone la sustancia de una verdad genuina como develamiento 
de las cosas humanas.

Esa verdad contiene en sí el elenco complejo y ambiguo de contrarios que 
tejen la trama y la urdimbre de la vida. Contiene incluso la tristeza de quien 
observa en sí que desvanece su verdad la afirmación inconsiderada de la potencia 
de la voluntad en su deseo y cumplimiento de felicidad: “experimento en mí lo 
contrario y me entristezco”, recuerda Francisco en su polémica con el Agustín del 
Secretum (id. 108).38 Si bien admite el horizonte de felicidad que la trascendencia 
del tiempo ofrece en su plenitud, por otra parte no diluye su argumento la vali-
dez de los contrarios, ellos están inscriptos en el mismo transcurso existencial de 
Petrarca y descalzan el nudo de una verdad de estratos diversos allí dónde engarza 
su lectura el haber vital de Francisco: “… porque todo lo que evocas me parece 
que lo has sacado del libro de la experiencia” (id. 228).39 Sin embargo Petrarca 
no claudica en su aspiración a la íntima unidad. Pretende dar curso a la médula 
del imperio de retornar a sí al que le insta Agustín “… y al fin, restitúyelo a ti 
mismo…” (id. 274)40 pero sin ahogar el tumulto de voces que dicen la condición 
humana. Más aún, esto nos lleva a cuestionarnos por las condiciones de posibi-
lidad del mismo placer. Puesto que la acedia, como imposibilidad del placer, se 

36  Nunquam erit finis; nunquam enim hoc fatebor. Scio quidem, et tu testis es michi, quoties volui nec potui; 
quot lacrimas fudi, nec profuerint.
37  Hec nimirum, quanquam ante legissem, non tamen prius intellexi quam expertus sum.
38  … cuius rei contrarium in me tristis experior.
39  … quoniam cuncta, que memoras, de medio experientie libro michi videris excerpsisse.
40  … te tandem tibi restitue atque.
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asienta, precisamente, en el terreno agrietado del sí mismo, en la fractura de la 
unidad propia como incapacidad de contener en tensión los fragmentos inhe-
rentes a la esencial fisura humana. Ella templa el tono vital de la enemistad del 
propio habitar: “… enemigos de la propia casa” (Petrarca VS: 34).41 Su contracara 
se amalgama por entre los resquicios del “morar en sí”, del “ser huésped de sí” 
como instancia esencialmente desdoblada del “cuidado de sí” (cura sui). Por ello 
Francisco culmima el Secretum con la promesa que instaura un programa de vida: 
“Estaré junto a mí mismo todo lo que pueda y recogeré los fragmentos esparci-
dos de mi alma, y habitaré celosamente conmigo mismo” (Petrarca DS: 282).42 
El “estar en sí” con toda la inconsistencia de su pretensión y realidad, con la 
ambigüedad de su arrastre metafórico, señala el tiempo inestable y el lugar fugaz 
del encuentro consigo mismo a través de los espejos del deseo y la razón. Es el 
instante en que la verdad es posible, y a cuya sombra y transparencia, el placer de 
las cosas humanas (honesto, llegará a decir Petrarca) (id. 170)43 descubre los res-
quicios de su eventualidad más profunda.

En la coda del argumento emerge, a su vez, el interrogante que extrema el 
círculo del placer en su potencia constructiva. Ahora, el gozo que devela el placer 
de las cosas humanas parece también arbitrar el camino del retorno a sí. Como si 
un circuito de inherencias sostuviera el tejido real de la vida. Y en cuya textura el 
placer mismo se instaura en figura humana del cuidado de sí. A ello se avienen las 
espesuras silenciosas de la soledad: los libros, los amigos, el filosofar mismo como 
diálogo secreto con la verdad de la vida.

Aquella osadía de la experiencia, que signa la palabra de Petrarca, completa su 
perfil por el flanco donde satura su verdad como experiencia poética. Tratándose 
de Petrarca esta imbricación parece obvia en su nomenclatura inicial. Develarla 
mínimamente requiere pensar la luz en que las cosas transparentan esa nada en la 
que fluyen, en cuya distancia alargan el instante fugaz, muestran su verdad y así 
nos obsequian el valor profundo de su placer.

Con palabras de otro poeta, Mark Strand:

Haber amado la manera en que las cosas suceden en las vacías horas del atardecer; 
reclinarse y concebir un viaje que no deje huellas de sí mismo […]. Todo esto bajo 
la luz vaga y amarilleante que desciende en la hora anterior a la penumbra; nada de 

41  … proprie domus hostes.
42  Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam, moraborque mecum sedulo.
43  … vel presentibus honestis gaudiis…
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esto es de valor, salvo por el placer que otorga ampliando un instante y haciendo 
que este al final parezca verdadero. (Strand, 2012)44
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44  “To have loved the way it happens in the empty hours of late afternoon; to lean back and 
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light that lowers itself in the hour before dark; none of it of value except for the pleasure it 
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