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RESUMEN

El articulo parte de la interrogacion sobre la poesfa como forma de elaboracion de
la experiencia en Auschwitz. Dentro de este marco, se realiza una comparativa entre
el recurso a este género en dos de los maximos exponentes de la literatura concen-
tracionaria: Primo Levi y Charlotte Delbo. La narracion de lo vivido se presenta en
ambos casos como una necesidad que requiere de la interpelacion directa al lector y
que afronta la dificultad de decir lo indecible. La poesia, con su singular capacidad
para generar imagenes y suscitar emociones, se revela como una forma de expresion
irrenunciable. Si bien ser testimonio implica un compromiso con la claridad y la rea-
lidad, no puede negarse, por otro lado, que la existencia en el Lager tiene algo de alu-
cinado e increible. Por su proximidad a lo onirico, la poesia puede albergar la luz y la
sombra, la afirmacién del yo y el desdoblamiento en otro; una apertura desde lo mas
intimo que es necesaria para implicar y sacudir al lector. En cuanto a la metodologia,
el trabajo se ha realizado sobre los originales italianos y franceses, con traduccién
propia de los versos.
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ABSTRACT

The article addresses the question of poetry as a way of processing the experience
of Auschwitz. Within this framework, a comparison is made between the use of
this genre in two of the greatest exponents of concentration camp literature: Primo
Levi and Charlotte Delbo. In both cases, the narration of what they experienced is
presented as a necessity that requires direct engagement with the reader and confronts
the difficulty of saying the unsayable. Poetry, due to its unique ability to generate
images and arouse emotions, reveals itself as an indispensable form of expression.
While bearing witness implies a commitment to clarity and reality, it cannot be denied
that life in the Lager seems also hallucinatory and unbelievable. Due to its proximity
to the oneiric, poetry can harbour light and shadow, the affirmation of the self and
the splitting into another; an opening from the most intimate that is necessary to
engage and shake the reader. In terms of methodology, the work has been carried out
on the Italian and French originals, with my own translation of the verses.

KEYWORDS: Primo Levi and Charlotte Delbo, Philosophy and Poetry, Concentra-
tion Camp Literature, Poetry in Auschwitz, Poetry and Dream.

Clest difficile de revenir
quand on a regardé la mort
a prunelle nue

cest difficile de réapprendre
a regarder les vivants

aux prunelles opaques.

Charlotte Delbo, Mesure de nos jours

I. LA INEVITABILIDAD DE LA POESIA PARA EL HOMBRE PRIMO LEVI

«Es mejor ser claros desde un principio: yo, que os hablo, soy hoy un hombre,
uno de vosotros. No difiero de vosotros, los vivos, salvo en un punto: tengo mejor
memoria que la vuestra» (Levi, 2016-2018: I, 813, I”F).? Nacidas de la pluma de

2 Como regla general, las obras de Primo Levi se citan segtn la ediciéon de Opere complete
publicada por Einaudi en tres volimenes que se recoge en la bibliograffa. I.a Gnica excepcién
es el breve prefacio a Ad ora incerta, que apatrecié por primera vez como solapa al libro, de
pufio y letra de Levi, en la edicién de Garzanti en 1984. Aunque la edicion de Opere complete no
es critica, es la mejor recopilacion disponible de la obra de Levi. En cuanto a las traducciones
al espanol de los textos de Levi, nos hemos servido en el caso de la trilogia de Auschwitz de
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Primo Levi (Turin, 1919-1987), estas palabras no corresponden, sin embargo, al
yo autobiografico de su trilogfa sobre Auschwitz que lo hizo mundialmente cono-
cido. Estamos ante el inicio de su cuento «El forjador de sf mismon, perteneciente
a su segundo libro de relatos, Defecto de forma (1971). Se trata de un texto dedicado
a Italo Calvino con el que Levi pretendi6 hacerle un homenaje a quien se habia
declarado a su vez inspirado por uno de sus cuentos para componer Las cosmico-
micas. Qfwiq, protagonista de estas hilarantes historias de trasfondo astronémico,
de identidad incierta, serfa el mismo que se confiesa en su diario en el relato de
ciencia ficcion de Levi (Belpoliti, 2016: 235). No es, pues, el superviviente de
Auschwitz quien nos habla y, sin embargo, nosotros, lectores, no podemos dejar
de reconocer aqui su voz. ¢A qué se debe esta impresion?

Sin duda, la afirmacion «soy hoy un hombre» traec a la memoria el consabido
titulo de la primera entrega de la trilogia, S7 esto es un hombre. En la primera edicion
del libro en Einaudi, aparecida en junio de 1958, la solapa de la cubierta incluia un
texto atribuible, casi con seguridad, precisamente a Italo Calvino (Belpoliti, 2016:
44-45). Defecto de forma se publicd en 1971, recogiendo historias escritas entre 1968
y 1970. La tregua habia visto la luz en 1963 y se habifa compuesto en los dos afios
anteriores. De algun modo es como si, después de relatar su odisea de retorno a casa
desde el infierno del Lager, Levi hubiera recuperado una humanidad que crey6 per-
dida. Persiste, sin embargo, una distancia con quienes no han tenido que regresar de
entre los muertos: si habla a los vivos (viventi) es porque, de algun modo, no se cuenta
entre ellos. Lo distingue su memoria; esa que le hara volver la mirada otra vez hacia
Auschwitz al final de su vida, cuando en 1986 publique Los hundidos y los salvados.

Poco después de este acontecimiento editorial, en enero de 1987, apenas
unos meses antes de su muerte, Levi dirigié una carta al editor de Finaudi a

la ya clasica traduccion de Pilar Gémez Bedate. Para el resto de su obra, ofrecemos nuestra
propia version, incluso para las poesfas. De estas se proporciona siempre, ademas, el origi-
nal italiano, porque, por la propia naturaleza evocadora, ritmica y anfibolégica de la poesia,
tan dificilmente reproducible en otra lengua, creemos fundamental que se tenga también el
original ante los ojos. Hemos procurado recoger la localizacion del texto italiano en las Opere
complete de Einaudi. Para ello, cuando citamos la traduccion de Gémez Bedate, afiadimos,
dentro del mismo paréntesis de citacion, la referencia a la edicién italiana. Por otro lado,
dado que tanto las Opere complete como la Trilogia de Anschwitz contienen mas de una obra v,
por tanto, la mera referencia al libro resulta ambigua, incluimos al final de la referencia una
abreviatura en cursiva que indica la obra de que se trata en cada caso: Se guesto é un womo (U);
sommersi e i salvati (8S); Ad ora incerta (Ol); Vizio di forma (V'F); 11 sistema periodico (SP); La ricerca
delle radici (RR); Laltrui mestiere (AM).
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propésito de la reedicion de Defecto de forma, entonces en curso. Expresaba en
ella su ambivalencia animica ante la noticia. Por una parte, se alegraba de la
segunda oportunidad que se le brindaba al que calificaba como el mas olvidado
de sus libros, aceptado a regafiadientes por la critica, sin traducciones ni premios.
Por otro lado, le entristecia pensar que eran cuentos nacidos en un mundo mas
oscuro que el de su presente de entonces (Levi, 2016-2018: I, 655-656, 1'F). Y,
sin embargo, pese a la luz de los nuevos tiempos, apenas tres meses después, el
11 de abril de 1987, Levi abandonaria definitivamente el reino de los vivos, al que
tan dificil resulta regresar cuando se ha habitado del lado de lo inimaginable y se
carga con una pesada memoria.

Afirma Francois Rastier (2016: 29-30) en su estudio Ulises en Auschwity que,
pese a la escasa consideracion en que el propio Levi tenfa a su poesia y la poca
atencién que le ha dedicado la critica, esta ocupa el centro de su obra. Sucede asi
porque proporciona, en su opinion, la llave hermenéutica de acceso al conjunto.
Por ella se entra a todo lo demas, como lo prueba que sean los poemas los que
dan titulo a sus principales obras en prosa a la vez que encabezan epigraficamente
otras. Asi sucede con «Shemay, compuesto el 10 de enero de 1946, que abre S/
esto es un hombre. «Shemay es la primera palabra de la oraciéon fundamental del
judaismo, que apela a la escucha como imperativo, y Levi exhorta aqui a meditar
sobre la deshumanizacién de la que es testimonio. Cuarenta afios después de la
primera edicion de S7 esto es un hombre en la editorial De Silva en 1947, la historia
se repite, pues también Los hundidos y los salvados remite a un poema, escrito el
9 de enero de 1946, esto es, tan solo un dia antes de «Shema». Se trata de «25 de
febrero de 1944», la fecha en que Levi partié del campo de Fossoli en un tren
hacia Auschwitz. En uno de sus versos se lee «Nosotros ya hundidos»’ (Levi,
2016-2018: 11, 683, OI). Por su parte, La tregua tiene como epigrafe el poema
«Levantarse», compuesto el 11 de enero de 1946 (Levi, 2016-2018: 1, 307, T;
11, 686, OI). Asi pues, en tan solo tres dias, del 9 al 11 de enero de 1940, a apenas
un afo de distancia de la liberaciéon de Auschwitz, Levi, ya de regreso en Turin,
escribe los tres poemas que vinculara a su trilogfa testimonial. También Defecto
de forma, donde su autor se confunde con el protagonista de Las cosmicomicas, tiene

por epigrafe un poema del ciclo del Lager: Se trata de «Eran cien», ya mas tardio,
datado el 1 de marzo de 1959 (Levi, 2016-2018: 1, 657, I''F; 11, 699, OI).

® Noi gia sommersi.
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Primo Levi tard6 en gozar de reconocimiento como escritor en Italia. De
hecho, hubo que esperar hasta la publicacion de [/ sisterma periddico en 1975 para
que el mundo literario pusiera en valor su talento mas alla de las dos entregas
sobre el Lager con las que se lo identificaba. Curiosamente, en la solapa de la
primera edicién que, segin Marco Belpoliti (2016: 259), lleva el sello de Calvino,
se lee que «la vocacion de escritor-testigo no se ha agotado en las admirables
paginas de S7 esto es un hombre y La tregua». Levi no se cansarfa de declarar que fue
la experiencia de Auschwitz la que lo convirtié en escritor. Asi, por ejemplo, en
«El escritor no escritor», texto de significativo titulo transcrito a partir de una
conferencia pronunciada el 19 de noviembre de 1976, leemos: «Llegué al oficio de
escritor porque, capturado como partisano, acabé en el Lager como judio» (Levi,
2016-2018: 11, 1390).

Auschwitz hace de Levi un escritor, pero su obra desborda, conteniéndola, la
experiencia del Lager, pues se extiende hacia otros temas y se prodiga en variados
géneros: la narracion autobiografica, desde luego, pero también el relato, la poesia,
la nota critica, el ensayo e incluso la traduccion. Ademas, es dificil catalogar la
literatura testimonial que Levi produce y a él mismo como escritor. Asi lo proble-
matiza Belpoliti (2016: 121-135) en su monografia sobre el autor italiano, donde
se pregunta a qué categoria de escritor pertenece Primo Levi, testigo del Lager
Afirma que es, en primer término, como ¢l mismo se autodenomind, un escritor
de ocasion, entendiendo por tal su capacidad para transformar en literatura lo que
la vida le presenta, desde el horror de Auschwitz a sus viajes o sus conocimientos
quimicos. Levi es también un escritor de cuentos, idea que el critico desarrolla
en la introduccién a la edicion espafiola de los Cuentos completos, donde explica
como 87 esto es un hombre y La tregua estan conformados por distintos relatos bre-
ves que se van engarzando a partir de la experiencia en Auschwitz. Insiste en
que Levi no dejarfa jamas de componer cuentos, cultivando distintos géneros:
«realista, fantastico, de ciencia ficcion, de biologia ficcion, escena costumbrista,
negro, relato jocoso, fabula, autobiografico, memorialista...» (Belpoliti, 2009: 9).
En su monografia, el critico amplia el listado de los rasgos literarios de Levi: un
escritor fantastico; un narrador en quien se descubre una peculiar relacién entre
lo escrito y lo hablado; un ensayista; un escritor ético, etc. Nos interesa, no obs-
tante, la tensién que detecta entre el testigo y el escritor; entre la necesidad de
ser fiel a la realidad del primero y el inevitable recurso a la ficcién del segundo.
Levi era ambos: un ser hibrido, un centauro, figura con la que ¢l mismo se sentfa
identificado, «mitad quimico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad
judio mitad italiano» (Belpoliti, 2009: 11).
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En sus reflexiones en torno a la creacion literaria, que aparecen dispersas en
entrevistas, ensayos y en la recopilacion E/ oficio ajeno (1985), sobre todo a partir
de los anos setenta hasta el final de su vida, Levi insiste sobre esta dualidad por la
que se reconoce atravesado y que considera presente en toda su obra. En «Sobre la
escritura oscuray, incluido en E/ oficio ajeno, descarta la posibilidad de una escritura
plenamente licida, producto de un autor del todo consciente:

Estamos hechos de yo y de ello, de espiritu y de carne, y también de acidos nuclei-
cos, de tradiciones, hormonas, experiencias y traumas lejanos y préximos. Por eso
estamos condenados a cargar, desde la cuna hasta la tumba, con un Dappelginger,
un hermano mudo y sin rostro, que es corresponsable de nuestras acciones y tam-

bién de nuestras paginas. (Levi, 2016-2108: 11, 840, AM)

En el prélogo que redactd para La bisqueda de las raices, antologia publicada en
1981 con una seleccion de las obras que mas le habian influido, Levi se referfa a su
escritura en primera persona como «un trabajo licido, consciente y diurno» (Levi,
2016-2018: I1, 7; RR). Ese control y planificaciéon que le permite conjugar su tra-
bajo como quimico y su vocacién como escritor, dentro incluso de una misma
jornada, esta, en cambio, ausente de su poesfa. Asi cabe deducirlo del titulo, .4
una hora incierta, con que aparecié en 1984 en Garzanti su recopilacion de poemas
mas conocida. La inspiracién para el titulo proviene de un verso de S. T. Cole-
ridge, «Desde entonces, a una hora incierta," tomado de La rima del viejo marinero.
El verso de Coleridge, en inglés, da inicio al poema «El sobreviviente», donde la
hora incierta se descubre también como aquella en que un superviviente es asal-
tado por la pena del recuerdo del horror vivido y no encuentra quien escuche su
lamento (Levi, 2016-2018: 11, 737, OI). La primera edicién de Garzanti incluia en
la solapa un texto manuscrito de Levi que en ediciones sucesivas aparecerfa como
prefacio. La necesidad de expresarse en versos se presenta como un universal
cultural, comun a todas las civilizaciones, incluso a las carentes de escritura. La
poesia seria anterior a la prosa y todos habriamos sentido de algiin modo su lla-
mada. «sQuién no ha escrito nunca versos?» se pregunta Levi antes de proseguir
asi en el segundo parrafo:

Hombre soy. También yo, a intervalos, «a una hora incierta», he cedido al impul-
SO que, segun parece, estd inscrito en nuestro patrimonio genético. En algunos
momentos, la poesia me ha parecido mas apropiada que la prosa para transmitir

* Since then, at an uncertain hour.
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una idea o una imagen. No s¢ decir por qué y no es algo que me haya preocupado
nunca; sé poco de teorfa poética, leo poca poesia, no creo en la sacralidad del arte
y ni siquiera creo que estos versos mios sean excelentes. Solo puedo asegurar al
eventual lector que en raras ocasiones (de media, no més de una vez al afo), deter-
minados estimulos han adquirido por naturaleza (naturaliter) cierta forma que mi
mitad racional sigue considerando innatural. (Levi, 2016: 7-8)

«Hombre soy» es una declaracion con una carga ineludible cuando la pronun-
cia quien se sabe superviviente de la maquinaria de deshumanizacion del Lager.
Ademas, reaparece aqui el argumento de la fuerza de lo biol6gico que ya encontra-
bamos en la caracterizacion del ser humano como escindido. Ya se apele a acidos
nucleicos, a hormonas o al patrimonio genético, la poesia parece tan inevitable
para los humanos como su propia dualidad en claroscuro. El dfa de la escritura
de Levi pertenece a la prosa; la noche es para la poesia. Nacida de un impulso
irreprimible, esta le genera siempre un efecto de extrafiamiento, como admite en
una entrevista con Giuseppe Grassano de 1979, donde se refiere al surgimiento
de un poema como algo casi corporal, que escapa a cualquier esfuerzo de teori-
zacion por su parte, lo que le resulta incomodo: «No forma parte de mi mundo.
Mi mundo es el de pensar una cosa, desarrollarla de una forma casi... como un
montador, eso es, construirla poco a poco. Este otro modo de producir a fogo-
nazos me desconciertay (Levi, 2016-2018: 111, 184). En otra entrevista de 1984 a
proposito de la poesia, le dira a Giulio Nascimbeni que el mecanismo que opera
en su mitad irracional, que es la que estd implicada en la poesia, se le antoja desco-
nocido. Se pone en marcha en respuesta a estimulos imprevisibles, como una tela
de arafa, un brote o un pavimento urbano (id. 470-471).

Como se explica en las notas a Ad ora incerta en las Opere complete de Einaudi,
Levi se vio sacudido por el arrebato poético durante toda su vida; hay constancia
de ello desde sus afnos de estudiante adolescente, pero quiza comenzara incluso
antes. El primer poema que considera acabado y digno de publicarse es «Cres-
cenzagow, que data de febrero de 1943, esto es, antes de la captura por la milicia
fascista y la deportacion a Auschwitz. Sin embargo, es «Buna» el primero en ver
la luz; lo hace el 22 de junio de 1946 en el periédico del Partido Comunista en la
ciudad piamontesa de Biella. Mucho después, en 1970, Levi sacara una edicion
privada con veintitrés poesias que hara circular entre sus amigos. Mas tarde, en
1975, el editor Scheiwiller se encargara del volumen Losteria di Brema (La taberna de
Bremen) con un total de veintisiete poesias, que comprende todas las de la primera
ediciéon no venal. Ya en 1984 aparece en Garzanti, con el titulo de Ad ora incerta
que conocemos, la recopilaciéon de su obra poética junto con traducciones de
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versos de otros autores. Posteriormente, Levi publicard atin poemas en el diario
turinés La Stampa (Levi, 2016-2018: 11, 1808-1819).

El hecho de que, de manera contemporanea a la composiciéon de su narra-
tiva testimonial, Levi sintiera la punzada de su aguijén poético, nos brinda la
posibilidad de inyectar, en la claridad de la prosa matutina, el espesor oscuro
de unos versos que él mismo califica de «concisos y sangrientos» en su peculiar
autobiografia, F/ sistema periodico, dentro del capitulo «Cromo». En este mismo
parrafo, referido a los primeros meses tras el retorno a Turin, se compara con el
viejo marinero de Coleridge, «que engancha por la calle a todos los invitados que
van a la fiesta para imponerles su historia de maleficios» (Levi, 2016-2018: I, 971,
SP). Reparese en que son precisamente cuatro versos de La rima del viejo marinero
los que sirven de epigrafe a Los hundidos y los salvados: «Since then, at an uncertain
hour, / That agony returns: /And till my ghastly tale is told / This heart within
me burns» (Levi, 2018: 473; 2016-2018: 11, 1145, S).° Esos mismos versos de
Coleridge, reelaborados, constituiran el comienzo del poema «El sobrevivientex:
«Since then, at an uncertain hour / Desde entonces, a una hora incierta, / Esa pena
regresa / Y si no encuentra quien lo escuche / Le quema en el pecho el corazén»
(Levi, 2016-2018: 11, 737, OI).®

No es dificil barruntar que Levi escribe Los bundidos y los salvados desde la
posicion del superviviente asaltado por el recuerdo de una pena que arde en su
interior y que necesita ser compartida. Volviendo al relato en primera persona
en «Cromoy, reencontramos justamente esa imagen. Afirma Levi que las cosas
que habia visto y sufrido le «quemaban por dentro» y que se sentfa «mas cerca
de los muertos que de los vivos, y culpable de ser un hombre, porque los hom-
bres habian edificado Auschwitz, y Auschwitz habia engullido a millones de seres
humanosy, también a muchos de sus amigos y a la mujer que amaba, en referencia
a Vanda Maestro. Asi, confiesa, «escribiendo encontraba una breve paz y sentia
que volvia a ser un hombre, como todos, ni martir, ni infame, ni santo; uno de
tantos que forman una familia y que miran al futuro en vez de hacerlo al pasado»
(Levi, 2016-2018: 1, 971, SP).

> Desde entonces, a una hora incierta, / esa agonia regresa: / y hasta que mi horrible relato
no se cuenta/ este corazon dentro de mi quema.

¢ Since then, at an uncertain hour, / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, /
E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore.
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II. CELAN, A PESAR DE ADORNO:
WAHR SPRICHT, WER SCHATTEN SPRICHT

En la entrevista con Nascimbeni a la que ya nos hemos referido, Levi explica
que, poniendo en orden las fechas de los poemas para la edicion de Garzanti,
repar6 en que no tenfan la regularidad de un goteo constante, sino que se agluti-
naban, como «en racimoy, en dos etapas concretas: entre 1945 y 1946 y entre 1983
y el momento en que habla, esto es, octubre de 1984. El primero de estos periodos
es el de la gestacion de S7 esto es un hombre, mientras que el segundo coincide con
el retorno mental al Lager para componer Los hundidos y los salvados. Si vuelve la
vista atras a los afios cuarenta, Levi no duda en afirmar que la poesia surgio antes.
Preguntado entonces por el controvertido dictum de Theodor W. Adorno acerca
de la imposibilidad de la poesia tras Auschwitz, afirma que su experiencia fue mas
bien la opuesta y que le parecié que la poesia era mas apropiada que la prosa para
expresar lo que le pesaba dentro. Y continta: «Diciendo poesia, no pienso en nada
lirico. En aquellos afios, si acaso, habria reformulado las palabras de Adorno:
después de Auschwitz no se puede hacer poesia mas que sobre Auschwitz» (Levi,
2016-2018: 111, 469).

«LLuego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir
un poemay, afirma Adorno (1962: 29) en su ensayo «Cultura y sociedad» de 1949,
recogido después en Prismas (1955). Ya en el ano 19606, en un epigrafe del final
de Dialéctica negativa que se titula precisamente «Después de Auschwitzy, retoma
su lapidaria sentencia y reconoce que posiblemente fue equivocada. Adorno no
puede ignorar a Paul Celan y el desgarro de sus versos termina por resquebrajar
su constructo tedrico. De hecho, su reconsideracion contiene una clarisima refe-
rencia al conocido poema «Todesfuge» («Fuga de la muerte») sobre Auschwitz,
recogido en Mohn und Geddchtnis (Amapola y memoria) del afio 1952. El poema esta,
por cierto, entre los textos escogidos por Levi para La bisqueda de las raices, esa
peculiar autobiografia configurada a partir de sus lecturas mas queridas. Se trata
de afinidades electivas fruto de «una labor nocturna, visceral y en gran parte
inconsciente» (Levi, 2016-2018: 11, 7, RR). Pese a las dificultades que reconoce
tener para penetrar en la poesia de Celan, «Todesfuge» constituye para Levi la
excepcion. De ella dira que la tiene incorporada «como un injerto» (Levi, 2016-
2018: 11, 211, RR). Volviendo a Adorno, en el poema de Celan resulta central la
imagen de un hombre que «juega con las serpientesy (der spzelt mit den Schlangen)
(Celan, 2002: 63) y el filésofo recurre a ella para expresar su nuevo parecer acerca
de la poesfa:
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Cuando en el campo de concentracion los sadicos anunciaban a sus victimas:
«mafana te serpentearas (dzch schlingeln) como humo de esa chimenea al cieloy, eran
exponentes de la indiferencia por la vida individual a que tiende la historia. [...] La
perpetuacién del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado
a gritar; de ahi que quiza haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se
puede escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es la cuestion menos cultural
de si se puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le estara totalmente
permitido al que escapd casualmente teniendo de suyo que haber sido asesinado.

(Adorno, 1975: 362-363)

Adorno asume que tiene sentido la poesia tras Auschwitz, pero, al hacerlo,
plantea una pregunta incémoda: ;puede realmente seguir viviendo quien ha
sobrevivido al Lager? Dicho de otro modo: ¢es posible el regreso completo al
mundo de los vivos para quien ha deambulado entre los muertos? Ninguno de
nosotros volyerd titula Charlotte Delbo la primera entrega de su trilogia Auschwitz y
después. «Ninguno de nosotros deberia haber vuelto» son las palabras que cierran
el libro, inmediatamente después de las que le dan titulo: «Ninguno de nosotros
volvera» (Delbo, 1970/2018a: 184-185).”

Algunos, muy pocos, volvieron. Levi y Delbo se contaron entre los afor-
tunados, pero sus nimeros dan cuenta de la dimensién del horror: de los 650
judios italianos trasladados con Levi a Auschwitz en su mismo tren, apenas veinte
sobrevivieron; en el caso de Delbo (1965: 22), de las 230 mujeres francesas depor-
tadas en el convoy del 24 de enero de 1943, solo cuarenta y nueve regresaron.
Entre los supervivientes, han sido numerosos quienes nos han transmitido su
testimonio. Se equivocaron, pues, los soldados de las SS que, como recoge Levi
en el prefacio de LLos hundidos y los salvados, se divertian torturando a los prisioneros
con esta cruel amenaza: «De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra
contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedard para contarlo,
pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creerfa» (Levi, 2018: 475;
2016-2018: 11, 1147, S). Curiosamente, esa misma idea, la de que si regresasen y
contasen lo acaecido no les creerfan, por ser demasiado monstruoso, se repetia
entre los prisioneros, para su desesperacion:

Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un
sueflo recurrente que los acosaba durante las noches de prisién y que, aunque va-
riara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando

" Eljuego es entre «Aucun de nous ne reviendra» y «Aucun de nous n’aurait di revenit».
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con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y
no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante mas tipica (y mds cruel), el
interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio. (Levi, 2018: 475; 2016-2018:
11, 1147, 5)

Entre los supervivientes que recrean en sus memorias el suefio maldito de
la indiferencia de los seres queridos en el retorno, esta Charlotte Delbo. Nacida
en Vigneux-sur-Seine, no muy lejos de Paris, en 1913, con apenas veinte afios se
uni6 a las Juventudes Comunistas. En ese contexto conoceria a Georges Dudach,
un comunista muy comprometido con quien se casarfa en 1936. Comenzé los
estudios de filosoffa en I.a Sorbona, pero pudo mas su pasion por el teatro, con-
virtiéndose en 1937 en la asistente de Louis Jouvet, entonces director del Théatre
de ’Athénée. La ocupacion de Francia la cogeria de gira por América Latina,
pero en noviembre de 1941 regresaria a Parfs para reencontrarse con su marido,
miembro activo de la resistencia. Pese a sus intentos por permanecer en la clan-
destinidad, ambos serian detenidos el 2 de marzo de 1942. Delbo fue recluida
en La Santé y alli, el 23 de mayo, verfa por ultima vez a su amor antes de que lo
fusilaran. Ella fue deportada a Auschwitz-Birkenau en el conocido convoy, ya
mencionado, del 24 de enero de 1943, con otras 229 mujeres, la mayoria compa-
fieras de la resistencia francesa, que entraron en el campo cantando La marsellesa.
Seria transterida a Ravensbriick a comienzos de 1944 y liberada en abril de 1945
tras padecer veintisiete meses de deportacion. A partir de 1947 trabajaria para la
ONU en Ginebra hasta reincorporarse en 1960 al Centre National de la Recher-
che Scientifique (CNRS) en Paris como asistente del filésofo Henri Lefebvre.
Moriria en la capital francesa en 1985 (Delbo, 1970/2018a: 7-9).

Sacudida por la misma urgencia de la narracién que Levi, escribié Ninguno de
nosotros volyerd nada mas retornar del Lager, mientras se recuperaba en un sanatorio
suizo. Lo mantendria veinte afios en un cajon, hasta que se decidi6 a publicarlo en
1965 en la editorial Gonthier. Segtin cuenta en una entrevista con Claude Prévost,
concedida precisamente con motivo de esta aparicion literaria, necesitaba que el
tiempo pasara para juzgar con perspectiva historica lo que creé a partir de una
inspiracion profunda, desde un pdthos muy peculiar (Delbo, 2024: 141-142). A
esta publicacion sigue, el mismo afio, la de E/ convoy del 24 de enero, donde la autora
se centra en sus compaferas de transporte hacia el Lager. En 1970 ve la luz la
segunda entrega de la trilogia, Un conocimiento iniitil, y en 1971 aparece La medida
de nuestros dias, donde Delbo aborda la realidad del regreso desde la distancia del
cuarto de siglo transcurrido. Lo hace construyendo una filigrana polifénica, en la
que da voz a quienes volvieron con ella del Lager; mayoritariamente mujeres. Ya de
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manera postuma, en 1985, se publica en la editorial Berg International La memoria
) los dias, que, solo en 2025, Les Editions de Minuit incorpora como cuarto volu-
men del ciclo Auschwitz et aprés, en una edicion revisada a partir del manuscrito.

Ademas de la muy personal narrativa que pone en juego en su elaboracion
literaria de la experiencia concentracionaria, Delbo cultivarfa distintos géneros:
el relato breve; la cronica periodistica a proposito de la actualidad politica; o el
teatro, donde destaca, entre otras piezas, Qui rapportera ces paroles? (;Quién referiri
estas palabras?), adaptacion a la escena de Ninguno de nosotros volverd; y, particular-
mente, la poesia. Esta se encuentra hibridada en las entregas de Auschwitz y después
no solo porque Delbo intercala poemas en su relato, sino porque su prosa, que
transgrede en ocasiones las reglas de puntuacion, esta contagiada por un ritmo y
unos codigos poéticos. Contiene asi una riqueza de imagenes y una densidad de
texturas que procede de la originalisima combinacion del dato implacable con la
plasticidad del verso latente que lo expresa. La crudeza y la belleza, la repulsion
y la emocion, nacen del vértigo de una escritura que nos empuja a asomarnos al
abismo del horror con el corazén encogido y los ojos bien abiertos. «Donner a
voir, donner a sentiry; a hacernos ver y sentir es a lo que aspira Delbo cuando se
trata de explicar lo inexplicable. «Il faudrait expliquer / I'inexplicable» nos dice
en La medida de nuestros dias y eso inexplicable es algo muy real y concreto, que la
autora no puede dejar de rumiar, aunque no haya respuesta satisfactoria: por qué
murieron unas y sobrevivieron otras, incluyéndola a ella: «por qué Viva que era
tan fuerte / muri6 / y no yo / por qué Mounette / que era apasionada y valiente
/ murié / y no yo / por qué Yvonne / que era resuelta / y no Lulu» (Delbo,
1970/2018b: 111, 226).® Para dar cuenta del sufrimiento no basta con describir,
sino que «hay que transmitir la emocion, la sensacién, el dolor, el horror». Y uni-
camente la poesia sirve a este fin: «Solo los poetas dan a ver. Solo el lenguaje de la
poesfa permite dar a ver y a sentir» (Delbo, 2024: 143-144).°

$ Pourquoi Viva qui était si forte / est-elle morte / et non pas moi / pourquoi Mounette
/ qui était ardente et fiere / est-elle morte / et non pas moi / pourquoi Yvonne / qui était
résolue / et non pas Lulu.

? Ofrecemos nuestra propia traduccion a partir del francés de los textos de Charlotte Delbo
citados. Dado que el segundo volumen de Les Editions de Minuit que seguimos recoge
las entregas II. Une connaissance inutile y 11I. Mesure de nos jours, de Auschwitz et apres, en las
referencias indicaremos siempre con nimeros romanos de cudl se trata. En el caso de la
poesia, al igual que con Primo Levi, ofrecemos el original francés en nota a pie de pagina.
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Este posicionamiento estético se hace patente en la forma en que Delbo relata
el suefio repetido de la incomprension en el retorno al que se referfa Levi. Lo hace
en el capitulo «L.a noche» de Ninguno de nosotros volverd, que tiene como hermano
casi gemelo a «Nuestras noches» en 57 esto es un hombre. Ambos autores describen
cémo las zozobras del dia atraviesan como agujas el manto de un sueflo que
nunca es reparador, acosado como esta por las demandas de un cuerpo preca-
rio. Hay que encontrar, en primer lugar, la posicién apropiada, en disputa con
otros cuerpos que también ansfan conquistar un espacio para estirarse. Pese a la
incomodidad, se cae rendido de inmediato por el cansancio; y aun asi se perma-
nece en un duermevela amenazado por las pesadillas que siempre retornan. Se
esta, ademas, constantemente expuesto a ruidos: se escuchan respiraciones ajenas,
ronquidos y también chasquear de labios y batir de mandibulas, gestos que dela-
tan el sueflo colectivo de estar comiendo algo delicioso que se esfumara. Llegan
palabras sueltas y gemidos, como reaccion probable a pesadillas iguales a las que
te arrancaran del suefo. Hay, en fin, un peregrinar de vientres hinchados a las
letrinas para evacuar los litros de sopa que no alimentan, pero calientan; diarrea,
disenterfa. Y, sin embargo, la noche en los barracones sigue siendo un pequefio
refugio en la batalla diaria por seguir vivos. Por eso provoca un dolor tan agudo
la exhortacion «A levantarsey, Aufstehen, con frecuencia en polaco, wstawac; una
palabra terrible en una lengua del todo extrafia con la que Levi titularfa uno de
sus poemas: «Sofidbamos en las noches feroces / Suefios densos y violentos /
Sofiados con alma y cuerpo: / Regresar; comer; narrar / Hasta que sonaba breve
atenuada / La orden del alba: / “Wstawac”; /'Y se rompia en el pecho el corazény»
(Levi, 2016-2018: 11, 686, OI)."

En «Nuestras nochesy, encontramos a un Levi que acaba de reincorporarse
al barracon tras el reposo en el Ka-Be. Un nuevo compafero, bastante mas cor-
pulento que él, ocupa ya la litera, rendido al suefio, de modo que Levi, tras una
pequefia lucha infructuosa con las extremidades inferiores de su vecino, ha de
adoptar una posicioén incémoda que le obliga a permanecer casi inmévil, echado
sobre el travesafio de madera. Es como si estuviera durmiendo sobre los rafles del
tren y, cayendo ya en el suefio, cree oir el jadeo de la locomotora que se aproxima.
No esta tan atrapado aun por los brazos de Morfeo como para no darse cuenta de
que el soplido proviene de su vecino; pero, al mismo tiempo, también reconoce

1% Sognavamo nelle notti feroci / Sogni densi e violenti / Sognati con anima e corpo: Tornare;
mangiate; raccontare. / Finché suonava breve sommesso / Il comando dell’alba: / «Wstawaéy;
/ E si spezzava in petto il cuore.
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en ¢l la locomotora que esa misma mafiana remolcaba hasta la Buna los camiones
que han tenido que descargar (Levi, 2018: 85-86; 2016-2018: I, 181-182, U).

Delbo, por su parte, nos introduce ya, desde el comienzo de «lLa noche», en
un suefio viscoso. No sabemos aun que esta relatando una pesadilla, de modo
que, durante un par de paginas, nos debatimos como lectores entre la incredu-
lidad ante algo demasiado alucinado para ser real y la confianza en la palabra
de la testigo. Glutinosos pulpos parecen querer estrangular a la narradora y sus
compafieras. Cuando se encuentran casi asfixiadas por sus tentaculos, descubren,
como si despertaran, que no se trata de pulpos, sino de fango que se les mete,
ahogandolas, en ojos, nariz y boca. Parece que han de trasladar angarillas llenas
de terrones de tierra mientras, acuciadas por los gritos de las guardianas que las
fuerzan a ir mas deprisa, pisan cabezas, brazos y hombros ajenos en ese lodazal en
el que se hunden. Delbo pinta un cuadro casi cubista de cuerpos segmentados. La
atmosfera es, sin embargo, expresionista, y de pronto nos devuelve a la realidad
de las literas abarrotadas:

Es una marafia de cuerpos, un enredo de brazos y piernas y, cuando por fin cree-
mos alcanzar algo sélido es que nos hemos golpeado contra las tablas donde dor-
mimos y todo se desvanece en la sombra donde se mueve esta pierna que es la de
Lulu, este brazo que es de Yvonne, esta cabeza sobre el pecho, que me oprime, es
la cabeza de Viva y, sobresaltada por la sensacién de que estoy al borde del vacio,
en el limite del cuadro, a punto de caer al pasadizo, me hundo en otra pesadilla,
pues esta gruta de sombra respira toda ella, respira y resopla, agitada en todos sus
pliegues por mil suefios dolorosos y mas pesadillas. De la sombra se desprende
una sombra que se desliza, se desliza hasta el suelo en el fango y corre hacia la
puerta de la caverna, y esa sombra despierta a otras que se deslizan y corren y a
duras penas encuentran su camino en la noche, tantean y vacilan, se rozan, se
dirigen palabras sin sentido alguno: «gDoénde estan mis zapatos? ¢Eres tar La
disenterfa, es la tercera vez que salgo». (Delbo, 1970/2018a: 92-93)

Las pesadillas parecen multiplicarse, cobrar vida entre gemidos desde todas
las alturas. Proceden de esos cuerpos maltrechos, hundidos en el lodo, en lucha
contra las caras de hiena que atllan para que prosigan su pesado movimiento sin
sentido: weiter; weiter! Y entonces:

[...] solo queda el recurso de hacerse un ovillo y de probar a concitar una pesadilla
soportable, quizd aquella en que regresas a casa, regresas y dices: soy yo, aqui estoy,
he regresado, veis; pero todos los miembros de la familia que crefas torturados
de inquietud se vuelven hacia la pared, enmudecen, extrafios de indiferencia. Y
repites: soy yo, estoy aqui, ahora sé que es cierto, que no estoy sofiando; he sofiado
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tantas veces que regresaba, y era horrible al despertar; pero esta vez es verdad, es
verdad porque estoy en la cocina, estoy tocando el fregadero. Ves, mama, soy yo,
y el frio de la piedra del fregadero me arranca del suefio. (Delbo, 1970/2018a: 93)

Inmévil en el travesafio donde lo vence un suefio fragil, también Levi es asaltado
por la pesadilla de la indiferencia de los seres queridos en el retorno. Esta en casa,
con su hermana, algiin amigo y mucha mas gente, ante quienes refiere sus miserias
cotidianas. Tiene tantas cosas que contar y, sin embargo, se da cuenta de que lo
ignoran, hablan confusamente entre si como si ¢l no estuviera presente; y finalmente
su hermana lo mira, se levanta y se marcha sin mediar palabra. Se apodera entonces
de Levi un dolor punzante, desolador, de modo que se esfuerza por abrir los ojos y
mantenerse enteramente despierto. Resume asi el cotidiano discurrir nocturno:

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del relato se
insertan en un tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia, compuesto
de hambre, golpes, frio, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las
noches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida libre se
tienen solo en las noches de fiebre. (ILevi, 2018: 89; 2016-2018: 1, 184, U)

Silos tormentos del dia no se apagan en la noche, tampoco esta se resiste a
morir y alarga la sombra de su suefio mas alla del alba. Bastante antes del ama-
necer, suena el silbato que marca la orden para el recuento, Zel/ Appell, e insta
a levantarse, Aufstehen, pero, con la repeticion que es caracteristica de su estilo,
mediante la que reproduce el tiempo detenido de lo idéntico en el Lager, Delbo
recuerda que no es el final de la noche:

no es el final de la noche para las que deliran en los révirs

no es el final de la noche para las ratas que atacan sus labios aun vivos

no es el final de la noche para las estrellas heladas en el cielo helado

no es el final de la noche

es la hora en que unas sombras regresan al interior de los muros, en que otras
sombras salen a la noche

no es el final de la noche

es el final de mil noches y de mil pesadillas. (Delbo, 1970/2018a: 95-96)"

" Ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui délirent dans les révirs / ce nest pas la fin de
la nuit pour les rats qui attaquent leuts lévres encore vivantes / ce n’est pas la fin de la nuit
pout les étoiles glacées au ciel glacé / ce n’est pas la fin de la nuit / c’est 'heure ot des ombres
rentrent dans les murs, ou d’autres ombres sortent dans la nuit / ce n'est pas la fin de la nuit
/ c’estla fin de mille nuits et de mille cauchemars.
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No es el final de la noche, también, porque «esta la sed de la mafiana yla sed de
la tarde. / Esta la sed del dia y 1a sed de la noche» (Delbo, 1970/2018a: 116).!* Levi
destaca como los prisioneros no solo compartian la pesadilla de la indiferencia de
los suyos ante el relato de sus penas al regreso, sino también la de estar a punto
de comerse algo exquisito que, de pronto, desaparecia o se hacia inalcanzable. La
simbologfa era, a su juicio, muy simple, segun refiere en «El escritor no escritor:
«la necesidad de comer y de contar estaban en el mismo plano primordial» (Levi,
2016-2028: 11, 1390). Pero, aparte del hambre, esta la sed. Sabemos de la marca de
la verglienza que dej6 en Levi no haber compartido con su companero Daniele el
hallazgo precioso de un poco de agua en un grifo escondido, que sf se dividi6 en
hermandad con Alberto, durante una jornada sofocante de agosto de 1944 (Levi,
2018: 537-539; 2016-2018: 11, 1193-1194, 5).

Levi cuenta como la sed casi les hace perder el conocimiento; y Delbo reco-
noce que puede abatir a la razén. De dfa, la joven es capaz de jugarse la vida ante la
vigilancia intensiva de los SS y sus perros por alcanzar a beber apenas un poco de
un riachuelo malsano al que se puede acceder, de camino al trabajo, separandose
temerariamente de la fila. La pequefia Aurore, también sedienta, pero demasiado
enferma para llegar hasta el riachuelo, se coloca cada mafiana junto a ella por si
le reserva algunas gotas en el fondo de su escudilla. Pero Delbo no lo hace y se
averglienza con la misma vergiienza de Levi. De noche, la sed es mas atroz. Suefa
con un gajo de naranja que se desliza, jugoso, por su lengua y le empapa la boca
toda, el paladar, las encfas, hasta fluir por la garganta. La sensacion de frescor, tan
agradable, la despierta y le sobreviene el golpe de realidad: tiene la boca seca, sin
saliva, como pasta endurecida de hojas podridas. Intenta inducirse el suefio de la
naranja, pero no puede (Delbo, 1970/2018a: 116-125).

ILa imagen aterradora de los perros de los SS, entrenados para hincar sus col-
millos en esos espectros con uniforme de rayas que se arrastran hasta la ciénaga,
es recurrente en Delbo. No lo es menos la amenaza, potenciada por la sed y el
hambre, de caer en la animalidad, de comportarse como un perro. Sedienta, al
borde de perder la razén, a Delbo le tienta la idea de arrodillarse ante el barrefio
lleno de una infusién jabonosa donde se acaba de lavar una blockhova vy, apar-
tando la espuma sucia, «beber como un perro que lamiera con lengua agil» (Delbo,
1970/2018a: 118). En Un conocimiento insitil hay un nuevo capitulo dedicado a la sed,
«Beber, y se repite la imagen de un perro bebiendo con lengua agil cuando Delbo

12 Ty a la soif du matin et la soif du soir. / Il y a la soif du jour et la soif de la nuit.
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se aboca, arrodillada, a un cubo y bebe, casi sin respirar, «como un perro, como
un caballo» (Delbo, 1970/2018b: 11, 45-406).

En un poema incluido en la parte final de Un conocimiento insitil, Delbo se
presenta como la habitante imposible de dos mundos: el de aqui, que nunca aban-
dond, y ese otro de los muertos de alla donde vuelve a morir cada dia la muerte de
los otros, de modo que ya no sabe si lo suyo es o no un suefio:

Vuelvo de otro mundo / a este mundo / que no habia abandonado / y no sé /
cudl es el verdadero / decidme, ¢he vuelto / del otro mundo? / Para mi / estoy
aun alli / y muero / alli / cada dia un poco mas / muero de nuevo / la muerte
de todos los que mutieron / y ya no sé cual es el verdadero / el mundo de aqui /
el otro mundo de alli / ahora / ya no sé / cuando suefio / y cuindo / no suefio.

(Delbo, 1970/2018b: 11, 156-157)

Esa sensacion de escision entre dos mundos y de irrealidad del testigo
retornado se plasma de manera desgarradora en Ninguno de nosotros volverd, entre-
mezclando la ferocidad de los perros adiestrados del Lagercon la extrema debilidad
del perro doméstico que la nifia Charlotte va a ver morir, en el que es el primer
contacto con la muerte en su corta vida. Ante la puerta del bloque 25, el dltimo
circulo del infierno, la antesala a la camara de gas, parece agitarse un chiquillo de
cabeza rapada, mindscula. Da saltitos como poseido por un baile que recuerda
al de los salvajes. Intenta agitar también los brazos para calentarse y entonces
la manta se abre: es un esqueleto de mujer, movida por un ritmo tan mecanico
como estéril. Delbo ha dirigido hacia ella la vista intentando apartarla de otra
mujer también muy joven y desahuciada, que se ha descolgado de la fila y se ha
encaminado, con paso de madera, como una autémata, hacia la zanja, donde ha
caido. Lucha infructuosamente por trepar para salir del foso cuando Delbo retira
la mirada. Finalmente conseguira escapar, impulsada por la fuerza que solo puede
imprimir una sed febril. Para aplacarla quiere chupar la nieve, pero esta no calma

la sed de fiebre:

Tantos esfuerzos por un punado de nieve que sera como un pufiado de sal para
su boca. Su mano vuelve a caer, la nuca se dobla. Un fragil tallo que deberia

B Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas quitté / et je ne sais /
lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de l'autre monde? / Pour moi / je suis encote
la-bas / et je meurs / la-bas / chaque jour un peu plus / je remeurs / la mort de tous ceux
qui sont morts / et je ne sais plus quel est vrai / du monde-1a / de 'autre monde-la-bas /
maintenant / je ne sais plus / quand je téve / et quand / je ne téve pas.
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quebrarse. La espalda se arquea, con los omoplatos sobresaliendo bajo la fina tela
del abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro Flac, que habia
adelgazado mucho a raiz de su enfermedad y al que el cuerpo, en el momento de
morir, se le habfa arqueado como un esqueleto de pajaro de museo. La mujer va a
morir. (Delbo, 1970/2018a: 49-50)

La nifia Charlotte llama a su madre al tiempo que la mujer que va a morir pide
ayuda, pero nadie acude. Logra ponerse en pie, se tambalea, camina, avanza. Se
detiene frente a un SS que lleva a su perro sujeto con correa y que, despiadado,
lo lanza contra ella. El animal no ruge ni ladra. Todo sucede en silencio, como
en un sueno viscoso en el que Delbo y sus companeras estuvieran atrapadas. El
perro ha clavado sus colmillos en la garganta de la mujer, pero ellas permanecen
inmoviles. La mujer grita; un tnico grito desgarrador que no se sabe si procede
de su garganta perforada o de las suyas. Delbo siente los colmillos del perro en
su propia garganta. Grita, chilla, pero ningtn sonido sale de ella. Es el silencio
del suefio. La mujer se desploma. Flac ha muerto tras ofrse un estertor que no
ha podido salir de su garganta. El perro se retira con apenas un poco de sangre
en el hocico. Cierra el capitulo el efecto final de distanciamiento que nos sacude,
porque todo, también este horror, se ha convertido en una historia: <Y ahora yo
estoy en un café escribiendo esto» (Delbo, 1970/2018a: 53).

La pesadilla recurrente que obsesiona a Levi revela como narracion y suefio
se anudan ya desde la enunciaciéon misma de la necesidad de contar. LLa urgencia
de la narracion se materializa en el suefio y quiza no sea sino apropiandose de
su lenguaje como el relato puede tener lugar. Es la tesis que encontramos en el
trabajo comparado de Maria Teresa De Palma sobre la literatura testimonial de
Primo Levi, Charlotte Delbo y Jorge Semprun:

Levi, Delbo y Sempruan utilizan el su#e/fo —considerado en su acepcién mas am-
plia— como una suerte de puente conceptual, una categoria particular de #7gpo, que
permite a los lectores acceder —si bien de una manera siempre fragmentaria, en
suspenso, incompleta— a la experiencia narrada; de modo que el modelo estético
representado por el sueflo no solo se revela indispensable por la wimesis de una
experiencia radicalmente otra, como lo es la del campo, sino que también lleva a
cabo un extraiamiento, esto es, una desfamiliarizacién de los marcos perceptivos
habituales, intentando inducir en el lector cambios cognitivos, afectivos, emocio-
nales, semejantes en todo a los del #ranma. (De Palma, 2017: 102-103)"

4 Ta traduccién del francés es nuestra.

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 13, n.° 1 (20206): 85-108



Como una rana en invierno 103

Estamos, continia argumentando De Palma, mas alla del marco de /o decible
y lo pensable. Pero este es, precisamente, recordemos, el lugar que Delbo reivin-
dica para la poesia en su testimonio del Lager. Ninguno de nosotros volverd se abre,
a modo de epigrafe, con la siguiente declaracion de su autora: «Hoy, no estoy
segura de que lo que escribi sea verdad. Estoy segura de que es veridico» (Delbo,
1970/2018a: 12).° En su entrevista con Prévost se refiere a Auschwitz como algo
tan extraordinariamente inimaginable que ella misma se pregunta si es verdad.
Alla en el campo todo sucedia como si no se estuviera del todo presente y, al
mismo tiempo, no habfa modo de sustraerse un solo segundo a la realidad; era
imposible refugiarse en el suefio, pues se precisaba una vigilancia constante para
resistir a la fatiga y al sufrimiento, para parar los golpes que pudieran llegar;
«era una tension sin descanso y, sin embargo, aquello no parecia verdad. Lo real-
irreal» (Delbo, 2024: 146-147).

Poco antes, Delbo le ha explicado a su entrevistador cémo «no todo es medi-
ble» cuando se trata de narrar el Lager; opinion que ilustra con un ejemplo. Para
preparar su libro E/ convoy del 24 de enero, distribuyé entre las supervivientes un
cuestionario. Una de ellas anotd que las enviaban a trabajar a las ciénagas a siete
o diez kilémetros de distancia. Delbo se da cuenta de que, considerando la for-
zada lentitud a la que se movian sus maltrechos cuerpos, el lamentable estado de
sus zapatos y el lodo que les dificultaba el avance, era imposible que recorrieran
tanto cada mafiana. Verifica entonces que la ciénaga mas lejana estaba a tres kilo-
metros y medio. La conclusion es clara: la distancia también puede medirse en
agotamiento; de modo que, para que el lector alcance a comprender la dureza de
aquella rutina diaria, habra que omitir el dato cuantificable, que darfa una impre-
sién equivocada, y describir, en cambio, las terribles condiciones en que tenia
lugar aquella marcha cotidiana (Delbo, 2024: 145-146). Aqui reside la clave de
lo veridico, que tiene que ver con esa cualidad de lo real-irreal, limitrofe con el
suefio o lo alucinado, tan caracteristico de Auschwitz. En cuanto a decir la verdad,
permanece abierto el enigma de si es posible en la experiencia concentracionaria.

«No creéis lo que os decimos / porque / si fuera verdad / lo que decimos
/ no estarfamos aqui para decirlo»'® afirma Delbo (1970/2018b: 111, 226) en La
medida de nuestros dias. En el articulo «Asi fue Auschwitzy, aparecido en La Stampa
el 9 de febrero de 1975, Levi se lamenta de que son pocos los supervivientes capa-

5 Aujourd’hui, je ne suis pas slre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis slire que c’est véridique.
' Vous ne croyez pas ce que nous disons / parce que / si c’était vrai / ce que nous disons /
nous ne serions pas la pour le dire.
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ces de seguir dando testimonio y se da cuenta de que su voz es incémoda, hasta
el punto de que en alguna ocasion se ha hecho ya realidad el suefio que tanto los
atorment6 como prisioneros: «el interlocutor no nos escucha, no comprende, se
distrae, se va y nos deja solos». Y, sin embargo, ¢l se mantiene firme en su com-
promiso con la memoria, como un deber hacia los compafieros que no regresaron
y una obligacién que da sentido a su supervivencia, por lo que concluye: «Nos ha
sucedido (no por virtud nuestra) que hemos vivido una experiencia fundamental,
y hemos aprendido algunas cosas sobre el Hombre que creemos necesario divul-
gary» (Levi, 2016-2018: 11, 1373).

El concepto mismo de ser humano es, precisamente, lo que Auschwitz ha
problematizado, como se pone de manifiesto en la advertencia que antecede a Sz
esto es un hombre en «Shemay. También Delbo incluye, muy al principio de Ninguno
de nosotros volverd, varios poemas que interpelan directamente al lector, instandole
a tomar conciencia de lo sucedido. Aunque, sin duda, el caso mas significativo lo
constituye la «Plegaria a los vivos para perdonarles que estén vivos», que podria
perfectamente formar un diptico con el poema de Levi. «Vosotros que pasais / bien
vestidos con todos vuestros musculos / como perdonaros / estin todos muertos /
Vosotros pasais y bebéis en las terrazas / vosotros sois felices ella os ama»,” rumia
Delbo (1970/2018b: 11, 161-162), mientras que Levi (2016-2018: 1, 139, U; I1, 685,
OI) escribe «Vosotros que vivis seguros / En vuestras casas caldeadas, / Vosotros
que encontrais, al volver por la tarde, / La comida caliente y rostros amigos |[...]
Pensad en que esto ha sucedido: / Os encomiendo estas palabras / Esculpidlas
en vuestros corazones».® Delbo exhorta a los vivos, para ser dignos de perdon,
a hacer algo con sus vidas que justifique su existencia; aprender, por ejemplo, un
paso de baile. Levi, quiza mas duro, arroja una maldicién contra quienes desoigan
sus palabras; maldicion que, en su tltimo verso, recuerda a la pesadilla que tantas
veces lo arrancé del suefio: «Vuestros descendientes os vuelvan el rostron.”

Aunque la preocupacion de Levi por «el hombre» se da en términos de uni-
versal antropolégico, lo cierto es que reserva en «Shema» un lugar diferenciado
para hombres y mujeres. En cuanto a estas, inquiere: «Considerad si esta es una

7 Vous qui passez / bien habillés de tous vos muscles / comment vous pardonner / ils sont
morts tous / Vous passez et vous buvez aux terrasses / vous étes heureux elle vous aime.

18 Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera / 1l cibo
caldo e visi amici [...] Meditate che questo ¢ stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele
nel vostro cuore.

19 T vostri nati torcano il viso da voi.
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mujer, / Sin cabellos y sin nombre / Sin fuerza para recordar / Vacios los ojos y
frio el regazo / Como una rana en invierno».”’ La imagen de la rana para describir
a una mujer en el Lager aparece también en Ninguno de nosotros volverd. 1.o hace en
uno de los tres poemas en los que Delbo pinta escenas truculentas ante las que se
esta tentado a cerrar los ojos o volver la cabeza; exactamente igual que ella ante
la mujer febril que pedifa ayuda desde la zanja y que terminarfa degollada por un
perro. «Intentad mirar. Probad a ver»®' cierra la superviviente, desafiante, cada
uno de estos tres poemas (Delbo, 1970/2018a: 139-141). En el dltimo, una mujer
judia es arrastrada por otras dos al terrible bloque 25. La agarran de los brazos,
pero ella se resiste y sus rodillas raspan el suelo. La prenda de la que tiran por las
mangas se le sube hasta el cuello al tiempo que se le baja, desatado, el pantaléon de
hombre que viste y que arrastra tras de si, del revés, cogido de sus tobillos: «Una
rana desollada»®® (id. 140).

«Oh, vosotros que sabéis / sabfais que uno puede ver a su madre muerta /
sin derramar una lagrima».’ La interpelacion que Delbo (1970/2018a: 25) realiza
aqui al lector, encuentra en el poema que sigue una de esas imagenes ante las que
cuesta mantener la mirada: «Mi madre / era unas manos un rostro / Pusieron
a nuestras madres desnudas ante nosotras / Aqui las madres ya no son madres
para sus hijos»’* (id. 27). En su ensayo V7da secreta de las emociones, llaria Gaspari
dedica un capitulo a la compasién que, significativamente, titula «Compasion,
o descubrirse humano». Lo cierra refiriéndose al capitulo «El canto de Ulises»,
que ocupa el corazoén de 87 esto es un hombre y que debe su titulo a la aparicion del
héroe griego en el Infierno de Dante. A Gaspari no le extrafia que Levi recurra a
Dante, quien ha explorado el limite mas inverosimil y arduo de la compasion: el
que se sitia en la frontera entre los vivos y los muertos. Sin embargo, cree que el
vuelo que alcanzan estas paginas en lo tocante al dolor universal de la condicion
humana no procede solo de los versos de Dante, sino también, sobre todo, de su
intercalarse en una conversaciéon donde dos extrafios, mezclando precariamente
aleman, francés e italiano, se descubren una semejanza tan paraddjica que no

% Considerate se questa ¢ una donna, / Senza capelli e senza nome / Senza piu forza di
ricordare / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / Come una rana d’inverno.

2 Hssayez de regarder. Essayez pour voir.

% Une grenouille dépouillée.

(O vous qui savez / saviez-vous qu'on peut voir sa mére morte / et rester sans larmes.

# Ma mére / c’était des mains un visage / Ils ont mis nos méres nues devant nous / Ici les
meres ne sont plus méres a leurs enfants.
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puede sino ser verdadera. La clave de esa via que hace posible el reconocimiento
es, para Gaspari, la memoria secreta de sus madres. «jCudnto se parecen todas
las madres!y, exclama Levi (2018: 144; 2016-2018: 1, 226, U) y esa constatacion,
casi inconsciente, hace surgir la compasioén que ella considera como un movi-
miento sincero en el que nos sentimos reflejados en el dolor del otro y sin el
cual no sabriamos reconocer a nuestro semejante ni tampoco qué siente ni qué
lo atormenta, pudiéndonos a su vez atormentar a nosotros. «l.a compasion hace
impracticable la indiferencia, si no como elecciéon precisa, al menos como una
responsabilidad moral de la que responder» (Gaspari, 2021: 54). La indiferencia
era, precisamente, el peor de los temores de Levi.

Como pone de manifiesto «El canto de Ulises», la poesia no solo ha sido
relevante para Leviy Delbo a la hora de narrar el Lager; sino también para sobrevi-
virle, agarrandose a lo que les hacia sentir humanos en medio del mayor proyecto
de deshumanizacién jamas puesto en marcha. Delbo cuenta en Un conocimiento
iniitil cobmo algunas noches, antes de que apagaran las luces en el barracén, apro-
vechaban para leer juntas unos poemas (Delbo, 1970/2018b: I1, 19). Ademds, para
combatir la desmemoria, se esforzé por retener cincuenta y siente poemas que se
recitaba cada dia (7d. 108). Encontramos experiencias parecidas en el testimonio
de otros supervivientes como, por ejemplo, Ruth Kliger (2020: 170-175), Marga-
rete Buber-Neumann, Lidia Beccaria Rolfi (Mengaldo, 2019: 120), la nifia Janina
Hescheles (2015: 139) o Semprun (2012: 857).

El autor de La escritura o la vida no solo ejemplifica el valor de acompana-
miento de la poesfa en la hora de la muerte de su maestro Maurice Halbwachs, al
que le recitd, en su agonia, unos versos de Baudelaire, sino que, ademas, reflexiona
sobre su importancia en el Lager. En este sentido, resulta relevante que fuera el
encargado de prologar la edicion francesa de Ad ora incerta en Gallimard en 1997.
En estas pocas paginas, Semprin (2012: 955-963) aborda el empeno de Levi por
la claridad y su problematica relacién con la poesfa de Celan, precisamente por su
opacidad, tal y como ¢él mismo declara en «Sobre la escritura oscura». Semprun
pone su foco en este articulo y cita precisamente el fragmento en el que Levi
apela a un doble espectral, un Doppelginger que nos acompafiaria durante toda
nuestra existencia. No es casual, afirma, que, para referirse a esta sombra de si,
Levi recurra a un término aleman, lo que él aprovecha para introducir otro: Schat-
ten, sombra, que le permite conectar con un verso de Celan: «Wahr spricht, wer
Schatten spricht», o sea, «Verdad dice quien sombra dice», perteneciente al poema
«Sprich du auch» («Habla tu tambiény). Si uno quisiera comparar la poesia de Levi
con la de Celan, bastarfa, segun Sempriin, con contraponer los términos alemanes
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Dichtungy Lichtung, esto es, poesia y claridad. Levi es el emisario de la luz (Lich?) en
oposicién al espesor que se esconde en el poetizar de Celan y que recoge la raiz del
término aleman para poesia, pues dichten, el verbo del que procede el sustantivo
Dichtung, no solo significa componer versos, sino también espesar o condensar,
incluso tapar. Semprun no explota en este texto las resonancias heideggerianas de
este juego lingiiistico que seguramente no debian escaparsele: confrontar Dichtung
y Lichtung es también sugerir que en la poesia hay algo oculto que se desvela o, al
revés, que toda luz poética alberga en su seno un momento de tinieblas.

«No es el final de la noche», porque durante el recuento con el que se inicia
la jornada, mucho antes del alba, Delbo (2024: 89) tiene aun tiempo de mirar las
estrellas, «puntas de diamante heladas / dardos incandescentes / diamantes de
hielo / flechas de fuego / que petforan el metal del cielo / para clavar en nues-
tra carne / sus astillas de frio / sus garras afiladas / ardientes / y traspasarnos
hasta el coraz6n».* De la parte de aqui, muy lejos de alla, su madre, que nunca
estuvo en Auschwitz, aunque «mi madre / era unas manos un rostroy; su madre,
de noche, no corria las cortinas para poder mirar una estrella precisa, siempre
la misma. Pensaba en Charlotte, que estarfa mirando la misma estrella y, por
tanto, estarfa viva. «Ahora que has vuelto / cerraré los postigos / deben de estar
completamente oxidados / después de todo este tiempo, este tiempo tan largo»™
(id. 88), le dijo a Charlotte su madre; su madre, que jamas le habl6 del campo, ni
le pregunté nada sobre Auschwitz.
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