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Resumen

El artículo parte de la interrogación sobre la poesía como forma de elaboración de 
la experiencia en Auschwitz. Dentro de este marco, se realiza una comparativa entre 
el recurso a este género en dos de los máximos exponentes de la literatura concen-
tracionaria: Primo Levi y Charlotte Delbo. La narración de lo vivido se presenta en 
ambos casos como una necesidad que requiere de la interpelación directa al lector y 
que afronta la dificultad de decir lo indecible. La poesía, con su singular capacidad 
para generar imágenes y suscitar emociones, se revela como una forma de expresión 
irrenunciable. Si bien ser testimonio implica un compromiso con la claridad y la rea-
lidad, no puede negarse, por otro lado, que la existencia en el Lager tiene algo de alu-
cinado e increíble. Por su proximidad a lo onírico, la poesía puede albergar la luz y la 
sombra, la afirmación del yo y el desdoblamiento en otro; una apertura desde lo más 
íntimo que es necesaria para implicar y sacudir al lector. En cuanto a la metodología, 
el trabajo se ha realizado sobre los originales italianos y franceses, con traducción 
propia de los versos.

Palabras clave: Primo Levi y Charlotte Delbo, filosofía y poesía, literatura 
concentracionaria, poesía en Auschwitz, poesía y sueño.

1  Este trabajo ha surgido en el marco de los proyectos de investigación «Circuitos de afec-
tividad y filosofía de autoría femenina» (CIGE/2023/94) y «Ante el espejo de la razón: 
reflejos del pensamiento feminista desde la modernidad hasta hoy» (GRE22-09B), finan-
ciados, respectivamente, por la Conselleria de Educación, Cultura, Universidades y Empleo 
de la Generalitat Valenciana y por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de 
Alicante. Se inscribe, asimismo, en el grupo de investigación «Narrativas filosóficas: feminis-
mos, estética y política» (NARFIL, VIGROB-370FI), de la Universidad de Alicante.
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Abstract

The article addresses the question of poetry as a way of processing the experience 
of Auschwitz. Within this framework, a comparison is made between the use of 
this genre in two of the greatest exponents of concentration camp literature: Primo 
Levi and Charlotte Delbo. In both cases, the narration of what they experienced is 
presented as a necessity that requires direct engagement with the reader and confronts 
the difficulty of saying the unsayable. Poetry, due to its unique ability to generate 
images and arouse emotions, reveals itself as an indispensable form of expression. 
While bearing witness implies a commitment to clarity and reality, it cannot be denied 
that life in the Lager seems also hallucinatory and unbelievable. Due to its proximity 
to the oneiric, poetry can harbour light and shadow, the affirmation of the self and 
the splitting into another; an opening from the most intimate that is necessary to 
engage and shake the reader. In terms of methodology, the work has been carried out 
on the Italian and French originals, with my own translation of the verses.

Keywords: Primo Levi and Charlotte Delbo, Philosophy and Poetry, Concentra-
tion Camp Literature, Poetry in Auschwitz, Poetry and Dream.

C’est difficile de revenir 
quand on a regardé la mort 
à prunelle nue 
c’est difficile de réapprendre 
à regarder les vivants 
aux prunelles opaques.

Charlotte Delbo, Mesure de nos jours

I.	L a inevitabilidad de la poesía para el hombre Primo Levi

«Es mejor ser claros desde un principio: yo, que os hablo, soy hoy un hombre, 
uno de vosotros. No difiero de vosotros, los vivos, salvo en un punto: tengo mejor 
memoria que la vuestra» (Levi, 2016-2018: I, 813, VF ).2 Nacidas de la pluma de 

2  Como regla general, las obras de Primo Levi se citan según la edición de Opere complete 
publicada por Einaudi en tres volúmenes que se recoge en la bibliografía. La única excepción 
es el breve prefacio a Ad ora incerta, que apareció por primera vez como solapa al libro, de 
puño y letra de Levi, en la edición de Garzanti en 1984. Aunque la edición de Opere complete no 
es crítica, es la mejor recopilación disponible de la obra de Levi. En cuanto a las traducciones 
al español de los textos de Levi, nos hemos servido en el caso de la trilogía de Auschwitz de 
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Primo Levi (Turín, 1919-1987), estas palabras no corresponden, sin embargo, al 
yo autobiográfico de su trilogía sobre Auschwitz que lo hizo mundialmente cono-
cido. Estamos ante el inicio de su cuento «El forjador de sí mismo», perteneciente 
a su segundo libro de relatos, Defecto de forma (1971). Se trata de un texto dedicado 
a Italo Calvino con el que Levi pretendió hacerle un homenaje a quien se había 
declarado a su vez inspirado por uno de sus cuentos para componer Las cosmicó-
micas. Qfwfq, protagonista de estas hilarantes historias de trasfondo astronómico, 
de identidad incierta, sería el mismo que se confiesa en su diario en el relato de 
ciencia ficción de Levi (Belpoliti, 2016: 235). No es, pues, el superviviente de 
Auschwitz quien nos habla y, sin embargo, nosotros, lectores, no podemos dejar 
de reconocer aquí su voz. ¿A qué se debe esta impresión?

Sin duda, la afirmación «soy hoy un hombre» trae a la memoria el consabido 
título de la primera entrega de la trilogía, Si esto es un hombre. En la primera edición 
del libro en Einaudi, aparecida en junio de 1958, la solapa de la cubierta incluía un 
texto atribuible, casi con seguridad, precisamente a Italo Calvino (Belpoliti, 2016: 
44-45). Defecto de forma se publicó en 1971, recogiendo historias escritas entre 1968 
y 1970. La tregua había visto la luz en 1963 y se había compuesto en los dos años 
anteriores. De algún modo es como si, después de relatar su odisea de retorno a casa 
desde el infierno del Lager, Levi hubiera recuperado una humanidad que creyó per-
dida. Persiste, sin embargo, una distancia con quienes no han tenido que regresar de 
entre los muertos: si habla a los vivos (viventi) es porque, de algún modo, no se cuenta 
entre ellos. Lo distingue su memoria; esa que le hará volver la mirada otra vez hacia 
Auschwitz al final de su vida, cuando en 1986 publique Los hundidos y los salvados.

Poco después de este acontecimiento editorial, en enero de 1987, apenas 
unos meses antes de su muerte, Levi dirigió una carta al editor de Einaudi a 

la ya clásica traducción de Pilar Gómez Bedate. Para el resto de su obra, ofrecemos nuestra 
propia versión, incluso para las poesías. De estas se proporciona siempre, además, el origi-
nal italiano, porque, por la propia naturaleza evocadora, rítmica y anfibológica de la poesía, 
tan difícilmente reproducible en otra lengua, creemos fundamental que se tenga también el 
original ante los ojos. Hemos procurado recoger la localización del texto italiano en las Opere 
complete de Einaudi. Para ello, cuando citamos la traducción de Gómez Bedate, añadimos, 
dentro del mismo paréntesis de citación, la referencia a la edición italiana. Por otro lado, 
dado que tanto las Opere complete como la Trilogía de Auschwitz contienen más de una obra y, 
por tanto, la mera referencia al libro resulta ambigua, incluimos al final de la referencia una 
abreviatura en cursiva que indica la obra de que se trata en cada caso: Se questo è un uomo (U); I 
sommersi e i salvati (SS); Ad ora incerta (OI); Vizio di forma (VF); Il sistema periodico (SP); La ricerca 
delle radici (RR); L’altrui mestiere (AM).
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propósito de la reedición de Defecto de forma, entonces en curso. Expresaba en 
ella su ambivalencia anímica ante la noticia. Por una parte, se alegraba de la 
segunda oportunidad que se le brindaba al que calificaba como el más olvidado 
de sus libros, aceptado a regañadientes por la crítica, sin traducciones ni premios. 
Por otro lado, le entristecía pensar que eran cuentos nacidos en un mundo más 
oscuro que el de su presente de entonces (Levi, 2016-2018: I, 655-656, VF ). Y, 
sin embargo, pese a la luz de los nuevos tiempos, apenas tres meses después, el 
11 de abril de 1987, Levi abandonaría definitivamente el reino de los vivos, al que 
tan difícil resulta regresar cuando se ha habitado del lado de lo inimaginable y se 
carga con una pesada memoria.

Afirma François Rastier (2016: 29-30) en su estudio Ulises en Auschwitz que, 
pese a la escasa consideración en que el propio Levi tenía a su poesía y la poca 
atención que le ha dedicado la crítica, esta ocupa el centro de su obra. Sucede así 
porque proporciona, en su opinión, la llave hermenéutica de acceso al conjunto. 
Por ella se entra a todo lo demás, como lo prueba que sean los poemas los que 
dan título a sus principales obras en prosa a la vez que encabezan epigráficamente 
otras. Así sucede con «Shemà», compuesto el 10 de enero de 1946, que abre Si 
esto es un hombre. «Shemà» es la primera palabra de la oración fundamental del 
judaísmo, que apela a la escucha como imperativo, y Levi exhorta aquí a meditar 
sobre la deshumanización de la que es testimonio. Cuarenta años después de la 
primera edición de Si esto es un hombre en la editorial De Silva en 1947, la historia 
se repite, pues también Los hundidos y los salvados remite a un poema, escrito el  
9 de enero de 1946, esto es, tan solo un día antes de «Shemà». Se trata de «25 de 
febrero de 1944», la fecha en que Levi partió del campo de Fossoli en un tren 
hacia Auschwitz. En uno de sus versos se lee «Nosotros ya hundidos»3 (Levi, 
2016-2018: II, 683, OI ). Por su parte, La tregua tiene como epígrafe el poema 
«Levantarse», compuesto el 11 de enero de 1946 (Levi, 2016-2018: I, 307, T;  
II, 686, OI ). Así pues, en tan solo tres días, del 9 al 11 de enero de 1946, a apenas 
un año de distancia de la liberación de Auschwitz, Levi, ya de regreso en Turín, 
escribe los tres poemas que vinculará a su trilogía testimonial. También Defecto 
de forma, donde su autor se confunde con el protagonista de Las cosmicómicas, tiene 
por epígrafe un poema del ciclo del Lager. Se trata de «Eran cien», ya más tardío, 
datado el 1 de marzo de 1959 (Levi, 2016-2018: I, 657, VF; II, 699, OI ).

3  Noi già sommersi. 
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Primo Levi tardó en gozar de reconocimiento como escritor en Italia. De 
hecho, hubo que esperar hasta la publicación de El sistema periódico en 1975 para 
que el mundo literario pusiera en valor su talento más allá de las dos entregas 
sobre el Lager con las que se lo identificaba. Curiosamente, en la solapa de la 
primera edición que, según Marco Belpoliti (2016: 259), lleva el sello de Calvino, 
se lee que «la vocación de escritor-testigo no se ha agotado en las admirables 
páginas de Si esto es un hombre y La tregua». Levi no se cansaría de declarar que fue 
la experiencia de Auschwitz la que lo convirtió en escritor. Así, por ejemplo, en 
«El escritor no escritor», texto de significativo título transcrito a partir de una 
conferencia pronunciada el 19 de noviembre de 1976, leemos: «Llegué al oficio de 
escritor porque, capturado como partisano, acabé en el Lager como judío» (Levi, 
2016-2018: II, 1390).

Auschwitz hace de Levi un escritor, pero su obra desborda, conteniéndola, la 
experiencia del Lager, pues se extiende hacia otros temas y se prodiga en variados 
géneros: la narración autobiográfica, desde luego, pero también el relato, la poesía, 
la nota crítica, el ensayo e incluso la traducción. Además, es difícil catalogar la 
literatura testimonial que Levi produce y a él mismo como escritor. Así lo proble-
matiza Belpoliti (2016: 121-135) en su monografía sobre el autor italiano, donde 
se pregunta a qué categoría de escritor pertenece Primo Levi, testigo del Lager. 
Afirma que es, en primer término, como él mismo se autodenominó, un escritor 
de ocasión, entendiendo por tal su capacidad para transformar en literatura lo que 
la vida le presenta, desde el horror de Auschwitz a sus viajes o sus conocimientos 
químicos. Levi es también un escritor de cuentos, idea que el crítico desarrolla 
en la introducción a la edición española de los Cuentos completos, donde explica 
cómo Si esto es un hombre y La tregua están conformados por distintos relatos bre-
ves que se van engarzando a partir de la experiencia en Auschwitz. Insiste en 
que Levi no dejaría jamás de componer cuentos, cultivando distintos géneros: 
«realista, fantástico, de ciencia ficción, de biología ficción, escena costumbrista, 
negro, relato jocoso, fábula, autobiográfico, memorialista…» (Belpoliti, 2009: 9). 
En su monografía, el crítico amplía el listado de los rasgos literarios de Levi: un 
escritor fantástico; un narrador en quien se descubre una peculiar relación entre 
lo escrito y lo hablado; un ensayista; un escritor ético, etc. Nos interesa, no obs-
tante, la tensión que detecta entre el testigo y el escritor; entre la necesidad de 
ser fiel a la realidad del primero y el inevitable recurso a la ficción del segundo. 
Levi era ambos: un ser híbrido, un centauro, figura con la que él mismo se sentía 
identificado, «mitad químico mitad escritor, mitad testigo mitad narrador, mitad 
judío mitad italiano» (Belpoliti, 2009: 11).
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En sus reflexiones en torno a la creación literaria, que aparecen dispersas en 
entrevistas, ensayos y en la recopilación El oficio ajeno (1985), sobre todo a partir 
de los años setenta hasta el final de su vida, Levi insiste sobre esta dualidad por la 
que se reconoce atravesado y que considera presente en toda su obra. En «Sobre la 
escritura oscura», incluido en El oficio ajeno, descarta la posibilidad de una escritura 
plenamente lúcida, producto de un autor del todo consciente:

Estamos hechos de yo y de ello, de espíritu y de carne, y también de ácidos nuclei-
cos, de tradiciones, hormonas, experiencias y traumas lejanos y próximos. Por eso 
estamos condenados a cargar, desde la cuna hasta la tumba, con un Doppelgänger, 
un hermano mudo y sin rostro, que es corresponsable de nuestras acciones y tam-
bién de nuestras páginas. (Levi, 2016-2108: II, 840, AM )

En el prólogo que redactó para La búsqueda de las raíces, antología publicada en 
1981 con una selección de las obras que más le habían influido, Levi se refería a su 
escritura en primera persona como «un trabajo lúcido, consciente y diurno» (Levi, 
2016-2018: II, 7; RR). Ese control y planificación que le permite conjugar su tra-
bajo como químico y su vocación como escritor, dentro incluso de una misma 
jornada, está, en cambio, ausente de su poesía. Así cabe deducirlo del título, A 
una hora incierta, con que apareció en 1984 en Garzanti su recopilación de poemas 
más conocida. La inspiración para el título proviene de un verso de S. T. Cole-
ridge, «Desde entonces, a una hora incierta»,4 tomado de La rima del viejo marinero. 
El verso de Coleridge, en inglés, da inicio al poema «El sobreviviente», donde la 
hora incierta se descubre también como aquella en que un superviviente es asal-
tado por la pena del recuerdo del horror vivido y no encuentra quien escuche su 
lamento (Levi, 2016-2018: II, 737, OI ). La primera edición de Garzanti incluía en 
la solapa un texto manuscrito de Levi que en ediciones sucesivas aparecería como 
prefacio. La necesidad de expresarse en versos se presenta como un universal 
cultural, común a todas las civilizaciones, incluso a las carentes de escritura. La 
poesía sería anterior a la prosa y todos habríamos sentido de algún modo su lla-
mada. «¿Quién no ha escrito nunca versos?» se pregunta Levi antes de proseguir 
así en el segundo párrafo:

Hombre soy. También yo, a intervalos, «a una hora incierta», he cedido al impul-
so que, según parece, está inscrito en nuestro patrimonio genético. En algunos 
momentos, la poesía me ha parecido más apropiada que la prosa para transmitir 

4  Since then, at an uncertain hour.
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una idea o una imagen. No sé decir por qué y no es algo que me haya preocupado 
nunca; sé poco de teoría poética, leo poca poesía, no creo en la sacralidad del arte 
y ni siquiera creo que estos versos míos sean excelentes. Solo puedo asegurar al 
eventual lector que en raras ocasiones (de media, no más de una vez al año), deter-
minados estímulos han adquirido por naturaleza (naturaliter) cierta forma que mi 
mitad racional sigue considerando innatural. (Levi, 2016: 7-8)

«Hombre soy» es una declaración con una carga ineludible cuando la pronun-
cia quien se sabe superviviente de la maquinaria de deshumanización del Lager. 
Además, reaparece aquí el argumento de la fuerza de lo biológico que ya encontrá-
bamos en la caracterización del ser humano como escindido. Ya se apele a ácidos 
nucleicos, a hormonas o al patrimonio genético, la poesía parece tan inevitable 
para los humanos como su propia dualidad en claroscuro. El día de la escritura 
de Levi pertenece a la prosa; la noche es para la poesía. Nacida de un impulso 
irreprimible, esta le genera siempre un efecto de extrañamiento, como admite en 
una entrevista con Giuseppe Grassano de 1979, donde se refiere al surgimiento 
de un poema como algo casi corporal, que escapa a cualquier esfuerzo de teori-
zación por su parte, lo que le resulta incómodo: «No forma parte de mi mundo. 
Mi mundo es el de pensar una cosa, desarrollarla de una forma casi… como un 
montador, eso es, construirla poco a poco. Este otro modo de producir a fogo-
nazos me desconcierta» (Levi, 2016-2018: III, 184). En otra entrevista de 1984 a 
propósito de la poesía, le dirá a Giulio Nascimbeni que el mecanismo que opera 
en su mitad irracional, que es la que está implicada en la poesía, se le antoja desco-
nocido. Se pone en marcha en respuesta a estímulos imprevisibles, como una tela 
de araña, un brote o un pavimento urbano (id. 470-471).

Como se explica en las notas a Ad ora incerta en las Opere complete de Einaudi, 
Levi se vio sacudido por el arrebato poético durante toda su vida; hay constancia 
de ello desde sus años de estudiante adolescente, pero quizá comenzara incluso 
antes. El primer poema que considera acabado y digno de publicarse es «Cres-
cenzago», que data de febrero de 1943, esto es, antes de la captura por la milicia 
fascista y la deportación a Auschwitz. Sin embargo, es «Buna» el primero en ver 
la luz; lo hace el 22 de junio de 1946 en el periódico del Partido Comunista en la 
ciudad piamontesa de Biella. Mucho después, en 1970, Levi sacará una edición 
privada con veintitrés poesías que hará circular entre sus amigos. Más tarde, en 
1975, el editor Scheiwiller se encargará del volumen L’osteria di Brema (La taberna de 
Bremen) con un total de veintisiete poesías, que comprende todas las de la primera 
edición no venal. Ya en 1984 aparece en Garzanti, con el título de Ad ora incerta 
que conocemos, la recopilación de su obra poética junto con traducciones de 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 13, n.º 1 (2026): 85-108

Lorena Rivera León92

versos de otros autores. Posteriormente, Levi publicará aún poemas en el diario 
turinés La Stampa (Levi, 2016-2018: II, 1808-1819).

El hecho de que, de manera contemporánea a la composición de su narra-
tiva testimonial, Levi sintiera la punzada de su aguijón poético, nos brinda la 
posibilidad de inyectar, en la claridad de la prosa matutina, el espesor oscuro 
de unos versos que él mismo califica de «concisos y sangrientos» en su peculiar 
autobiografía, El sistema periódico, dentro del capítulo «Cromo». En este mismo 
párrafo, referido a los primeros meses tras el retorno a Turín, se compara con el 
viejo marinero de Coleridge, «que engancha por la calle a todos los invitados que 
van a la fiesta para imponerles su historia de maleficios» (Levi, 2016-2018: I, 971, 
SP). Repárese en que son precisamente cuatro versos de La rima del viejo marinero 
los que sirven de epígrafe a Los hundidos y los salvados: «Since then, at an uncertain 
hour, / That agony returns: /And till my ghastly tale is told / This heart within 
me burns» (Levi, 2018: 473; 2016-2018: II, 1145, SS).5 Esos mismos versos de 
Coleridge, reelaborados, constituirán el comienzo del poema «El sobreviviente»: 
«Since then, at an uncertain hour / Desde entonces, a una hora incierta, / Esa pena 
regresa / Y si no encuentra quien lo escuche / Le quema en el pecho el corazón» 
(Levi, 2016-2018: II, 737, OI ).6

No es difícil barruntar que Levi escribe Los hundidos y los salvados desde la 
posición del superviviente asaltado por el recuerdo de una pena que arde en su 
interior y que necesita ser compartida. Volviendo al relato en primera persona 
en «Cromo», reencontramos justamente esa imagen. Afirma Levi que las cosas 
que había visto y sufrido le «quemaban por dentro» y que se sentía «más cerca 
de los muertos que de los vivos, y culpable de ser un hombre, porque los hom-
bres habían edificado Auschwitz, y Auschwitz había engullido a millones de seres 
humanos», también a muchos de sus amigos y a la mujer que amaba, en referencia 
a Vanda Maestro. Así, confiesa, «escribiendo encontraba una breve paz y sentía 
que volvía a ser un hombre, como todos, ni mártir, ni infame, ni santo; uno de 
tantos que forman una familia y que miran al futuro en vez de hacerlo al pasado» 
(Levi, 2016-2018: I, 971, SP).

5  Desde entonces, a una hora incierta, / esa agonía regresa: / y hasta que mi horrible relato 
no se cuenta/ este corazón dentro de mí quema. 
6  Since then, at an uncertain hour, / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna, / 
E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore.
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II.	 Celan, a pesar de Adorno:  
	 Wahr spricht, wer Schatten spricht

En la entrevista con Nascimbeni a la que ya nos hemos referido, Levi explica 
que, poniendo en orden las fechas de los poemas para la edición de Garzanti, 
reparó en que no tenían la regularidad de un goteo constante, sino que se agluti-
naban, como «en racimo», en dos etapas concretas: entre 1945 y 1946 y entre 1983 
y el momento en que habla, esto es, octubre de 1984. El primero de estos períodos 
es el de la gestación de Si esto es un hombre, mientras que el segundo coincide con 
el retorno mental al Lager para componer Los hundidos y los salvados. Si vuelve la 
vista atrás a los años cuarenta, Levi no duda en afirmar que la poesía surgió antes. 
Preguntado entonces por el controvertido dictum de Theodor W. Adorno acerca 
de la imposibilidad de la poesía tras Auschwitz, afirma que su experiencia fue más 
bien la opuesta y que le pareció que la poesía era más apropiada que la prosa para 
expresar lo que le pesaba dentro. Y continúa: «Diciendo poesía, no pienso en nada 
lírico. En aquellos años, si acaso, habría reformulado las palabras de Adorno: 
después de Auschwitz no se puede hacer poesía más que sobre Auschwitz» (Levi, 
2016-2018: III, 469).

«Luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir 
un poema», afirma Adorno (1962: 29) en su ensayo «Cultura y sociedad» de 1949, 
recogido después en Prismas (1955). Ya en el año 1966, en un epígrafe del final 
de Dialéctica negativa que se titula precisamente «Después de Auschwitz», retoma 
su lapidaria sentencia y reconoce que posiblemente fue equivocada. Adorno no 
puede ignorar a Paul Celan y el desgarro de sus versos termina por resquebrajar 
su constructo teórico. De hecho, su reconsideración contiene una clarísima refe-
rencia al conocido poema «Todesfuge» («Fuga de la muerte») sobre Auschwitz, 
recogido en Mohn und Gedächtnis (Amapola y memoria) del año 1952. El poema está, 
por cierto, entre los textos escogidos por Levi para La búsqueda de las raíces, esa 
peculiar autobiografía configurada a partir de sus lecturas más queridas. Se trata 
de afinidades electivas fruto de «una labor nocturna, visceral y en gran parte 
inconsciente» (Levi, 2016-2018: II, 7, RR). Pese a las dificultades que reconoce 
tener para penetrar en la poesía de Celan, «Todesfuge» constituye para Levi la 
excepción. De ella dirá que la tiene incorporada «como un injerto» (Levi, 2016-
2018: II, 211, RR). Volviendo a Adorno, en el poema de Celan resulta central la 
imagen de un hombre que «juega con las serpientes» (der spielt mit den Schlangen) 
(Celan, 2002: 63) y el filósofo recurre a ella para expresar su nuevo parecer acerca 
de la poesía:
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Cuando en el campo de concentración los sádicos anunciaban a sus víctimas: 
«mañana te serpentearás (dich schlängeln) como humo de esa chimenea al cielo», eran 
exponentes de la indiferencia por la vida individual a que tiende la historia. […] La 
perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado 
a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se 
puede escribir poemas. Lo que en cambio no es falso es la cuestión menos cultural 
de si se puede seguir viviendo después de Auschwitz, de si le estará totalmente 
permitido al que escapó casualmente teniendo de suyo que haber sido asesinado. 
(Adorno, 1975: 362-363)

Adorno asume que tiene sentido la poesía tras Auschwitz, pero, al hacerlo, 
plantea una pregunta incómoda: ¿puede realmente seguir viviendo quien ha 
sobrevivido al Lager? Dicho de otro modo: ¿es posible el regreso completo al 
mundo de los vivos para quien ha deambulado entre los muertos? Ninguno de 
nosotros volverá titula Charlotte Delbo la primera entrega de su trilogía Auschwitz y 
después. «Ninguno de nosotros debería haber vuelto» son las palabras que cierran 
el libro, inmediatamente después de las que le dan título: «Ninguno de nosotros 
volverá» (Delbo, 1970/2018a: 184-185).7

Algunos, muy pocos, volvieron. Levi y Delbo se contaron entre los afor-
tunados, pero sus números dan cuenta de la dimensión del horror: de los 650 
judíos italianos trasladados con Levi a Auschwitz en su mismo tren, apenas veinte 
sobrevivieron; en el caso de Delbo (1965: 22), de las 230 mujeres francesas depor-
tadas en el convoy del 24 de enero de 1943, solo cuarenta y nueve regresaron. 
Entre los supervivientes, han sido numerosos quienes nos han transmitido su 
testimonio. Se equivocaron, pues, los soldados de las SS que, como recoge Levi 
en el prefacio de Los hundidos y los salvados, se divertían torturando a los prisioneros 
con esta cruel amenaza: «De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra 
contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, 
pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no lo creería» (Levi, 2018: 475; 
2016-2018: II, 1147, SS). Curiosamente, esa misma idea, la de que si regresasen y 
contasen lo acaecido no les creerían, por ser demasiado monstruoso, se repetía 
entre los prisioneros, para su desesperación:

Casi todos los liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un 
sueño recurrente que los acosaba durante las noches de prisión y que, aunque va-
riara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando 

7  El juego es entre «Aucun de nous ne reviendra» y «Aucun de nous n’aurait dû revenir».
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con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y 
no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más típica (y más cruel), el 
interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en silencio. (Levi, 2018: 475; 2016-2018: 
II, 1147, SS)

Entre los supervivientes que recrean en sus memorias el sueño maldito de 
la indiferencia de los seres queridos en el retorno, está Charlotte Delbo. Nacida 
en Vigneux-sur-Seine, no muy lejos de París, en 1913, con apenas veinte años se 
unió a las Juventudes Comunistas. En ese contexto conocería a Georges Dudach, 
un comunista muy comprometido con quien se casaría en 1936. Comenzó los 
estudios de filosofía en La Sorbona, pero pudo más su pasión por el teatro, con-
virtiéndose en 1937 en la asistente de Louis Jouvet, entonces director del Théâtre 
de l’Athénée. La ocupación de Francia la cogería de gira por América Latina, 
pero en noviembre de 1941 regresaría a París para reencontrarse con su marido, 
miembro activo de la resistencia. Pese a sus intentos por permanecer en la clan-
destinidad, ambos serían detenidos el 2 de marzo de 1942. Delbo fue recluida 
en La Santé y allí, el 23 de mayo, vería por última vez a su amor antes de que lo 
fusilaran. Ella fue deportada a Auschwitz-Birkenau en el conocido convoy, ya 
mencionado, del 24 de enero de 1943, con otras 229 mujeres, la mayoría compa-
ñeras de la resistencia francesa, que entraron en el campo cantando La marsellesa. 
Sería transferida a Ravensbrück a comienzos de 1944 y liberada en abril de 1945 
tras padecer veintisiete meses de deportación. A partir de 1947 trabajaría para la 
ONU en Ginebra hasta reincorporarse en 1960 al Centre National de la Recher-
che Scientifique (CNRS) en París como asistente del filósofo Henri Lefebvre. 
Moriría en la capital francesa en 1985 (Delbo, 1970/2018a: 7-9).

Sacudida por la misma urgencia de la narración que Levi, escribió Ninguno de 
nosotros volverá nada más retornar del Lager, mientras se recuperaba en un sanatorio 
suizo. Lo mantendría veinte años en un cajón, hasta que se decidió a publicarlo en 
1965 en la editorial Gonthier. Según cuenta en una entrevista con Claude Prévost, 
concedida precisamente con motivo de esta aparición literaria, necesitaba que el 
tiempo pasara para juzgar con perspectiva histórica lo que creó a partir de una 
inspiración profunda, desde un páthos muy peculiar (Delbo, 2024: 141-142). A 
esta publicación sigue, el mismo año, la de El convoy del 24 de enero, donde la autora 
se centra en sus compañeras de transporte hacia el Lager. En 1970 ve la luz la 
segunda entrega de la trilogía, Un conocimiento inútil, y en 1971 aparece La medida 
de nuestros días, donde Delbo aborda la realidad del regreso desde la distancia del 
cuarto de siglo transcurrido. Lo hace construyendo una filigrana polifónica, en la 
que da voz a quienes volvieron con ella del Lager, mayoritariamente mujeres. Ya de 
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manera póstuma, en 1985, se publica en la editorial Berg International La memoria 
y los días, que, solo en 2025, Les Éditions de Minuit incorpora como cuarto volu-
men del ciclo Auschwitz et après, en una edición revisada a partir del manuscrito.

Además de la muy personal narrativa que pone en juego en su elaboración 
literaria de la experiencia concentracionaria, Delbo cultivaría distintos géneros: 
el relato breve; la crónica periodística a propósito de la actualidad política; o el 
teatro, donde destaca, entre otras piezas, Qui rapportera ces paroles? (¿Quién referirá 
estas palabras?), adaptación a la escena de Ninguno de nosotros volverá; y, particular-
mente, la poesía. Esta se encuentra hibridada en las entregas de Auschwitz y después 
no solo porque Delbo intercala poemas en su relato, sino porque su prosa, que 
transgrede en ocasiones las reglas de puntuación, está contagiada por un ritmo y 
unos códigos poéticos. Contiene así una riqueza de imágenes y una densidad de 
texturas que procede de la originalísima combinación del dato implacable con la 
plasticidad del verso latente que lo expresa. La crudeza y la belleza, la repulsión 
y la emoción, nacen del vértigo de una escritura que nos empuja a asomarnos al 
abismo del horror con el corazón encogido y los ojos bien abiertos. «Donner à 
voir, donner à sentir»; a hacernos ver y sentir es a lo que aspira Delbo cuando se 
trata de explicar lo inexplicable. «Il faudrait expliquer / l’inexplicable» nos dice 
en La medida de nuestros días y eso inexplicable es algo muy real y concreto, que la 
autora no puede dejar de rumiar, aunque no haya respuesta satisfactoria: por qué 
murieron unas y sobrevivieron otras, incluyéndola a ella: «por qué Viva que era 
tan fuerte / murió / y no yo / por qué Mounette / que era apasionada y valiente 
/ murió / y no yo / por qué Yvonne / que era resuelta / y no Lulu» (Delbo, 
1970/2018b: III, 226).8 Para dar cuenta del sufrimiento no basta con describir, 
sino que «hay que transmitir la emoción, la sensación, el dolor, el horror». Y úni-
camente la poesía sirve a este fin: «Solo los poetas dan a ver. Solo el lenguaje de la 
poesía permite dar a ver y a sentir» (Delbo, 2024: 143-144).9

8  Pourquoi Viva qui était si forte / est-elle morte / et non pas moi / pourquoi Mounette 
/ qui était ardente et fière / est-elle morte / et non pas moi / pourquoi Yvonne / qui était 
résolue / et non pas Lulu. 
9  Ofrecemos nuestra propia traducción a partir del francés de los textos de Charlotte Delbo 
citados. Dado que el segundo volumen de Les Éditions de Minuit que seguimos recoge 
las entregas II. Une connaissance inutile y III. Mesure de nos jours, de Auschwitz et après, en las 
referencias indicaremos siempre con números romanos de cuál se trata. En el caso de la 
poesía, al igual que con Primo Levi, ofrecemos el original francés en nota a pie de página. 
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Este posicionamiento estético se hace patente en la forma en que Delbo relata 
el sueño repetido de la incomprensión en el retorno al que se refería Levi. Lo hace 
en el capítulo «La noche» de Ninguno de nosotros volverá, que tiene como hermano 
casi gemelo a «Nuestras noches» en Si esto es un hombre. Ambos autores describen 
cómo las zozobras del día atraviesan como agujas el manto de un sueño que 
nunca es reparador, acosado como está por las demandas de un cuerpo preca-
rio. Hay que encontrar, en primer lugar, la posición apropiada, en disputa con 
otros cuerpos que también ansían conquistar un espacio para estirarse. Pese a la 
incomodidad, se cae rendido de inmediato por el cansancio; y aun así se perma-
nece en un duermevela amenazado por las pesadillas que siempre retornan. Se 
está, además, constantemente expuesto a ruidos: se escuchan respiraciones ajenas, 
ronquidos y también chasquear de labios y batir de mandíbulas, gestos que dela-
tan el sueño colectivo de estar comiendo algo delicioso que se esfumará. Llegan 
palabras sueltas y gemidos, como reacción probable a pesadillas iguales a las que 
te arrancarán del sueño. Hay, en fin, un peregrinar de vientres hinchados a las 
letrinas para evacuar los litros de sopa que no alimentan, pero calientan; diarrea, 
disentería. Y, sin embargo, la noche en los barracones sigue siendo un pequeño 
refugio en la batalla diaria por seguir vivos. Por eso provoca un dolor tan agudo 
la exhortación «A levantarse», Aufstehen, con frecuencia en polaco, wstawać; una 
palabra terrible en una lengua del todo extraña con la que Levi titularía uno de 
sus poemas: «Soñábamos en las noches feroces / Sueños densos y violentos / 
Soñados con alma y cuerpo: / Regresar; comer; narrar / Hasta que sonaba breve 
atenuada / La orden del alba: / “Wstawać”; / Y se rompía en el pecho el corazón» 
(Levi, 2016-2018: II, 686, OI ).10

En «Nuestras noches», encontramos a un Levi que acaba de reincorporarse 
al barracón tras el reposo en el Ka-Be. Un nuevo compañero, bastante más cor-
pulento que él, ocupa ya la litera, rendido al sueño, de modo que Levi, tras una 
pequeña lucha infructuosa con las extremidades inferiores de su vecino, ha de 
adoptar una posición incómoda que le obliga a permanecer casi inmóvil, echado 
sobre el travesaño de madera. Es como si estuviera durmiendo sobre los raíles del 
tren y, cayendo ya en el sueño, cree oír el jadeo de la locomotora que se aproxima. 
No está tan atrapado aún por los brazos de Morfeo como para no darse cuenta de 
que el soplido proviene de su vecino; pero, al mismo tiempo, también reconoce 

10  Sognavamo nelle notti feroci / Sogni densi e violenti / Sognati con anima e corpo: Tornare; 
mangiare; raccontare. / Finché suonava breve sommesso / Il comando dell’alba: / «Wstawać»; 
/ E si spezzava in petto il cuore.
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en él la locomotora que esa misma mañana remolcaba hasta la Buna los camiones 
que han tenido que descargar (Levi, 2018: 85-86; 2016-2018: I, 181-182, U ).

Delbo, por su parte, nos introduce ya, desde el comienzo de «La noche», en 
un sueño viscoso. No sabemos aún que está relatando una pesadilla, de modo 
que, durante un par de páginas, nos debatimos como lectores entre la incredu-
lidad ante algo demasiado alucinado para ser real y la confianza en la palabra 
de la testigo. Glutinosos pulpos parecen querer estrangular a la narradora y sus 
compañeras. Cuando se encuentran casi asfixiadas por sus tentáculos, descubren, 
como si despertaran, que no se trata de pulpos, sino de fango que se les mete, 
ahogándolas, en ojos, nariz y boca. Parece que han de trasladar angarillas llenas 
de terrones de tierra mientras, acuciadas por los gritos de las guardianas que las 
fuerzan a ir más deprisa, pisan cabezas, brazos y hombros ajenos en ese lodazal en 
el que se hunden. Delbo pinta un cuadro casi cubista de cuerpos segmentados. La 
atmósfera es, sin embargo, expresionista, y de pronto nos devuelve a la realidad 
de las literas abarrotadas:

Es una maraña de cuerpos, un enredo de brazos y piernas y, cuando por fin cree-
mos alcanzar algo sólido es que nos hemos golpeado contra las tablas donde dor-
mimos y todo se desvanece en la sombra donde se mueve esta pierna que es la de 
Lulu, este brazo que es de Yvonne, esta cabeza sobre el pecho, que me oprime, es 
la cabeza de Viva y, sobresaltada por la sensación de que estoy al borde del vacío, 
en el límite del cuadro, a punto de caer al pasadizo, me hundo en otra pesadilla, 
pues esta gruta de sombra respira toda ella, respira y resopla, agitada en todos sus 
pliegues por mil sueños dolorosos y más pesadillas. De la sombra se desprende 
una sombra que se desliza, se desliza hasta el suelo en el fango y corre hacia la 
puerta de la caverna, y esa sombra despierta a otras que se deslizan y corren y a 
duras penas encuentran su camino en la noche, tantean y vacilan, se rozan, se 
dirigen palabras sin sentido alguno: «¿Dónde están mis zapatos? ¿Eres tú? La 
disentería, es la tercera vez que salgo». (Delbo, 1970/2018a: 92-93)

Las pesadillas parecen multiplicarse, cobrar vida entre gemidos desde todas 
las alturas. Proceden de esos cuerpos maltrechos, hundidos en el lodo, en lucha 
contra las caras de hiena que aúllan para que prosigan su pesado movimiento sin 
sentido: weiter, weiter! Y entonces:

[…] solo queda el recurso de hacerse un ovillo y de probar a concitar una pesadilla 
soportable, quizá aquella en que regresas a casa, regresas y dices: soy yo, aquí estoy, 
he regresado, veis; pero todos los miembros de la familia que creías torturados 
de inquietud se vuelven hacia la pared, enmudecen, extraños de indiferencia. Y 
repites: soy yo, estoy aquí, ahora sé que es cierto, que no estoy soñando; he soñado 
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tantas veces que regresaba, y era horrible al despertar; pero esta vez es verdad, es 
verdad porque estoy en la cocina, estoy tocando el fregadero. Ves, mamá, soy yo, 
y el frío de la piedra del fregadero me arranca del sueño. (Delbo, 1970/2018a: 93)

Inmóvil en el travesaño donde lo vence un sueño frágil, también Levi es asaltado 
por la pesadilla de la indiferencia de los seres queridos en el retorno. Está en casa, 
con su hermana, algún amigo y mucha más gente, ante quienes refiere sus miserias 
cotidianas. Tiene tantas cosas que contar y, sin embargo, se da cuenta de que lo 
ignoran, hablan confusamente entre sí como si él no estuviera presente; y finalmente 
su hermana lo mira, se levanta y se marcha sin mediar palabra. Se apodera entonces 
de Levi un dolor punzante, desolador, de modo que se esfuerza por abrir los ojos y 
mantenerse enteramente despierto. Resume así el cotidiano discurrir nocturno:

Así se arrastran nuestras noches. El sueño de Tántalo y el sueño del relato se 
insertan en un tejido de imágenes menos claras: el sufrimiento del día, compuesto 
de hambre, golpes, frío, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las 
noches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida libre se 
tienen solo en las noches de fiebre. (Levi, 2018: 89; 2016-2018: I, 184, U )

Si los tormentos del día no se apagan en la noche, tampoco esta se resiste a 
morir y alarga la sombra de su sueño más allá del alba. Bastante antes del ama-
necer, suena el silbato que marca la orden para el recuento, Zell Appell, e insta 
a levantarse, Aufstehen, pero, con la repetición que es característica de su estilo, 
mediante la que reproduce el tiempo detenido de lo idéntico en el Lager, Delbo 
recuerda que no es el final de la noche:

no es el final de la noche para las que deliran en los révirs
no es el final de la noche para las ratas que atacan sus labios aún vivos
no es el final de la noche para las estrellas heladas en el cielo helado
no es el final de la noche
es la hora en que unas sombras regresan al interior de los muros, en que otras 
sombras salen a la noche
no es el final de la noche
es el final de mil noches y de mil pesadillas. (Delbo, 1970/2018a: 95-96)11

11  Ce n’est pas la fin de la nuit pour celles qui délirent dans les révirs / ce n’est pas la fin de 
la nuit pour les rats qui attaquent leurs lèvres encore vivantes / ce n’est pas la fin de la nuit 
pour les étoiles glacées au ciel glacé / ce n’est pas la fin de la nuit / c’est l’heure où des ombres 
rentrent dans les murs, où d’autres ombres sortent dans la nuit / ce n’est pas la fin de la nuit 
/ c’est la fin de mille nuits et de mille cauchemars.
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No es el final de la noche, también, porque «está la sed de la mañana y la sed de 
la tarde. / Está la sed del día y la sed de la noche» (Delbo, 1970/2018a: 116).12 Levi 
destaca cómo los prisioneros no solo compartían la pesadilla de la indiferencia de 
los suyos ante el relato de sus penas al regreso, sino también la de estar a punto 
de comerse algo exquisito que, de pronto, desaparecía o se hacía inalcanzable. La 
simbología era, a su juicio, muy simple, según refiere en «El escritor no escritor»: 
«la necesidad de comer y de contar estaban en el mismo plano primordial» (Levi, 
2016-2028: II, 1390). Pero, aparte del hambre, está la sed. Sabemos de la marca de 
la vergüenza que dejó en Levi no haber compartido con su compañero Daniele el 
hallazgo precioso de un poco de agua en un grifo escondido, que sí se dividió en 
hermandad con Alberto, durante una jornada sofocante de agosto de 1944 (Levi, 
2018: 537-539; 2016-2018: II, 1193-1194, SS).

Levi cuenta cómo la sed casi les hace perder el conocimiento; y Delbo reco-
noce que puede abatir a la razón. De día, la joven es capaz de jugarse la vida ante la 
vigilancia intensiva de los SS y sus perros por alcanzar a beber apenas un poco de 
un riachuelo malsano al que se puede acceder, de camino al trabajo, separándose 
temerariamente de la fila. La pequeña Aurore, también sedienta, pero demasiado 
enferma para llegar hasta el riachuelo, se coloca cada mañana junto a ella por si 
le reserva algunas gotas en el fondo de su escudilla. Pero Delbo no lo hace y se 
avergüenza con la misma vergüenza de Levi. De noche, la sed es más atroz. Sueña 
con un gajo de naranja que se desliza, jugoso, por su lengua y le empapa la boca 
toda, el paladar, las encías, hasta fluir por la garganta. La sensación de frescor, tan 
agradable, la despierta y le sobreviene el golpe de realidad: tiene la boca seca, sin 
saliva, como pasta endurecida de hojas podridas. Intenta inducirse el sueño de la 
naranja, pero no puede (Delbo, 1970/2018a: 116-125).

La imagen aterradora de los perros de los SS, entrenados para hincar sus col-
millos en esos espectros con uniforme de rayas que se arrastran hasta la ciénaga, 
es recurrente en Delbo. No lo es menos la amenaza, potenciada por la sed y el 
hambre, de caer en la animalidad, de comportarse como un perro. Sedienta, al 
borde de perder la razón, a Delbo le tienta la idea de arrodillarse ante el barreño 
lleno de una infusión jabonosa donde se acaba de lavar una blockhova y, apar-
tando la espuma sucia, «beber como un perro que lamiera con lengua ágil» (Delbo, 
1970/2018a: 118). En Un conocimiento inútil hay un nuevo capítulo dedicado a la sed, 
«Beber», y se repite la imagen de un perro bebiendo con lengua ágil cuando Delbo 

12  Il y a la soif du matin et la soif du soir. / Il y a la soif du jour et la soif de la nuit.
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se aboca, arrodillada, a un cubo y bebe, casi sin respirar, «como un perro, como 
un caballo» (Delbo, 1970/2018b: II, 45-46).

En un poema incluido en la parte final de Un conocimiento inútil, Delbo se 
presenta como la habitante imposible de dos mundos: el de aquí, que nunca aban-
donó, y ese otro de los muertos de allá donde vuelve a morir cada día la muerte de 
los otros, de modo que ya no sabe si lo suyo es o no un sueño:

Vuelvo de otro mundo / a este mundo / que no había abandonado / y no sé / 
cuál es el verdadero / decidme, ¿he vuelto / del otro mundo? / Para mí / estoy 
aún allí / y muero / allí / cada día un poco más / muero de nuevo / la muerte 
de todos los que murieron / y ya no sé cuál es el verdadero / el mundo de aquí / 
el otro mundo de allí / ahora / ya no sé / cuándo sueño / y cuándo / no sueño. 
(Delbo, 1970/2018b: II, 156-157)13

Esa sensación de escisión entre dos mundos y de irrealidad del testigo 
retornado se plasma de manera desgarradora en Ninguno de nosotros volverá, entre-
mezclando la ferocidad de los perros adiestrados del Lager con la extrema debilidad 
del perro doméstico que la niña Charlotte va a ver morir, en el que es el primer 
contacto con la muerte en su corta vida. Ante la puerta del bloque 25, el último 
círculo del infierno, la antesala a la cámara de gas, parece agitarse un chiquillo de 
cabeza rapada, minúscula. Da saltitos como poseído por un baile que recuerda 
al de los salvajes. Intenta agitar también los brazos para calentarse y entonces 
la manta se abre: es un esqueleto de mujer, movida por un ritmo tan mecánico 
como estéril. Delbo ha dirigido hacia ella la vista intentando apartarla de otra 
mujer también muy joven y desahuciada, que se ha descolgado de la fila y se ha 
encaminado, con paso de madera, como una autómata, hacia la zanja, donde ha 
caído. Lucha infructuosamente por trepar para salir del foso cuando Delbo retira 
la mirada. Finalmente conseguirá escapar, impulsada por la fuerza que solo puede 
imprimir una sed febril. Para aplacarla quiere chupar la nieve, pero esta no calma 
la sed de fiebre:

Tantos esfuerzos por un puñado de nieve que será como un puñado de sal para 
su boca. Su mano vuelve a caer, la nuca se dobla. Un frágil tallo que debería 

13  Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas quitté / et je ne sais / 
lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de l’autre monde? / Pour moi / je suis encore 
là-bas / et je meurs / là-bas / chaque jour un peu plus / je remeurs / la mort de tous ceux 
qui sont morts / et je ne sais plus quel est vrai / du monde-là / de l’autre monde-là-bas / 
maintenant / je ne sais plus / quand je rêve / et quand / je ne rêve pas.
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quebrarse. La espalda se arquea, con los omóplatos sobresaliendo bajo la fina tela 
del abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro Flac, que había 
adelgazado mucho a raíz de su enfermedad y al que el cuerpo, en el momento de 
morir, se le había arqueado como un esqueleto de pájaro de museo. La mujer va a 
morir. (Delbo, 1970/2018a: 49-50)

La niña Charlotte llama a su madre al tiempo que la mujer que va a morir pide 
ayuda, pero nadie acude. Logra ponerse en pie, se tambalea, camina, avanza. Se 
detiene frente a un SS que lleva a su perro sujeto con correa y que, despiadado, 
lo lanza contra ella. El animal no ruge ni ladra. Todo sucede en silencio, como 
en un sueño viscoso en el que Delbo y sus compañeras estuvieran atrapadas. El 
perro ha clavado sus colmillos en la garganta de la mujer, pero ellas permanecen 
inmóviles. La mujer grita; un único grito desgarrador que no se sabe si procede 
de su garganta perforada o de las suyas. Delbo siente los colmillos del perro en 
su propia garganta. Grita, chilla, pero ningún sonido sale de ella. Es el silencio 
del sueño. La mujer se desploma. Flac ha muerto tras oírse un estertor que no 
ha podido salir de su garganta. El perro se retira con apenas un poco de sangre 
en el hocico. Cierra el capítulo el efecto final de distanciamiento que nos sacude, 
porque todo, también este horror, se ha convertido en una historia: «Y ahora yo 
estoy en un café escribiendo esto» (Delbo, 1970/2018a: 53).

La pesadilla recurrente que obsesiona a Levi revela cómo narración y sueño 
se anudan ya desde la enunciación misma de la necesidad de contar. La urgencia 
de la narración se materializa en el sueño y quizá no sea sino apropiándose de 
su lenguaje como el relato puede tener lugar. Es la tesis que encontramos en el 
trabajo comparado de Maria Teresa De Palma sobre la literatura testimonial de 
Primo Levi, Charlotte Delbo y Jorge Semprún:

Levi, Delbo y Semprún utilizan el sueño —considerado en su acepción más am-
plia— como una suerte de puente conceptual, una categoría particular de tropo, que 
permite a los lectores acceder —si bien de una manera siempre fragmentaria, en 
suspenso, incompleta— a la experiencia narrada; de modo que el modelo estético 
representado por el sueño no solo se revela indispensable por la mímesis de una 
experiencia radicalmente otra, como lo es la del campo, sino que también lleva a 
cabo un extrañamiento, esto es, una desfamiliarización de los marcos perceptivos 
habituales, intentando inducir en el lector cambios cognitivos, afectivos, emocio-
nales, semejantes en todo a los del trauma. (De Palma, 2017: 102-103)14

14  La traducción del francés es nuestra.
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Estamos, continúa argumentando De Palma, más allá del marco de lo decible 
y lo pensable. Pero este es, precisamente, recordemos, el lugar que Delbo reivin-
dica para la poesía en su testimonio del Lager. Ninguno de nosotros volverá se abre, 
a modo de epígrafe, con la siguiente declaración de su autora: «Hoy, no estoy 
segura de que lo que escribí sea verdad. Estoy segura de que es verídico» (Delbo, 
1970/2018a: 12).15 En su entrevista con Prévost se refiere a Auschwitz como algo 
tan extraordinariamente inimaginable que ella misma se pregunta si es verdad. 
Allá en el campo todo sucedía como si no se estuviera del todo presente y, al 
mismo tiempo, no había modo de sustraerse un solo segundo a la realidad; era 
imposible refugiarse en el sueño, pues se precisaba una vigilancia constante para 
resistir a la fatiga y al sufrimiento, para parar los golpes que pudieran llegar; 
«era una tensión sin descanso y, sin embargo, aquello no parecía verdad. Lo real-
irreal» (Delbo, 2024: 146-147).

Poco antes, Delbo le ha explicado a su entrevistador cómo «no todo es medi-
ble» cuando se trata de narrar el Lager, opinión que ilustra con un ejemplo. Para 
preparar su libro El convoy del 24 de enero, distribuyó entre las supervivientes un 
cuestionario. Una de ellas anotó que las enviaban a trabajar a las ciénagas a siete 
o diez kilómetros de distancia. Delbo se da cuenta de que, considerando la for-
zada lentitud a la que se movían sus maltrechos cuerpos, el lamentable estado de 
sus zapatos y el lodo que les dificultaba el avance, era imposible que recorrieran 
tanto cada mañana. Verifica entonces que la ciénaga más lejana estaba a tres kiló-
metros y medio. La conclusión es clara: la distancia también puede medirse en 
agotamiento; de modo que, para que el lector alcance a comprender la dureza de 
aquella rutina diaria, habrá que omitir el dato cuantificable, que daría una impre-
sión equivocada, y describir, en cambio, las terribles condiciones en que tenía 
lugar aquella marcha cotidiana (Delbo, 2024: 145-146). Aquí reside la clave de 
lo verídico, que tiene que ver con esa cualidad de lo real-irreal, limítrofe con el 
sueño o lo alucinado, tan característico de Auschwitz. En cuanto a decir la verdad, 
permanece abierto el enigma de si es posible en la experiencia concentracionaria.

«No creéis lo que os decimos / porque / si fuera verdad / lo que decimos 
/ no estaríamos aquí para decirlo»16 afirma Delbo (1970/2018b: III, 226) en La 
medida de nuestros días. En el artículo «Así fue Auschwitz», aparecido en La Stampa 
el 9 de febrero de 1975, Levi se lamenta de que son pocos los supervivientes capa-

15  Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique.
16  Vous ne croyez pas ce que nous disons / parce que / si c’était vrai / ce que nous disons /
nous ne serions pas là pour le dire.
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ces de seguir dando testimonio y se da cuenta de que su voz es incómoda, hasta 
el punto de que en alguna ocasión se ha hecho ya realidad el sueño que tanto los 
atormentó como prisioneros: «el interlocutor no nos escucha, no comprende, se 
distrae, se va y nos deja solos». Y, sin embargo, él se mantiene firme en su com-
promiso con la memoria, como un deber hacia los compañeros que no regresaron 
y una obligación que da sentido a su supervivencia, por lo que concluye: «Nos ha 
sucedido (no por virtud nuestra) que hemos vivido una experiencia fundamental, 
y hemos aprendido algunas cosas sobre el Hombre que creemos necesario divul-
gar» (Levi, 2016-2018: II, 1373).

El concepto mismo de ser humano es, precisamente, lo que Auschwitz ha 
problematizado, como se pone de manifiesto en la advertencia que antecede a Si 
esto es un hombre en «Shemà». También Delbo incluye, muy al principio de Ninguno 
de nosotros volverá, varios poemas que interpelan directamente al lector, instándole 
a tomar conciencia de lo sucedido. Aunque, sin duda, el caso más significativo lo 
constituye la «Plegaria a los vivos para perdonarles que estén vivos», que podría 
perfectamente formar un díptico con el poema de Levi. «Vosotros que pasáis / bien 
vestidos con todos vuestros músculos / cómo perdonaros / están todos muertos / 
Vosotros pasáis y bebéis en las terrazas / vosotros sois felices ella os ama»,17 rumia 
Delbo (1970/2018b: II, 161-162), mientras que Levi (2016-2018: I, 139, U; II, 685, 
OI) escribe «Vosotros que vivís seguros / En vuestras casas caldeadas, / Vosotros 
que encontráis, al volver por la tarde, / La comida caliente y rostros amigos […] 
Pensad en que esto ha sucedido: / Os encomiendo estas palabras / Esculpidlas 
en vuestros corazones».18 Delbo exhorta a los vivos, para ser dignos de perdón, 
a hacer algo con sus vidas que justifique su existencia; aprender, por ejemplo, un 
paso de baile. Levi, quizá más duro, arroja una maldición contra quienes desoigan 
sus palabras; maldición que, en su último verso, recuerda a la pesadilla que tantas 
veces lo arrancó del sueño: «Vuestros descendientes os vuelvan el rostro».19

Aunque la preocupación de Levi por «el hombre» se da en términos de uni-
versal antropológico, lo cierto es que reserva en «Shemà» un lugar diferenciado 
para hombres y mujeres. En cuanto a estas, inquiere: «Considerad si esta es una 

17  Vous qui passez / bien habillés de tous vos muscles / comment vous pardonner / ils sont 
morts tous / Vous passez et vous buvez aux terrasses / vous êtes heureux elle vous aime. 
18  Voi che vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera / Il cibo 
caldo e visi amici […] Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele 
nel vostro cuore.
19  I vostri nati torcano il viso da voi.
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mujer, / Sin cabellos y sin nombre / Sin fuerza para recordar / Vacíos los ojos y 
frío el regazo / Como una rana en invierno».20 La imagen de la rana para describir 
a una mujer en el Lager aparece también en Ninguno de nosotros volverá. Lo hace en 
uno de los tres poemas en los que Delbo pinta escenas truculentas ante las que se 
está tentado a cerrar los ojos o volver la cabeza; exactamente igual que ella ante 
la mujer febril que pedía ayuda desde la zanja y que terminaría degollada por un 
perro. «Intentad mirar. Probad a ver»21 cierra la superviviente, desafiante, cada 
uno de estos tres poemas (Delbo, 1970/2018a: 139-141). En el último, una mujer 
judía es arrastrada por otras dos al terrible bloque 25. La agarran de los brazos, 
pero ella se resiste y sus rodillas raspan el suelo. La prenda de la que tiran por las 
mangas se le sube hasta el cuello al tiempo que se le baja, desatado, el pantalón de 
hombre que viste y que arrastra tras de sí, del revés, cogido de sus tobillos: «Una 
rana desollada»22 (id. 140).

«Oh, vosotros que sabéis / sabíais que uno puede ver a su madre muerta / 
sin derramar una lágrima».23 La interpelación que Delbo (1970/2018a: 25) realiza 
aquí al lector, encuentra en el poema que sigue una de esas imágenes ante las que 
cuesta mantener la mirada: «Mi madre / era unas manos un rostro / Pusieron 
a nuestras madres desnudas ante nosotras / Aquí las madres ya no son madres 
para sus hijos»24 (id. 27). En su ensayo Vida secreta de las emociones, Ilaria Gaspari 
dedica un capítulo a la compasión que, significativamente, titula «Compasión, 
o descubrirse humano». Lo cierra refiriéndose al capítulo «El canto de Ulises», 
que ocupa el corazón de Si esto es un hombre y que debe su título a la aparición del 
héroe griego en el Infierno de Dante. A Gaspari no le extraña que Levi recurra a 
Dante, quien ha explorado el límite más inverosímil y arduo de la compasión: el 
que se sitúa en la frontera entre los vivos y los muertos. Sin embargo, cree que el 
vuelo que alcanzan estas páginas en lo tocante al dolor universal de la condición 
humana no procede solo de los versos de Dante, sino también, sobre todo, de su 
intercalarse en una conversación donde dos extraños, mezclando precariamente 
alemán, francés e italiano, se descubren una semejanza tan paradójica que no 

20  Considerate se questa è una donna, / Senza capelli e senza nome / Senza più forza di 
ricordare / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / Come una rana d’inverno.
21  Essayez de regarder. Essayez pour voir. 
22  Une grenouille dépouillée.
23  Ô vous qui savez / saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte / et rester sans larmes.
24  Ma mère / c’était des mains un visage / Ils ont mis nos mères nues devant nous / Ici les 
mères ne sont plus mères à leurs enfants.
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puede sino ser verdadera. La clave de esa vía que hace posible el reconocimiento 
es, para Gaspari, la memoria secreta de sus madres. «¡Cuánto se parecen todas 
las madres!», exclama Levi (2018: 144; 2016-2018: I, 226, U) y esa constatación, 
casi inconsciente, hace surgir la compasión que ella considera como un movi-
miento sincero en el que nos sentimos reflejados en el dolor del otro y sin el 
cual no sabríamos reconocer a nuestro semejante ni tampoco qué siente ni qué 
lo atormenta, pudiéndonos a su vez atormentar a nosotros. «La compasión hace 
impracticable la indiferencia, si no como elección precisa, al menos como una 
responsabilidad moral de la que responder» (Gaspari, 2021: 54). La indiferencia 
era, precisamente, el peor de los temores de Levi.

Como pone de manifiesto «El canto de Ulises», la poesía no solo ha sido 
relevante para Levi y Delbo a la hora de narrar el Lager, sino también para sobrevi-
virle, agarrándose a lo que les hacía sentir humanos en medio del mayor proyecto 
de deshumanización jamás puesto en marcha. Delbo cuenta en Un conocimiento 
inútil cómo algunas noches, antes de que apagaran las luces en el barracón, apro-
vechaban para leer juntas unos poemas (Delbo, 1970/2018b: II, 19). Además, para 
combatir la desmemoria, se esforzó por retener cincuenta y siente poemas que se 
recitaba cada día (id. 108). Encontramos experiencias parecidas en el testimonio 
de otros supervivientes como, por ejemplo, Ruth Klüger (2020: 170-175), Marga-
rete Buber-Neumann, Lidia Beccaria Rolfi (Mengaldo, 2019: 120), la niña Janina 
Hescheles (2015: 139) o Semprún (2012: 857).

El autor de La escritura o la vida no solo ejemplifica el valor de acompaña-
miento de la poesía en la hora de la muerte de su maestro Maurice Halbwachs, al 
que le recitó, en su agonía, unos versos de Baudelaire, sino que, además, reflexiona 
sobre su importancia en el Lager. En este sentido, resulta relevante que fuera el 
encargado de prologar la edición francesa de Ad ora incerta en Gallimard en 1997. 
En estas pocas páginas, Semprún (2012: 955-963) aborda el empeño de Levi por 
la claridad y su problemática relación con la poesía de Celan, precisamente por su 
opacidad, tal y como él mismo declara en «Sobre la escritura oscura». Semprún 
pone su foco en este artículo y cita precisamente el fragmento en el que Levi 
apela a un doble espectral, un Doppelgänger que nos acompañaría durante toda 
nuestra existencia. No es casual, afirma, que, para referirse a esta sombra de sí, 
Levi recurra a un término alemán, lo que él aprovecha para introducir otro: Schat-
ten, sombra, que le permite conectar con un verso de Celan: «Wahr spricht, wer 
Schatten spricht», o sea, «Verdad dice quien sombra dice», perteneciente al poema 
«Sprich du auch» («Habla tú también»). Si uno quisiera comparar la poesía de Levi 
con la de Celan, bastaría, según Semprún, con contraponer los términos alemanes 
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Dichtung y Lichtung, esto es, poesía y claridad. Levi es el emisario de la luz (Licht) en 
oposición al espesor que se esconde en el poetizar de Celan y que recoge la raíz del 
término alemán para poesía, pues dichten, el verbo del que procede el sustantivo 
Dichtung, no solo significa componer versos, sino también espesar o condensar, 
incluso tapar. Semprún no explota en este texto las resonancias heideggerianas de 
este juego lingüístico que seguramente no debían escapársele: confrontar Dichtung 
y Lichtung es también sugerir que en la poesía hay algo oculto que se desvela o, al 
revés, que toda luz poética alberga en su seno un momento de tinieblas.

«No es el final de la noche», porque durante el recuento con el que se inicia 
la jornada, mucho antes del alba, Delbo (2024: 89) tiene aún tiempo de mirar las 
estrellas, «puntas de diamante heladas / dardos incandescentes / diamantes de 
hielo / flechas de fuego / que perforan el metal del cielo / para clavar en nues-
tra carne / sus astillas de frío / sus garras afiladas / ardientes / y traspasarnos 
hasta el corazón».25 De la parte de aquí, muy lejos de allá, su madre, que nunca 
estuvo en Auschwitz, aunque «mi madre / era unas manos un rostro»; su madre, 
de noche, no corría las cortinas para poder mirar una estrella precisa, siempre 
la misma. Pensaba en Charlotte, que estaría mirando la misma estrella y, por 
tanto, estaría viva. «Ahora que has vuelto / cerraré los postigos / deben de estar 
completamente oxidados / después de todo este tiempo, este tiempo tan largo»26 
(id. 88), le dijo a Charlotte su madre; su madre, que jamás le habló del campo, ni 
le preguntó nada sobre Auschwitz.
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