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Resumen

A partir de la década de los cuarenta, esto es, después del desastre y de los horrores 
de la guerra civil española, la filósofa María Zambrano supo gestar en América, en 
especial, en el seno de Cuba, una realidad otra, poética en su forma (prenatal, secre-
ta y sagrada) e histórica en su entrañamiento, desde la cual gravitan dos conceptos 
decisivos: la piedad y las ruinas; una, imagen exacta de la virtud humana, otra, de 
la historia. Ambas instancias permitirán seguir desvelando la capacidad creadora de 
la persona y situarla en un estadio anterior al conocimiento discursivo, ese que con-
dujo al antropocentrismo y al solipsismo de la época moderna en Occidente y que 
desembocará en la crisis espiritual y político-moral del mundo contemporáneo. A su 
vez, la piedad y las ruinas conllevarán una meditación detenida sobre el ser —en su 
esencial heterogeneidad, siguiendo la estela machadiana— y el tiempo —en su plástica 
multiplicidad— y su correspondiente y homónima huella: la nostalgia por la pérdida 
y la conciencia del devenir.
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Abstract

From the 1940s onwards, that is, following the disaster and horrors of the Spanish 
Civil War, the philosopher María Zambrano managed to cultivate in the Americas, 
and particularly within Cuba, an alternative reality, poetic in form (prenatal, secret 
and sacred) and historical in its depth, from which two decisive concepts emerge: piety 
and ruins; one an exact image of human virtue, the other of history. Both instances 
will allow us to continue unveiling the creative capacity of the person and to situate 
her at a stage prior to discursive knowledge, that which led to the anthropocentrism 
and solipsism of the modern era in the West and which will culminate in the spiritual, 
political and moral crisis of the contemporary world. In turn, piety and ruins will 
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lead to a careful meditation on being – in its essential heterogeneity, following in 
Machado’s wake – and time – in its plastic multiplicity – and its corresponding and 
eponymous imprint: nostalgia for loss and the awareness of becoming.

Keywords: Piety, ruins, poiesis, island, Zambrano.

Preámbulo

De acuerdo con la teórica Laura Llevadot (2015), María Zambrano se nos 
presenta no solo como filósofa en el exilio, sino como filósofa del exilio. Su con-
dición efectiva de este acontecimiento histórico es inseparable del desarrollo de 
su vocación filosófica, hasta tal punto que se convierte en una de las categorías 
existenciales más importantes —si no la esencial— de su sincero proyecto vital. 
Desde sus primeros escritos hasta los últimos, la tragedia del desarraigo, de ese 
ser o estar “en ninguna parte” (Zambrano, 2014: 17)1, va quedando plasmada 
en su dimensión textual, en el asentado y, a la vez, vertiginoso entramado de las 
palabras y las ideas. Así, junto a su firme compromiso con la razón filosófica que 
construye y con la historia española se descubre su entrega a la vida y a la inte-
lectualidad europea y americana. Al mismo tiempo, su indetenible y multiforme 
búsqueda vital y metafísica, unida a la posibilidad real de crear espacios de exis-
tencia a través del lenguaje —puesto que, apuntará el poeta cubano y amigo José 
Lezama Lima (1971: 22), “el signo rubrica la posibilidad de la aparición”—, y que 
se muestra conjeturada con detenimiento y precisión en su exilio insular, seguirá 
recorriendo sus obras, calando sus días. No obstante, también conducirá, debido 
al peso de las circunstancias históricas y personales, a poner en duda, paradójica-
mente, el sortilegio de la búsqueda misma. Unos años después, de regreso en el 
continente europeo, en concreto, en España, sueño y verdad, se preguntará la autora:

1  La expresión “en ninguna parte” referida aquí aparece en el libro de Zambrano El exilio 
como patria: “Mi vocación, mi educación, la infinita exigencia intelectual y moral que papá en 
un modo y mamá en otro, ejercieron sobre mí, todo, todo, lo que he comido, lo que he visto 
en nuestra España, todo, hasta los antepasados con su fuerza han hecho de mí un ser que 
no se adapta, que no puede adaptarse a lo que en América hay que ser… Mucho me temo 
que sea así en todo el mundo. La verdad, toda la verdad es esta que yo creí no tendría que 
decírosla porque el decirla es cruel y más dramático que vivirla a diario: para mí no hay sitio 
en ninguna parte”. Concretamente, se trata de una carta escrita por la filósofa española en La 
Habana, fechada el 1 de enero de 1946.
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¿Sucederá tal vez que lo humano no sea la mejor medida para lo humano? 
¿No estamos frente a un conflicto, el más hondo de nuestra época humanista? 
Conciencia y piedad han venido disputándose el mundo del hombre. Nuestra 
historia de occidentales no es en sustancia otra cosa que el largo y angustioso 
padecer de ese conflicto, con sus raros instantes de armonía y concordia […]. 
¿Podemos definirnos, como es el más obstinado intento moderno, solamente en 
relación con “lo humano”? (Zambrano, 2013: 688)

Teniendo presente la circulación en “espiral que parece dibujar su escritura”, 
como detalla Jesús Moreno Sanz (2013: 614), las cuestiones planteadas, nacidas de 
sus hondos sentires, si hallan sus simientes en los primerizos textos de los años 
treinta anteriores a la guerra, están interconectadas con las principales ideas que 
alumbran artículos de su etapa cubana (1940-1953), como son “Para una historia 
de la piedad” (1949) y “Una metáfora de la esperanza: las ruinas” (1951)2. Igual-
mente, estos últimos, aunque concebidos en la isla tropical, dirigen la mirada 
hacia los problemas de España y de Europa, muestra de ese estar “entre dos 
mundos o entre dos Continentes” (Zambrano, 1951), entre tiempos y espacios 
conexos. Desde las Antillas el océano Atlántico, pese a su indomable extensión, 
se empequeñece y da paso a un sempiterno hilo invisible que mantendrá a Zam-
brano apegada a lo propio, así como a lo desconocido, magnetismo de sus más 
altivas aspiraciones filosóficas y existenciales.

Exilio y piedad

En primer lugar, en lo que concierne a la noción de piedad, aunque ha sido un 
tema rigurosamente analizado por la investigadora Mercedes Gómez Blesa en su 
excelente monografía La razón mediadora. Filosofía y piedad en María Zambrano (2008) 
y por otras y otros especialistas de su obra, se trae a colación aquí por ser uno 
de los ejes fundamentales en la metamorfosis de su razón filosófica, en el alum-
bramiento de un pensamiento mitopoiético, narrativo, centro de una ontología 
hiperproblematizada, que encuentra en el exilio cubano su máxima inspiración y 
libertad para ser. La pensadora veleña había ya comenzado en 1946 un proyecto 
de libro sobre este concepto, en un sentido homenaje a su madre y su hermana, 
que nunca verá la luz, pero sí empezará a dar pronto sus frutos. Deteniéndonos 
en la correspondencia familiar, leemos:

2  Este segundo dará paso a un escrito publicado en Puerto Rico, titulado “Las ruinas”, en 
la célebre revista Asomante, San Juan de Puerto Rico, n.º 1, enero-marzo de 1953, pp. 8-14. 
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Ahora quiero terminar una Historia de la Piedad por la que me van a dar mil 
pesos argentinos, un libro para una editorial modesta, pero que me gusta hacer 
y que pienso mucho en ti, mamá, cuando lo escribo. Hoy después de todo este 
tiempo lo he sacado y he vuelto a escribir… Y nada más. (Zambrano, 1946)

Sobre este texto fallido mantendrá Zambrano un intenso diálogo con su 
amigo el escritor gallego Rafael Dieste desde 1945 a 19473. En concreto, en la 
última de esas cartas remitidas, la filósofa, además de expresarle su idea de piedad, 
le muestra su intención de proseguir con la publicación:

¿Sigue interesándote el librito para la colección Atlántida, Historia de la Piedad? 
Está casi terminado, fue uno de los pocos trabajos de telar que me traje, pues vine 
en avión. Siempre he temido que no fuera lo que esa colección requiere y ahora 
me hace tantísima falta el dinero que si sigue interesando lo acabaría y enviaría 
por avión, sobre todo si crees que fuera fácil el que lo pagaran enseguida; estoy 
realmente apurada. Contéstame pues con lo que creas o si piensas que otro tema 
sería más apropiado. Concibo la piedad como la forma genérica de relación con 
la realidad, con lo cualitativo, con lo irreductible a razón. […]. Es el cauce de un 
gran libro que quizá un día escriba. (Zambrano: 1947)

Sin embargo, el escrito, aunque concluido durante este año 1947, no llegará 
a publicarse. Será en el ensayo citado “Para una historia de la piedad”, surgido 
a raíz de una conferencia impartida en 1948 en el Lyceum Lawn Tennis Club 
de La Habana4, donde se aproxime más cercanamente a la palabra en cuestión. 
En él afirma que la piedad “se nos aparece como la matriz originaria de la vida 
del sentir” (Zambrano, 1996: 126), como “el sentimiento inicial, el más amplio 
y hondo; algo así como la patria de todos los demás” (id. 124). E insiste en que 
es justamente por ello, por tratarse de un sentimiento, que resulta difícil de con-
ceptualizar. No obstante, con él revela, con marcado carácter socrático, que la 
persona se acerca a la realidad a través de una profunda efusión, la cual pertenece 
a toda vida humana y acaba definiendo su discurrir. Es a través del sentir, y no de 

3  Las cartas enviadas por María Zambrano pueden encontrarse en la Revista Gallega de Lite-
ratura, Universidad de Santiago de Compostela, núm. 5, mayo de 1991, pp. 97-103, y núm. 6, 
noviembre de 1991, pp. 115-123. Y, por su parte, las escritas por Rafael Dieste pueden con-
sultarse en el libro Testimonios y Homenajes, Barcelona, Laia, 1983, pp. 60-70. 
4  En 1948 impartió en el citado y reconocido club cubano un curso breve titulado “Razón 
y Piedad”, el cual compaginó con otro que tuvo lugar en el Ateneo de La Habana sobre San 
Juan de la Cruz y la mística española. Véase el siguiente manuscrito: M-315: “Programas”. 
1948. Archivo de la Fundación María Zambrano. 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 13, n.º 1 (2026): 65-83

Piedad y ruinas en el exilio insular de María Zambrano 69

la razón, que la persona y el mundo se revelan y conviven. La piedad, así pues, la 
siente un sujeto, mas, ¿en qué consiste esta originaria emoción?

La Piedad no puede definirse adecuadamente, menos que ningún otro sentimiento 
porque constituye el género supremo de una clase de ellos: de los sentimientos 
amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho en ninguna de sus 
formas y acepciones; no es tampoco la caridad, forma determinada de la piedad 
descubierta por el Cristianismo; no es siquiera la compasión, pasión más genérica 
y difusa. Viene a ser la prehistoria de todos los sentimientos positivos. Y, sin 
embargo, les acompaña en su historia y aun llega a tenerla ella misma. (Id. 125)

Responde, primero, al modo de los teólogos antiguos, como Plotino, es decir, 
por la vía negativa, para enunciar después que la piedad es, en esencia, y aleján-
dose del concepto de filantropía heredado de la Ilustración y sí aproximándose 
a su idea de democracia, un “saber tratar con lo diferente, con lo que es radical-
mente otro que nosotros” (id. 127)5, y, finalmente, culminar descubriendo que la 
“piedad es saber tratar con el misterio” (id. 129); es “abismo que sostiene, agua 
que conduce” (Zambrano, 1968: 213). Con esta constatación o saber de experien-
cia, con esta profunda pasión sacrificial que bien conoce, también su hermana —y 
con ellas Antígona, símbolo de la España perdida, la que pudo ser y se truncó, 
símbolo de la guerra y del exilio, símbolo de la “conciencia inocente que vigila 
movida por la piedad” (Zambrano, 2011: 272)—, y desde el conocimiento poético 
que Cuba y las amigas y los amigos poetas y artistas isleños le brindan, la filósofa 
entrevé y se adentra en lo numinoso, en la absoluta otredad constituyente y que, 
como sostuvo Rudolf Otto en Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios 
(1917), es un mysterium tremendum. Tremendo y fascinante. Atrayente y repelente. 
La isla antillana, tal y como señaló el poeta, escritor y pintor surrealista español, 
también exiliado, Eugenio F. Granell (1951: 20), “hace vibrar el ansia impulsiva y 
da confianza al que quiere saltar hacia el abismo que eleva a las más altas cimas. 
Clavija que atempera la cuerda del sonido poético. La tierra se estremece en la isla 
con la trepidación de sus vísceras”.

Es el estar ante la totalidad ilimitada, que excede y sobrepasa el pensar y el 
sentir humanos, lo que le lleva a vivirse por dentro, a ser búsqueda de sí y para 

5  En el esquema conservado sobre el proyecto “Filosofía y Cristianismo”, con fecha 28 de 
marzo de 1950, la filósofa dedica un espacio a la piedad en el sentido expresado, como forma 
primera de contacto con la realidad. Se halla en la Carpeta M-332: “Carpeta con apuntes de 
cursos y seminarios” (1942-1947). Archivo de la Fundación María Zambrano.



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 13, n.º 1 (2026): 65-83

Noelia Domínguez Romero70

sí. ¿Y de qué modo o a través de qué canal se llega a ese fondo secreto de la vida? 
El texto “Para una historia de la piedad” logra expresar que es posible tener una 
vivencia de lo ignoto gracias a la comunión entre la palabra poética y el pensa-
miento órfico-pitagórico. Eso que aparece, en principio, cerrado, hermético, sin 
descifrar, lo sagrado, dirá pronto Zambrano en El hombre y lo divino —obra nuclear 
que dará forma a muchas de las inquietudes latentes en el Caribe y, especial-
mente, a las surgidas de la investigación que viene preparando desde 1943 en 
torno al tema “Filosofía y Cristianismo”—, es una absolutización de la realidad, 
desbordante, pero necesaria, sin la cual la persona libre y buscadora de sentido no 
atisbaría el abismo de su propia existencia, tampoco el deseo de desvelarlo, o, más 
importante aún, de crearlo. No solo le está oculto el mundo exterior, también su 
propio interior:

La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una completa 
ocultación, ocultación radical; pues la primera realidad que al hombre se le oculta 
es él mismo. El hombre —ser escondido— anhela salir de sí y lo teme, aunque la 
realidad toda no envolviera ningún alguien, nadie que pudiese mirarlo, él proyec-
taría esta mirada; la mirada de que él está dotado y que apenas puede ejercitar. Y 
así, él mismo, que no puede aún mirarse, se mira desde lo que le rodea. Y todo, 
los árboles y las piedras, le mira y, sobre todo, aquello que está en su cabeza y 
permanece fijo sobre sus pasos, como una bóveda de la que no puede escapar: el 
firmamento y sus huéspedes resplandecientes. (Zambrano, 2005: 31-32)

El origen de la razón poética está en este sentir la piedad, sostenedor del difí-
cil deambular de María Zambrano en el exilio. Con él se hace patente la necesidad 
de adentramiento en otros saberes, imprescindibles e inevitables, más recónditos, 
y, por ello, menos claros y distintos que los que la modernidad occidental venía 
prometiendo.

Es a través de esta emoción que la pensadora comienza a percibir el sentido 
primero de la realidad y, al mismo tiempo, a asentar los principios fundamenta-
les de su pensamiento filosófico sobre el “fondo último y abismal de la realidad 
inagotable”, como una mística filosófica, o una raciopoética teológica.

¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocultas e indiscernibles que sólo por el 
presentimiento o la intuición sean captables? ¿Se podrá prescindir de la inspira-
ción? En suma, digamos ya la palabra temible que hemos estado celando hasta 
ahora. ¿No habrá siempre, más que ordenando, sustentando a todo lo claro y 
visible, a lo que se puede enumerar, un cimiento de misterio? Fondo último y 
abismal de la realidad inagotable que el hombre siente en sí mismo, llenándole 
en los momentos felices y en los de sufrimiento; dicha y padecer, se nos aparecen 
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infinitos. Y en ellos es cuando sentimos que la realidad no sólo nos toca, sino nos 
absorbe, nos inunda. (Zambrano, 1996: 129)

La Piedad, con mayúsculas, si en lucha constante con un contexto histórico 
problemático —el español y el europeo—, no se desprende de la idea de esta 
oscura raíz de donde todo brota —lo sagrado, que es la verdadera realidad para la 
filósofa— y que certifica la posibilidad o el horizonte del conocimiento humano. 
Igual sucede en el decir de su compañero origenista Lezama Lima reflexionando 
sobre la idea de la imagen histórica: “El imposible al actuar sobre lo posible crea 
un posible actuando en la infinitud. Todo lo que el hombre hace es un enigma, 
pero tiene el vislumbre de que ese enigma posee un sentido” (1971: 62). El mis-
terio, para la intelectual andaluza, existe como lo no revelado, como lo no dado, 
es, aunque inalcanzable a la luz de una razón cartesiana solo abordable desde 
la conciencia; en su parecer, no es totalmente inexplicable. A este respecto, y 
deteniéndonos en la visión que propone Ana Bundgård: “no se puede definir 
conceptualmente pero sí es abordable y comprensible mediante un conocimiento 
poético, que, enlazando imaginación y sentimiento íntimo, se aleje de los derro-
teros seguidos por la razón discursiva” (2000: 386), y —podría añadirse— se 
acerque, así, a una filosofía creadora y poetizante que tiene su fundamento mismo 
en el impulso vital, en lo que ha denominado la propia Zambrano como “razón 
germinativa” (1998: 79), exactamente en su libro de 1937 Los intelectuales en el drama 
de España y escritos de la guerra civil.

De esta manera, en este viaje en descenso hacia el infierno que es en sí el 
exilio, y, en especial, en esta isla-catacumba o cueva-corazón que es Cuba, que es 
refugio político y espacio de escritura presente, que es secreta y reveladora a la 
vez, nace la aspiración por unir la piedad con la razón y la sinrazón, la piedad con 
el tiempo, la piedad con el amor. Es un intimar con lo marginal, con aquello a lo 
que el pensamiento racionalista renuncia y las entrañas acogen. Y esto que se le 
exige a la persona, en su humilde vida diaria, ha de hacer la historia trascendente 
que la intelectual sueña y realiza desde sí.

La historia para ser completa, total y verdaderamente humana, habrá de descender 
hasta los lugares más secretos del ser, hasta eso que nuestro idioma con tanta 
belleza denomina “las entrañas”. Las entrañas son lo menos visible, no sólo por 
no serlo, sino por resistirse a serlo. Y las entrañas son la sede de los sentimientos. 
Pero los sentimientos, es un término tan amplio que conviene detenerse un tanto 
en él porque dentro de su campo se encuentra ese del que vamos a ofrecer su 
breve historia: la Piedad. (1996: 123)
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Al unísono de esos lugares secretos/poéticos de la conciencia humana tran-
sitados por sus amigos origenistas, descenderá Zambrano hacia lo no tocado por 
la política y la economía: sus entrañas, centro de sus sentimientos; y en esta línea 
coincidió con dos autores alemanes de la época: el ya nombrado teólogo Rudolf 
Otto y el filósofo de tinte existencialista Paul-Louis Landsberg a quien leyó en la 
Revista de Occidente en la década de los años treinta en Madrid. Esa búsqueda de 
otro saber, el poético, capaz de entrar en el interior de la persona y de la realidad 
y desvelador de ese misterio hacedor de todo, incluida la filosofía, se va desple-
gando por la totalidad de la obra El hombre y lo divino, subrayando no solo sus 
puntos comunes, sino descubriendo su estrecha e indisociable unidad.

Y así la poesía es el saber primero que nace de este piadoso saber inspirado. 
Conservará siempre la huella de su origen inspirado, de algo que llega desde otro 
lugar, que llega y huye, claridad que cuando se presenta recuerda lo que no sabía, 
inesperada memoria repentina que por un instante libra al hombre de ese sentir 
que no se acuerda de algo que es lo que más le importa.

Poesía es creación, la creación primera humana, y es palabra inspirada, recibida, 
pasiva todavía. […] (Zambrano, 2005: 210-211)

La poesía como “saber primero” (a semejanza de la proté philosophia), nacido 
de la “palabra inspirada”, del misterio arcano donde brota la piedad sabia, o sea, 
aquella sabiduría piadosa que el clásico nos recuerda, de que no se puede ser sabio 
sin ser piadoso6. Junto a los descubrimientos que los poetas cubanos le iban des-
velando, por este periodo las palabras de Claudel y de St. John Perse alegraban sus 
días en La Habana, gracias a los libros que generosamente recopilaba y le traía de 
sus viajes por Estados Unidos y Europa su querida amiga Josefina Tarafa, “Fifi”; 
también los pensamientos de Bergson la acompañaban en la cálida soledad de esta 
isla luminosa, y el pensador Scheler, a quien nombraba en sus clases en la Univer-
sidad de La Habana y en sus muchas conversaciones con sus amistades en Cuba 
y en la vecina Puerto Rico, mayormente, al referirse a su sagaz crítica a la razón 
instrumental y absolutista que había sacudido el destino europeo.

6  Es el final de la Scienza nuova (1744) del filósofo napolitano Giambattista Vico, defensor de 
la “Sapienza poetica” (libro II de la Scienza nuova), quien finaliza esta obra de manera sene-
quista alegando que “esta Ciencia lleva individiblemente al estudio de la piedad, y que, si no 
se es pío, no se puede de verdad ser sabio” (§ 1.112; Ciencia nueva, introd. y trad. de R. de la 
Villa, Madrid, Tecnos, 1995, p. 529). 
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Poco a poco va emergiendo una breve historia de la piedad que, además de 
ser el foco fundamental de un escrito anterior, “Delirio de Antígona” (1948), será 
el “núcleo temático” (Gómez Blesa, 2005: 6) del mencionado libro El hombre y lo 
divino, así como de otros dos textos posteriores: “Carta abierta a Alfonso Reyes 
sobre Goethe” (1954) y “Un descenso a los infiernos” (1964). En particular, en su 
ensayo de 1955 y, específicamente, en la Segunda Parte, “El trato con lo divino: la 
piedad”, concede un espacio importante a este sentimiento naciente y primordial 
y a su proceso histórico. Es desde ahí desde donde establece su crítica, ni secunda-
ria ni relativa, sino radical, al racionalismo europeo —ampliamente desarrollado 
en Pensamiento y poesía en la vida española (1939)—, a su saber absoluto, a su razón 
que, en tanto totalizante, se vuelve devastadora, a excepción de aquello que que-
daba fuera: la realidad enigmática, abierta a ser interpretada por otro modo de 
ver y de pensar, conformación de una nueva sensibilidad. Al quedar reducido el 
conocimiento únicamente a razón, se suprimió la conciencia del contacto primero 
con la realidad y las cosas.

En la Cuba que la pensadora experimenta, a la que se arrima y de la que 
extrae su más rica savia, esa formada por los poetas, los artistas y sus compa-
ñeros pensadores, una razón distinta irradia, de modo que, y queriendo llevar a 
cabo una verdadera vida en libertad, la piedad no podía quedar oculta, sepultada 
bajo el olvido, y sí rescatada y desentrañada. Tampoco permanecer separada de la 
nostalgia de ese tiempo glorioso, lejano, ancestral, paraíso que la Isla —sus espa-
cios y sus gentes— restituye. Esencial resulta, en este sentido, otro texto de este 
periodo, “Lydia Cabrera: poeta de la metamorfosis”, también de 1949, dedicado 
a su amiga etnóloga y poeta cubana7. En él se rememora un lugar donde los seres 
y las cosas están aún a salvo de toda definición, exaltación, tal vez, de ese mundo 
mágico-poético —africano caribeño— que la escritora e investigadora habanera 
da a conocer y que tan estrecho vínculo guarda con la hechizante pintura de su 
compatriota Wifredo Lam:

Pero algunos hombres no se sometieron a esa determinación en que todo quedaba 
ordenado; guardaban memoria, azuzada por la nostalgia del tiempo perdido, en 
que las cosas danzaban en libertad y una piedad sin límites las ganaba al contem-
plarlas mudas, sometidas como esclavos a quienes está vedado dejar salir de su 

7  Para profundizar en esta relación intelectual, puede consultarse el siguiente estudio: Cámara 
Betancourt, M. (2014): “Sororidades habaneras entre María Zambrano y Lydia Cabrera”, en 
D. Puñales (ed.), El Atlántico como frontera. Mediaciones culturales entre Cuba y España, Madrid: 
Verbum, pp. 152-165. 
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interior la voz de la alegría, obligados a mostrar su ser solamente bajo un rostro, 
el de la servidumbre. (Zambrano, 1996: 130-131)

La intelectualidad cubana de la época, y, primordialmente, Orígenes, pare-
cía encontrarse lejos del drama de la cultura europea moderna. Frente a la Cuba 
política y al fracaso de su república —como estudian Ana Serra, por un lado, y 
Madeleine Permuy Leiva, por otro8—, en la libre y liberadora isla tropical que el 
arte, la literatura y el pensamiento ayudaban a construir no había indicios de ese 
hiato, esa separación o fisura. Tal es así que, unidas razón y vida, la poesía aparece 
como tercer eslabón o elemento inexcusable de enlace, capaz de elevar el alma 
humana hacia otros sentidos y sentires y de ayudar a crear una tradición poética 
propia, nacida desde su universal insularidad, y en continuidad y discontinuidad 
con el canon literario nacional dominante.

La poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generación de 
Espuela de plata, querían hacer tradición, reemplazándola, donde no existía […] 
Querían que la poesía que se elaboraba fuera una seguridad para los venideros. Si 
no había tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara ese sitio, y así 
abría la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos un estilo de vida. (Lezama 
Lima, 1945: 52)

José Lezama Lima y el revolucionario grupo que encabezó, desde la inmer-
sión creadora de la palabra y la reinvención de la imagen, lo consiguieron, y con 
ellos Zambrano. Mas la Poesía, aunque hacedora de una realidad nueva, desa-
fiante en lo conceptual, remite a una memoria ancestral, desaparecida; de nuevo, 
la presencia de la unidad perdida, que lleva a peregrinar en busca de lo ausente. 
Es ese hueco del pasado el que conduce hacia la representación, hacia la creación 
de mitos, hacia la necesidad de pensar y escribir fabulando. Pronto las resonancias 
origenistas empezarán a convivir en Zambrano con la razón vital de Ortega y el 
pensamiento trágico unamuniano9, y todo ello remasterizado con la “potencia 
fabulatriz” de Bergson, con ese necesario deseo de fabulación que “proviene, 

8  Véanse: Serra, A. (2016): “La extraña familia: intelectuales españoles exiliados en Cuba 
(1936-1943)”, en D. Puñales (ed.), El Atlántico como frontera. Mediaciones culturales entre Cuba y 
España, Madrid: Verbum, p. 51, y Permuy Leiva, M. (2010): La cosmovisión de María Zambrano 
desde un enfoque filosófico integrador y cultural, Madrid: Verbum, p. 27. 
9  Pensando en sus maestros Ortega y Unamuno, Zambrano se detendrá en la vocación de 
filósofo en la España de principios del siglo XX, subrayando el encuentro con lo que deno-
mina la primera conciencia: la conciencia poético-trágica. En España, sueño y verdad lo aclara. 
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sin duda, de este pasado puro, que permanece vacío, que no puede llenarse con 
recuerdo alguno, punto de partida de la nostalgia” (Zambrano, 2005: 307).

No solo existe la ausencia de ese mundo mejor, sino la presencia de ese tiempo 
otro a través del recuerdo, a través de la nostalgia. En este mismo contexto geopo-
lítico, cultural y artístico, y en ese esfuerzo por descifrar la esencia poética desde 
el espacio y el tiempo de la vida, declara el poeta y crítico literario cubano Cintio 
Vitier que el mero hecho de haber vivido “adquiere signo de inspiración y resisten-
cia cuando el misterio de la memoria, que no es sólo el oficio de recordar, se ha 
consumado” (1961: 5).

Según esta perspectiva, solo desde esa desnudez desconcertante, e ineludible, 
puede constituirse la intimidad, o nuestras ideas y creencias, siguiendo a Ortega. 
Mas, para atisbar ese fondo íntimo, hay que participar del sueño, entrar en los 
“hontanares mismos del sueño; ver cómo nos queda cuando ya no nos queda 
nada” (Zambrano, 2008: 103).

Las ruinas zambranianas: entre la poiesis y la historia

¿Qué mejor metáfora para explicar este sentimiento de piedad, que aviva el 
corazón en el largo, punzante y doloroso exilio, que la ruina? Las ruinas, también 
en una doble dimensión, “nos darían el punto de identidad entre el vivir personal 
—entre la personal historia— y la historia” (Zambrano, 2005: 251). En un primer 
término, y con un planteamiento cercano a las ideas del filósofo alemán Georg 
Simmel en su célebre ensayo Las ruinas (1911), diríase que son lo que ha quedado 
de lo que una vez fue una edificación —un templo o un hogar, ambos lugares de 
lo sagrado—, que ha surgido para salvar la carencia con la que nacemos. La arqui-
tectura es inherente a la historia humana, pues “tiene de común con el hombre de 
todos los tiempos la necesidad de hacerse su casa, de crearse su propio medio… 
Ha brotado la existencia revolucionaria de un mundo, de una ciudad ideal siempre 
allá en el horizonte. Es su ansia histórica” (Zambrano, 2000: 80). Las ruinas son 
el resto de un naufragio que sobrevive al tiempo y a la destrucción; son el aviso 
de la finitud, pero también lo que aguarda más allá de los límites naturales e his-
tóricos. Son, además, para Zambrano, el fondo oscuro de su memoria, lo que ha 
permanecido en ella de pasado, lo que se resiste a desvanecerse, prueba de que 
aún vive. Esta razón exiliada tiene en el recuerdo, en la memoria, su verdadero 
poso; reminiscencia que, en sentido proustiano, diríamos, lleva a proyectar en el 
papel una actitud idealista de lo acaecido; eso sí, idealismo, si en parte altruista, 
tremendamente comprometido con los hechos de la realidad. Y esta sencilla, pero 
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sutil, verificación la tuvo la pensadora en este ocaso de la década de los cua-
renta, cuando viajó desde La Habana a Italia por vez primera y contempló el Foro 
romano del Palatino. Esta marcada experiencia, que al poco tiempo se traería 
consigo en su vuelta a América, se unirá a esta otra visión onírica o revelación 
poética de Cuba, sentida y pensada como catacumba y cavidad maternal, “patria 
prenatal”. En sus propias palabras:

¿Qué son las ruinas? Algo venido a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo 
derribo no es una ruina. […]

¿Por qué? Las ruinas son una categoría de la historia y hacen alusión a algo muy 
íntimo de nuestra vida. (Zambrano, 1996: 138)

A través de esta realidad, sometida al transcurrir del tiempo y, análogamente, 
a una infinitud o eternidad que lo sobrepasa —imagen proyectada, funda-
mentalmente, por la ruina clásica desde una mirada romántica que Zambrano 
comparte—, se redime la unión de historia y vida. Cuando en 1951 presentó ante 
el Lyceum la conferencia “Una metáfora de la esperanza: la ruina”, estudio que 
empezó a escribir unos años antes en París y que dio por finalizado en tierra cari-
beña, los asistentes encontraron que la filósofa iba más allá de la condición física 
de las ruinas atribuyéndoles un sentido interno y figurado. Sobre la misma, en 
una reseña aparecida en el periódico habanero Información, en su apartado “Vida 
cultural y artística”, el escritor español Rafael Marquina, expatriado en Cuba, 
subrayó con entusiasmo:

En un juego de equívocos y de insinuaciones, latentes en su enigma, el tema di-
versificaba los supuestos y las sugestiones. Pronto gran parte del numerosísimo 
auditorio que acudió a escuchar la anunciada conferencia, en el salón del Lyceum, 
se percató de que “la ruina” no era “las ruinas” que se habían figurado. Con 
un prestigio de milenio histórico la ruina a que se refería María Zambrano era 
propiamente, como la definió ella, una “categoría vital” en pura metafísica y con 
gravitante histórica alzada en la preocupación filosófica como una metáfora. La 
ruina, propiamente dicha, obra del tiempo y poblada de ausencia. De una ausencia 
que es en ella la presencia de lo permanente. (1951: 12)

¿Hacia dónde conducen estas arcaicas y, en paralelo, visionarias ruinas zam-
branianas, categoría de la historia y, a la vez, de la vida íntima de la persona? 
¿Qué tienen de especial, pese a que son perdición inexistente en este su soleado 
y abierto trópico? Primeramente, ser forma o revelación de su alentadora espe-
ranza, “esperanza motora de la historia” (Zambrano, 1996: 139), del humano 
corazón que la hace posible. Y si, en ocasiones, la suya se torna frustrada, no 
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resulta, sin embargo, errada en su totalidad, porque exime su forzado exilio, su 
trágico sobrevivir lejos de su lugar de nacimiento y origen.

Es en las ruinas interiores donde se aprisiona esta esperanza; “cuando estuvo 
intacto lo que ahora vemos deshecho quizás no era tan presente; no había alcan-
zado con su presencia lo que logra con su ausencia” (ibid.). Mas acontecen en ellas 
dos tipos de ausencia: la primera es la ausencia de lo que no está presente, pero 
que puede llegar a estarlo. Es un vacío que se transforma en espacio habitable, 
contenedor de vida, y es ahí donde se sienten “las diversas vestiduras tempora-
les” (Zambrano, 2011: 129) o la multiplicidad de los tiempos. Por este hallazgo, 
Cuba, presencia “ahora y aquí” —declaración que se manifestará en ese persis-
tente “Adsum” que recorre el inicio y el final de su Delirio y destino—, se entreteje 
con el tiempo de su niñez y juventud, esto es, se torna —rescatando la visión 
del teórico y arquitecto contemporáneo finlandés Juhani Pallasmaa acerca del 
modo en que habitamos el espacio y los lugares— “extensión de los recuerdos y, 
en cierta medida, de la imaginación”10—; la corpórea y secreta Isla se va fusio-
nando con su recordada y llorada tierra y con la soñada, la España heterodoxa de 
la República. Y junto a esta visión —poética— la otra ausencia permanente en 
las ruinas: ausencia que nunca se hará presencia porque nunca se hizo presente; 
evocación, por tanto, del misterio o espacio fenomenológico de lo sagrado. En 
clara conexión con la mística española y, en especial, con San Juan de la Cruz, la 
intelectual malagueña se preguntará si es esta ausencia pura “signo inequívoco 
de que algo haya alcanzado categoría de ‘ruina’” (Zambrano, 1996: 139), la que 
está verdaderamente en contacto con lo divino —manifestación de lo sagrado—. 
Nuevamente, estableciendo puntos de relación entre sus textos, se ha de volver 
a su libro El hombre y lo divino, al capítulo dedicado a los procesos de divinización 
de la cultura occidental, puesto que en este pasaje expresa su gran fascinación por 
las ruinas. En ellas parece atisbarse también un secreto, consecuencia de una vida 
trágica,

de la tragedia que es vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo; 
de algún ensueño de libertad aprisionado en la conciencia y que, sólo ante la 
contemplación de algo que objetivamente lo representa, se atreve a aflorar, de un 
ensueño, necesitado como todos los que se refieren a nuestro secreto —a nuestro 
humano secreto— de la catarsis de la contemplación. (Zambrano, 2005: 251)

10  Fragmento de una entrevista realizada en El Cultural, por Inmaculada Maluenda y Enrique 
Encabo, el 23 de marzo de 2020, s/p. Véase: https://elcultural.com/juhani-pallasmaa-solo-
desde-el-arraigo-podemos-ser-creativos
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A este mismo secreto alude el crítico de arte y artista visual español Daniel 
Canogar cuando describe el enfoque que sobre las ruinas tuvo el romanticismo 
europeo. En particular, en su escrito “El placer de la ruina” (2006) dirá: “La esté-
tica ruinosa de lo sublime busca despertar al ser de su letargo, para hacerle sentir 
sensaciones profundas y conmovedoras que exploren los rincones más secretos 
del espíritu” (Canogar, 2007: 30). Es ahí donde irradia en gran parte su atractivo, 
así como en el hecho —matizará la filósofa— de que “producen una fascinación 
derivada de ser algo raro: una tragedia, mas sin autor. Una tragedia cuyo autor es 
simplemente el tiempo” (2005: 251). Su contemplación deja visible este horizonte: 
la presencia del propio pasar, ese es su mayor embrujo; tránsito que no deja indi-
ferente tampoco a las cosas:

Es el raro privilegio de que gozan y que es causa de su fascinación. También las 
cosas gastadas muestran el paso del tiempo y en el caso de un objeto usado por el 
hombre algo más: la huella, siempre misteriosa, de una vida humana grabada en 
su materia. Un cepillo usado, un zapato viejo, un traje raído, casi llegan a alcanzar 
la categoría de ruina. Porque ruina es solamente la traza de algo humano vencido 
y luego vencedor del paso del tiempo. (Id. 253)

Con este hechizo causado por las ruinas de la modernidad, en su acepción 
más clásica —y no en esa otra actual, que ve en las ruinas más cercanas y presen-
tes el recordatorio de los genocidios y el trauma histórico—, surge la nostalgia 
hacia ellas, puesto que hacen sentir, como afirmará el filólogo alemán Andreas 
Huyssen, “una promesa que se ha desvanecido en nuestra época: la promesa de 
un futuro diferente” (2011: 48).

Al tiempo de la ruina física, lineal e irreversible, se sumará ese otro tiempo 
abierto, articulado y plural, lugar de la interioridad, y multiforme y creador, de 
marcada huella bergsoniana:

El filósofo Bergson ha realizado de manera magistral la crítica de esta idea del 
suceder temporal concebido a la manera lineal de puntos que pasan los unos tras 
los otros y que se van consumiendo según pasan. El tiempo, según Bergson, es 
un crecimiento multiforme en que, cada instante penetra y es penetrado por los 
demás; el tiempo en vez de destruir, crea. (Zambrano, 1996: 125)

La ruina como representación, fundada en la intuición, esto es, en el intento 
de trascender los límites característicos del pensamiento racional, permite que 
el sujeto humano, además de quedar comprendido en su libertad, halle en ella 
una complicidad, una verdad compartida. Se produce una catarsis purificadora 
y redentora, una transformación interior, en esta experiencia exilar, que no hace 
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sino trascender la vida de la persona. Tras sobrevivir “a la destrucción de todo 
en su vida” (Zambrano, 2005: 251), la persona “deja entrever que, de su propia 
vida, un sentido superior a los hechos les hace cobrar significación y conformarse 
en una imagen” (ibid.), en una conciencia libre y superadora de las traumáticas 
circunstancias históricas.

En este sentido, es importante destacar la acción misma de este conocimiento 
poético viviente —que participa de las cualidades propias de la poesía y las artes 
y que la filósofa española proclama y reivindica en su escritura— cuyo leitmotiv 
bien podría ser: aunque podamos dotar las vivencias de conceptos, siempre habrá 
un fondo insalvable. Se trata de dotar al yo de una mirada alejada de las ideas 
absolutas que intentaba proporcionar la razón moderna. En su lugar, la intuición 
debe ser el hilo que ayude a descubrir lo que permanece oculto en el alma y en 
el mundo, ofreciendo, así, la posibilidad de encuentro con la trascendencia, tras-
cendencia que en Cuba se revelará profundamente poiética, y no, por ello, menos 
verdadera y real, bien desde el propio espacio habitado, pues como intelectual 
piensa y escribe desde un lugar particular, bien desde el ánima transformadora de 
todas esas voces insulares que la acompañan y con quienes se aferra a la vida, al 
pensamiento y a la belleza.

Según la terminología difundida por la filosofía bergsoniana, de enorme 
influencia a principios del siglo XX en Europa y América, y atendiendo a la 
reforma del entendimiento desde el vitalismo, el tiempo pasó de ser objetivo a 
ser subjetivo. La intuición, sin prescindir del lenguaje, se elevó por encima del 
concepto y descubrió en el fondo humano su movilidad esencial. En 1917, el 
entonces miembro de la distinguida y renovadora Escuela de Madrid y profesor 
de una jovencísima María Zambrano en la Universidad Central antes del estallido 
de la guerra civil, el pensador kantiano español Manuel García Morente, sugirió 
en un exhaustivo estudio dedicado al filósofo francés, que su cosmovisión teórica 
presenta “ese difuso y confuso anhelo de espiritualidad que caracteriza el ocaso 
del siglo XIX” (2010: 27).

Por una parte, detiene la creencia positiva, limita el intelecto en sus pretensiones 
de absoluto dominio; por otra parte, descubre y utiliza una nueva actividad 
psíquica, la intuición, para restaurar sobre nuevas bases y con sentido original la 
venerable labor de la metafísica. (Ibid.)

Ya anteriormente las filosofías románticas de Hegel, Schelling y Ficthe supu-
sieron la afirmación del sentir sobre el pensar; un duro golpe para las teorías 
sobre el espíritu fundamentadas durante los siglos XVII y XVIII, una vez más 
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un rechazo al método cartesiano de pensamiento. Las vanguardias artísticas y 
literarias, tanto a una orilla como a otra del Atlántico, contribuyeron, igualmente, 
a ese cambio: el cubismo exaltó la belleza de lo primitivo; el surrealismo adoró lo 
mágico y real de los sueños; el dadaísmo se rebeló contra la lógica del lenguaje, 
descubriendo en el caos y el absurdo la verdadera realidad del universo. De otro 
lado, los estudios freudianos y su indagación en los misterios del subconsciente 
ayudaron a estas corrientes a rechazar la objetividad y a abogar por lo inexplo-
rado del sujeto, por lo desconocido maravilloso que se oculta en la interioridad 
humana, a levantar las capas para dejar ver lo que hay más allá de la conciencia, 
más allá del caparazón intelectual que nos envuelve.

A modo de cierre

Frente al discurso racional y mecanicista propio de la modernidad y a las diver-
sas teorías positivistas que surgen y se extienden por Europa desde la segunda 
mitad del siglo XIX hasta su presente, respondiendo a ello, Zambrano, sin desli-
garse jamás del cuerpo y sus sentidos y ayudada por la razón poética —que mana 
a partes iguales de un pensamiento sentiente (ecos zubirianos) y de una creativi-
dad pensante (trazos orteguianos, bergsonianos y bachelardianos), sintetizadas 
ambas, poiesis filosófica o filosofía poética, en la influencia origenista, sobre todo 
lezamiana, y plástica pictórica—, se esfuerza con ímpetu en su estancia cubana 
en perseguir las sombras —“sombra que todo lo existente arroja” (Zambrano, 
1945: 17)11—, es decir, aquello que subsiste oculto fuera y dentro de las abismadas 
entrañas. Tanto la piedad como las ruinas, términos (o, más bien, sentimientos-
realidades) semánticamente interconectados entre sí, aparecen en estos escritos de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta en respuesta a un fin que se vuelve 
verdadera vocación de vida: la búsqueda del sentir originario e iluminante, raíz y 
fruto de su pensamiento filosófico, claramente definido en la primera edición de 
El hombre y lo divino y en Notas de un método. Sentir este estrechamente enlazado 
con la concepción agustiniana de las emociones y su teoría del conocimiento, y 
también sentir, como matiza la crítica especializada, que parece estar en relación 
con la cercana noción de inteligencia sentiente, desarrollada en una obra del mismo 

11  Fragmento extraído de un manuscrito de María Zambrano titulado “El estoicismo. Filo-
sofía de Crisis”, p. 17. Véase M-20: “Cursos y Conferencias en La Habana”, 1945. Archivo de 
la Fundación María Zambrano. 
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título, de 1980, por el filósofo español Xavier Zubiri12, maestro de Zambrano en 
el Madrid de la década de los treinta.

La filósofa va construyendo la idea de persona a través de estas dos dimen-
siones o cualidades ontológicas del vivir humano: la Piedad, sentimiento que es 
“signo supremo de veracidad, de verdad viva” (Zambrano, 1996: 123), y las rui-
nas, “lo más viviente de la historia” (Zambrano, 2005: 250), “imagen de nuestra 
secreta esperanza en un punto de identidad entre nuestra vida personal y la his-
tórica” (id. 251). Del mismo modo, gracias al estado extraordinario que la Isla de 
Cuba ofrece, que ha permitido el hallazgo y la transparencia de la intimidad, se 
produce la apertura hacia las demás criaturas que conforman la realidad; noción, 
por tanto, comunitaria e integradora la que tiene lugar en y desde este alumbra-
miento del conocimiento poético, que es a su vez ético; escape de la herida abierta 
que es la historia, en el límite ilimitado de la fysis:

Y se hace sentir la planta y el animal y aun el aire y los cuerpos celestes. Aparece 
el parentesco con la naturaleza toda, como si lo que es materia opaca, cárcel obs-
cura, se vivificase de pronto y fuese no más que un conductor de la vida. Pero no 
es sólo la vida, […], sino las formas también, la contextura y calidad de la forma 
vegetal como si se estuviese en un punto de donde nace y brota toda forma, como 
si de pronto nos hubiésemos incorporado a la naturaleza en estado de nacimiento 
y sintiésemos el nacer y renacer continuo de toda forma y de toda cosa.
Y es intimidad. […] (Zambrano, 1942)13

Noelia Domínguez Romero
Universidad Autónoma de Madrid

noelia.dominguez@uam.es

12  Como así ha destacado uno de sus más distinguidos estudiosos, el historiador andaluz 
de la filosofía Juan Fernando Ortega Muñoz en el siguiente artículo publicado en 1982: “La 
superación del racionalismo en la filosofía de María Zambrano”, en María Zambrano o la meta-
física recuperada, Málaga: Universidad de Málaga, pp. 53-99. 
13  Véase el texto original con el rótulo “(Paraíso Perdido). La pesadumbre del cuerpo”. 
Carpeta M-332: “Carpeta con apuntes de cursos y seminarios” (1942-1947). Archivo de la 
Fundación María Zambrano.
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