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Resumen

Este texto lleva a cabo una exploración filosófico-traductológica de la conocida 
máxima de Wittgenstein que parece emparentar filosofía y poesía y que tanta discre-
pancia ha generado, Die Darstellung der Philosophie kann nur gedichtet werden, con vistas a 
su comprensión y su aplicación a la traducción de la correspondencia epistolar entre 
Wittgenstein y su compañero sentimental hacia el final de su vida, Ben Richards. 
Se concluirá que el hecho de que Wittgenstein invitara a la filosofía a parecerse a 
la poesía y, en general, a la gran literatura, incluso a otras artes, no significa que no 
admitiera como posibles otras formas de hacer filosofía, aunque ciertamente no las 
considerase ni relevantes ni útiles para lograr la paz del pensar que anhelaba y que 
consideraba la meta de su práctica filosófica.
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Abstract

This text undertakes a philosophical-translational exploration of Wittgenstein’s well-
known maxim, «Die Darstellung der Philosophie kann nur gedichtet werden», which 
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seems to link philosophy and poetry and has generated so much disagreement. The 
aim is to understand this maxim and apply it to the translation of the correspondence 
between Wittgenstein and his partner towards the end of his life, Ben Richards. 
The conclusion is that Wittgenstein’s invitation for philosophy to resemble poetry, 
and indeed great literature and even other arts, does not mean that he did not 
acknowledge other possible approaches to philosophy, even though he certainly did 
not consider them either relevant or useful for achieving the peace of mind he longed 
for and which he considered the goal of his philosophical practice.

Keywords: Philosophy, letters, literature, poetry, Richards, Wittgenstein.

Esto no es papel higiénico

Wittgenstein solo publicó dos libros en vida. Con grandes dificultades, el pri-
mero de ellos, el Tractatus logico-philosophicus (TLP), apareció en 1921 en la revista 
científica alemana Annalen der Naturphilosophie y en 1922 en la editorial inglesa 
Routledge & Kegan Paul —con el texto alemán original a la izquierda y la tra-
ducción inglesa a la derecha—. Dicha obra, que le facilitaría la obtención de su 
doctorado en 1929, en circunstancias un tanto extravagantes, en la Universidad 
de Cambridge, ha pasado a la historia por su carácter lacónico y sus tesis relativas 
a los límites de lo decible. Conocido por «todo el mundo científico y, más aún, 
todo el mundo seudocientífico» (Thomas Bernhard, 2025, p. 10), ha despertado 
una fascinación inusitada entre artistas y otros lectores diletantes —lo que resulta 
llamativo teniendo en cuenta el grado de especialización en lógica y el profundo 
entendimiento de las directrices que guiaban el trabajo filosófico de Wittgenstein 
requeridos para su comprensión—.

El segundo, todavía ampliamente inexplorado, fue un diccionario para su 
estudiantado de primaria de los pueblecitos de la Baja Austria, donde impartió 
clase desde el fin del verano de 1920 hasta finales de abril de 1926, cuando pre-
sentó su dimisión tras el desplome de su alumno de 11 años Josef Haidbauer, 
con el que habría perdido la paciencia y al que habría golpeado en su clase, un 
incidente conocido entre los aldeanos de la zona como, literalmente, «el caso 
Haidbauer». Como bien señala Désirée Weber (2020) en su introducción a la rela-
tivamente reciente traducción al inglés del diccionario, ilustrada por Paul Chan, 
la perspicaz comprensión de Wittgenstein acerca de cómo se aprende en la niñez 
a usar el lenguaje a través de la experiencia estriba, a su vez, en su propia expe-
riencia enseñando a usar el lenguaje, por lo que puede ser revelador adentrarse en 
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los juegos de lenguaje recogidos en Investigaciones filosóficas (IF) desde el peculiar 
mirador que es dicho diccionario.

Wittgenstein falleció en abril de 1951 sin ver cumplido su deseo de publicar la 
que habría sido su segunda obra filosófica, en la que estuvo trabajando desde los 
años 30 hasta el final de su vida. Sin embargo, no solo se publicó póstumamente 
en 1953 y existen de ella diferentes ediciones, sino que también se hallan numero-
sas ediciones de los manuscritos, a su vez cuantiosos, concebidos como ejercicios 
preparatorios para ella, así como de sus diarios, que reúnen tanto material de 
carácter filosófico como extremadamente personal,1 o de las cartas que escribió 
a familia y amigos.

Por ello, a modo de broma un tanto ácida, entre quienes practican la filosofía, 
en particular entre quienes tienen escasa estima por Wittgenstein y/o desconocen 
la herencia vienesa de su pensamiento2, se suele decir que de este se ha impreso 
hasta el papel higiénico usado. La mayoría lo afirma a modo de papagayo —por-
que, en general, se ignora el origen de la comparación de fondo, lo que en parte 
se debe al desprecio en determinados círculos por dicha herencia—, haciendo un 
guiño inconsciente a la afirmación de Bernhard (2025, p. 120) de que los periódi-
cos austriacos «no son siquiera periódicos, sino solo inútil papel de retrete que se 
tira a diario en millones de ejemplares». No obstante, el interés de dichas publica-
ciones es crucial para comprender la gestación y el devenir de TLP e IF, así como 
el temperamento de Wittgenstein, incluido el filosófico, porque, como él mismo 
sostenía, este es inseparable de la persona que se es.

Las cartas de la correspondencia entre Ben Richards y Wittgenstein, reciente-
mente publicadas en alemán y en inglés3, cuya edición española verá pronto la luz 
bajo el título No dejo de pensar en ti con amor (Carmona, en prensa)4, ciertamente no 
son papel higiénico usado. Wittgenstein parecía estar especialmente interesado 
en que estas llegaran a publicarse. Como dejó constancia en una carta que envió 
a Richards el 28 de noviembre de 1946, Wittgenstein hizo averiguaciones muy 
concretas relativas a su publicación:

Ha surgido una pequeña dificultad en lo que respecta a nuestra correspondencia. 
El otro día me entrevisté con un editor que dijo que imprimiría todas nuestras 

1  Para entender la importancia y la diversidad de estos escritos, cf. Somavilla (2023).
2  Reivindicada por Allan Janik y Stephen Toulmin (2017) en el ya clásico La Viena de Wittgenstein.
3  Aunque los originales están en inglés, primero vio la luz la edición alemana (Schmidt, 
2023) y posteriormente lo hizo la inglesa (Schmidt y Citron, 2026). 
4  Será publicado por la editorial Athenaica, en Sevilla, en la segunda mitad de 2026.
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cartas cuando muramos. Pero añadió que reproducir tus dibujos encarecería el 
libro para el lector común. Dijo que deberías limitarte completamente a líneas 
rectas en el futuro, ya que saldría más barato.5

El afán de Wittgenstein por publicar su correspondencia con Richards acon-
tece al menos por entonces, esto es, apenas cinco meses después de que esta se 
iniciara a finales de junio de 1946. El interés de las cartas es múltiple. No solo 
cristalizan su historia de amor y la profunda relación de amistad que la sostenía, 
sino que nos acercan de manera privilegiada al talante ético de Wittgenstein, no 
a su ética como filósofo —que también, si es que tenía una—, sino a las pautas 
según las cuales trataba de regir su comportamiento y su vida, que, a su vez, guia-
ban su quehacer filosófico.

Filosofía y poesía

En 1933, Wittgenstein pensaba la relación entre filosofía y poesía en los 
siguientes términos en el Ms 115 30 [2-3]:

(Die Darstellung der Philosophie kann nur gedichtet werden.)

(Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus muß sich, scheint mir, 
ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwart, Zukunft oder der Vergangenheit 
angehört: Denn ich habe mich damit auch als einen bekannt, der nicht ganz kann, 
was er zu können wünscht.)

Comencemos concentrándonos en las dos primeras oraciones, que inician, 
respectivamente, dos parágrafos en esa página del manuscrito, el segundo y el 
tercero. Una y otra son formulaciones de una misma idea, una aseveración muy 
concreta sobre cómo debería practicarse la filosofía, que, por medio del verbo 
dichten —en forma de participio (gedichtet) en la primera y de infinitivo subra-
yado (dichten) en la segunda—, remite directamente a la gran literatura. No hemos 
de perder de vista que ambas se encuentran entre paréntesis. La primera, por sí 
misma; la segunda, seguida de unas líneas en las que Wittgenstein se refiere a las 
limitaciones de su capacidad para llevar a cabo dicha tarea,6 a saber: asemejar la 

5  Los originales pueden consultarse, digitalizados, a través de la web de la Biblioteca Nacional 
de Austria: https://www.onb.ac.at/.
6  Una posible traducción sería la siguiente: «De esto, me parece, se desprende hasta qué punto 
mi pensar pertenece al presente, al futuro o al pasado; pues, al ponerlo en obra, también me 
he revelado como alguien que no puede hacer del todo lo que desea».
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práctica de la filosofía a la de la gran literatura. El gesto de Wittgenstein de pre-
sentarlas como incisos se me aparece como un susurro; no solo en lo que respecta 
al contenido de los parágrafos que las anteceden y las siguen, sino también, y en 
especial, formalmente —ademán que es coherente con su idea de que el arte, 
incluida la gran literatura, es silencioso, en el sentido de que su hábitat es el del 
mostrar (cf. Carmona, 2010, esp. p. 75)—.

Ambas oraciones son verdaderamente difíciles de traducir al español; tanto 
en lo que respecta a la transmisión de su significado como, en particular, a su 
espléndida musicalidad. A este respecto, los ejercicios de traducción reunidos a 
continuación han de entenderse como los de una usuaria del alemán esmerada y 
con cierta sensibilidad, pero sin la maestría requerida como para lograr una cul-
minación realmente feliz. Mi principal propósito es problematizar la traducción 
para arrojar luz sobre lo que está en juego en estas líneas. Hecho esto, una vez 
conscientes de ello, la mejor opción es, sin duda, relacionarse directamente con el 
original en alemán.

La dificultad se debe en parte a que el verbo dichten tiene unas connotaciones 
que se pierden en español. Una primera lectura del verbo nos conduce a la poesía. 
En ese sentido, necesitaríamos un verbo que remitiera a hacer poesía, es decir, 
a la práctica de la poesía. En principio, contamos con un término que apunta al 
hecho de componer poesía, a saber: «poetizar». Una traducción tentativa que lo 
usara podría ser: «(La presentación de la filosofía solo puede poetizarse.) / (La 
filosofía realmente solo se debería poetizar. […])».

No obstante, la primera acepción del verbo «poetizar» en el Diccionario de 
la lengua española es «embellecer algo dándole carácter poético», con sinónimos 
como «idealizar» o «sublimar» (Real Academia Española, s.f.). Esta acepción, 
que, a mi entender, es la más extendida, se aleja sobremanera del uso de dichten 
en esas líneas, pues «poetizar» supondría un artificio, un ensalzamiento, que no 
casa con la llana fluidez del dichten apuntalado por Wittgenstein y que extendía a 
toda obra de arte7. La segunda acepción del verbo «poetizar» en el Diccionario de 
la lengua española es «hacer o componer poesía», teniendo como sinónimos apa-
rentes «versificar», «rimar» o «cantar» (Real Academia Española, s.f.). Pero este 
sentido tampoco consigue abarcar la complejidad semántica del verbo dichten. A 
pesar de que este está íntimamente relacionado con la práctica poética, lo cierto 
es que su significado, así como este uso en particular, la trasciende. Como observa 

7  Sobre esta cuestión se ha ahondado en la literatura secundaria, véase, por ejemplo, Janik 
(2013).
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Tore Nordemstan (2019, pp. 125-126), Dichtwerke incluye tanto la poesía como la 
ficción que se halla a la altura de la poesía, del mismo modo que Dichter se aplica 
tanto a poetas como a las grandes figuras de la literatura, como Shakespeare o 
Goethe, autores a los que Wittgenstein se refirió, en más de una ocasión, para 
hablar precisamente de aquello a lo que señala este uso suyo del verbo dichten 
—por ejemplo, cf. Ms 173 35r: 12.4.1950—. De hecho, en consecuencia, no toda 
práctica de la poesía quedaría incluida en este uso de la palabra dichten; solo lo 
harían sus manifestaciones más excepcionales. En este sentido, el verbo alemán 
no remite necesaria y exclusivamente a un género específico, sino que también 
puede hacerlo a cualquier manifestación literaria de inconmensurable valía, 
sin parangón, por decirlo de algún modo, de ahí mi mención inicial a la «gran 
literatura»8. Por ello, Nordenstam (2019, p. 125) opta por explicitar la referencia 
a la ficción en su traducción al inglés de dichten: «Philosophy should really only be 
done as poetry and fiction» (literalmente: «la filosofía debería realmente solo ser 
hecha como poesía y ficción»).

Como ponen de manifiesto las dos oraciones de partida, Wittgenstein solía 
aproximarse a una idea, gestarla, articulándola de maneras diversas, atendiendo a 
los más delicados matices. Siendo especialmente consciente de las familias semán-
ticas —una sensibilidad que el diccionario que compuso para su alumnado de 
la Baja Austria torna tangible—, empleó precisamente el sustantivo Dichter para 
pensar el núcleo de dichas oraciones: «der Philosoph ein Dichter sein sollte» (Ms 
120, p. 145), lo que podríamos traducir como «el filósofo debería ser un poeta», 
siempre que no perdamos de vista que Dichter no se restringe a quien practica 
poesía, por lo que estaríamos haciendo un uso sui géneris de la palabra «poeta».

El contexto inmediato de dicha afirmación es un ejemplo paradigmático de 
cómo Wittgenstein se enfrentaba al mismo pensamiento desde formulaciones, 
despliegues, diferentes, es decir, de su manera de abordar, de organizar, el mate-
rial filosófico:

Wenn ich nicht eigentlich ein richtigeres Denken, sondern eine andere||neue 
Gedankenbewegung lehre ||lehren will, so lehre ich eigentlich eine ‘Umwertung 
von Werten’ ||will ich also eine ‘Umwertung von Werten’ lehren ||ist mein 
Zweck eine ‘Umwertung von Werten’ so komme ich ||& ich komme dadurch auf 

8  Lo que entendemos por «gran literatura» depende, claro está, de aquello que se nos enseña 
a reconocer como tal. La mirada occidental es conocida por su hábito de no reconocer como 
«gran literatura» prácticas literarias que responden a otras cosmovisiones. Mi uso de esta 
expresión desearía incluir las obras que injustamente quedan fuera del canon literario.
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Nietzsche, wie || sowie auch dadurch, daß ich meine, || meiner Ansicht nach, ein 
der Philosoph sollte ein Dichter sein || ein Dichter sein sollte. (Ms 120, p. 145)

Este fragmento, repleto de tachaduras9 —rodeado de una aclaración lógico-
gramatical sobre el recordar—, resulta ilustrativo para vislumbrar qué es lo que 
Wittgenstein entendía por Darstellung en la primera oración de las dos que nos 
ocupan, lo que, a su vez, es esencial para aventurar una primera traducción 
mínimamente decente de ambas que esté libre de los problemas mencionados 
con anterioridad. En él, Wittgenstein le dio muchas vueltas a cómo organizar el 
material filosófico: en apenas unas cuantas líneas, consideró tres formulaciones 
diferentes para aludir a la transvaloración de los valores y dos de la comparación 
entre filósofo y poeta. Como bien ha afirmado Julián Marrades (2013, p. 14), «la 
forma de los pensamientos de Wittgenstein está […] inspirada por la actividad 
del artista». Wittgenstein organizaba el material filosófico de una manera similar 
a la de un artista que aboceta en varios intentos un paisaje —recordemos que se 
compara precisamente con un dibujante en el prefacio de IF (p. 161)—.

Esta sería una traducción, que no logra mantener todas las tachaduras ante-
riores, pues resulta complicado recoger ciertas diferencias en castellano:

Si en realidad no enseño persigo enseñar un pensar correcto, sino más bien un 
movimiento de pensamiento diferente ||nuevo||10, entonces enseño esencialmen-
te una «transvaloración de los valores» || persigo enseñar también una «transva-
loración de los valores» ||mi objetivo es una «transvaloración de los valores» lo 
que me conduce||y esto me conduce a Nietzsche, como || tal como lo hace mi 
idea de que un el filósofo debería ser un poeta. (Ms 120, p. 145)

Wittgenstein emplea Darstellung para apuntar a la manera en que se dispone el 
material (filosófico), es decir, a la forma que se le da. Die Darstellung der Philosophie, 
«la presentación de la filosofía», en el sentido del resultado de organizar el mate-
rial filosófico. Pero hay algo que me frena en lo que respecta a optar por esta 
traducción. Para Wittgenstein, la forma es inseparable del contenido11 —lo que 

9  A todas estas tachaduras habría que añadir lo que parece un tachón general en vertical, una 
línea que cruza el párrafo de la esquina inferior izquierda a la superior derecha.
10  Mediante el signo «||» se trata de reflejar que las palabras en los incisos son añadidos 
posteriores de Wittgenstein.
11  A este respecto, resulta particularmente ilustrativo este fragmento: «Y es así: si uno no se 
empeña en expresar lo inexpresable no se pierde nada. ¡Porque lo inexpresable está contenido 
—inexpresablemente— en lo expresado!» (Wittgenstein y Engelmann, 2009, p. 38).
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entiendo está íntimamente ligado a la tesis de Peter Lamarque (2019, p. 72) de 
que no solo no tiene sentido hablar del «significado de una obra de arte», sino 
que hacerlo dificulta y oscurece nuestra comprensión y debe ser evitado—. Pero 
seguir expresando la cuestión en términos de «forma» y «contenido», incluso 
cuando lo hacemos con el fin de sostener que son dos caras de la misma moneda, 
inseparables la una de la otra, no ayuda, pues la distinción lingüística, el que 
las nombremos con dos palabras diferentes, y con dos sustantivos en particular, 
fortalece el enfoque dualista del que supuestamente tratamos de distanciarnos 
estableciendo el símil. Pienso que de esto peca también la formulación wittgens-
teiniana, Die Darstellung der Philosophie, pues al apuntar por un lado a la filosofía y 
por otro a su «presentación», al modo en que se nos aparece, parece presuponer 
una cierta independencia, por matizada que esta esté, entre la actividad de pensar 
y su despliegue.

Por ello, y teniendo en cuenta también las advertencias de Wittgenstein con-
tra la tendencia de la filosofía a generar pseudo-problemas desviando la atención 
de la actividad y pivotando en torno a sustantivaciones de acciones, cabría conver-
tir el sustantivo en verbo y explorar sinónimos de «organizar», como «disponer», 
en nuestra traducción. Optaré por «desplegar», por cuestiones de musicalidad y 
porque llama la atención, pertinentemente, sobre la espacialidad característica de 
ciertos empleos que Wittgenstein hace de la palabra Darstellung que me parecen 
guardan un parecido de familia relevante para con el uso encarnado en la pri-
mera oración. Me refiero a los parágrafos en los que explora su noción de una 
übersichtliche Darstellung, como el conocido parágrafo 122 de la primera parte de IF:

Es ist eine Hauptquelle unseres Unverständnisses, daß wir den Gebrauch unserer 
Wörter nicht übersehen. – Unserer Grammatik fehlt es an Übersichtlichkeit. – 
Die übersichtliche Darstellung vermittelt das Verständnis, welches eben 
darin besteht, daß wir die ›Zusammenhänge sehen‹. Daher die Wichtigkeit 
des Findens und des Erfindens von Zwischengliedern.

Der Begriff der übersichtlichen Darstellung ist für uns von grundlegender 
Bedeutung. Er bezeichnet unsere Darstellungsform, die Art, wie wir die Dinge 
sehen. (Ist dies eine ›Weltanschauung‹?) (IF §122)

Concentremos la atención en la oración en negrita12: «La representación sinóp-
tica produce la compresión que consiste en ‘ver conexiones’» (IF §122). Entiendo 

12  Este uso de la negrita, así como todos los posteriores, es un añadido mío.
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la noción de Übersichtlichkeit como una metáfora utilizada por Wittgenstein para 
referirse a una ansiada visión de conjunto que le permita arrojar luz sobre el sig-
nificado, es decir, el uso, de las palabras. Una traducción de übersichtliche Darstellung 
informada por mis observaciones habría sido «presentación sinóptica» o «desplie-
gue sinóptico», aunque, por lo general, prefiero explicitar la referencia al «desde 
arriba» recogida en la noción en alemán gracias al prefijo «über», de modo que, 
parafraseado, quedaría algo así como una «presentación lúcida desde arriba», o «un 
despliegue sobrevolado», capaz de abarcar todos los usos de la palabra en cuestión. 
Es significativo que Wittgenstein equiparase esta Darstellung, también marcada 
espacialmente, con el acto de comprender y que este se traduzca, mediante el uso 
de un infinitivo, en la actividad de «ver conexiones», Zusammenhänge sehen, un ver 
que consiste en colocar (colgar) una cosa junto a otra. (Esta ocasión, por cierto, 
está lejos de ser la única en la que Wittgenstein manifestó concebir la práctica 
filosófica como un colocar una cosa junto a otra —por ejemplo, véanse IF §109, 
LC I §32 o Moore (1959, p. 315)—).

Hay un aspecto de la traducción española de IF §122 que me parece digno 
de reseñar, el hecho de que el infinitivo übersehen se traduzca al español acompa-
ñando el verbo «ver» con un adverbio, es decir, como «ver sinópticamente». No 
es que considere especialmente oportuno traducir übersichtliche Darstellung como 
«representación sinóptica», pero habiendo optado por aludir a esa visión desde 
arriba mediante el adjetivo «sinóptica», sí que me parece acertado transformarlo 
en adverbio para lograr transmitir ese particular modo de ver al que Wittgenstein 
apuntaba. Algo similar voy a hacer yo con vistas a recoger, de manera concisa, el 
significado de nuestras dos oraciones de partida.

He argumentado en otro lugar acerca de las bondades de reformular las 
instrucciones en danza con vistas a evitar la afectación, en el sentido de inter-
pretaciones exageradas o impostadas de un movimiento que se nutren de los 
fantasmas dualistas que lamentablemente inundan nuestras prácticas cotidianas, 
además de la filosofía (Carmona, 2023, pp. 170-172). Concretamente, he aducido 
que optar por «Baila expresivamente/melancólicamente» en lugar de por «Baila 
con expresión/melancolía» puede combatir la comprensión de la cualidad como 
algo ajeno al propio movimiento, como una especie de intencionalidad que es pre-
ciso añadir; que la construcción de verbo + adverbio refleja una lucidez con respecto 
a la gramática profunda del lenguaje y del funcionamiento de la danza que no está 
presente en la construcción verbo + sintagma preposicional (preposición + sustantivo). El 
uso del adverbio permite expandir los límites semánticos del verbo en cuestión, 
orientarlos en direcciones concretas; después de todo, el papel del adverbio es 
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precisamente modificar el significado de la palabra a la que acompaña, de manera 
directa, sin mediación. La construcción del sintagma preposicional nos sitúa con 
respecto al verbo de una manera muy diferente: la preposición se ciñe a conectar 
el verbo con un sustantivo, de modo que este último se nos aparece como algo 
externo a la acción verbal, que no tendría que suponer una transformación de sus 
límites, sino que podría ser un mero añadido.

Teniendo en cuenta el desarrollo de este apartado, esta sería, pues, mi pro-
puesta de traducción: «(La filosofía puede desplegarse solo literariamente.) / 
(Cabría desplegar la filosofía en realidad solo literariamente. […])». No obstante, 
como he observado, una vez problematizado su meollo, lo idóneo es trabajar 
directamente con el original en alemán. A continuación, explico a qué se debe 
que el tono general de mi traducción parezca atenuado con respecto a otras tra-
ducciones existentes.

Matizaciones de una afirmación irreverente

A diferencia de Nordenstam, mi traducción se refiere a la literatura sin más, 
en lugar de concretar dichten en el desdoble de poesía y ficción —opción que 
logra una mayor concisión y evita el posicionamiento implícito en dicho desdo-
ble con respecto al debate contemporáneo acerca de si la poesía es un género 
de ficción, pues yo me inclino a favor, es decir, en la dirección contraria a la de 
Nordenstam—. Que haya optado por no utilizar la palabra «poetizar» no sig-
nifica que yo no comparta la creencia de que Wittgenstein abogara por aquella 
filosofía que guarda un parecido de familia con la poesía, sino que considero, 
por las razones aludidas con anterioridad, que no solo restringía el parecido a la 
poesía, sino, en general, a la gran literatura. En ese sentido, difiero de la tesis de 
Janik (2018, p. 145) de que Wittgenstein por dichten no se refiriera a la poesía sino, 
exclusivamente, a la ficción (esto lo sitúa en el bando opuesto al mío, por cierto, 
en el debate en torno a si la poesía es parte de la ficción), como puso de manifiesto 
en la traducción que parecía preferir: «philosophy should only really be conceived 
as fiction» («la filosofía debería solo, en verdad, ser concebida como ficción»).13 
También me distancio de ambos estudiosos en brindar una traducción más mati-
zada que la que ellos ofrecen en inglés. Esto es en parte resultado de atender a la 

13  A lo largo de los años, he tenido la oportunidad de conversar con Janik en numerosas 
ocasiones sobre esta idea suya, puesta por escrito, solo parcial y muy posteriormente, en Janik 
(2018).
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ávida exploración del uso de verbos modales por parte de Wittgenstein en estas 
formulaciones.

La primera, (Die Darstellung der Philosophie kann nur gedichtet werden), opta por 
können, que expresa posibilidad o capacidad. Una traducción que deseara mantener 
exactamente la construcción pasiva final sería «(La filosofía puede ser desplegada 
solo literariamente)», una versión que quizá conecte de manera más clara con 
el carácter impersonal que parece buscado a consciencia en la segunda oración: 
(Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten). Aquí el verbo modal es dürfen, conju-
gado además de en impersonal, en subjuntivo II, lo que supone cierta suavidad en 
la formulación, un añadido cauteloso e hipotético, que remite a lo que sería lícito 
o estaría permitido hacer.

No obstante, tanto por la conjugación en subjuntivo II como por el uso 
de eigentlich, así como por el significado restrictivo del adverbio nur, el original 
admitiría una traducción algo más fuerte, con la correspondiente conjugación del 
verbo «deber»: «La filosofía debería desplegarse en realidad solo literariamente» 
o «La filosofía se debería desplegar en realidad solo literariamente». Por el debería 
opta, precisamente, Marrades (2013a, p. 15), quien lo traduce así: «de hecho, 
la filosofía solo se debería poetizar»14. Igual se traduciría el should por el que se 
decantan Nordenstam y Janik, como hemos visto, así como Peter Winch en la 
traducción más usada de Vermischte Bemerkungen (Cultura y valor), la inglesa: «really 
one should write philosophy only as one writes a poem» —que es, por cierto, la 
traducción usada por Ilse Somavilla en su artículo en este monográfico—. De 
hecho, cuando el 23 de abril de 1938 Wittgenstein equipara al filósofo con un 
poeta en la expresión der Philosoph ein Dichter sein sollte (Ms 120, p. 145), su elección 
es sollen, que apunta a una obligación y se suele traducir, en la forma conjugada del 
subjuntivo II, como «debería».

Dicho esto, me parece destacable que cuando Wittgenstein vuelve la vista 
atrás sobre la relación entre la filosofía y el dichten en el Ms 146, la articula de 
nuevo sirviéndose de la conjugación de dürfen en impersonal y en subjuntivo II: 
«Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefasst zu haben 

14  Marrades en ese texto se limita a introducir el volumen del que es editor, y no le da muchas 
vueltas a la formulación de la oración, limitándose a manifestar la complejidad de lo que 
Wittgenstein pudiera entender por «poetizar». Me parece significativo que en el capítulo de 
su autoría en dicho volumen, «Wittgenstein, constructor de modelos», donde cita el párrafo 
completo y repite la misma formulación, se refiera a la traducción de Elsa C. Frost, si bien, en 
el fondo, la modifica —desde mi punto de vista, mejorándola— (Marrades, 2013b, p. 150).
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indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten» (Ms 146 25v: 
1933-1934), acompañando nuestra segunda oración de lo siguiente: «Creo haber 
resumido mi postura con respecto a la filosofía cuando dije: [Philosophie dürfte 
man eigentlich nur dichten]». Esa oración encarnaría su postura con respecto a la 
filosofía: ¡nada más y nada menos!

Pero su uso de los modales no es lo único que me hace decantarme por una 
traducción más suave de su uso de dürfen. Cabe meditar también acerca de la colo-
cación de la partícula «nur»; en ambos casos aparece delante del verbo dichten, de 
modo que cabe la interpretación de que nur afecta específicamente al verbo. Es 
más, creo que el subrayado de la palabra dichten nos orienta en esa dirección. Por lo 
general, en las traducciones en español existentes no se respeta esta localización. 
Marrades (2013a, p. 15) lo coloca delante del verbo modal («de hecho, la filoso-
fía solo se debería poetizar»), al igual que hace Elsa C. Frost en la traducción de 
Espasa-Calpe, «de hecho, solo se debería poetizar la filosofía» (CV p. 65), si bien 
la apuesta de la traductora es doble, en tanto desplaza el sujeto paciente, «la filo-
sofía», al final de la oración, de modo que «solo» únicamente tiene por delante la 
locución adverbial empleada para traducir el adverbio eigentlich, «de hecho», que es 
llevada al principio de la oración y seguida de una coma, lo que tiene una función 
separadora que intensifica la idea a continuación.

En lo que respecta a las traducciones inglesas, la de Winch es bastante más 
fiel que las españolas a las colocaciones originales, si bien las intercambia: ade-
lanta la palabra utilizada para traducir nur una posición, al lugar de eigentlich, y la 
palabra para traducir este segundo adverbio, a su vez, pasa a ocupar el puesto de 
nur. En las traducciones de Nordenstam y Winch, por el contrario, se respeta la 
colocación de nur, que es lo que me parece más adecuado. Pero solo la traducción 
de Nordenstam respeta también la colocación de eigentlich en el original, pues 
Winch lo sitúa al principio de la oración, al igual que las traducciones españolas, si 
bien prescinde de la coma que añaden estas —signo de puntuación que incide en 
determinar la relación del adverbio con la totalidad del resto de la oración—. Dado 
que para traducir dichten me he decantado por una expresión compuesta —con-
formada por un verbo y un adverbio, con vistas a insistir en la organización del 
material—, a saber, «desplegar literariamente», y que de ese peculiar disponer lo 
característico es cómo acontece, es decir, «literariamente», he situado «solo» delante 
de «literariamente». Asimismo, he respetado la colocación de eigentlich, que he tra-
ducido como «en realidad».

Considero que posicionando los adverbios como lo hizo, Wittgenstein no 
solo buscaba fluidez y musicalidad, sino también suavizar su afirmación. Cabe 
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tener en cuenta que existen usos específicos tanto de nur como de eigentlich con 
el rol de suavizar el tono de una frase, en particular en el alemán hablado. Por 
ejemplo, nur a menudo se emplea como partícula modal para atenuar una orden 
o suavizar malas noticias. Es legítimo interpretar dicha colocación como una 
manera de limitar el impacto de ambas partículas en la oración, de modo que 
modifiquen únicamente el verbo dichten, a lo que contribuye también, como he 
observado, el empleo del subrayado. Esto dejaría hueco para otras maneras de 
practicar la filosofía, las tradicionales, digamos, cosa que es coherente con la com-
prensión del lenguaje característica de su segunda etapa. Al igual que el lenguaje 
toma muchas formas, la filosofía admite despliegues diferentes. De este modo, 
es lícito interpretar estas oraciones como llamadas de atención sobre el hecho de 
que la filosofía no requiere algo más allá del mencionado despliegue literario para 
poder ser considerada como tal. Es preciso tener en cuenta que en su contexto 
profesional —por aquel entonces había retomado su relación de amor-odio con el 
mundo académico inglés y la Universidad de Cambridge en particular—, la mera 
equiparación de filosofía y poesía, o ficción, de pensar filosóficamente y dichten, 
debía parecer una blasfemia. No es descabellado contemplar la posibilidad de que 
Wittgenstein se estuviese posicionando de manera visionaria en un debate en el 
que él sería posteriormente tomado como ejemplo para arremeter contra la posi-
ción más conservadora.

(Disponer, desplegar, mostrar) movimientos del pensar

No es gratuito que Wittgenstein se refiera a Nietzsche en el Ms 120 cuando 
compara al filósofo con un poeta.15 Después de todo, Nietzsche ha sido acusado 

15  Esta no es una referencia aislada. En 1947, cuando Wittgenstein ya había iniciado su co-
rrespondencia con Richards, vuelve a referirse a Nietzsche en relación con la escritura, en 
una observación directamente relacionada con su gusto por la tachadura: «Nietzsche escribió 
alguna vez que aun los mejores escritores han escrito cosas mediocres y malas, solo que las 
separaron de lo bueno. Desde luego, un jardinero tiene rosas junto al abono, la basura y la 
paja, pero se distinguen no solo por la bondad, sino, sobre todo, por su función en el jardín» 
(CV §338). Considero que Wittgenstein, quien gustaba de pensar en conversación con otros, 
a menudo reflexionó acerca de la dimensión estética de la escritura filosófica dialogando con 
el Nietzsche al que había leído, como en este caso con el de Humano, demasiado humano. Acto 
seguido, en renglón aparte, añadía: «Lo que parece una mala frase, puede ser la semilla de 
una buena». Esto explica que conservara sus manuscritos, volviendo una y otra vez sobre 
ellos, sin tenerle miedo a la tachadura, sino, por el contrario, el mayor respeto.
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de no ser un auténtico filósofo precisamente por quedarse en el terreno de la mera 
literatura. Un caso conocido es el de D. D. Raphael (1983), quien no considera a 
Nietzsche (o a Kierkegaard) un filósofo moral porque su método de persuasión no 
le parece «racional». Esta es una de las claves de su polémica con Cora Diamond, 
en la que nos detendremos enseguida. No obstante, regresemos, primero, sobre 
el parágrafo en cuestión.

El fragmento difiere de las dos líneas de partida —a veces me cuesta no refe-
rirme a ellas como versos— en que no se refiere a la filosofía [Philosophie], sino al 
pensar. El término por el que opta es Denken, una sustantivación del verbo denken, 
pensar, que solo difiere de este en la mayúscula. Ciertamente, es una manera de 
orientarnos hacia la acción, hacia la actividad filosófica, mientras que la ima-
gen que nos devuelve la palabra «filosofía» es más estática y podría entenderse 
como apuntando meramente al resultado del pensar filosófico. Desde mi punto 
de vista, cuando Wittgenstein se refiere a la filosofía en nuestras dos oraciones 
de partida, en el fondo, persigue aludir a la actividad filosófica, al pensar, a su 
despliegue. Pero Wittgenstein da todavía un paso más en este fragmento estable-
ciendo una contraposición entre, por un lado, ein richtigeres Denken y, por otro, eine 
andere||neue Gedankenbewegung, es decir, entre un pensar correcto y un movimiento 
de pensamiento(s) nuevo, diferente. La expresión Gedankenbewegung vuelve explí-
cita el dinamismo de la actividad de pensar, insistiendo en su fluidez y vivacidad. 
Wittgenstein no estaría interesado en transmitir pensamientos específicos, por 
ejemplo, una idea filosófica concreta, sino en lograr un movimiento del pensar 
novedoso, renovador.

Diamond reconoce en Wittgenstein el rasgo característico que D. D. Raphael 
identifica en autores como Kierkegaard o Nietzsche: «Existen filósofos reconoci-
dos que han dejado huella gracias a una perspectiva novedosa, más que mediante 
una argumentación estructurada» (Raphael, citado por Diamond, 2004, p. 135). 
Concretando, sostiene que lo que caracteriza la filosofía de Wittgenstein es su 
capacidad para generar pensamiento filosófico en sus lectores al frustrar algunas 
de sus expectativas sobre lo que debería ser un texto filosófico:

Lo que el lector de un texto filosófico de esta índole ha de aprender no es algo 
que se encuentre en el propio texto; la persona a quien se dirige tal filosofía 
debe tomarse filosóficamente en serio el empleo de una técnica literaria, la de no 
posibilitar que el lector halle lo que espera encontrar en un determinado tipo de 
obra. […] un texto filosófico puede tener como objetivo hacernos pensar sobre las 
cosas de una manera nueva, no dándonos qué pensar sobre ellas, no presentando 
nuevas opiniones o doctrinas. (Diamond, 2004, p. 136)
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Cuando Wittgenstein se refiere a una transvaloración de los valores, en última 
instancia, nos remite a un pensar sobre las cosas de una manera nueva, a una 
organización, una Darstellung, novedosa. Es significativo que explicite que es la 
transvaloración de los valores lo que le conduce a Nietzsche; que el movimiento, 
nunca mejor dicho, no acontezca en la dirección inversa. Eso apoya mi interpreta-
ción, meramente formal, no sustantiva, del empleo que Wittgenstein hace de una 
expresión que, en general, se reconoce como nietzscheana. Wittgenstein sería for-
malmente, que no sustantivamente, nietzscheano16, pues no compartiría la teoría, 
por decirlo a grandes rasgos, tras la imagen de la transvaloración.

Hay evidencias de que Wittgenstein tenía una familiaridad considerable con 
el trabajo de Nietzsche ya en la época de TLP y de que dicha exposición tuvo una 
influencia directa en su manera de abordar formalmente aquella obra ( Jacquette, 
1998; Perloff, 1999), en cuyo valor literario ha ahondado la literatura —por 
ejemplo, véase Nordenstam (2019)—. Impregnado por el estilo de Nietzsche, 
Wittgenstein, sirviéndome de las palabras del austríaco, «hacía propaganda a 
favor de un estilo de pensamiento y en contra de otro» (LC III §37), reconocía, 
honestamente, estar «asqueado» del otro (LC III §37), su propósito era, al menos 
en gran parte (LC III §41), «cambiar el estilo de pensar […] persuadir a la gente 
para que cambie su estilo de pensar» (LC III §40).

Wittgenstein trató de practicar un pensar en movimiento, multidireccional, 
cambiado, desviado, nómada. Somavilla, en su prólogo a Movimientos del pensar. Diarios 
1930-1932/1936-1937, lo describe así:

No puede hablarse en modo alguno de un entumecimiento o paralización de 
su filosofar: al contrario, la discusión de problemas filosóficos se muestra como 
un proceso dinámico: su pensar no conoce estancamientos, «descanso», sino que 
siempre está en «movimiento» y renovación —creando desde sí mismo.

Esta dinámica se manifiesta incluso en el proceso de escritura: su perplejidad 
—tanto personal como filosófica— aparece en cambios y reelaboraciones cons-
tantes e incansables. Su peculiaridad al revisar y sopesar cuidadosamente cada 
palabra, cada frase, y al considerar desde perspectivas diferentes cada curso de 
ideas o cada situación aboca en una multiplicidad de «variantes» y versiones en la 
composición de sus textos. (Somavilla, 2000, p. 10)

Que Wittgenstein nunca llegara a dar por concluida IF tiene mucho que ver 
con el hecho de que lo que buscaba era que sus parágrafos encarnasen movimientos 

16  Debo esta formulación, tan acertada, a una conversación con Vicente Sanfélix.
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del pensar. Eso explica también que optase por modestas anotaciones breves, 
dispuestas en varias direcciones, juguetonas, incluso en zigzag: «un conjunto de 
bosquejos de paisajes […] resultado de […] largos y enmarañados viajes», de modo 
que «[l]os mismos puntos, o casi los mismos, fueron continuamente tocados de 
nuevo desde diferentes direcciones y siempre se esbozaron nuevos cuadros» (IF, 
p. 161). El resultado fue un «álbum» de movimientos del pensar cribados, que, 
probablemente, nunca llegaron a parecerle lo suficientemente despiertos, de ahí 
que no terminara de decidirse a publicarlos.

Pienso en ti constantemente con amor

Por lo general, la correspondencia epistolar participa de una cierta frescura 
conversacional y desprende un tono íntimo y dinámico, producto de lo que en ella 
queda de una conversación espontánea en tiempo real. Cuando esta se compara 
con la escritura filosófica al uso, suele distinguirse por la viveza y la naturalidad 
del texto y su capacidad de transmitir emociones y pensamientos genuinos. Así 
sucede con la correspondencia que mantuvieron Wittgenstein y Richards, desde 
finales de 1946 hasta el 25 de abril de 1951, cuatro días antes de la muerte del 
primero.

A la hora de traducir el material, he tenido siempre presente la máxima de 
Wittgenstein Die Darstellung der Philosophie kann nur gedichtet werden. No es que qui-
siera serle fiel y ello me llevara a abordar la traducción de maneras concretas, sino 
que fue el contacto directo con las cartas el que me la trajo a la memoria y fue 
generando en mí una determinada actitud con respecto a mi labor. Una vez expli-
citado que la oración, en el fondo, remite a la actividad de pensar, al despliegue del 
pensamiento, y no a la filosofía en tanto un conjunto de teorías, no son necesarias 
grandes acrobacias para trasladarla al ámbito de la correspondencia epistolar y la 
traducción. La correspondencia epistolar es pensamiento en movimiento y una 
buena traducción habría de dar cuenta de su vitalidad cinética y ser capaz de mos-
trar su despliegue. Es lícito, pues, en el sentido de dürfen, desplegar la traducción 
de una correspondencia epistolar solo literariamente, parafraseando a Wittgenstein. 
Esta afirmación, que en el caso de la filosofía requiere grandes matizaciones y es 
pronta a despertar los más variopintos aspavientos, parece ir de suyo en ese otro 
contexto. Después de todo, la correspondencia epistolar es amplia y felizmente 
reconocida como un género literario, cosa que no sucede con la filosofía, en par-
ticular entre la mayoría de las secciones de quienes la practican. Pero si no nos 
restringimos al uso habitual de «literario», sino que atendemos al empleado en 
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estas páginas, íntimamente conectado con el despliegue del pensar, su aplicación 
a la traducción de una correspondencia epistolar ya no parece tan evidente y es 
susceptible de generar reticencias.

La traducción literaria se suele contraponer a la traducción literal, entendién-
dose aquella como una traducción libre, la cual, fiel al sentido del texto, puede 
apartarse del original en la elección de la expresión. Mi traducción de nuestras 
dos oraciones de partida es, sin duda, libre, pues me he apartado del original 
en lo que respecta a la expresión con vistas a lograr transmitir qué es lo que (al 
menos yo pienso que) dichas ideas contienen. Si dijera que eso es también lo que 
me he propuesto hacer con la correspondencia, mi práctica no debería despertar 
en principio especial desconfianza. Pero sí que sería más problemático, al menos 
para una buena fracción de mis posibles lectores, admitir que esa licencia por mi 
parte no estuviera orientada hacia donde apunta la primera acepción de la palabra 
«literatura» en el Diccionario de la lengua española: «el arte de la expresión verbal» 
(Real Academia Española, s.f.). En lo que respecta a la traducción de nuestras 
dos oraciones, mis desviaciones no han respondido solo a lograr una expresión 
exquisita, tratando de mantener la cualidad poética del original, sino también a 
preocupaciones filosóficas, en particular a un afán por mostrar el movimiento 
del pensar que aquellas encarnan. Ateniéndome a dicho afán me he ocupado 
también de las cartas, si bien lo que he tratado de preservar de ellas en paralelo 
es el estilo desenfadado característico de ambos interlocutores, en especial de 
Wittgenstein, quien gustaba de hacer travesuras (e incluso gamberradas) literarias, 
lo que a menudo me ha desviado de posibles traducciones más agradables al oído.

Voy a tratar de explicarme mediante dos ejemplos. El primero es caracterís-
tico del despliegue meramente formal de las cartas. Me ha parecido significativo 
que Wittgenstein y Richards optaran cada uno por una disposición de la escritura 
distinta, de manera constante y coherente, a lo largo de toda su corresponden-
cia. Wittgenstein siempre iniciaba sus cartas sangrando la fórmula del saludo, 
«Querido Ben» o sus variaciones, tanto las convencionales, como «Queridísimo 
Ben» o «Mi querido Ben», como las más inusuales, que, sin embargo, usaba muy 
frecuentemente, como «Mi querido Ben, V. C.» o «Querido Ben, ¡V. C.!», pues 
Wittgenstein solía referirse a Richards como «viejo corazón», una expresión 
cariñosa, algunas veces introducida por la palabra «querido», de probable origen 
espiritual, fundamentalmente plasmada mediante siglas, lo que, a su vez, admitía 
sus variaciones, incluyendo alteraciones mediante elipsis: «v. c.», «v. C.», «V. C.», 
«q. v. c.», «q. v. C.», «q. v.», «q. C.». En lugar de siglas, Wittgenstein también recu-
rrió a puntos o a la «x», haciendo corresponder, aproximadamente, cada letra 
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con un signo; por ejemplo, «Querido viejo c……n» (18.06.47)17 o «Mi qxxxxxx 
cxxxxxx» (17.05.47). Esta diversidad en el uso de la sigla y la elipsis me parece 
igualmente indicativa del profundo interés de Wittgenstein por la organización 
del material en sus misivas.

Con respecto al cuerpo de la carta, Wittgenstein nunca sangraba el primer 
párrafo; si el contenido lo permitía, tendía a condensarlo todo en párrafos rela-
tivamente largos (ciertamente de mayor extensión que los de Richards), incluso 
en uno solo en cartas no demasiado extensas, y sangraba cada nuevo párrafo 
solo mínimamente. En cambio, sangraba de manera profunda, y a veces progre-
siva, las fórmulas de despedida, así como su firma, que solía continuar el renglón 
inmediatamente anterior solo que una línea más abajo, a no ser que se hubiera 
llegado al margen derecho. Con las posdatas era algo más laxo: si bien, por lo 
general, no solía sangrar la primera (aunque si en ella se reunía más de un párrafo, 
tendía a sangrarlos a partir del segundo), a veces sangraba las posdatas sucesivas. 
Asimismo, solía firmar posdatas y posdatas sucesivas haciendo uso de la abrevia-
tura «L. L.». La primera «L» es abreviatura de «Love» («Amor») y la segunda de 
«Ludwig». En mi introducción a la edición española sostengo que es sustancial 
que ambas palabras comiencen por «L». Con respecto a su disposición, fue bas-
tante sistemático: el interlineado entre «L.» y «L.» es negativo porque la «L.» de 
abajo cruza la línea imaginaria en la que se encuentra la «L.» de arriba. Dispo-
ner tanto «Love» como «Ludwig» recurriendo al mismo símbolo y abandonar el 
interlineado positivo hacen de «L. L.» una declaración en toda regla, pues es una 
manera de equiparse a sí mismo (si bien arrodillado, como en segundo plano) con 
el amor.

Por el contrario, Richards nunca sangraba la fórmula del saludo, pero sí san-
graba todos los párrafos, generalmente breves y sencillos, del cuerpo de la carta. 
En lo que respecta a la fórmula de despedida, a veces la sangraba exactamente 
igual que el resto de los párrafos y otras la adentraba un poco más; si estaba 
partida en dos, sangraba más la segunda parte. Solía situar la firma en diferentes 
posiciones con respecto a la fórmula de despedida en la línea anterior, a veces 
respetando su sangrado, otras continuándola o incluso dejando que aquella la 
cubriera a modo de paraguas. Richards, en general mucho más comedido y con-
ciso que Wittgenstein, era poco dado a la posdata y cuando la incluía esta tomaba 

17  Todas las cartas a las que me refiero son de Wittgenstein a Richards; de ellas se ofrece la 
datación de la edición española.
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forma visual y no escrita, como en la carta que envió a Wittgenstein el 15 de sep-
tiembre de 1950, que cerraba con una lluvia de gatos y perros.

Esta notable y sistemática diferencia en lo que respecta al mero despliegue 
de la escritura es un rasgo que ni la edición inglesa ni la alemana han preservado. 
De hecho, la edición alemana tampoco ha mantenido las siglas en lo que respecta 
a la expresión «viejo corazón», habiendo optado por sustituir todas sus variantes 
por «altes Herz» o «liebes altes Herz», dependiendo de si incluía o no una «d.», 
abreviatura de «dear» («querido» / «liebes»).

El segundo ejemplo que me gustaría comentar tiene mucho que ver con la 
discusión anterior acerca de la capacidad de un adverbio para extender los límites 
de un verbo. La principal fórmula de despedida empleada por Wittgenstein era «I 
think of you constantly with love». La traducción literal en español sería «Pienso 
en ti constantemente con amor». Esa fórmula, en el inglés original, da título tanto 
a la edición inglesa como a la alemana. Sin embargo, la edición española, como 
resultado de una decisión editorial, lleva por título No dejo de pensar en ti con amor. 
¿Por qué? En español, en particular en determinados círculos literarios, los adver-
bios, especialmente los terminados en -mente (la manera literal de traducir los 
adverbios acabados en -ly en inglés, como constantly), producen espanto. Cacofo-
nía, pesadez, imprecisión verbal, pereza expresiva, externalismo de la acción, etc. 
son algunas de las consecuencias negativas que se les atribuyen. En inglés, aunque 
se es algo más permisivo, también se recomienda la moderación en el uso de 
adverbios porque se entiende que debilitan la escritura, relacionando su uso con 
dos problemas más profundos: la tendencia a decir demasiado, explicitando aque-
llo que se debería mostrar, por un lado, y el afán por enfatizar excesivamente, por 
otro. No obstante, dichos problemas no estriban en la utilización del adverbio, 
de modo que lo que habría que lograr es que su empleo no participase de ellos.

Tras haber cumplido mi labor de traducir las cartas, estoy convencida de que 
I think of you constantly with love era una de las expresiones que para Wittgenstein 
mejor comunicaba sus sentimientos por Richards, de ahí que la mayor parte de 
sus cartas termine con ella o con alguna de sus múltiples variaciones. A menudo 
alternaba el orden de los elementos; por ejemplo, retrasando el adverbio (I think of 
you with love constantly, 06.09.46), una acción a veces mediada por una coma (I think 
of you with love, constantly, 23.03.48). En otras ocasiones, sustituía constantly (constan-
temente) por always (siempre), por lo general colocando el adverbio al final de la 
frase (I think of you with love always, 06.04.48). Con asiduidad, la variación consistía 
en el uso del subrayado, principalmente del adverbio (I think of you with love constantly, 
14.08.50; I think of you constantly with love, 11.08.50), recurriendo a dobles y triples 
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subrayados, o al subrayado en negrita. También podía omitir algunos elementos, 
que acto seguido explicitaba; por ejemplo, si prescindía de «with love», como 
en I think of you constantly o I think of you constantly, lo añadía una línea más abajo, 
considerablemente sangrado, por encima de la firma. También tiraba de formas 
abreviadas (t. o. y. c., 04.06.50) o insistía en el acontecer de la acción optando por 
el presente continuo (I am thinking of you constantly, 01.01.51; I’m thinking of you with 
love constantly, 27.07.48). Igualmente, con frecuencia convertía el amor en verbo 
conjugado: I think of you constantly & love you always («Pienso en ti constantemente 
y te quiero siempre», 13.02.51). Además de incluir un segundo adverbio acom-
pañando al verbo querer, «always», podía emplear subrayados variados, tanto en 
lo que respecta a la forma como a su posición, concentrándolos principalmente 
en los adverbios: I think of you constantly & love you always («Pienso en ti constante-
mente y te quiero siempre», 21.02.51); I think of you constantly! & love you as always 
(«¡Pienso en ti constantemente! y te quiero como siempre», 06.05.50); I think of you 
constantly, as always & love you always («Pienso en ti constantemente, como siempre, 
y te quiero siempre», 04.04.51) —obsérvese que en este caso emplea hasta tres 
adverbios—; I love you always & think of you constantly («Te quiero siempre y pienso 
en ti constantemente», 19.04.51). Para agregar el segundo verbo, también recurrió 
a la abreviatura, pero por lo general invirtiendo el orden de las oraciones simples 
en la oración compuesta copulativa: I. l. y. a. & t. o. y. w. l. c. (08.06.50); I. l. y. a. & 
t. o. y. c. (04.06.50). Existen variaciones algo más complejas que recogen maneras 
alternativas de relacionar amor y pensamiento: You are in my loving thoughts always 
(17.11.48; But my loving thoughts are always with you (14.12.48); My loving thoughts are with 
you always (07.02.50). En estos ejemplos, son los pensamientos los que aman, los 
que son amorosos, algo terriblemente complicado de traducir en español, y se 
opta por «siempre» y no por «constantemente».

Estas sutiles alteraciones a menudo estaban orientadas a explicitar los buenos 
deseos que van parejos con el amar: I think of you constantly with love & good wishes! 
(«¡Pienso en ti constantemente con amor y buenos deseos!», 17.09.50); I think of you 
with love & good wishes constantly, & love you always («Pienso en ti con amor y buenos 
deseos constantemente, y te quiero siempre», 07.12.50). Asimismo, cabía que su 
fin fuera manifestar añoranza o gratitud: I think of you constantly, with good wishes 
& with longing («Pienso en ti constantemente, con buenos deseos y con anhelo», 
07.04.51); I think of you constantly with love & gratitude («Pienso en ti constantemente 
con amor y gratitud», 25.05.48). Ocasionalmente, explicitaba que Richards ya 
conocía sus sentimientos: You know I think of you constantly, with all the best wishes 
(«Ya sabes que pienso en ti constantemente, con los mejores deseos», 22.09.50); 
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I think of you a lot. Don’t forget that I think of you constantly with love («Pienso en ti un 
montón. No te olvides de que pienso en ti constantemente con amor», 06.01.51); 
I needn’t tell you that my thoughts are with you constantly («No hace falta que te diga que 
mis pensamientos están contigo constantemente», 27.03.51). Wittgenstein no le 
tenía miedo al adverbio, ni tampoco a expresiones particularmente informales, 
como al cuantificador «a lot» («un montón»); de hecho, aunque en determinados 
círculos se conciba como un auténtico sacrilegio, encontró en él socorro repeti-
damente, recurriendo (incluso) al (doble) subrayado: I think of you a lot (22.10.47); 
I am thinking of you a lot (02.11.46); I am thinking of you a lot (10.11.46); I am thinking of 
you a lot (20.07.46).

Wittgenstein se había reservado el «constantly» para sus fórmulas de despe-
dida, pues apenas lo usaba en otras partes de sus cartas. A su alrededor, siempre 
hallamos la expresión «God bless you» («Dios te bendiga») —la que, por cierto, 
también contaba con sus formas abreviadas—, otra fórmula de despedida que 
nunca falta en sus cartas. Tanto esta como I think of you constantly with love, y en 
ella en particular el constantly —porque es la palabra a la que más atención gráfica 
prestaba—, parecen ser absolutamente indispensables para Wittgenstein. Pienso 
que eso se debe a que tienen una función redentora, a que solo ellas le procuraban 
la calma que necesitaba.

A nuestras dos oraciones de partida les sigue un párrafo que, aparentemente, 
solo aparentemente, no tiene nada que ver con ellas: «Die Beruhigung in der 
Philosophie tritt ein, wenn das erlösende Wort gefunden ist» (Ms 115 30[4]) («La 
paz en la filosofía llega cuando se encuentra la palabra redentora»). Esta no fue 
la única ocasión en la que Wittgenstein hizo referencia a una palabra que es cer-
tera por su capacidad de redimir o liberar. De hecho, esa imagen es uno de los 
motores de su filosofía, cuyo fin no era otro que lograr la paz del pensar, un 
pensar apaciguado, alimentado por un estado de claridad sereno, que no pretende 
trascender los juegos de lenguaje del habla cotidiana, sin afán metafísico alguno.

Esto arroja nueva luz sobre nuestras dos oraciones de partida. Que Wittgens-
tein invitara a la filosofía a parecerse a la poesía y, en general, a la gran literatura, 
incluso a otras artes, como la arquitectura, la música o la pintura, está íntima-
mente relacionado con que, para él, el fin último de la filosofía era lograr ese 
pensar sereno y para ello requería de la máxima maestría en el arte del uso del 
lenguaje (para lo que podía ser muy fructífero atender también a los no verbales). 
Ahora bien, dicha invitación, así como que Wittgenstein reconociera una y otra 
vez sus limitaciones para desarrollar una filosofía así, mejor dicho, un pensar 
así, no significa que no admitiera como posibles otras formas de hacer filosofía, 
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aunque ciertamente no las considerase ni relevantes ni útiles para lograr la paz 
del pensar que anhelaba —hacia la que, por otro lado, tampoco estarían dichas 
filosofías orientadas—.
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