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Resumen

Este artículo examina la pertinencia del concepto de “literatura menor”, acuñado 
por Gilles Deleuze en referencia a destacados autores de la literatura moderna (en 
especial, a Kafka), para describir algunas peculiaridades del modo en que el poeta 
Friedrich Hölderlin concibió su labor como traductor de las tragedias de Sófocles, en 
estrecha relación con el sentido de su propia obra. Sirve de base para ello la lectura 
que Deleuze hace de Kant como impulsor de una nueva concepción del yo y del 
tiempo. Hölderlin habría asumido y desplegado esta concepción, proyectándola en 
una comprensión de las relaciones entre la cultura griega y la moderna que desborda 
los marcos del romanticismo y el idealismo alemán.
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Abstract

This paper examines the relevance of the concept of “minor literature,” coined by 
Gilles Deleuze in reference to prominent authors of modern literature (especially 
Kafka), to describe certain peculiarities in how the poet Friedrich Hölderlin 
understood his work as a translator of Sophocles tragedies, in close relation to the 
meaning of his own poetic work. This analysis is based on Deleuzes reading of Kant as 
the driving force behind a new conception of the self and time. Hölderlin, it is argued, 
embraced and developed this conception, projecting it onto an understanding of the 
relationship between Greek and modern culture that transcends the frameworks of 
Romanticism and German Idealism.
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I

Gilles Deleuze no es un pensador fácil ni cómodo; y ello no simplemente 
por la densidad teórica o la complejidad terminológica de sus escritos, sino por el 
modo tan peculiar en que concibe el trato de sus ideas con las del legado filosó-
fico precedente. Lo que se suele entender como historia de la filosofía no es para 
él nada más que un constructo acomodaticio, dispensador de una imagen fosi-
lizada del pensamiento, que impide justamente eso: pensar. Si de veras se quiere 
hacer tal cosa —y esto implica siempre en su caso pensar de otro modo— hay que 
comenzar cuestionando esa falsa imagen, erosionando ese constructo. De ahí la 
importancia de su diálogo con los autores clásicos y el carácter tan rompedor del 
mismo, bien distinto al formato académico de la glosa académica, ejercido como 
un primer modo de rescatar el sentido más genuino de la actividad filosófica. Su 
reflexión sobre qué es filosofía se presenta, así, como un acto de desalojo del firme 
y seguro recinto eidético en que todo pensamiento de la identidad, dominado por 
el mecanismo de la representación, tiende a mantenerse1. Siguiendo la estela de 
Nietzsche, Deleuze remonta el germen metafísico de dicho mecanismo a Platón y 
localiza en Hegel a uno de sus máximos exponentes.

Se ha dicho, en ese sentido, que sus monografías constituyen trabajos de crítica 
en los que busca en el seno de la tradición filosófica, pero también fuera de ella 
—sobre todo en la literatura, así como a veces en el cine o la pintura— a autores 
que han intentado, a su manera, lo que él intenta sobre todo en sus dos principales 
obras, Diferencia y repetición y Lógica del sentido: escapar del platonismo. Esto es: pensar 
el puro acontecer de cuanto acontece en su diferencia y singularidad irreductibles.

Replicar al platonismo supone entonces acuñar una lógica distinta a esa lógica 
de la identidad propia de un modo de conceptualizar la realidad donde los entes de 

1  En obras como Diferencia y repetición (cf. 2002, pp. 61ss.), Deleuze emplea el término “repre-
sentación” en el preciso sentido de aquello que impide pensar la diferencia como tal, al 
someterla a las exigencias de una identidad de fondo que reviste cuatro formas (la identidad 
del concepto, la oposición en el predicado, la analogía en el juicio, la semejanza en la percep-
ción). Nociones como “concepto” o “razón” aparecen en ese contexto directamente ligadas a 
esta configuración, la cual, por más extensa que resulte a lo largo de la historia de la filosofía, 
no deja de tener su momento de surgimiento y desarrollo, así como sus límites. De ahí que 
Deleuze pueda hacer también un uso positivo de la noción de concepto allí donde se refiere 
a formas-problemas que escapan a esta lógica identitaria, como v. g. en su libro ¿Qué es la 
filosofía? De modo similar, en el curso de este artículo hablaremos de “representaciones” en 
una acepción menos restrictiva.
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este mundo quedan rebajados a la condición de copias imperfectas de un modelo 
original, situado más allá. Claro que no basta con liquidar la creencia en un tras-
mundo de esencias fijas para pensar fuera de dicha lógica. En la modernidad, el 
postulado idealista de un Sujeto como fundamento absoluto e identidad última 
de todo lo real sigue en buena medida prendido de ella. De ahí que el cometido 
ulterior de la crítica al platonismo en Deleuze sea, como tangencialmente vamos 
a considerar en estas páginas, el desmontaje de semejante filosofía del Sujeto. 
Que hay algo previo a dicho Sujeto, que en ese ámbito pre-subjetivo se generan 
sentidos y condiciones de emergencia de los fenómenos, e incluso de los propios 
individuos, en una exterioridad que también lo es respecto de la noción sustan-
cialista de ser como un eterno igual a sí mismo que no cambia: ése es el punto 
de partida de la indagación sobre la experiencia que nos propone este pensador.

Con ello, la propia idea de experiencia se transforma y redefine en sus textos. 
Experiencia es entonces la resultante del conjunto de lo que aparece en un devenir 
sin identidad ni ley. En esa línea, nociones con una especial acuñación en su obra 
como las de imagen, impresión, pliegue, rizoma, etc., abundan en la sugerencia 
de un mundo, no de meras copias, sino de simulacros que ya no imitan arquetipo 
alguno, ninguna mismidad previa, sino que sólo repiten, sin nostalgia del ideal, su 
propia diferencia, la pura variación diferencial que su acontecer comporta.

Si, por consiguiente, el ser al que alude Deleuze no es, sino que difiere respecto 
de sí mismo, no cabe pensar la recolección de su sentido ni bajo el formato de una 
sustancia, ni bajo el de un sujeto tomado como fundamento. Ser y sujeto han de 
ser pensados fuera de los formatos convencionales del realismo y el idealismo. A 
esa exterioridad y sus márgenes es a lo que se refiere el francés cuando habla de 
experiencia, y esto es lo que lo inscribe en una tradición que podríamos deno-
minar “naturalista”, es decir, anti-metafísica: la de Lucrecio, Spinoza, Hume o 
Nietzsche; una tradición en la que, para Deleuze, cabe incluir a Kant, por cuanto 
su dialéctica trascendental, al cuestionar las ideas de Dios, Alma y Mundo, tam-
bién nos deja ante cierta intemperie metafísica, obligados a bregar con lo empírico 
como única fuente de contenidos de conocimiento.

Lo que esto significa es que ningún dato de experiencia puede justificar la 
afirmación de un yo sustancial idéntico a sí mismo, como tampoco la de un orden 
unitario de la totalidad de las cosas ni la de una causa primera de dicha totalidad. 
De manera que, frente al idealismo posterior, que vendría a restaurar la meta-
física en la medida en que vuelve a postular la posibilidad de un conocimiento 
de lo absoluto, Deleuze aplaude de la posición kantiana la renuncia a semejante 
posibilidad.
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Valgan estas mínimas indicaciones para sugerir los motivos genéricos por los 
que el pensamiento deleuzeano de la diferencia se proyecta en la predilección por 
un tipo de literatura nada convencional, que explora los límites de lo decible y se 
sitúa en las afueras de los discursos dominantes sobre lo real. Pero, para compren-
der mejor lo que sigue, conviene insistir en el nexo con su lectura de Kant, porque 
en ella se define para Deleuze el espacio más genuino de la literatura moderna.

II

Del puntual paseante de Königsberg se había ocupado Deleuze en su mono-
grafía de 1963, La filosofía crítica de Kant, incidiendo en el papel de la imaginación 
como enlace de las distintas facultades a fin de consignar algunas insuficiencias 
que, a su juicio, mostraba el planteamiento kantiano. En Diferencia y repetición nos 
encontramos ya con una visión más positiva y cercana, a partir de otra línea argu-
mental. Sobre ella volverá Deleuze en las cuatro lecciones sobre Kant dictadas 
en la Universidad de Vincennes entre el 14 de marzo y el 4 de abril de 1978, en 
las que reelabora cosas ya dichas en Diferencia y repetición, pero ampliando algunos 
aspectos que se nos antojan fundamentales. Por eso nos vamos a ceñir a estas 
lecciones, que se desarrollan a partir de la tesis-guía de que el kantismo aporta 
los conceptos de una nueva conciencia del tiempo, la conciencia moderna, en 
oposición a la antigua.

Para abordar este asunto, Deleuze comienza recordando lo que supone el giro 
kantiano. Si la metafísica buscó lo universal en unas esencias situadas más allá de 
lo sensible, la indagación kantiana modifica drásticamente esa búsqueda, pues lo 
que busca es el “a priori” en nuestro modo de conocer los objetos. Y puesto que 
una experiencia es siempre particular y contingente, esta búsqueda del “a priori”, 
o sea, de lo universal y necesario, previo a la experiencia, lleva a Kant en primera 
instancia a las categorías, las cuales, en cuanto predicados de toda experiencia 
posible, tienen ese rango de universalidad. Pero, además de las categorías, que 
son representaciones o conceptos a priori, también el espacio y el tiempo, en tanto 
formas puras a priori de nuestra sensibilidad, son condiciones de toda posible 
experiencia, a modo de “presentaciones” (Deleuze, 2008: 24-25).

Con esto —añade— el kantismo sustituye la pareja disyuntiva apariencia/
esencia, propia de la metafísica precedente, por la relación aparición/condiciones 
de la aparición (id. 27). ¿La sustituye de veras? Deleuze matiza en seguida esta 
afirmación tan rotunda, y precisa que, más bien, Kant está propiamente en la 
bisagra de algo (id. 28): por una parte, mantiene la dualidad fenómeno/cosa en sí, 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 13, n.º 1 (2026): 19-40

Hölderlin desde Deleuze. Un excéntrico caso de literatura menor 23

herencia reformulada de la distinción entre la copia y el modelo; pero, por otra, 
apunta hacia algo nuevo con su idea de sujeto trascendental. Apunta al “sentido” 
de lo que aparece (id. 26), no sólo a las condiciones de aparición del fenómeno, 
y, con ello, a un plano de inmanencia: en suma, a la finitud de nuestro conocer.

Este cambio de perspectiva inaugura el espacio de problematización de la sub-
jetividad moderna. Para Kant, hay un sujeto subordinado a las apariencias y que 
percibimos por los sentidos: el sujeto empírico; pero hay otro sujeto, como unidad 
de todas las condiciones bajo las cuales una cosa aparece, el sujeto trascendental, 
que no coincide con aquél. Ahora bien: ¿qué es propiamente este sujeto que no 
coincide con lo que experimentamos como yo, puesto que lo que experimenta-
mos como yo sólo puede ser para nosotros un objeto, un fenómeno? En el fondo, 
dirá Kant, nada más que una condición de la síntesis de mis representaciones; 
pero, al margen del factum de su actividad, nada que pueda dotarse de contenido 
por medio de una intuición: así pues, una mera posición vacía2. Cabe decir de él 
que acompaña a mis representaciones, como presupuesto de su unificación en 
un yo, pero no es objeto de ninguna representación. En referencia a la paradoja 
del sentido interno expuesta por Kant en los parágrafos 24-25 (B 153-159) de la 
Crítica de la razón pura, Deleuze subraya, por tanto, el carácter irrepresentable de 
este yo y su distancia con el yo que puede ser objeto para mí mismo, objeto de la 
intuición y de las percepciones internas (cf. Deleuze, 2008: 78). Ese yo —ese otro 
yo, que nunca soy yo— permanece en última instancia como algo indeterminado. 
Con lo cual, concluye Deleuze, hay un yo que queda al otro lado de mi existencia 
en tanto que ser pasivo, determinado en el espacio y el tiempo, quebrándose así 
la unidad del sujeto3.

2  “De la simple representación ‘yo’, que por sí misma es completamente vacía de contenido, 
no podemos siquiera decir que sea un concepto, sino la mera conciencia que acompaña a 
todo concepto. Por medio de este yo, o él, o ello (cosa), que piensa, no viene representado 
nada más que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que es conocido solamente 
por los pensamientos, que constituyen sus predicados, y del que nunca podemos tener el 
mínimo concepto por separado” (KrV B 404).
3  En su estudio sobre Hume, Empirismo y subjetividad, Deleuze había indicado que ya en el 
comercio con lo sensible hay una primera contracción de la dispersión de elementos percibidos 
por el cognoscente, que posibilita una “síntesis pasiva del inconsciente”, previa a la “síntesis 
activa de la conciencia”. Podría decirse que su insistencia en los estragos que causa la afección 
en la teoría kantiana, hasta dar al traste con toda pretendida unidad del sujeto, es el modo 
en que, prosiguiendo esa línea de lectura, Deleuze desterritorializa el lugar trascendental del 
sujeto en la Crítica de la razón pura.
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Kant habría sido entonces el primero en señalar esta quiebra interna del yo, 
anticipando incluso, sugiere Deleuze, “el yo soy un otro” de Rimbaud (id. 64); y 
ello hasta el punto de que, como se afirma en la Crítica de la razón pura, el modo en 
que el yo se capta en su despliegue temporal es una determinación que “tenemos 
que tomar siempre de lo mudable que nos presentan las cosas externas” (B156); 
lo que supone que la figura de lo interno se modela desde la exterioridad. Así, ese 
yo que trata de captarse nota que la mudanza de las cosas exteriores no resulta tan 
ajena a su propia condición, perpetuamente huidiza.

Lo que Kant esboza aquí, según Deleuze, es una teoría del tiempo como forma 
vacía a través de la cual el sujeto despliega su propia condición errante, sin llegar 
nunca a conocerse a sí mismo. Esta subjetividad atravesada por la finitud, rota, 
pues, es la que el idealismo postkantiano tratará de conjurar, reconstruyendo su 
identidad sin tacha. Por eso, la literatura que mejor corresponde a la filosofía idea-
lista es la del Bildungsroman, la novela del viaje educativo del yo hasta el reencuentro 
consigo mismo, hasta su plena realización, cuyo patrón sería el Wilhelm Meister de 
Goethe; y su ideal de Bildung es el de una formación total del individuo, que al final 
de su peripecia vital se acomoda e integra en las condiciones de su sociedad y su 
época. Mientras que, por el contrario, la literatura que corresponde más bien a esa 
experiencia avistada por Kant de un tiempo vacío y sacado de quicio, donde el yo 
no repara su quebranto, sino se instala en él, a la intemperie, es la literatura moderna 
que podemos sentir más próxima a nuestra sensibilidad, la que ha sufrido la crisis de 
aquel modelo formativo clasicista: la literatura de Kafka, Proust, Joyce, Dostoievski, 
Melville o Robert Musil, objeto predilecto de análisis por parte de Deleuze en sus 
comentarios sobre un “Ulises de los tiempos modernos” (Deleuze, 1996: 118), un 
hombre sin atributos ni particularidades, “el hombre aplastado y mecanizado de las 
grandes metrópolis”, sin nombre, que ha devenido “Nadie” (ibid.).

En este punto, curiosamente, Deleuze liga esta figura herida a la de Edipo. 
Veremos en seguida por qué. En la tradición antigua —añade en sus lecciones 
sobre Kant— el tiempo es circular, cíclico: se considera medida de un movimiento 
en el cual el curso del mundo vuelve siempre al inicio. Por eso el tiempo aparece 
ahí como imagen de la eternidad. Con Kant, en cambio, el tiempo ya no cierra el 
mundo en una circularidad, sino que lo atraviesa en una linealidad indefinida.

Pues bien: la manera más simple que halla el pensador francés de ejemplificar 
lo que supone esta nueva concepción del tiempo consiste en remitirse a un poeta 
que se reclama kantiano: Friedrich Hölderlin (Deleuze, 2008: 50). Sin embargo, 
su explicación en este punto resulta fragmentaria y alusiva. Deleuze afirma que 
Hölderlin “plantea el problema al nivel de la tragedia griega”, contraponiendo “la 
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tragedia griega tal como aparece en Esquilo a la tragedia griega tal como aparece 
en Sófocles” (ibid.). Esquilo sería el trágico del tiempo cíclico, donde el destino 
está hecho desde el principio, mientras que Sófocles sería el primero en descurvar 
el tiempo. Pero no dice mucho más. Dado que la posición hölderliniana resulta 
compleja y merece el esfuerzo de intentar comprenderla por sí misma, dejaremos 
de momento a un lado las andaderas de Deleuze para concentrarnos en Hölderlin 
en el siguiente apartado.

III

Como decimos, la postura de Hölderlin reviste mayor complejidad. Cierta-
mente, él ve en Edipo el anuncio de una nueva modalidad de destino trágico, 
que se cumple en la despedida definitiva de los dioses. Edipo anticipa el fin de la 
tragedia y, con ello, el fin de Grecia. Ahora bien, ese final no está aún, sin más, 
en Sófocles; aún no se ha apoderado por entero de su visión del mundo ni de la 
escena dramática. Podríamos decir que su obra se instala también, como la de 
Kant, en una bisagra, puesto que mira tanto al lado del tiempo de la cercanía de 
los dioses cuanto al tiempo de su ausencia. Probablemente es por este motivo por 
lo que Sófocles le interesa de forma tan especial a Hölderlin, al punto que decide 
traducir su Antígona y su Edipo rey, acompañando esta labor de unas oscuras, pero 
brillantísimas anotaciones.

De hecho, con estas traducciones, Hölderlin llega al término de un itinerario 
que supone toda una reconfiguración del espacio teórico de lo que solemos deno-
minar el idealismo alemán. En sus textos de juventud lo vemos convencido aún 
de que la Revolución francesa anuncia una nueva Grecia para el mundo moderno, 
una especie de reedición de aquella Grecia idealizada como sueño de libertad, 
pleno despliegue de las facultades humanas, comunión con la Naturaleza y cerca-
nía a lo divino. Su novela, Hiperión, o el eremita en Grecia, expresa ese entusiasmo, si 
bien el protagonista se va a ir enfrentando a una serie de decepciones que compli-
carán la fe en que sea posible acceder a la ansiada unificación de todo lo viviente, 
tal como ésta se expone al inicio de la novela en este famoso pasaje:

Ser uno con todo cuanto vive, volver en un bendito olvido de sí mismo al Todo 
de la naturaleza, ésta es la cima de los pensamientos y alegrías, ésta es la sagrada 
cumbre de la montaña, el lugar del reposo eterno […]. A menudo alcanzo esa 
cumbre. Belarmino. Pero un momento de reflexión basta para despeñarme de 
ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores 
propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo eternamente 
uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella 
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como un extraño, y no la comprendo. ¡Ah! ¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras 
escuelas! […] En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable, donde aprendí 
a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado 
entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín de la naturaleza, 
donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! El hombre es un 
dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. (Hölderlin, 1976a: 25-26)

Hay aquí una alusión crítica a aquel principio idealista de la reflexión esbo-
zado por Fichte, el primer pensador que quiere ir más allá de Kant. Hölderlin 
plasma en el texto su querencia panteísta, su tendencia a pensar eso que el idea-
lismo llama lo absoluto como una totalidad envolvente, que acoge a todos los 
seres individuales y los hace participar de una bienaventurada unidad: pero si ese 
absoluto puede invocarse en Hölderlin con un nombre mínimamente apropiado, 
ése no es Yo, Sujeto o Espíritu, sino Naturaleza4. Desbordando la pretendida 
unidad del sujeto, en un apunte ensayístico de esos años conocido con el título 
de “Juicio y Ser”, el poeta contrapone estos términos, “Ur-theil” y “Seyn”, para 
criticar a Fichte: ese Yo que Fichte quiere absoluto es imposible sin conciencia; 
pero para tomar conciencia de sí, ha de ponerse a sí mismo como objeto; con lo 
cual viene a caer en la división propia del juicio del entendimiento, que es una 
división sujeto-objeto, que delimita y separa ambos términos; de manera que el yo 
no puede pensarse como unidad y ese Ser (Seyn schlechthin: Ser “sin más”, “pura y 
simplemente”, escribe Hölderlin) no puede coincidir con la presunta identidad del 
yo5. El modo en que el yo se representa a sí mismo lo escinde irremediablemente.

4  En el sentido en el que la penetrante interpretación de Felipe Martínez Marzoa en De Kant 
a Hölderlin sugiere que, para Hölderlin, conforme a una lectura más kantiana que la de Fichte 
y el idealismo posterior, die Natur alude a lo previo a la reflexión y que no puede ser captado 
por sus modos escindidores, sino a lo sumo ser evocado en el poema. 
5  “Ser —expresa la ligazón del sujeto y el objeto. […] Pero este ser no debe ser confundido 
con la identidad. Cuando digo “Yo soy yo”, entonces el sujeto (Yo) y el objeto (Yo) no están 
unidos de tal manera que ninguna separación pueda ser efectuada sin preterir la esencia de 
aquello que debe ser separado; por el contrario, el yo sólo es posible mediante esta separación 
del yo frente al yo. ¿Cómo puedo decir “¡Yo!” sin conciencia de mí mismo?, pero ¿cómo es 
posible la conciencia de mí mismo?; es posible porque yo me pongo enfrente, frente a mí 
mismo, me separo de mí mismo y, pese a esta separación, en lo puesto enfrente me reconozco 
como lo mismo. Pero ¿en qué medida como lo mismo? Puedo, tengo que preguntar así; por-
que, en otro respecto, se ha puesto enfrente de sí. Por lo tanto, la identidad no es una unión 
del objeto y el sujeto que tuviera lugar pura y simplemente; por lo tanto, la identidad no es = 
el ser absoluto” (Hölderlin, 1976b: 26).
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Como vemos, Hölderlin recurre a Kant para sugerir que el absoluto preten-
dido por los idealistas no puede tener el carácter de un Yo, ni el de algo presente 
fácticamente o que se logre al término de un proceso, eliminando las diferencias 
intermedias. El poeta comienza ya a vislumbrar que la unidad originaria está 
perdida para siempre y no resta, a lo sumo, sino existir en un constante empeño 
de “infinita aproximación” a ella. Lo que no significa que renuncie sin más a ese 
Uno-Todo. Sin poder extendernos en este punto, baste añadir que Hölderlin refor-
mulará el sentido de esta unidad a partir de la sentencia heraclítea “hen diapheron 
eautó”, “lo Uno diferenciado en sí mismo” (o “lo Uno en sí mismo difiriendo de 
sí”), de forma que no es fuera y más allá, sino sólo en el seno de las diferencias 
donde se avista ese Ser. Y esto implica para Hölderlin: ni sometimiento del ser 
humano a la necesidad, sea la natural, o la mecánica, impuesta por los dispositivos 
de poder socio-político, ni tampoco violencia y explotación de la naturaleza por 
el hombre, sino una compleja relación de compenetración y reconocimiento en la 
diferencia, donde las distintas partes se dan de consuno.

Pero dejemos estas consideraciones gnoseontológicas para ir directamente 
a la cuestión de cómo madura en Hölderlin una concepción harto peculiar de 
lo que supone el camino formativo del ser humano y qué relación posee con su 
diagnóstico sobre la propia época, porque éstas son las coordenadas distintivas de 
su obra de madurez. Una obra que se va a ir alejando del patrón clasicista, hasta 
dibujar para el hombre moderno una trayectoria que se debate entre el nihilismo 
y la recuperación del sentido. Si la novela es, como afirmara Hegel, el género 
literario que muestra al individuo integrado en la prosa del mundo, Hölderlin se 
empeñará en preservar la posibilidad de una existencia poética en este tiempo 
prosaico e indigente.

Según lo expone ya la primera versión publicada de su novela, el Fragmento de 
Hiperión, el camino que recorre tanto el individuo cuanto la especie humana en su 
conjunto posee el carácter de una “exzentrische Bahn”, de una “vía excéntrica” 
(Hölderlin, 2016: 47). Lo que quiere decir Hölderlin con esta expresión se dota 
de mayor intensidad y carácter aporético a la luz de los grandes himnos y elegías, 
ensayos y traducciones de sus últimos años de lucidez. Ya hemos indicado que el 
poeta, al igual que sus compañeros de estudios en Tubinga, Hegel y Schelling, creía 
que la Revolución Francesa anunciaba un nuevo tiempo de libertad, que venía a 
peraltar el espíritu de la Aufklärung. Sin embargo, su propio tiempo portaba aún 
todos los signos de miseria y servidumbre consagrados por el Antiguo Régimen 
absolutista. Hegel dará una respuesta, sin duda genial, pero demasiado concilia-
toria, a toda esta negatividad del presente bonificándola, comprendiéndola como 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 13, n.º 1 (2026): 19-40

Manuel Barrios Casares28

el paso necesario para llegar de la armonía simple e ingenua de los griegos a una 
armonía más madura y sofisticada, la lograda por el Estado burgués moderno, 
haciendo de la Historia un camino lineal, sí, pero que al final se cierra sobre sí 
mismo, recoge el principio ya plenamente desplegado sin resto, falla ni herida, y 
se concentra en él, totalizando el sentido del proceso. El metarrelato hegeliano 
de la modernidad subsume todo tiempo pasado y lo plenifica en el presente. Por 
supuesto, Hegel reconoce las insuficiencias y desgarros de su época; pero los ve 
como accidentes llamados a desaparecer en la corriente del Progreso hasta la Idea, 
que realiza la Libertad. Grecia queda así asumida, superada (aufgehoben): cancelada 
por completo.

En contraste, se ha dicho a menudo que Hölderlin, como buen romántico, 
habría quedado atrapado en ese mundo idealizado del pasado. El filósofo mar-
xista Georg Lukács, v. g., nos lo presenta como una figura rota, anclada en el 
momento revolucionario de la burguesía, soñando el regreso de Grecia e inca-
paz de asumir el compromiso liberal-conservador de la fase post-thermidoriana, 
como hace Hegel (cf. Lukács, 1968: 215ss.). Pero no es así en absoluto. Hölderlin 
no abandona esa concepción, inspirada en Kant según Deleuze, de un tiempo 
que se extiende en una línea indefinida, no se queda nostálgicamente atrapado 
en el sueño de retorno a Grecia. Al contrario: la vía excéntrica se convierte en 
un “desvío categórico” de la propia experiencia de la temporalidad, que quiebra 
inexorablemente la añorada conjunción de los tiempos, el de la bella armonía 
de los inicios y el de la actual habitación del vacío; y es elaborando esta nueva 
conciencia de un nuevo tiempo trágico, el moderno, como el poeta se despide de 
Grecia, si bien —esto es lo decisivo— lo hace de manera rotundamente distinta 
al modo hegeliano de la subsunción de la diferencia en la Identidad. El suyo es un 
modo que ahonda precisamente en la diferencia entre el camino formativo de los 
griegos y el de los modernos, haciendo de ella una diferencia insuperable.

Volvamos entonces a lo que comentábamos sobre las tragedias de Sófocles y 
su impacto en Hölderlin. En uno de sus ensayos más breves y complejos, escrito 
hacia 1799, este poeta aborda El significado de las tragedias. Un significado que tilda 
de paradójico. Paradójico porque, en la tragedia, aquello que es originariamente 
fuerte “sólo puede aparecer en su debilidad” (1976b: 89), esto es, en las formas 
aparienciales de un tiempo y de un individuo concretos. Hölderlin nos dice ya de 
este modo que el Ser, esa totalidad que se escinde de sí misma sin perder nunca 
del todo el rastro del origen común de sus miembros, no se manifiesta en la ple-
nitud de una presencia divina, sino a través de la vía indirecta del héroe trágico, 
cuando éste, anonadándose, volviéndose insignificante = 0, significa el Todo (ibid.). 
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Es el caso de Empédocles, sacrificándose en el Etna, o de la muerte de Antígona6. 
Esas figuras son trágicas porque buscan demasiado íntima e inmediatamente el 
regreso al Todo de la Naturaleza, o sea, hacerse = 0 respecto a la Naturaleza; si 
bien con ello no dejan de responder al pathos sagrado propio de los griegos, al 
fuego del entusiasmo. En cambio, la mortificación que se dilata en un tiempo 
indefinido —prefigurada por la lenta agonía de Edipo desterrado de Tebas— 
anuncia el camino trágico que será típico de los modernos. Hölderlin comprende 
en este punto que nuestro destino no puede rimar ni coordinarse ya con el griego. 
Como explica en la importante carta a Casimir Ulrich Böhlendorff escrita el 4 de 
diciembre de 1801:

Nada aprendemos con mayor dificultad que a usar libremente lo nativo (das 
Nationelle). Y, según creo, precisamente la claridad de la presentación nos es 
originariamente tan natural como lo era el fuego del cielo para los griegos. Justo 
por este motivo habrá que sobrepujarlos en la hermosa pasión […] antes que en 
aquella presencia de espíritu y don de descripción homéricos. Suena paradójico. 
Pero lo vuelvo a afirmar una vez más y lo dejo al arbitrio de tu examen y 
aplicación: lo propiamente nacional será siempre el menor mérito en el progreso 
de la formación cultural. Por ello son los griegos menos maestros del sagrado 
pathos, porque era innato a ellos, y, en cambio, son excelentes en el don de la 
descripción desde Homero, ya que este hombre extraordinario tuvo la suficiente 
inspiración como para ganar para su reino de Apolo la occidental sobriedad de Juno 
y apropiarse, de ese modo tan auténtico, de lo extranjero.

Entre nosotros sucede a la inversa. Y por eso es tan peligroso abstraer las reglas 
artísticas única y exclusivamente del genio griego. He trabajado largamente sobre 
esto y ahora sé que, aparte de aquello que deba ser lo más elevado entre los griegos 
y entre nosotros, en concreto, la proporción y la destreza vivas, no tenemos por 
qué tener nada igual a ellos.

6  Según lo expresa en su ensayo Fundamento para el Empédocles: “Así, Empédocles es un hijo de 
su cielo y de su período, de su patria, un hijo de las violentas contraposiciones de naturaleza y 
arte, en las cuales apareció el mundo ante sus ojos. Un hombre en el que aquellos contrastes 
se unifican tan íntimamente que en él se hacen Uno” (Hölderlin, 1976b: 108). Pero Empédo-
cles ha de purgar esta “desmesura real de la intimidad” (id. 109): “Así, Empédocles debía ser 
una víctima de su tiempo. Los problemas del destino en el que él creció debían resolverse aparentemente en 
él, y esta solución debía mostrarse como una solución temporal aparente, como ocurre más o menos en todos los 
personajes trágicos […], de modo que aquél que aparentemente resuelve el destino de la manera 
más completa, es también el que más se presenta en su carácter perecedero y, en el progreso 
de sus intentos, de la manera más chocante, como víctima” (id. 111).
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Pero lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo ajeno. Por eso los griegos nos 
son imprescindibles. Sólo que precisamente en lo que nos es propio, en lo nativo, 
no podremos alcanzarles, porque, como ya he dicho, el uso libre de lo propio es lo 
más difícil. (Cf. Hölderlin, 1990: 545; trad. aquí ligeramente modificada)

En Hegel, el pasado griego queda recogido en el interior de la autoconciencia 
moderna que alcanza la certeza de sí misma y se hace presente como Espíritu. En 
Hölderlin, ese pasado insiste en su diferencia. No podemos igualar a los griegos justo 
en lo que nos es más propio, la claridad expositiva, porque, al tener que aprender 
eso que en principio les era extraño, los griegos se hicieron maestros de ello. En 
su caso, el viaje de regreso a la fuente, al origen oriental, viró para dar forma y 
figura orgánica al fuego del entusiasmo y, a sabiendas de que les sobraba inspira-
ción, la suavizaron en sus bellas manifestaciones culturales: la religión olímpica, 
la filosofía, la tragedia; a nosotros, en cambio, justamente por sernos “innato” lo 
reflexivo, nos resulta lo más difícil de usar libremente y sólo llegamos a captarlo 
bien cuando nos entregamos a la experiencia de lo extraño. Así es como genera-
mos nuestra propia cultura. Nada de imitación, por tanto.

Salta a la vista que Hölderlin anticipa en muchos sentidos el rescate nietz
scheano de lo griego dionisíaco. Tampoco él sostiene una autoctonía del pueblo 
helénico. Lo griego procede de lo oriental: su origen es la desmesura, lo “aórgico”, 
como él lo llama; su aprendizaje, el de lo orgánico y formado. Esto supone una 
ruptura con la comprensión clasicista de Grecia. Y esta ruptura libera un destino 
diferente para nuestra época. Ocurre así porque cuando el tiempo se vuelve de 
veras línea recta, se hace también algo que separa, y entonces dioses y hombres se 
distancian. También entonces se hace perceptible la diferencia entre el camino de 
la cultura griega y el de la moderna. No cabe repetir sus pasos, ni tratar de ir más 
allá en la misma dirección. Pero, a la vez, del modo en que los griegos aprendieron 
a usar libremente lo propio y a hacerse maestros de lo extraño, aprendemos noso-
tros a mediar nuestra potencia reflexiva y a saber que hemos de instruirnos en el 
fuego celeste, tratando así de corregir el sesgado camino de una razón meramente 
instrumental.

IV

Llegados a este punto, podemos pasar a explicitar en qué sentido cabe consi-
derar la obra poética de Hölderlin y, más en particular, su trabajo de traducción 
de las tragedias de Sófocles como un caso bien singular de eso que Gilles Deleuze 
y Félix Guattari han denominado “literatura menor”. El término lo acuñaron 
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en su espléndido ensayo de 1975, Kafka. Por una literatura menor, en el que toman 
la obra del escritor checo como caso límite de aquel tipo de disrupción de los 
discursos hegemónicos que exploran tanto la literatura como la filosofía, cada 
una en su registro. Recordemos qué significa para estos autores la condición de 
minoría de una literatura menor: ésta no depende de que haya sido escrita en una 
lengua menor o “inferior”, sino del uso menor de una lengua mayor, es decir, del 
uso que procede de una minoría que se ha visto obligada a renunciar a su lengua 
vernácula para sobrevivir, y que, al tener que hablar la lengua hegemónica de 
donde vive, se apropia de sus normas lingüísticas recreándolas, deformándolas y 
enriqueciéndolas, construyendo una especie de lengua extranjera dentro de la len-
gua oficial (1978: 28ss.). Este es el alemán de los judíos de Praga en el que Kafka 
escribe su literatura. Deleuze y Guattari citan al editor y estudioso de su obra, 
Klaus Wagenbach, quien insiste en este punto: todos los rasgos de la pobreza de 
esa lengua (abuso de verbos polisémicos y de pronominales, empleo incorrecto de 
preposiciones, frecuentes adverbios seguidos, etc.), que es un alemán hablado por 
extraños al idioma, pueden hallarse en Kafka, “pero con una función creadora, 
al servicio de una nueva sobriedad y una nueva expresividad” (id. 38). La apropia-
ción de lo extraño que ahí se produce supone, por consiguiente, un movimiento 
en el que uno se vuelve nómada de la propia lengua en que habla, “desterritoria-
liza” (id. 32) sus márgenes y desplaza el sentido de las expresiones, explotando la 
potencialidad de lo decible.

Con estas premisas, Deleuze y Guattari se aproximan a la obra de Kafka de 
un modo tremendamente original, despojándola de clichés hermenéuticos con-
vencionales (así el del conflicto edípico de Kafka con su padre; o con su propio 
judaísmo) y leyéndola convencidos de que justamente el espacio reducido de esa 
literatura, donde lo que se manifiestan son problemas individuales, existenciales, 
contribuye a que a través de ellos trasluzca su neta dimensión política. En efecto: 
en Kafka, problemas existenciales como el del anhelo constante de huida, de 
devenir-animal, ponen de manifiesto los dispositivos de la máquina burocrática, 
unos dispositivos que aparentaban cumplir la ley, pero que al final se revelan 
como puro despliegue del deseo (“la justicia es deseo y no ley”). Así ocurre en La 
metamorfosis: deviniendo animal, haciéndose bicho, es como Gregor Samsa trata 
de escapar de una vida normalizada, disciplinaria, que lo asfixia y aplasta.

Al mismo tiempo, esta obra es como una madriguera a la que acceder por 
múltiples entradas, conectadas entre sí a modo de un rizoma (id. 11), tal y como la 
vía excéntrica en Hölderlin suspende el sentido unidireccional del camino forma-
tivo clasicista, que, en el fondo, vendría a cerrarse circularmente. Ahora bien, esto 
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no significa que la escritura kafkiana funcione como una pura y simple huida del 
mundo. Cuando Deleuze y Guattari afirman que en Kafka todo es político, quie-
ren referirse con ello a cómo, en sus cuentos, los devenires-animales defienden un 
flujo de intensidad sostenido entre los dos polos humano-animal, cuyo propósito 
último es resistir a la domesticación humanista (id. 45ss.); y a cómo sus novelas 
desmontan los dispositivos sociales de la máquina burocrática, que ahogan toda 
salida en violencia y silencio, para procurar contrarrestarlos.

A simple vista, la poesía de Hölderlin parece muy distinta; pero su fuerza 
surge justamente del mantenimiento de una tensión irresoluble, conjunción suma, 
también, de sobriedad y expresividad. Se trata de una polaridad que no se resuelve, 
como no se resuelven las de Kafka. En su caso, la que discurre entre la sagrada 
invocación de los dioses y la prosaica vida de los modernos, pues ¿cómo trasla-
darse de aquella Grecia perdida a la penuria del presente? ¿Cómo constituir un 
decir poético en tiempos de indigencia? ¿Cómo hablar entretanto? Del contraste 
necesario, inevitable, con el poetizar del pasado surge para Hölderlin el problema 
de la poesía moderna, que tiene una plasmación soberbia en sus traducciones de 
Antígona y Edipo, rey.

Dichas traducciones, que son una de las últimas obras elaboradas por el 
poeta antes de abandonarse a la locura, no sólo constituyen un ejercicio vivo 
de problematización de lo que supone la tarea de traducir; entrañan además un 
cuestionamiento del sentido del lenguaje, de la poesía, de la vivencia del tiempo y, 
en última instancia, suponen un ejemplo de cómo entiende Hölderlin la relación 
entre nuestra cultura y la griega, según venimos comentando. Es el problema 
mismo de la modernidad, la modernidad como espacio problemático que habita-
mos, lo que aquí comparece. Se podría expresar así: paradójicamente, el nostálgico 
(que no lo parece) es Hegel; en él, lo moderno es más griego que lo griego; por 
eso no necesita ya de lo griego, porque se lo ha tragado y lo ha hecho presente 
de manera más gloriosa. Su modernidad habla el lenguaje de una clasicidad repo-
tenciada, que cierra en círculo especulativo el camino histórico-cultural, como si 
este siempre hubiera sido uno y el mismo, superando etapas e integrándolas en 
un engrosamiento hasta el absoluto. En cambio, Hölderlin extrema la distancia y 
divergencia en la dirección y el sentido de los distintos caminos culturales. Pero 
precisamente por eso sigue requiriendo de Grecia, una Grecia ida, ausente, irre-
petible, como elemento de contraste con nuestro propio impulso formativo. Es lo 
que plasma tanto en su poesía como en sus traducciones, con una puesta en prác-
tica de lo que Deleuze llamaría literatura menor, esto es, haciendo que a través 
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de su alemán hable un griego extrañado de sí mismo y que aquél sea, a la vez, un 
alemán modulado y extranjerizado por el griego, recuperando de esta forma la 
potencia expresiva originaria de cada lengua.

Obviamente, esto obliga a Hölderlin a un forzamiento inusitado del lenguaje. 
De ahí que estas traducciones fueran consideradas en su época toda una extrava-
gancia, una auténtica excentricidad, si no la prueba anticipatoria de la locura del 
poeta, llenando de carcajadas el cenáculo literario de Goethe y Schiller con la lec-
tura en voz alta de pasajes como el del cuarto coro de Antígona que hizo Heinrich 
Voss, el hijo del gran helenista. Menospreciadas y luego olvidadas, fue Norbert 
von Hellingrath quien rescató en 1910 el valor del trabajo de Hölderlin como 
traductor en un estudio sobre sus versiones de Píndaro. El texto de la Antígona 
hölderliniana serviría luego de base al libreto de la ópera de Carl Orff; Bertolt 
Brecht la adaptaría también; y en su ensayo La tarea del traductor, Walter Benjamin 
reivindicaría su importancia, afirmando que, en esta versión, “el sentido se des-
fonda de abismo en abismo”7.

Sin duda, la familiaridad de Hölderlin con el griego es una extraña familia-
ridad. Quienes han estudiado a fondo sus traducciones desde un punto de vista 
estrictamente técnico y filológico, como lo hizo von Hellingrath, han debido 
reconocer que el poeta no tenía un depurado conocimiento del griego, pero sí 
una exquisita sensibilidad para la lengua; de manera que pudo alcanzar esa mezcla 
única de “comprensión vívida de la belleza y el carácter de la lengua griega con 

7  Benjamin, 1972: 21. Tras su mención de Hölderlin en ese ensayo, Benjamin cita un pasaje de 
libro de Rudolf Pannwitz, La crisis de la cultura europea, que parece estar comentando el sentido 
preciso de las traducciones hölderlinianas: «nuestras versiones, incluso las mejores, parten de 
un principio falso, pues quieren convertir en alemán lo griego, indio o inglés en vez de dar 
forma griega, india o inglesa al alemán. Tienen un mayor respeto por los usos de su propia 
lengua que por el espíritu de la obra extranjera… El error fundamental del traductor es que 
se aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con 
violencia. Además, cuando traduce de un idioma distinto del suyo está obligado sobre todo 
a remontarse a los últimos elementos del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido 
se confunden en una sola cosa; la de ampliar y profundizar su idioma con el extranjero, y 
no tenemos la menor idea de la medida en que ello es posible y hasta qué grado un idioma 
puede transformarse, ya que una lengua apenas se distingue de otra, como un dialecto se 
distingue poco de otro; pero esto no se advierte cuando se la toma a la ligera, sino cuando se 
la considera con la debida seriedad» (Pannwitz, 1917: 240). El espléndido ensayo de Federico 
Rodríguez Gómez, Sagitario infinito. Walter Benjamin: una astrología racional (2026), nos ofrece un 
iluminador estudio de la impronta hölderliniana en toda la obra de Benjamin. 
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una ignorancia de sus reglas más elementales y una completa falta de exactitud 
gramatical”8 (Hellingrath, 1911: 75).

Desde esa extraña cercanía, el alemán de Hölderlin hace que la lengua de 
Sófocles suene —por vía excéntrica de traducción— “más originariamente 
griega”, en tanto se remite justamente al origen de lo griego, o sea, a lo no griego, 
a su procedencia oriental. Para transponer el texto sofocleo al presente, Hölderlin 
lo aborda rastreando en sus palabras las resonancias del pasado. Es como si lo 
hiciera mecerse hacia delante y hacia atrás, llevándolo a su fuente (Oriente) antes 
de trasladarlo a lo ajeno (Hesperia). Su versión suena rara, porque lo traducido por 
él es un griego no clásico, un griego que no se traduce desde el presupuesto de su 
clasicidad, de su forma cerrada, codificada, en su bella contención, sino al que se 
le trata de abrir las costuras, desentrañando su trasfondo oculto, lo aórgico que 
late tras las formas bien definidas. “Orientalizar la traducción” significa entonces 
también, como dice Jean Beaufret (1965: 37), hacer que la tragedia de Sófocles 
suene más ardiente de lo que le parece al lector moderno.

Hölderlin orientaliza en su alemán el griego de Sófocles, esto es, aminora su 
clasicidad, lo aleja de ella y lo vuelve hacia su origen, cuando traduce nombres 
como el de Zeus remitiéndose a sus designaciones más arcaicas, según conforma-
ciones del dios de raíz indoeuropea, con invocaciones recreadas asimismo por su 
propia lengua hímnica, como cuando lo llama “el Padre del Tiempo” o “el Padre 
de la Tierra”. El estudioso Rolf Zuberbühler ofrece una lista de ejemplos de este 
tipo realmente abrumadora. A modo de ejemplificación, fijémonos tan sólo en 
uno de ellos, especialmente pregnante: al inicio de Antígona, en su segunda locu-
ción, Ismene nota el malestar de su hermana, la ve pensativa y presiente malos 
augurios. Antígona rumia ya su insurrección contra los dictados de Creonte, en 
lo que será el detonante del funesto desenlace de la tragedia. Todo esto se con-
densa en una frase y, fundamentalmente, en una expresión, kalca…nous' œpoj, 
que se refiere al hecho de “estar meditabundo” o, como podría decirse incluso, 

8  Hellingrath, 1911: 75. Y poco más adelante añade: “Resulta extraño examinar de esta manera 
el conocimiento del griego de Hölderlin; no era fácil para otro cualquiera tener tan familiar 
y vívida esa lengua muerta; no era fácil, para quien dominaba una parte tan considerable 
de la literatura helénica, tener la gramática griega y todo el aparato filológico tan ajenos. 
La comprensión vívida, afectiva y enérgica solo perjudicaba la claridad y la deliberación 
de la comprensión gramatical. Resulta evidente que una relación íntima con la lengua en 
general, como con la lengua materna, es más beneficiosa para la poesía que el conocimiento 
gramatical y hasta cierto punto puede sustituirlo” (id. 79).
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“atormentado con negros pensamientos”. Una traducción correcta en castellano 
vierte así la frase de este vigésimo primer verso: “¿Qué ocurre? Dejas ver que 
hablas preocupada por algo”. Pero la traducción de Hölderlin es literal a radice: 
rescata el significado etimológico de la palabra “kalca…na”, referente al color de 
la púrpura, un tono de rojo más sombrío, de donde se deriva la acepción del tér-
mino como un “estar ensombrecido” o “atormentado”. De manera que cuando 
escribe “Was ist’s, du scheinst ein rothes Wort zu färben”, su traducción no yerra 
en absoluto, como se le reprochó severamente en su día. Hölderlin sabe que lo 
que Sófocles quiere decir aquí es algo así como “pareces estar dándole vueltas (o 
a punto de expresar: œpoj) un oscuro propósito”. Pero traduce la expresión en su 
forma más aórgica9. Como certeramente vierte nuestra gran germanista Helena 
Cortés en su magnífica edición de la Antígona de Hölderlin: “¿Qué ocurre, pues 
parece que pintas una roja sentencia?”10 En efecto: se trata de una palabra tintada 
en rojo, una palabra sangrante, aún no dicha por Antígona, que lacera su alma y 
que vendrá también a teñir de rojo oscuro la escena, en la medida en que desen
cadenará el conflicto trágico que ha de terminar con su muerte, la de Hemón y 
Eurídice. Se trata de esa “palabra fácticamente mortal” teorizada por Hölder-
lin en sus Notas sobre “Antígona”, que hace más ardiente el presagio, apretando el 
ritmo de las representaciones hacia esa cesura trágica situada en esta obra más 
hacia el final que en el caso de Edipo rey. Y es que, aun cuando Hölderlin traduce 
palabra por palabra, tensando la sintaxis alemana para acercarla a la del griego y 
explorando ese tipo de estructura paratáctica que suscitaría los elogiosos comen-
tarios de Adorno, lo hace a la vez según una estricta articulación, conforme al 
curso secuencial de momentos dramáticos que él cree descubrir en las tragedias 
de Sófocles, en lo que denomina “la ley calculable de lo trágico”11.

9  Un lugar clásico de este efecto de extrañamiento es su traducción del famoso primer está-
simo de Antígona, en el que el coro de los ancianos de Tebas proclama: “Lo portentoso es 
mucho. Aunque nada más portentoso que el hombre” (vv. 349-350). En una primera versión, 
Hölderlin, vierte “deinÒteron” como “más poderoso” (gewaltiger, que en alemán puede sig-
nificar también “más violento”), para luego traducirlo por ungeheuerer, “más monstruoso”, 
acentuando la faceta salvaje y sombría de esta caracterización sofoclea del ser humano.
10  Los hallazgos expresivos de la versión de Helena Cortés merecerían todo un examen aparte. 
En su amplio aparato crítico de notas pueden comprobarse muchos de estos forzamientos del 
lenguaje que venimos comentando. 
11  En sus anotaciones sobre Antígona y Edipo, Hölderlin considera que la tragedia ha de 
construirse según una regla capaz de dotar a la secuencia de acontecimientos de un ritmo 
acorde con momentos de condensación de la acción dramática. Conforme a este cálculo, ese 
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Con todo ello, sus traducciones se dotan de un arcaísmo violento tanto en 
el plano léxico como en el sintáctico. En lugar de captar la presunta armonía y 
el equilibrio del texto sofocleo, Hölderlin quiere trasladar el doble exceso que 
lo constituye, el de la desmesura aórgica, oriental, de la que proviene la lengua 
griega, y el del pleno ajuste a la forma al que llega esta cultura. Nada hay aquí 
de mero trasvase rutinario de una lengua muerta: ni el texto ni la lengua están 
muertos. Resuena en ellos el rumor de una lucha antigua. Y al intentar trasladar 
esa lucha, Hölderlin fuerza asimismo a la lengua alemana a dirigirse a su propio 
origen, haciendo que la literalidad del griego impulse la suya propia, en un ver-
dadero “vuelco” del lenguaje. La aminoración de lo clásico en la lengua ajena se 
corresponde, así, con un extrañamiento del idioma nativo. Como ha señalado 
Antoine Berman en un impecable análisis de las traducciones de Hölderlin, el 
poeta recurre a los usos dialectales de su lengua materna, el suabo, para despla-
zar el territorio semántico de algunas palabras en dirección hacia su etimología, 
desmontando su normatividad, con lo que también activa en ella la tensión entre 
fuego y sobriedad12.

momento corresponde en ambas obras a la “cesura” que introducen los discursos de Tiresias, 
anticipando el desenlace fatal (Hölderlin, 1976b: 135-136). En Edipo rey, esta “interrupción 
contrarrítimica” se encuentra antes, para contrarrestar la “rapidez excéntrica” con la que 
“las primeras representaciones resultan arrastradas por las siguientes” (ibid.); mientras que, 
en Antígona, el equilibro se inclina más hacia el final, porque la primera mitad se alarga más. 
12  Según muestra Berman (cf. 1984: 253ss.), no se trata tan sólo de que Hölderlin incorpore 
elementos procedentes de la lengua y la sintaxis griegas a su alemán. Al mismo tiempo, res-
cata la fuerza etimológica de su propia lengua cuando traduce muchos términos griegos por 
palabras que no sólo remiten a su dialecto nativo suabo, sino también al alemán de Lutero y 
al Mittelhochdeutsch, recreando un alemán más antiguo. Así, v.g., traduce pÒnoj (normalmente 
vertido como Mühsal, “pena”) por Arbeit, “trabajo”; pozînljet© no por mit der Füsse Kraft 
(“con la fuerza de los pies”), sino mit der Füsse Tugend, “con la virtud (areté ), de los pies”, etc. 
Y en sus poemas refleja igualmente esa retrotraducción de la propia lengua a un sentido más 
“originario”: Ort (“lugar”), en el viejo sentido de Ende, “fin”; Hold, “favorable”, “propicio”, 
lo aproxima al alemán dialectal helden, “inclinación” y Halde, “pendiente”… En particular, 
por su empleo de la palabra Fürst, “príncipe”, de la que recobra su significación como “pri-
mero” o “el que inicia” (cf. ibid.), merece la pena atender a la esclarecedora exégesis que de la 
figura del “Príncipe de la fiesta” (Fürst des Fest), del poema Fiesta de la paz, lleva a cabo Félix 
Duque en el estudio que acompaña a su imponente edición de las tres versiones de la elegía 
Pan y vino: Hölderlin no alude a un príncipe en las formas del Ancien Régime, ni a Napoleón o 
a Cristo, sino a una figura de libertad y experiencia renovada de lo sagrado que está por venir, 
como la de aquel “enviado” del Más Antiguo Programa de Sistema del Idealismo alemán (cf. Duque 
214 y 611ss.).
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Este doble movimiento se corresponde por entero al planteamiento de la carta 
a Böhlendorff, que resume la comprensión filosófico-histórica del poeta. Hölderlin 
subvierte la simplicidad del esquema de la Bildung, que aparenta ser un desarrollo 
lineal para luego cerrarse sobre sí mismo en una plenificación del principio. En 
Hölderlin, el curso del tiempo está roto, quebrado, fuera de quicio; por eso la 
trayectoria sólo puede ser excéntrica, sin la clase de reintegración plena del origen 
que pretende el hegelianismo. No se trata de ir de lo griego-extraño a lo propio-
moderno, subsumiendo el pasado, cancelándolo. No. Lo hemos dicho antes: Hegel, 
el hipergriego; Hölderlin, el expulsado de Grecia y de los jardines clasicistas.

De esta forma, al sacar al tiempo de su gozne y de su cierre circular-espe-
culativo, Hölderlin desmiente la mirada conciliatoria del metarrelato moderno, 
que postula que las heridas de la historia se curan sin dejar cicatriz y que el curso 
de las cosas consuma un feliz ordenamiento del mundo. De hecho, conforme 
se acentúa esta conciencia de que Grecia está perdida y de que su pérdida es 
irreparable, Hölderlin tiende a reconocer la ambivalencia que muestra nuestro 
destino. Entregarnos a lo aórgico puede suponer ciertamente un cultivo saludable 
de lo que nos falta: los dones del cielo, las cosas que contar, el desbordamiento 
vital, un caos regenerador… Pero ese elemento de desmesura también puede virar 
hacia la imposición salvaje de una voluntad de poder reactiva, dominada por el 
neikós, la discordia violenta. Los fracasos de Hiperión en su intento de liberar a 
la Grecia moderna del yugo turco testimonian esta tendencia. Más claramente, 
la tragedia La muerte de Empédocles plasma el conflicto de un individuo demasiado 
en contradicción con el mundo, que, según las distintas versiones de este drama 
inacabado, o bien tiraniza en cierto modo al pueblo al que quiere reformar, porque 
los agrigentinos lo veneran como a un dios al estar él libre de la opresión que ellos 
padecen, o bien se sacrifica y busca una unificación demasiado inmediata (el vol-
cán). En sus grandes himnos, el poeta expresa una y otra vez la insuficiencia tanto 
de una simple retirada del mundo como de una mera destrucción violenta de las 
leyes vigentes como salida a la crisis política del tiempo posrevolucionario. Así 
pues, entretanto, ¿qué hacer y qué decir?13 Hölderlin opta por preservar la memo-

13  Así pues, la pregunta, insistente en los textos tardíos de Hölderlin, no es meramente retó-
rica: señala ese hueco (Lücke) dejado por los dioses, que debe preservarse como tal. Ya no 
se trata tan sólo de la insuficiencia del discurso tético de la autoconciencia para nombrar lo 
absoluto: el propio canto poético se ve comprometido y debe asumir su indigencia, pues 
tampoco él puede convocar directamente a lo divino. Ha de madurar, aprender a guardar ese 
espacio intermedio entre un tiempo que se disuelve y otro venidero, para que pueda aflorar la 
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ria de lo que nos falta, por recordar a los dioses que se fueron, para testimoniar 
que aún queda un rastro de lo sagrado en la vida secularizada de los modernos; y 
en esta rememoración de lo que no puede estar en modo alguno presente, apunta 
a otra dimensión de la realidad, de la que extrae la fuerza para resistir.

En este punto vuelve a ilustrarnos Deleuze con su aguda interpretación de 
los dos niveles de realidad en que se desenvuelve la trama de la magistral novela 
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: está el plano material, actual, de lo 
presente, y el de la memoria del pasado, que es virtual; o, dicho de otro modo: 
ese pasado no es el vivido conscientemente por el yo psicológico, un pasado que 
fuera recuperable en la medida en que se inserta en la cadena de vivencias recor-
dadas por el yo y que lo constituyen, según un circuito identitario. No. Se trata 
del tiempo perdido de la memoria inconsciente, involuntaria, bergsoniana, que 
genera otra serie totalmente heterogénea de acontecimientos, trazando así, como 
bien explica José Luis Pardo, “una línea que pasa entre Combray y el lugar actual, 
y que expresa su diferencia” (Pardo, 1990: 36). De manera que “esta línea no 
‘lleva’ al protagonista de la novela de Proust de regreso al Combray-vivido ni 
tampoco trae al Combray-pasado de vuelta al presente” (ibid.), tal como Hölder-
lin no regresa nostálgicamente a Grecia ni pretende traerla de vuelta a nosotros, 
sino que insiste en mantenerla en su distancia y diferencia irreparables, y por ello 
la nombra como lo que siempre falta. Así es como nombra Hölderlin a su amada, 
Susette Gontard: la llama Diotima o die Griechin, “la griega”, la nombra en falta, 
para que su nombre griego desterritorialice el territorio doméstico burgués donde 
ella queda consignada como la esposa, casi una mera propiedad más, del ban-
quero Jakob Gontard, y no como la mujer amada por el poeta.

Lo que nos recuerda también lo que dice Deleuze de que la función fabu-
ladora de la literatura consiste, en última instancia, en “inventar un pueblo que 
falta” (1996: 9), “eternamente menor” (id. 10), ligado a un “devenir revoluciona-
rio” (ibid.), ya que son los marginados y excluidos los que se expresan “en y a través 
del escritor” (ibid.). Y es que, en efecto, en este gesto hölderliniano de nombrar lo 

posibilidad de un reencuentro. Escribe Hölderlin en sus “Notas sobre Edipo”: “en un tiempo 
ocioso, el dios y el hombre, para que el curso del mundo no tenga laguna y la memoria de 
los celestes no se pierda, se comunican en la forma, que todo lo olvida de la infidelidad” 
(Hölderlin, 1976b: 142). El hombre se olvida a sí mismo y también se olvida el dios, que ya no 
es otra cosa que tiempo. Como dice Deleuze, Hölderlin habla ahí kantiano cuando concluye: 
“En el límite extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del 
tiempo o del espacio” (ibid.).
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que falta es posible constatar ese segundo rasgo de la literatura menor registrado 
por Deleuze, cuando afirma que en ella todo es político, porque ninguna acción 
del individuo queda ya fuera del control biopolítico moderno, con consecuencias 
meramente individuales.

De este modo se intensifica la condición excéntrica de la existencia humana 
en el mundo moderno, donde la vida se muestra constantemente asaltada por 
fuerzas que no comprende. Por eso, el desconcierto y desolación del individuo, 
sean los de Josef K., Gregor Samsa, Hiperión o Empédocles, no constituyen tan 
sólo un destino singular, sino colectivo. Lo que relata esta literatura menor es una 
experiencia epocal de quiebra del sentido. Enfrentado a ese abismo de los signos, 
el escritor crea un refugio en su dispositivo literario, un asilo donde ponerse a 
salvo puntualmente del naufragio del mundo y desde donde producir para otros 
un solidario efecto similar. El pueblo, el colectivo que así se convoca, es un pue-
blo nómada, sin territorio fijo; y su espacio ha de quedar inevitablemente abierto 
a la acogida de lo extranjero.

A veces, sin embargo, el rayo de Apolo y las tormentas del tiempo golpean 
con demasiada violencia. Entonces, sabedor de que nada puede el mortal para 
contrariar al destino y acelerar el curso de las cosas hasta una nueva juventud 
del mundo, humildemente, el poeta enmudece y se retira de las luchas cotidianas 
hasta el rincón de su demencia. Es lo que hizo Hölderlin durante treinta y seis 
años, nada menos que la mitad de su vida. A partir de entonces, ya sólo queda 
pasear de vez en cuando por la vecina alameda de los plátanos, a orillas del Nec-
kar, en Tubinga, la ciudad de sus años universitarios; contemplar desde la ventana 
de una modesta habitación de huéspedes cómo pasan los días y cambian las esta-
ciones; y, puesto que uno ya no recuerda ni su nombre, proclamar sencillamente 
al mundo algo así como que “yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”.

Manuel Barrios Casares
Universidad de Sevilla

mbarrios@us.es
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