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RESUMEN

Este articulo examina la pertinencia del concepto de “literatura menor”, acufiado
por Gilles Deleuze en referencia a destacados autores de la literatura moderna (en
especial, a Kafka), para describir algunas peculiaridades del modo en que el poeta
Friedrich Holderlin concibié su labor como traductor de las tragedias de Séfocles, en
estrecha relacion con el sentido de su propia obra. Sirve de base para ello la lectura
que Deleuze hace de Kant como impulsor de una nueva concepcion del yo y del
tiempo. Hélderlin habria asumido y desplegado esta concepcién, proyectandola en
una comprension de las relaciones entre la cultura griega y la moderna que desborda
los marcos del romanticismo y el idealismo aleman.
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ABSTRACT

This paper examines the relevance of the concept of “minor literature,” coined by
Gilles Deleuze in reference to prominent authors of modern literature (especially
Kafka), to describe certain peculiarities in how the poet Friedrich Hélderlin
understood his work as a translator of Sophocles tragedies, in close relation to the
meaning of his own poetic work. This analysis is based on Deleuzes reading of Kantas
the driving force behind a new conception of the self and time. Hélderlin, it is argued,
embraced and developed this conception, projecting it onto an understanding of the
relationship between Greek and modern culture that transcends the frameworks of
Romanticism and German Idealism.
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1

Gilles Deleuze no es un pensador facil ni comodo; y ello no simplemente
por la densidad teorica o la complejidad terminolégica de sus escritos, sino por el
modo tan peculiar en que concibe el trato de sus ideas con las del legado filoso-
fico precedente. Lo que se suele entender como historia de la filosofia no es para
¢l nada mas que un constructo acomodaticio, dispensador de una imagen fosi-
lizada del pensamiento, que impide justamente eso: pensar. Si de veras se quiere
hacer tal cosa —y esto implica siempre en su caso pensar de otro modo— hay que
comenzar cuestionando esa falsa imagen, erosionando ese constructo. De ah{ la
importancia de su didlogo con los autores clasicos y el caracter tan rompedor del
mismo, bien distinto al formato académico de la glosa académica, ejercido como
un primer modo de rescatar el sentido mas genuino de la actividad filoséfica. Su
reflexion sobre qué es filosofia se presenta, asi, como un acto de desalojo del firme
y seguro recinto eidético en que todo pensamiento de la identidad, dominado por
el mecanismo de la representacion, tiende a mantenerse'. Siguiendo la estela de
Nietzsche, Deleuze remonta el germen metafisico de dicho mecanismo a Platén y
localiza en Hegel a uno de sus maximos exponentes.

Se ha dicho, en ese sentido, que sus monografias constituyen trabajos de critica
en los que busca en el seno de la tradicion filosofica, pero también fuera de ella
—sobre todo en la literatura, asf como a veces en el cine o la pintura— a autores
que han intentado, a su manera, lo que ¢l intenta sobre todo en sus dos principales
obras, Diferencia y repeticion y 1.dgica del sentido: escapar del platonismo. Esto es: pensar
el puro acontecer de cuanto acontece en su diferencia y singularidad irreductibles.

Replicar al platonismo supone entonces acufiar una légica distinta a esa logica
de laidentidad propia de un modo de conceptualizar la realidad donde los entes de

' En obras como Diferencia y repeticion (¢f: 2002, pp. 61ss.), Deleuze emplea el término “repre-
sentacion” en el preciso sentido de aquello que impide pensar la diferencia como tal, al
someterla a las exigencias de una identidad de fondo que reviste cuatro formas (la identidad
del concepto, la oposicion en el predicado, la analogia en el juicio, la semejanza en la percep-
ci6n). Nociones como “concepto” o “razén” aparecen en ese contexto directamente ligadas a
esta configuracion, la cual, por mds extensa que resulte a lo largo de la historia de la filosofia,
no deja de tener su momento de surgimiento y desarrollo, asi como sus limites. De ah{ que
Deleuze pueda hacer también un uso positivo de la nocién de concepto allf donde se refiere
a formas-problemas que escapan a esta logica identitaria, como v. g. en su libro ;Qué es la
filosofia? De modo similar, en el curso de este articulo hablaremos de “representaciones” en
una acepcidon menos restrictiva.
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este mundo quedan rebajados a la condicion de copias imperfectas de un modelo
original, situado mas alla. Claro que no basta con liquidar la creencia en un tras-
mundo de esencias fijas para pensar fuera de dicha légica. En la modernidad, el
postulado idealista de un Sujeto como fundamento absoluto e identidad dltima
de todo lo real sigue en buena medida prendido de ella. De ahi que el cometido
ulterior de la critica al platonismo en Deleuze sea, como tangencialmente vamos
a considerar en estas paginas, el desmontaje de semejante filosofia del Sujeto.
Que hay algo previo a dicho Sujeto, que en ese ambito pre-subjetivo se generan
sentidos y condiciones de emergencia de los fendmenos, e incluso de los propios
individuos, en una exterioridad que también lo es respecto de la nocién sustan-
cialista de ser como un eterno igual a si mismo que no cambia: ése es el punto
de partida de la indagacion sobre la experiencia que nos propone este pensador.

Con ello, 1a propia idea de experiencia se transforma y redefine en sus textos.
Experiencia es entonces la resultante del conjunto de lo que aparece en un devenir
sin identidad ni ley. En esa linea, nociones con una especial acufiacién en su obra
como las de imagen, impresion, pliegue, rizoma, etc., abundan en la sugerencia
de un mundo, no de meras copias, sino de simulacros que ya no imitan arquetipo
alguno, ninguna mismidad previa, sino que solo repiten, sin nostalgia del ideal, su
propia diferencia, la pura variacion diferencial que su acontecer comporta.

Si, por consiguiente, el ser al que alude Deleuze no es, sino que difiere respecto
de si mismo, no cabe pensar la recoleccion de su sentido ni bajo el formato de una
sustancia, ni bajo el de un sujeto tomado como fundamento. Ser y sujeto han de
ser pensados fuera de los formatos convencionales del realismo y el idealismo. A
esa exterioridad y sus margenes es a lo que se refiere el francés cuando habla de
experiencia, y esto es lo que lo inscribe en una tradicion que podriamos deno-
minar “naturalista”, es decir, anti-metafisica: la de Lucrecio, Spinoza, Hume o
Nietzsche; una tradicion en la que, para Deleuze, cabe incluir a Kant, por cuanto
su dialéctica trascendental, al cuestionar las ideas de Dios, Alma y Mundo, tam-
bién nos deja ante cierta intemperie metafisica, obligados a bregar con lo empirico
como unica fuente de contenidos de conocimiento.

Lo que esto significa es que ningun dato de experiencia puede justificar la
afirmacion de un yo sustancial idéntico a si mismo, como tampoco la de un orden
unitario de la totalidad de las cosas ni la de una causa primera de dicha totalidad.
De manera que, frente al idealismo posterior, que vendria a restaurar la meta-
fisica en la medida en que vuelve a postular la posibilidad de un conocimiento
de lo absoluto, Deleuze aplaude de la posicion kantiana la renuncia a semejante

posibilidad.
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Valgan estas minimas indicaciones para sugerir los motivos genéricos por los
que el pensamiento deleuzeano de la diferencia se proyecta en la predileccion por
un tipo de literatura nada convencional, que explora los limites de lo decible y se
sitta en las afueras de los discursos dominantes sobre lo real. Pero, para compren-
der mejor lo que sigue, conviene insistir en el nexo con su lectura de Kant, porque
en ella se define para Deleuze el espacio mas genuino de la literatura moderna.

II

Del puntual paseante de Konigsberg se habfa ocupado Deleuze en su mono-
grafia de 1963, La filosofia critica de Kant, incidiendo en el papel de la imaginacion
como enlace de las distintas facultades a fin de consignar algunas insuficiencias
que, a su juicio, mostraba el planteamiento kantiano. En Diferencia y repeticion nos
encontramos ya con una vision mas positiva y cercana, a partir de otra linea argu-
mental. Sobre ella volvera Deleuze en las cuatro lecciones sobre Kant dictadas
en la Universidad de Vincennes entre el 14 de marzo y el 4 de abril de 1978, en
las que reelabora cosas ya dichas en Diferencia y repeticion, pero ampliando algunos
aspectos que se nos antojan fundamentales. Por eso nos vamos a ceflir a estas
lecciones, que se desarrollan a partir de la tesis-guia de que el kantismo aporta
los conceptos de una nueva conciencia del tiempo, la conciencia moderna, en
oposicion a la antigua.

Para abordar este asunto, Deleuze comienza recordando lo que supone el giro
kantiano. Si la metafisica busco lo universal en unas esencias situadas mas alla de
lo sensible, la indagacién kantiana modifica drasticamente esa busqueda, pues lo
que busca es el “a priori” en nuestro modo de conocer los objetos. Y puesto que
una experiencia es siempre particular y contingente, esta bisqueda del “a priori”,
o sea, de lo universal y necesario, previo a la experiencia, lleva a Kant en primera
instancia a las categorfas, las cuales, en cuanto predicados de toda experiencia
posible, tienen ese rango de universalidad. Pero, ademas de las categorias, que
son representaciones o conceptos « prior, también el espacio y el tiempo, en tanto
formas puras a priori de nuestra sensibilidad, son condiciones de toda posible
experiencia, a modo de “presentaciones” (Deleuze, 2008: 24-25).

Con esto —afiade— el kantismo sustituye la pareja disyuntiva apariencia/
esencia, propia de la metafisica precedente, por la relacion aparicién/condiciones
de la aparicion (id. 27). ¢La sustituye de veras? Deleuze matiza en seguida esta
afirmacion tan rotunda, y precisa que, mas bien, Kant esta propiamente en la
bisagra de algo (id. 28): por una parte, mantiene la dualidad fenémeno/cosa en si,
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herencia reformulada de la distincion entre la copia y el modelo; pero, por otra,
apunta hacia algo nuevo con su idea de sujeto trascendental. Apunta al “sentido”
de lo que aparece (. 26), no soélo a las condiciones de aparicion del fenémeno,
y, con ello, a un plano de inmanencia: en suma, a la finitud de nuestro conocer.

Este cambio de perspectiva inaugura el espacio de problematizacion de la sub-
jetividad moderna. Para Kant, hay un sujeto subordinado a las apariencias y que
percibimos por los sentidos: el sujeto empirico; pero hay otro sujeto, como unidad
de todas las condiciones bajo las cuales una cosa aparece, el sujeto trascendental,
que no coincide con aquél. Ahora bien: ¢qué es propiamente este sujeto que no
coincide con lo que experimentamos como yo, puesto que lo que experimenta-
mos como yo so6lo puede ser para nosotros un objeto, un fenémeno? En el fondo,
dira Kant, nada mas que una condicién de la sintesis de mis representaciones;
pero, al margen del factum de su actividad, nada que pueda dotarse de contenido
por medio de una intuicién: asi pues, una mera posicién vacia®. Cabe decir de él
que acompafa a mis representaciones, como presupuesto de su unificaciéon en
un yo, pero no es objeto de ninguna representacion. En referencia a la paradoja
del sentido interno expuesta por Kant en los paragrafos 24-25 (B 153-159) de la
Critica de la razdn pura, Deleuze subraya, por tanto, el caracter irrepresentable de
este yo y su distancia con el yo que puede ser objeto para mi mismo, objeto de la
intuicién y de las percepciones internas (¢f. Deleuze, 2008: 78). Ese yo —ese otro
yo, que nunca soy yo— permanece en ultima instancia como algo indeterminado.
Con lo cual, concluye Deleuze, hay un yo que queda al otro lado de mi existencia
en tanto que ser pasivo, determinado en el espacio y el tiempo, quebrandose asi
la unidad del sujeto’.

? “De la simple representacion ‘yo’, que por si misma es completamente vacia de contenido,
no podemos siquiera decir que sea un concepto, sino la mera conciencia que acompafia a
todo concepto. Por medio de este yo, o €, o ello (cosa), que piensa, no viene representado
nada mas que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que es conocido solamente
por los pensamientos, que constituyen sus predicados, y del que nunca podemos tener el
minimo concepto por separado” (KrV B 404).

* En su estudio sobre Hume, Empirismo y subjetividad, Deleuze habia indicado que ya en el
comercio con lo sensible hay una primera contraccién de la dispersion de elementos percibidos
por el cognoscente, que posibilita una “sintesis pasiva del inconsciente”, previa a la “sintesis
activa de la conciencia”. Podria decirse que su insistencia en los estragos que causa la afeccion
en la teorfa kantiana, hasta dar al traste con toda pretendida unidad del sujeto, es el modo
en que, prosiguiendo esa linea de lectura, Deleuze desterritorializa el lugar trascendental del
sujeto en la Critica de la razin pura.
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Kant habria sido entonces el primero en sefialar esta quiebra interna del yo,
anticipando incluso, sugiere Deleuze, “el yo soy un otro” de Rimbaud (id. 64); y
ello hasta el punto de que, como se afirma en la Critica de la razon pura, el modo en
que el yo se capta en su despliegue temporal es una determinacion que “tenemos
que tomar siempre de lo mudable que nos presentan las cosas externas” (B156);
lo que supone que la figura de lo interno se modela desde la exterioridad. Asi, ese
yo que trata de captarse nota que la mudanza de las cosas exteriores no resulta tan
ajena a su propia condicion, perpetuamente huidiza.

Lo que Kant esboza aqui, segun Deleuze, es una teorfa del tiempo como forma
vacia a través de la cual el sujeto despliega su propia condicion errante, sin llegar
nunca a conocerse a si mismo. Esta subjetividad atravesada por la finitud, rota,
pues, es la que el idealismo postkantiano tratara de conjurar, reconstruyendo su
identidad sin tacha. Por eso, la literatura que mejor corresponde a la filosoffa idea-
lista es la del Bildungsroman, la novela del viaje educativo del yo hasta el reencuentro
consigo mismo, hasta su plena realizacion, cuyo patron seria el Wilbelnr Meister de
Goethe; y su ideal de Bildung es el de una formacion total del individuo, que al final
de su peripecia vital se acomoda e integra en las condiciones de su sociedad y su
época. Mientras que, por el contrario, la literatura que corresponde mas bien a esa
experiencia avistada por Kant de un tiempo vacio y sacado de quicio, donde el yo
no repara su quebranto, sino se instala en €1, a la intemperie, es la literatura moderna
que podemos sentir mas proxima a nuestra sensibilidad, la que ha sufrido la crisis de
aquel modelo formativo clasicista: la literatura de Kafka, Proust, Joyce, Dostoievski,
Melville o Robert Musil, objeto predilecto de analisis por parte de Deleuze en sus
comentarios sobre un “Ulises de los tiempos modernos” (Deleuze, 1996: 118), un
hombre sin atributos ni particularidades, “el hombre aplastado y mecanizado de las
grandes metropolis”, sin nombre, que ha devenido “Nadie” (#b:d.).

En este punto, curiosamente, Deleuze liga esta figura herida a la de Edipo.
Veremos en seguida por qué. En la tradicion antigua —afiade en sus lecciones
sobre Kant— el tiempo es circular, ciclico: se considera medida de un movimiento
en el cual el curso del mundo vuelve siempre al inicio. Por eso el tiempo aparece
ahf como imagen de la eternidad. Con Kant, en cambio, el tiempo ya no cierra el
mundo en una circularidad, sino que lo atraviesa en una linealidad indefinida.

Pues bien: la manera mas simple que halla el pensador francés de ejemplificar
lo que supone esta nueva concepcién del tiempo consiste en remitirse a un poeta
que se reclama kantiano: Friedrich Hélderlin (Deleuze, 2008: 50). Sin embargo,
su explicacién en este punto resulta fragmentaria y alusiva. Deleuze afirma que
Holderlin “plantea el problema al nivel de la tragedia griega”, contraponiendo “la
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tragedia griega tal como aparece en Esquilo a la tragedia griega tal como aparece
en Sofocles” (ibid.). Esquilo seria el tragico del tiempo ciclico, donde el destino
esta hecho desde el principio, mientras que Séfocles serfa el primero en descurvar
el tiempo. Pero no dice mucho mas. Dado que la posicion holderliniana resulta
compleja y merece el esfuerzo de intentar comprenderla por sf misma, dejaremos
de momento a un lado las andaderas de Deleuze para concentrarnos en Holderlin
en el siguiente apartado.

111

Como decimos, la postura de Hélderlin reviste mayor complejidad. Cierta-
mente, ¢l ve en Edipo el anuncio de una nueva modalidad de destino tragico,
que se cumple en la despedida definitiva de los dioses. Edipo anticipa el fin de la
tragedia y, con ello, el fin de Grecia. Ahora bien, ese final no esta ain, sin mas,
en Sofocles; atin no se ha apoderado por entero de su vision del mundo ni de la
escena dramatica. Podriamos decir que su obra se instala también, como la de
Kant, en una bisagra, puesto que mira tanto al lado del tiempo de la cercania de
los dioses cuanto al tiempo de su ausencia. Probablemente es por este motivo por
lo que Sofocles le interesa de forma tan especial a Holderlin, al punto que decide
traducir su _Antigona 'y su Edipo rey, acompafiando esta labor de unas oscuras, pero
brillantisimas anotaciones.

De hecho, con estas traducciones, Holderlin llega al término de un itinerario
que supone toda una reconfiguracién del espacio tedrico de lo que solemos deno-
minar el idealismo aleman. En sus textos de juventud lo vemos convencido aun
de que la Revolucion francesa anuncia una nueva Grecia para el mundo moderno,
una especie de reediciéon de aquella Grecia idealizada como suefio de libertad,
pleno despliegue de las facultades humanas, comunién con la Naturaleza y cerca-
nia a lo divino. Su novela, Hiperidn, o el eremita en Grecia, expresa ese entusiasmo, si
bien el protagonista se va a ir enfrentando a una serie de decepciones que compli-
caran la fe en que sea posible acceder a la ansiada unificacién de todo lo viviente,
tal como ésta se expone al inicio de la novela en este famoso pasaje:

Set uno con todo cuanto vive, volver en un bendito olvido de si mismo al Todo
de la naturaleza, ésta es la cima de los pensamientos y alegrias, ésta es la sagrada
cumbre de la montafia, el lugar del reposo eterno |[...]. A menudo alcanzo esa
cumbre. Belarmino. Pero un momento de reflexién basta para despefiarme de
ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores
propios de la condicién mortal, y el asilo de mi corazén, el mundo eternamente
uno, desapatece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella
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como un extraflo, y no la comprendo. jAh! jOjald no hubiera ido nunca a vuestras
escuelas! [...] En vuestras escuelas es donde me volvi tan razonable, donde aprendi
a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado
entre la hermosura del mundo, he sido asi expulsado del jardin de la naturaleza,
donde crecia y florecfa, y me agosto al sol del mediodfa. {Oh, si! El hombre es un
dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona. (Holderlin, 1976a: 25-26)

Hay aqui una alusion critica a aquel principio idealista de la reflexion esbo-
zado por Fichte, el primer pensador que quiere ir mas alla de Kant. Holderlin
plasma en el texto su querencia panteista, su tendencia a pensar eso que el idea-
lismo llama lo absoluto como una totalidad envolvente, que acoge a todos los
seres individuales y los hace participar de una bienaventurada unidad: pero si ese
absoluto puede invocarse en Hélderlin con un nombre minimamente apropiado,
ése no es Yo, Sujeto o Espiritu, sino Naturaleza®. Desbordando la pretendida
unidad del sujeto, en un apunte ensayistico de esos afios conocido con el titulo
de “Juicio y Ser”, el poeta contrapone estos términos, “Ur-theil” y “Seyn”, para
criticar a Fichte: ese Yo que Fichte quiere absoluto es imposible sin conciencia;
pero para tomar conciencia de si, ha de ponerse a si mismo como objeto; con lo
cual viene a caer en la divisiéon propia del juicio del entendimiento, que es una
divisioén sujeto-objeto, que delimita y separa ambos términos; de manera que el yo
no puede pensarse como unidad y ese Ser (Seyn schlechthin: Ser “sin mas”, “pura y
simplemente”, escribe Hélderlin) no puede coincidir con la presunta identidad del
yo’. El modo en que el yo se representa a si mismo lo escinde irremediablemente.

* En el sentido en el que la penetrante interpretacion de Felipe Martinez Marzoa en De Kant
a Holderlin sugiere que, para Holderlin, conforme a una lectura mas kantiana que la de Fichte
y el idealismo posterior, die Natur alude a lo previo a la reflexién y que no puede ser captado
por sus modos escindidores, sino a lo sumo ser evocado en el poema.

> “Ser —expresa la ligazon del sujeto y el objeto. [...] Pero este ser no debe ser confundido
con la identidad. Cuando digo “Yo soy yo”, entonces el sujeto (Yo) y el objeto (Yo) no estan
unidos de tal manera que ninguna separacion pueda ser efectuada sin preterir la esencia de
aquello que debe ser separado; por el contrario, el yo sélo es posible mediante esta separacion
del yo frente al yo. :Cémo puedo decir “jYo!” sin conciencia de mi mismo?, pero scémo es
posible la conciencia de mi mismo?; es posible porque yo me pongo enfrente, frente a mi
mismo, me separo de mi mismo y, pese a esta separacion, en lo puesto enfrente me reconozco
como lo mismo. Pero ¢en qué medida como lo mismo? Puedo, tengo que preguntar asf; por-
que, en otro respecto, se ha puesto enfrente de si. Por lo tanto, la identidad no es una union
del objeto y el sujeto que tuviera lugar pura y simplemente; por lo tanto, la identidad no es =
el ser absoluto” (Hélderlin, 1976b: 26).
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Como vemos, Hélderlin recurre a Kant para sugerir que el absoluto preten-
dido por los idealistas no puede tener el caracter de un Yo, ni el de algo presente
facticamente o que se logre al término de un proceso, eliminando las diferencias
intermedias. FEl poeta comienza ya a vislumbrar que la unidad originaria esta
perdida para siempre y no resta, a lo sumo, sino existir en un constante empeflo
de “infinita aproximacion” a ella. .o que no significa que renuncie sin mas a ese
Uno-Todo. Sin poder extendernos en este punto, baste anadir que Holderlin refor-
mulara el sentido de esta unidad a partir de la sentencia heraclitea “hen diapheron
cautd”, “lo Uno diferenciado en si mismo” (o “lo Uno en sf mismo difiriendo de
s{”), de forma que no es fuera y mas alla, sino sélo en el seno de las diferencias
donde se avista ese Ser. Y esto implica para Hoélderlin: ni sometimiento del ser
humano a la necesidad, sea la natural, o la mecanica, impuesta por los dispositivos
de poder socio-politico, ni tampoco violencia y explotacion de la naturaleza por
el hombre, sino una compleja relacion de compenetracion y reconocimiento en la
diferencia, donde las distintas partes se dan de consuno.

Pero dejemos estas consideraciones gnoseontologicas para ir directamente
a la cuestion de como madura en Holderlin una concepcion harto peculiar de
lo que supone el camino formativo del ser humano y qué relacién posee con su
diagnostico sobre la propia época, porque éstas son las coordenadas distintivas de
su obra de madurez. Una obra que se va a ir alejando del patron clasicista, hasta
dibujar para el hombre moderno una trayectoria que se debate entre el nihilismo
y la recuperacion del sentido. Si la novela es, como afirmara Hegel, el género
literario que muestra al individuo integrado en la prosa del mundo, Hélderlin se
empefiara en preservar la posibilidad de una existencia poética en este tiempo
prosaico e indigente.

Segun lo expone ya la primera version publicada de su novela, el Fragmento de
Hiperidn, el camino que recorre tanto el individuo cuanto la especie humana en su
conjunto posee el caracter de una “exzentrische Bahn”, de una “via excéntrica”
(Holderlin, 2016: 47). Lo que quiere decir Holderlin con esta expresion se dota
de mayor intensidad y caracter aporético a la luz de los grandes himnos y elegias,
ensayos y traducciones de sus ultimos afios de lucidez. Ya hemos indicado que el
poeta, al igual que sus companeros de estudios en Tubinga, Hegel y Schelling, crefa
que la Revolucion Francesa anunciaba un nuevo tiempo de libertad, que venia a
peraltar el espiritu de la _Awufklirung. Sin embargo, su propio tiempo portaba atn
todos los signos de miseria y servidumbre consagrados por el Antiguo Régimen
absolutista. Hegel dara una respuesta, sin duda genial, pero demasiado concilia-
toria, a toda esta negatividad del presente bonificindola, comprendiéndola como
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el paso necesario para llegar de la armonia simple e ingenua de los griegos a una
armonfa mas madura y sofisticada, la lograda por el Estado burgués moderno,
haciendo de la Historia un camino lineal, si, pero que al final se cierra sobre si
mismo, recoge el principio ya plenamente desplegado sin resto, falla ni herida, y
se concentra en ¢él, totalizando el sentido del proceso. El metarrelato hegeliano
de la modernidad subsume todo tiempo pasado y lo plenifica en el presente. Por
supuesto, Hegel reconoce las insuficiencias y desgarros de su época; pero los ve
como accidentes llamados a desaparecer en la corriente del Progreso hasta la Idea,
que realiza la Libertad. Grecia queda asi asumida, superada (aufgeboben): cancelada
por completo.

En contraste, se ha dicho a menudo que Hélderlin, como buen romantico,
habria quedado atrapado en ese mundo idealizado del pasado. El filésofo mar-
xista Georg Lukacs, v. g., nos lo presenta como una figura rota, anclada en el
momento revolucionario de la burguesia, sofiando el regreso de Grecia e inca-
paz de asumir el compromiso liberal-conservador de la fase post-thermidoriana,
como hace Hegel (¢ Lukacs, 1968: 215ss.). Pero no es asi en absoluto. Hélderlin
no abandona esa concepcion, inspirada en Kant segin Deleuze, de un tiempo
que se extiende en una linea indefinida, no se queda nostalgicamente atrapado
en el suefo de retorno a Grecia. Al contrario: la via excéntrica se convierte en
un “desvio categorico” de la propia experiencia de la temporalidad, que quiebra
inexorablemente la afiorada conjuncién de los tiempos, el de la bella armonia
de los inicios y el de la actual habitacién del vacio; y es elaborando esta nueva
conciencia de un nuevo tiempo tragico, el moderno, como el poeta se despide de
Grecia, si bien —esto es lo decisivo— lo hace de manera rotundamente distinta
al modo hegeliano de la subsuncién de la diferencia en la Identidad. El suyo es un
modo que ahonda precisamente en la diferencia entre el camino formativo de los
griegos y el de los modernos, haciendo de ella una diferencia insuperable.

Volvamos entonces a lo que comentabamos sobre las tragedias de Séfocles y
su impacto en Hoélderlin. En uno de sus ensayos mas breves y complejos, escrito
hacia 1799, este poeta aborda E/ significado de las tragedias. Un significado que tilda
de paraddjico. Paraddjico porque, en la tragedia, aquello que es originariamente
fuerte “sélo puede aparecer en su debilidad” (1976b: 89), esto es, en las formas
aparienciales de un tiempo y de un individuo concretos. Holderlin nos dice ya de
este modo que el Ser, esa totalidad que se escinde de si misma sin perder nunca
del todo el rastro del origen comun de sus miembros, no se manifiesta en la ple-
nitud de una presencia divina, sino a través de la via indirecta del héroe tragico,
cuando éste, anonadandose, volviéndose insignificante = 0, szgnifica el Todo (ibid.).

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 13, n.° 1 (2026): 19-40



Holderlin desde Delenze. Un excéntrico caso de literatura menor 29

Es el caso de Empédocles, sacrificindose en el Etna, o de la muerte de Antigona®.
Esas figuras son tragicas porque buscan demasiado intima e inmediatamente el
regreso al Todo de la Naturaleza, o sea, hacerse = 0 respecto a la Naturaleza; si
bien con ello no dejan de responder al pathos sagrado propio de los griegos, al
fuego del entusiasmo. En cambio, la mortificacién que se dilata en un tiempo
indefinido —prefigurada por la lenta agonia de Edipo desterrado de Tebas—
anuncia el camino tragico que sera tipico de los modernos. Holderlin comprende
en este punto que nuestro destino no puede rimar ni coordinarse ya con el griego.
Como explica en la importante carta a Casimir Ulrich Béhlendorff escrita el 4 de
diciembre de 1801:

Nada aprendemos con mayor dificultad que a usar libremente lo nativo (das
Nationelle). Y, segun creo, precisamente la claridad de la presentacién nos es
originariamente tan natural como lo era el fuego del cielo para los griegos. Justo
pot este motivo habra que sobrepujarlos en la hermosa pasion [...] antes que en
aquella presencia de espiritu y don de descripcién homéricos. Suena paraddjico.
Pero lo vuelvo a afirmar una vez mas y lo dejo al arbitrio de tu examen y
aplicacion: lo propiamente nacional serd siempre el menor mérito en el progreso
de la formacion cultural. Por ello son los griegos menos maestros del sagrado
pathos, porque era innato a ellos, y, en cambio, son excelentes en el don de la
descripcién desde Homero, ya que este hombre extraordinario tuvo la suficiente
inspiracién como para ganar para su reino de Apolo la occidental sobriedad de Juno
y apropiarse, de ese modo tan auténtico, de lo extranjero.

Entre nosotros sucede a la inversa. Y por eso es tan peligroso abstraer las reglas
artisticas unica y exclusivamente del genio griego. He trabajado largamente sobre
esto y ahora sé que, aparte de aquello que deba ser lo mas elevado entre los griegos
y entre nosotros, en concreto, la proporcién y la destreza vivas, no tenemos por
qué tener nada gnal a ellos.

¢ Segun lo expresa en su ensayo Fundamento para el Empédocles: “Asi, Empédocles es un hijo de
su cielo y de su periodo, de su patria, un hijo de las violentas contraposiciones de naturaleza y
arte, en las cuales apareci6 el mundo ante sus ojos. Un hombre en el que aquellos contrastes
se unifican Zzz intimamente que en ¢l se hacen Uno” (Holderlin, 1976b: 108). Pero Empédo-
cles ha de purgar esta “desmesura real de la intimidad” (72. 109): “Asi, Empédocles debia ser
una victima de su tiempo. Los problemas del destino en el que él crecid debian resolverse aparentemente en
él, y esta solucion debia mostrarse como una solucion temporal aparente, como ocurre mds o menos en todos los
personages tragicos |...], de modo que aquél que aparentemente resuelve el destino de la manera
mas completa, es también el que mas se presenta en su caracter perecedero y, en el progreso
de sus intentos, de la manera mas chocante, como victima” (id. 111).
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Pero lo propio debe aprenderse tan a fondo como lo ajeno. Por eso los griegos nos
son imprescindibles. S6lo que precisamente en lo que nos es propio, en lo nativo,
no podremos alcanzarles, porque, como ya he dicho, el uso Zbre de lo propio es lo
mias dificil. (Cf Hélderlin, 1990: 545; trad. aqui ligeramente modificada)

En Hegel, el pasado griego queda recogido en el interior de la autoconciencia
moderna que alcanza la certeza de si misma y se hace presente como Espiritu. En
Holderlin, ese pasado insiste en su diferencia. No podemos igualar a los griegos justo
en lo que nos es mas propio, la claridad expositiva, porque, al tener que aprender
eso que en principio les era extrafio, los griegos se hicieron maestros de ello. En
su caso, el viaje de regreso a la fuente, al origen oriental, vird para dar forma y
figura organica al fuego del entusiasmo y, a sabiendas de que les sobraba inspira-
cion, la suavizaron en sus bellas manifestaciones culturales: la religion olimpica,
la filosofia, la tragedia; a nosotros, en cambio, justamente por sernos “innato” lo
reflexivo, nos resulta lo mas dificil de usar libremente y sélo llegamos a captarlo
bien cuando nos entregamos a la experiencia de lo extrafio. Asi es como genera-
mos nuestra propia cultura. Nada de imitacién, por tanto.

Salta a la vista que Hélderlin anticipa en muchos sentidos el rescate nietz-
scheano de lo griego dionisfaco. Tampoco €l sostiene una autoctonia del pueblo
helénico. Lo griego procede de lo oriental: su origen es la desmesura, lo “aérgico”,
como ¢l lo llama; su aprendizaje, el de lo organico y formado. Esto supone una
ruptura con la comprension clasicista de Grecia. Y esta ruptura libera un destino
diferente para nuestra época. Ocurre asi porque cuando el tiempo se vuelve de
veras linea recta, se hace también algo que separa, y entonces dioses y hombres se
distancian. También entonces se hace perceptible la diferencia entre el camino de
la cultura griega y el de la moderna. No cabe repetir sus pasos, ni tratar de ir mas
alla en la misma direccién. Pero, a la vez, del modo en que los griegos aprendieron
a usar libremente lo propio y a hacerse maestros de lo extrafio, aprendemos noso-
tros a mediar nuestra potencia reflexiva y a saber que hemos de instruirnos en el
fuego celeste, tratando asi de corregir el sesgado camino de una razén meramente
instrumental.

v

Llegados a este punto, podemos pasar a explicitar en qué sentido cabe consi-
derar la obra poética de Holderlin y, mas en particular, su trabajo de traduccion
de las tragedias de Séfocles como un caso bien singular de eso que Gilles Deleuze
y Félix Guattari han denominado “literatura menor”. El término lo acufiaron
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en su espléndido ensayo de 1975, Kafka. Por una literatura menor, en el que toman
la obra del escritor checo como caso limite de aquel tipo de disrupcién de los
discursos hegemonicos que exploran tanto la literatura como la filosofia, cada
una en su registro. Recordemos qué significa para estos autores la condicion de
minoria de una literatura menor: ésta no depende de que haya sido escrita en una
lengua menor o “inferior”, sino del uso menor de una lengua mayor, es decir, del
uso que procede de una minoria que se ha visto obligada a renunciar a su lengua
vernacula para sobrevivir, y que, al tener que hablar la lengua hegemonica de
donde vive, se apropia de sus normas lingtifsticas recreandolas, deformandolas y
enriqueciéndolas, construyendo una especie de lengua extranjera dentro de la len-
gua oficial (1978: 28ss.). Este es el aleman de los judios de Praga en el que Kafka
escribe su literatura. Deleuze y Guattari citan al editor y estudioso de su obra,
Klaus Wagenbach, quien insiste en este punto: todos los rasgos de la pobreza de
esa lengua (abuso de verbos polisémicos y de pronominales, empleo incorrecto de
preposiciones, frecuentes adverbios seguidos, etc.), que es un aleman hablado por
extrafios al idioma, pueden hallarse en Kafka, “pero con una funcién creadora,
al servicio de una nueva sobriedad y una nueva expresividad” (id. 38). LLa apropia-
cion de lo extrafio que ahi se produce supone, por consiguiente, un movimiento
en el que uno se vuelve némada de la propia lengua en que habla, “desterritoria-
liza” (id. 32) sus margenes y desplaza el sentido de las expresiones, explotando la
potencialidad de lo decible.

Con estas premisas, Deleuze y Guattari se aproximan a la obra de Kafka de
un modo tremendamente original, despojandola de clichés hermenéuticos con-
vencionales (asf el del conflicto edipico de Kafka con su padre; o con su propio
judaismo) y leyéndola convencidos de que justamente el espacio reducido de esa
literatura, donde lo que se manifiestan son problemas individuales, existenciales,
contribuye a que a través de ellos trasluzca su neta dimension politica. En efecto:
en Kafka, problemas existenciales como el del anhelo constante de huida, de
devenir-animal, ponen de manifiesto los dispositivos de la maquina burocratica,
unos dispositivos que aparentaban cumplir la ley, pero que al final se revelan
como puro despliegue del deseo (“la justicia es deseo y no ley”). Asf ocurre en La
metamorfosis: deviniendo animal, haciéndose bicho, es como Gregor Samsa trata
de escapar de una vida normalizada, disciplinaria, que lo asfixia y aplasta.

Al mismo tiempo, esta obra es como una madriguera a la que acceder por
multiples entradas, conectadas entre si a modo de un rizoma (z. 11), tal y como la
via excéntrica en Hélderlin suspende el sentido unidireccional del camino forma-
tivo clasicista, que, en el fondo, vendria a cerrarse circularmente. Ahora bien, esto
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no significa que la escritura kafkiana funcione como una pura y simple huida del
mundo. Cuando Deleuze y Guattari afirman que en Kafka todo es politico, quie-
ren referirse con ello a2 cdmo, en sus cuentos, los devenires-animales defienden un
flujo de intensidad sostenido entre los dos polos humano-animal, cuyo propésito
ultimo es resistir a la domesticaciéon humanista (7. 45ss.); y a cémo sus novelas
desmontan los dispositivos sociales de la maquina burocratica, que ahogan toda
salida en violencia y silencio, para procurar contrarrestarlos.

A simple vista, la poesia de Holderlin parece muy distinta; pero su fuerza
surge justamente del mantenimiento de una tension irresoluble, conjuncion suma,
también, de sobriedad y expresividad. Se trata de una polaridad que no se resuelve,
como no se resuelven las de Kafka. En su caso, la que discurre entre la sagrada
invocacion de los dioses y la prosaica vida de los modernos, pues ¢coémo trasla-
darse de aquella Grecia perdida a la penuria del presente? ;Coémo constituir un
decir poético en tiempos de indigencia? ;Cémo hablar entretanto? Del contraste
necesario, inevitable, con el poetizar del pasado surge para Holderlin el problema
de la poesia moderna, que tiene una plasmacion soberbia en sus traducciones de
Antigona y Edipo, rey.

Dichas traducciones, que son una de las dltimas obras elaboradas por el
poeta antes de abandonarse a la locura, no sélo constituyen un ejercicio vivo
de problematizacion de lo que supone la tarea de traducir; entranan ademas un
cuestionamiento del sentido del lenguaje, de la poesia, de la vivencia del tiempo y,
en ultima instancia, suponen un ejemplo de como entiende Hoélderlin la relacion
entre nuestra cultura y la griega, segin venimos comentando. Es el problema
mismo de la modernidad, la modernidad como espacio problematico que habita-
mos, lo que aqui comparece. Se podria expresar asi: paradéjicamente, el nostalgico
(que no lo parece) es Hegel; en €l, lo moderno es mas griego que lo griego; por
eso no necesita ya de lo griego, porque se lo ha tragado y lo ha hecho presente
de manera mas gloriosa. Su modernidad habla el lenguaje de una clasicidad repo-
tenciada, que cierra en circulo especulativo el camino histérico-cultural, como si
este siempre hubiera sido uno y el mismo, superando etapas e integrandolas en
un engrosamiento hasta el absoluto. En cambio, Holderlin extrema la distancia y
divergencia en la direccion y el sentido de los distintos caminos culturales. Pero
precisamente por eso sigue requiriendo de Grecia, una Grecia ida, ausente, irre-
petible, como elemento de contraste con nuestro propio impulso formativo. Es lo
que plasma tanto en su poesfa como en sus traducciones, con una puesta en prac-
tica de lo que Deleuze llamaria literatura menor, esto es, haciendo que a través
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de su aleman hable un griego extrafiado de si mismo y que aquél sea, a la vez, un
aleman modulado y extranjerizado por el griego, recuperando de esta forma la
potencia expresiva originaria de cada lengua.

Obviamente, esto obliga a Holderlin a un forzamiento inusitado del lenguaje.
De ahi que estas traducciones fueran consideradas en su época toda una extrava-
gancia, una auténtica excentricidad, si no la prueba anticipatoria de la locura del
poeta, llenando de carcajadas el cenaculo literario de Goethe y Schiller con la lec-
tura en voz alta de pasajes como el del cuarto coro de Antigona que hizo Heinrich
Voss, el hijo del gran helenista. Menospreciadas y luego olvidadas, fue Norbert
von Hellingrath quien rescaté en 1910 el valor del trabajo de Hélderlin como
traductor en un estudio sobre sus versiones de Pindaro. El texto de la Antigona
holderliniana servirfa luego de base al libreto de la 6pera de Carl Orff; Bertolt
Brecht la adaptaria también; y en su ensayo La farea del traductor, Walter Benjamin
reivindicarfa su importancia, afirmando que, en esta version, “el sentido se des-
fonda de abismo en abismo™”.

Sin duda, la familiaridad de Holderlin con el griego es una extrafa familia-
ridad. Quienes han estudiado a fondo sus traducciones desde un punto de vista
estrictamente técnico y filolégico, como lo hizo von Hellingrath, han debido
reconocer que el poeta no tenfa un depurado conocimiento del griego, pero si
una exquisita sensibilidad para la lengua; de manera que pudo alcanzar esa mezcla
unica de “comprension vivida de la belleza y el caracter de la lengua griega con

7 Benjamin, 1972: 21. Tras su mencién de Héldetlin en ese ensayo, Benjamin cita un pasaje de
libro de Rudolf Pannwitz, La ¢risis de la cultura enropea, que parece estar comentando el sentido
preciso de las traducciones holderlinianas: «nuestras versiones, incluso las mejores, parten de
un principio falso, pues quieren convertir en aleman lo griego, indio o inglés en vez de dar
forma griega, india o inglesa al aleman. Tienen un mayor respeto por los usos de su propia
lengua que por el espiritu de la obra extranjera... El error fundamental del traductor es que
se aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con
violencia. Ademas, cuando traduce de un idioma distinto del suyo esta obligado sobre todo
a remontarse a los ltimos elementos del lenguaje, donde la palabra, la imagen y el sonido
se confunden en una sola cosa; la de ampliar y profundizar su idioma con el extranjero, y
no tenemos la menor idea de la medida en que ello es posible y hasta qué grado un idioma
puede transformarse, ya que una lengua apenas se distingue de otra, como un dialecto se
distingue poco de otro; pero esto no se advierte cuando se la toma a la ligera, sino cuando se
la considera con la debida seriedad» (Pannwitz, 1917: 240). El espléndido ensayo de Federico
Rodriguez Gémez, Sagitario infinito. Walter Benjamin: una astrologia racional (2026), nos ofrece un
iluminador estudio de la impronta hélderliniana en toda la obra de Benjamin.
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una ignorancia de sus reglas mas elementales y una completa falta de exactitud
gramatical”® (Hellingrath, 1911: 75).

Desde esa extrafa cercanfa, el aleman de Hoélderlin hace que la lengua de
Sofocles suene —por via excéntrica de traduccion— “mas originariamente
griega”, en tanto se remite justamente al origen de lo griego, o sea, a lo no griego,
a su procedencia oriental. Para transponer el texto sofocleo al presente, Holderlin
lo aborda rastreando en sus palabras las resonancias del pasado. Es como si lo
hiciera mecerse hacia delante y hacia atras, llevandolo a su fuente (Oriente) antes
de trasladarlo a lo ajeno (Hesperia). Su version suena rara, porque lo traducido por
¢l es un griego no clasico, un griego que no se traduce desde el presupuesto de su
clasicidad, de su forma cerrada, codificada, en su bella contencion, sino al que se
le trata de abrir las costuras, desentrafiando su trasfondo oculto, lo aérgico que
late tras las formas bien definidas. “Orientalizar la traduccién” significa entonces
también, como dice Jean Beaufret (1965: 37), hacer que la tragedia de Séfocles
suene mas ardiente de lo que le parece al lector moderno.

Holderlin orientaliza en su aleman el griego de Soéfocles, esto es, aminora su
clasicidad, lo aleja de ella y lo vuelve hacia su origen, cuando traduce nombres
como el de Zeus remitiéndose a sus desighaciones mas arcaicas, segun conforma-
ciones del dios de raiz indoeuropea, con invocaciones recreadas asimismo por su
propia lengua himnica, como cuando lo llama “el Padre del Tiempo” o “el Padre
de la Tierra”. El estudioso Rolf Zuberbiihler ofrece una lista de ejemplos de este
tipo realmente abrumadora. A modo de ejemplificacion, fijémonos tan sélo en
uno de ellos, especialmente pregnante: al inicio de Antigona, en su segunda locu-
cion, Ismene nota el malestar de su hermana, la ve pensativa y presiente malos
augurios. Antigona rumia ya su insurreccion contra los dictados de Creonte, en
lo que sera el detonante del funesto desenlace de la tragedia. Todo esto se con-
densa en una frase y, fundamentalmente, en una expresion, KOAXOIVOVG €m0C,
que se refiere al hecho de “estar meditabundo” o, como podria decirse incluso,

¥ Hellingrath, 1911: 75. Y poco mas adelante afiade: “Resulta extrafio examinar de esta manera
el conocimiento del griego de Holderlin; no era facil para otro cualquiera tener tan familiar
y vivida esa lengua muerta; no era facil, para quien dominaba una parte tan considerable
de la literatura helénica, tener la gramatica griega y todo el aparato filolégico tan ajenos.
La comprension vivida, afectiva y enérgica solo perjudicaba la claridad y la deliberacion
de la comprension gramatical. Resulta evidente que una relacién intima con la lengua en
general, como con la lengua materna, es mas beneficiosa para la poesia que el conocimiento
gramatical y hasta cierto punto puede sustituirlo” (7d. 79).
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“atormentado con negros pensamientos”. Una traduccion correcta en castellano
vierte asi la frase de este vigésimo primer verso: “¢Qué ocurre? Dejas ver que
hablas preocupada por algo”. Pero la traduccion de Hélderlin es literal a radice:
rescata el significado etimoldgico de la palabra “koadyoiva’”, referente al color de
la purpura, un tono de rojo mas sombrio, de donde se deriva la acepcion del tér-
mino como un “estar ensombrecido” o “atormentado”. De manera que cuando
escribe “Was ist’s, du scheinst ein rothes Wort zu firben”, su traduccion no yerra
en absoluto, como se le reproché severamente en su dfa. Holderlin sabe que lo
que Séfocles quiere decir aqui es algo asi como “pareces estar dandole vueltas (0
a punto de expresar: €m0C) un oscuro proposito”. Pero traduce la expresion en su
forma mas adrgica’. Como certeramente vierte nuestra gran germanista Helena
Cortés en su magnifica edicion de la Antigona de Holderlin: “sQué ocurre, pues
parece que pintas una roja sentencia?”'’ En efecto: se trata de una palabra tintada
en rojo, una palabra sangrante, ain no dicha por Antigona, que lacera su alma y
que vendra también a tefir de rojo oscuro la escena, en la medida en que desen-
cadenara el conflicto tragico que ha de terminar con su muerte, la de Hemoén y
Euridice. Se trata de esa “palabra facticamente mortal” teorizada por Hélder-
lin en sus Notas sobre “Antigona”, que hace mas ardiente el presagio, apretando el
ritmo de las representaciones hacia esa cesura tragica situada en esta obra mas
hacia el final que en el caso de Edjpo rey. Y es que, aun cuando Holderlin traduce
palabra por palabra, tensando la sintaxis alemana para acercarla a la del griego y
explorando ese tipo de estructura paratactica que suscitarfa los elogiosos comen-
tarios de Adorno, lo hace a la vez segun una estricta articulacion, conforme al
curso secuencial de momentos dramaticos que ¢l cree descubrir en las tragedias
de Sofocles, en lo que denomina “la ley calculable de lo tragico™"!.

? Un lugar clasico de este efecto de extrafiamiento es su traduccién del famoso primer esti-
simo de Antigona, en el que el coro de los ancianos de Tebas proclama: “Lo portentoso es
mucho. Aunque nada mas portentoso que el hombre” (vv. 349-350). En una primera version,
Holdetlin, vierte “de1votepov” como “més poderoso” (gewaltiger; que en alemin puede sig-
nificar también “mds violento”), para luego traducirlo por ungebeuerer; “mas monstruoso”,
acentuando la faceta salvaje y sombria de esta caracterizacion sofoclea del ser humano.

1" Los hallazgos expresivos de la versién de Helena Cortés merecerian todo un examen aparte.
En suamplio aparato critico de notas pueden comprobarse muchos de estos forzamientos del
lenguaje que venimos comentando.

" En sus anotaciones sobre Antjgona y Edipo, Holderlin considera que la tragedia ha de
construirse segin una regla capaz de dotar a la secuencia de acontecimientos de un ritmo
acorde con momentos de condensacion de la accion dramatica. Conforme a este calculo, ese
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Con todo ello, sus traducciones se dotan de un arcaismo violento tanto en
el plano léxico como en el sintactico. En lugar de captar la presunta armonia y
el equilibrio del texto sofocleo, Holderlin quiere trasladar el doble exceso que
lo constituye, el de la desmesura adrgica, oriental, de la que proviene la lengua
griega, y el del pleno ajuste a la forma al que llega esta cultura. Nada hay aqui
de mero trasvase rutinario de una lengua muerta: ni el texto ni la lengua estan
muertos. Resuena en ellos el rumor de una lucha antigua. Y al intentar trasladar
esa lucha, Holderlin fuerza asimismo a la lengua alemana a dirigirse a su propio
origen, haciendo que la literalidad del griego impulse la suya propia, en un ver-
dadero “vuelco” del lenguaje. Lla aminoracion de lo clasico en la lengua ajena se
corresponde, asi, con un extrafiamiento del idioma nativo. Como ha sefialado
Antoine Berman en un impecable analisis de las traducciones de Hélderlin, el
poeta recurre a los usos dialectales de su lengua materna, el suabo, para despla-
zar el territorio semantico de algunas palabras en direccion hacia su etimologia,
desmontando su normatividad, con lo que también activa en ella la tensién entre
fuego y sobriedad'.

momento corresponde en ambas obras a la “cesura” que introducen los discursos de Tiresias,
anticipando el desenlace fatal (Holderlin, 1976b: 135-136). En Edipo rey, esta “interrupcion
contrarritimica” se encuentra antes, para contrarrestar la “rapidez excéntrica” con la que
“las primeras representaciones resultan arrastradas por las siguientes” (ibid.); mientras que,
en Antigona, el equilibro se inclina mas hacia el final, porque la primera mitad se alarga mas.
12 Segtin muestra Berman (¢f 1984: 253ss.), no se trata tan sélo de que Hélderlin incorpore
elementos procedentes de la lengua y la sintaxis griegas a su aleman. Al mismo tiempo, res-
cata la fuerza etimoldgica de su propia lengua cuando traduce muchos términos griegos por
palabras que no solo remiten a su dialecto nativo suabo, sino también al aleman de Lutero y
al Mittelbochdentsch, recreando un aleman mas antiguo. Asi, v.g., traduce m6vog (normalmente
vertido como Miibsal, “pena”) pot Arbeit, “trabajo”; To{OVACETA no pot it der Fiisse Kraft
(“con la fuerza de los pies”), sino wit der Fiisse Tugend, “con la virtud (arefé), de los pies”, etc.
Y en sus poemas refleja igualmente esa retrotraduccion de la propia lengua a un sentido mas
“originario” Orz (“lugar”), en el viejo sentido de Ende, “fin”; Hold, “favorable”, “propicio”,
lo aproxima al aleman dialectal helden, “inclinacién” y Halde, “pendiente”... En particular,
por su empleo de la palabra Fiirst, “principe”, de la que recobra su significaciéon como “pri-
mero” o “el que inicia” (¢f ibid.), merece la pena atender a la esclarecedora exégesis que de la
figura del “Principe de la fiesta” (First des Fest), del poema Fiesta de la paz, lleva a cabo Félix
Duque en el estudio que acompafia a su imponente edicion de las tres versiones de la elegia
Pan y vino: Hélderlin no alude a un principe en las formas del Ancien Régime, ni a Napoleén o
a Cristo, sino a una figura de libertad y experiencia renovada de lo sagrado que esta por venir,
como la de aquel “enviado” del Mds Antiguo Programa de Sistema del Idealismo alemdn (¢f. Duque
214 y 611ss.).
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Este doble movimiento se corresponde por entero al planteamiento de la carta
a Bohlendorff, que resume la comprension filoséfico-historica del poeta. Holderlin
subvierte la simplicidad del esquema de la Bi/dung, que aparenta ser un desarrollo
lineal para luego cerrarse sobre sf mismo en una plenificacién del principio. En
Holderlin, el curso del tiempo esta roto, quebrado, fuera de quicio; por eso la
trayectoria solo puede ser excéntrica, sin la clase de reintegracion plena del origen
que pretende el hegelianismo. No se trata de ir de lo griego-extrafio a lo propio-
moderno, subsumiendo el pasado, cancelandolo. No. Lo hemos dicho antes: Hegel,
el hipergriego; Holderlin, el expulsado de Grecia y de los jardines clasicistas.

De esta forma, al sacar al tiempo de su gozne y de su cierre circular-espe-
culativo, Holderlin desmiente la mirada conciliatoria del metarrelato moderno,
que postula que las heridas de la historia se curan sin dejar cicatriz y que el curso
de las cosas consuma un feliz ordenamiento del mundo. De hecho, conforme
se acentua esta conciencia de que Grecia esta perdida y de que su pérdida es
irreparable, Holderlin tiende a reconocer la ambivalencia que muestra nuestro
destino. Entregarnos a lo aérgico puede suponer ciertamente un cultivo saludable
de lo que nos falta: los dones del cielo, las cosas que contar, el desbordamiento
vital, un caos regenerador. .. Pero ese elemento de desmesura también puede virar
hacia la imposicion salvaje de una voluntad de poder reactiva, dominada por el
neikds, la discordia violenta. Los fracasos de Hiperion en su intento de liberar a
la Grecia moderna del yugo turco testimonian esta tendencia. Mas claramente,
la tragedia La muerte de Empédocles plasma el conflicto de un individuo demasiado
en contradiccion con el mundo, que, segun las distintas versiones de este drama
inacabado, o bien #/raniza en cierto modo al pueblo al que quiere reformar, porque
los agrigentinos lo veneran como a un dios al estar él libre de la opresion que ellos
padecen, o bien se sacrifica y busca una unificacién demasiado inmediata (el vol-
can). En sus grandes himnos, el poeta expresa una y otra vez la insuficiencia tanto
de una simple retirada del mundo como de una mera destruccién violenta de las
leyes vigentes como salida a la crisis politica del tiempo posrevolucionario. Asi
pues, entretanto, ;qué hacer y qué decir?”® Holderlin opta por preservar la memo-

3 Asi pues, la pregunta, insistente en los textos tardios de Holderlin, no es meramente ret6-
rica: sefiala ese hueco (Lisicke) dejado por los dioses, que debe preservarse como tal. Ya no
se trata tan sélo de la insuficiencia del discurso tético de la autoconciencia para nombrar lo
absoluto: el propio canto poético se ve comprometido y debe asumir su indigencia, pues
tampoco ¢l puede convocar directamente a lo divino. Ha de madurar, aprender a guardar ese
espacio intermedio entre un tiempo que se disuelve y otro venidero, para que pueda aflorar la
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ria de lo que nos falta, por recordar a los dioses que se fueron, para testimoniar
que ain queda un rastro de lo sagrado en la vida secularizada de los modernos; y
en esta rememoracion de lo que no puede estar en modo alguno presente, apunta
a otra dimension de la realidad, de la que extrae la fuerza para resistir.

En este punto vuelve a ilustrarnos Deleuze con su aguda interpretacion de
los dos niveles de realidad en que se desenvuelve la trama de la magistral novela
de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido: esta el plano material, actual, de lo
presente, y el de la memoria del pasado, que es virtual; o, dicho de otro modo:
ese pasado no es el vivido conscientemente por el yo psicolégico, un pasado que
fuera recuperable en la medida en que se inserta en la cadena de vivencias recor-
dadas por el yo y que lo constituyen, segun un circuito identitario. No. Se trata
del tiempo perdido de la memoria inconsciente, involuntaria, bergsoniana, que
genera otra serie totalmente heterogénea de acontecimientos, trazando asi, como
bien explica José Luis Pardo, “una linea que pasa enfre Combray y el lugar actual,
y que expresa su diferencia” (Pardo, 1990: 36). De manera que “esta linea no
‘lleva’ al protagonista de la novela de Proust de regreso al Combray-vivido ni
tampoco trae al Combray-pasado de vuelta al presente” (ibid.), tal como Holder-
lin no regresa nostalgicamente a Grecia ni pretende traerla de vuelta a nosotros,
sino que insiste en mantenerla en su distancia y diferencia irreparables, y por ello
la nombra como /o gue siempre falta. Asi es como nombra Hélderlin a su amada,
Susette Gontard: la llama Diotima o die Griechin, “la griega”, la nombra en falta,
para que su nombre griego desterritorialice el territorio doméstico burgués donde
ella queda consignada como la esposa, casi una mera propiedad mas, del ban-
quero Jakob Gontard, y no como la mujer amada por el poeta.

Lo que nos recuerda también lo que dice Deleuze de que la funcién fabu-
ladora de la literatura consiste, en tltima instancia, en “inventar un pueblo que
falta” (1996: 9), “eternamente menor” (id. 10), ligado a un “devenir revoluciona-
rio” (#bid.), ya que son los marginados y excluidos los que se expresan “en y a través
del escritor” (2bzd.). Y es que, en efecto, en este gesto holderliniano de nombrar lo

posibilidad de un reencuentro. Escribe Holderlin en sus “Notas sobre Edipo” “en un tiempo
ocioso, el dios y el hombre, para que el curso del mundo no tenga laguna y la memoria de
los celestes no se pierda, se comunican en la forma, que todo lo olvida de la infidelidad”
(Hélderlin, 1976b: 142). El hombre se olvida a sf mismo y también se olvida el dios, que ya no
es otra cosa que tiempo. Como dice Deleuze, Holderlin habla ah{ kantiano cuando concluye:
“En el limite extremo del padecer ya no queda, en efecto, otra cosa que las condiciones del
tiempo o del espacio” (#bid.).
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que falta es posible constatar ese segundo rasgo de la literatura menor registrado
por Deleuze, cuando afirma que en ella todo es politico, porque ninguna accion
del individuo queda ya fuera del control biopolitico moderno, con consecuencias
meramente individuales.

De este modo se intensifica la condicion excéntrica de la existencia humana
en el mundo moderno, donde la vida se muestra constantemente asaltada por
fuerzas que no comprende. Por eso, el desconcierto y desolacion del individuo,
sean los de Josef K., Gregor Samsa, Hiperién o Empédocles, no constituyen tan
so6lo un destino singular, sino colectivo. Lo que relata esta literatura menor es una
experiencia epocal de quiebra del sentido. Enfrentado a ese abismo de los signos,
el escritor crea un refugio en su dispositivo literario, un asilo donde ponerse a
salvo puntualmente del naufragio del mundo y desde donde producir para otros
un solidario efecto similar. El pueblo, el colectivo que asi se convoca, es un pue-
blo némada, sin territorio fijo; y su espacio ha de quedar inevitablemente abierto
a la acogida de lo extranjero.

A veces, sin embargo, el rayo de Apolo y las tormentas del tiempo golpean
con demasiada violencia. Entonces, sabedor de que nada puede el mortal para
contrariar al destino y acelerar el curso de las cosas hasta una nueva juventud
del mundo, humildemente, el poeta enmudece y se retira de las luchas cotidianas
hasta el rincén de su demencia. Es lo que hizo Hélderlin durante treinta y seis
aflos, nada menos que la mitad de su vida. A partir de entonces, ya sélo queda
pasear de vez en cuando por la vecina alameda de los platanos, a orillas del Nec-
kar, en Tubinga, la ciudad de sus afios universitarios; contemplar desde la ventana
de una modesta habitacién de huéspedes cémo pasan los dias y cambian las esta-
ciones; y, puesto que uno ya no recuerda ni su nombre, proclamar sencillamente
al mundo algo asi como que “yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”.

Manuel Barrios Casares
Universidad de Sevilla
mbarrios@us.es
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