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Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa de Roberto Bo-
lano, de José Manuel Garcia Gil, tiene su origen en la tesis doctoral del autor, que
—bajo la direccion de los profesores Juan M* Terradillos Basoco y Nieves Vazquez
Recio— fue presentada en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cadiz en
mayo de 2025, obteniendo la maxima calificaciéon para optar al grado de Doctor
en Ciencias Sociales, Criminolégicas y del Comportamiento.

Ya anticipo, a modo de spoiler, que esta recension, un extracto de las palabras que
pronuncié con ocasion de la presentacion de la obra en la Casa de Iberoamérica
de Cadiz, no pretende no ya agotar contenido del libro, seria de una presuncion
inadmisible, sino ni siquiera resumirlo. Es demasiado rico y profundo. Seran al-
gunas observaciones orexigenas, al modo de esos medicamentos que estimulan
el apetito. En este caso, de la lectura. Porque Una propuesta seria y criminal trata de
mostrar —son palabras del autor— «los vinculos entre la literatura del escritor
chileno y el Derecho penal y la criminologia y de demostrar como los fundamen-
tos teoricos de estas dos disciplinas pueden ayudar a conducirnos por su obra, tan
poliédrica y multiforme»'. Asi las cosas, tendria sentido que un jurista —en tanto
que fiscal, yo creo serlo— intervenga para introducir una obra como esta, que es
juridica, aunque también literaria. Pero suceden dos cosas. La primera es que en
la obra de Bolano «los fiscales, aunque a veces se les espere, no aparecen»®. No hay
fiscales en la obra del chileno. Hay abogados, policias, detectives, algunos jueces,
hay criminologos, forenses o funcionarios de prisiones, entre otros (Garcia Gil
analiza detalladamente el rol juridico-literario de cada uno de ellos en el capitulo
2 del libro). Pero no hay fiscales. En la narrativa de Roberto Bolano, aunque no
creo que €l lo supiera, cobra todo su sentido esa forma malévola de algunos de

1 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa
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aludir a dicha institucion: el «Misterio Fiscal». Lo segundo que sucede es que el
libro ahonda en los aspectos juridico-penales y criminologicos de un autor que
descree —y asi lo muestra su obra— del castigo institucionalizado y de la propia
idea de sistema normativo. Hasta el punto de que —son también palabras de Gar-
cia Gil— «es como si de la lectura de la obra de Bolano se llegara a la conclusion
del completo fracaso del Derecho penal»®. Sobre esto volveré al final.

Otro aspecto que no queria dejar de destacar es el de la sorpresa que me ha pro-
ducido este libro. Por razones no solo profesionales, he leido bastantes tesis doc-
torales y, habitualmente —las de disciplinas humanisticas, al menos— son trabajos
de investigacion que mediante arduos analisis muy detallados y prolijos aventuran
conclusiones novedosas de valor cientifico. Su extension, su complejidad, el obli-
gado rigor metodologico y la profundidad de sus tematicas tan especificas los con-
vierte, a menudo, en documentos muy técnicos y extensos. Digamos que no suelen
ofrecer la promesa de una lectura entendida como una experiencia emocionante
y divertida. Y, aunque en 1989 Joseph Brodsky dijera en su famoso discurso de la
Universidad de Dartmouth En alabanza del aburrimiento* que cuando este nos gol-
pea hay que entregarse a €], normalmente se le ocurren a uno otras lecturas mas
gratificantes. Hasta que se abre este libro y, a las pocas paginas, nos encontramos
persiguiendo pistas, autores imaginarios, crimenes literarios, personajes extravia-
dos o errantes que delinquen y se esfuman y aparecen de manera fugaz o regresan
décadas o libros después sin aparente explicacion. Y se desentranan perfiles crimi-
noloégicos y se cuestionan muchos presupuestos sobre el Derecho penal. Y se abis-
ma el lector resolviendo endiablados casos prdcticos sacados de obras de ficcion
que su autor tomo prestados de la realidad para transfigurarlos como arquetipos
de la violencia y el mal. Toda esa aventura en este libro que comento. Quiero decir
con esto que, mentalmente disfrazado de detective salvaje o de miembro expul-
sado del Grupo Visceral Realista, esta propuesta seria y criminal resulta ser una
tesis que analiza a Bolano, pero hace pensar a veces en Roberto Bolano jugando a
escribir una tesis. Un libro que hace por igual disfrutar y pensar.

Hay una filosofia del Derecho en esta obra. Hay una filosofia del no-Derecho o
una no-filosofia del Derecho, al modo de la no-filosofia de Francois Laruelle®, en
la obra de Bolano. Sostiene Laruelle que la filosofia siempre intenta dominar, in-
terpretar o «convertir en objeto» todo lo que toca. El suyo es un es un método que
busca pensar sin someterse a las reglas y jerarquias tradicionales de la filosofia. Por
tanto, no-filosofar implica suspender la autoridad de la filosofia para usarla como
un material mas que ya no se cree dueno del pensamiento. Y esto sucede en la obra
de Bolano con sus reflexiones —que con precision casi de miniaturista medieval
ilustra Garcia Gil— acerca del mal, la violencia, el crimen y las agencias sociales de
control. Dos citas: «Los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera

3 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 506.

4 Brodsky,].,Enalabanza delaburrimiento, trad. de Valencia, Margarita, en revista El malpensante,
n° 66 (nov./dic. 2005), Bogota, pag. 34-40.

5 Laruelle, F,, Principios de la no-filosofia, trad. Mauro Reis, Materia Oscura Editorial, 2020.
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que nuestra naturaleza tampoco cambia», escribe Bolano en 2666°% «El meollo de
la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarlo)
es casual o causal», en Los detectives Salvajes’.

Y todo ese «caosmos», por utilizar el neologismo que Joyce acunara en Finnegans
Wake, ese universo narrativo donde el caos no se opone al orden, sino que ambos
coexisten y se transforman mutuamente, generando una estructura circular, mu-
tante, polisémica, Garcia Gil lo explora y cartografia combinando igualmente dos
mundos aparentemente incompatibles: el método penal y la anarquia literaria.

A modo de subtexto oculto, en Una propuesta seria y criminal late la idea de que la
historia de la literatura puede ser leida a partir del modo en que los creadores de
todas las épocas han concebido lo juridico y el Derecho. Desde la Antigona de So-
focles, donde el tragico muestra el conflicto entre lo humano y la ley al enfrentar
el decreto de Creonte de prohibicion de enterrar a los enemigos con la decision
irrevocable de Antigona de hacerlo, cumpliendo lo que llama la «ley no escrita de
los dioses», hasta esos densisimos textos de Kafka como Ante la ley, El proceso o En
la colonia penitenciaria, 1os literatos no han cesado de reflexionar, explicita o impli-
citamente, acerca de lo que podemos denominar los imaginarios del Derecho. En
ese amplio arco que he tendido entre So6focles y Katka pueden situarse —a titulo
meramente ejemplificativo de otros muchos— el Crimen y castigo de Dostoievski o
el inacabable pleito Jarndyce contra Jarndyce alrededor del que se estructura Casa De-
solada de Dickens, que en lo que tiene de vision tenebrosa y espectral del Derecho
ya prefigura al propio Kafka. Pero también la mayor parte de la novela negra con-
temporanea, esa de la que alguien dijo que era la verdadera metafisica de nuestro
tiempo, o —publicada hace apenas 10 anos— Una singularidad desnuda, 1a novela
de Sergio de la Pava, con su implacable diseccion de la barbarie enmascarada —
hoy ya no tan enmascarada— del sistema procesal norteamericano.

Tendriamos entonces, por una parte, aquellas obras en las que se efectda una ex-
plicita reflexion sobre la ley o el derecho o en las que la materia procesal esta en
un primer plano (recordemos, por ejemplo, al Perry Mason de las novelas policia-
cas de Erle Stanley Gardner o los thrillers judiciales de John Grisham). Pero tam-
bién obras de ficcion en las que, a pesar de no abordarse directamente la cuestion
juridica, esta ocupa un indudable papel si no protagonico al menos si estructural
o basal. Pensemos en Shakespeare, cuya obra —permeada de juicios, demandas y
terminologia legal— esta inextricablemente relacionada con la ley. O detengamo-
nos por un instante en el canon holmesiano de Sir Arthur Conan Doyle. En €1, a
diferencia de en Shakespeare, el elemento procesal esta practicamente ausente.
No hay juicios en los relatos y novelas de Sherlock Holmes y me he planteado
siempre cuantos de los malvados descubiertos por el detective consultor, sin contar
con su propia confesion, habrian resultado condenados con base inicamente en
las pruebas que el de Baker Street aportaba. Pero indudablemente hay en Conan
Doyle un planteamiento sobre el derecho y en sus ficciones un determinado orde-

6 Bolario, R., 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, pag. 176.

7 Bolano, R., Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998, pag. 397.
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namiento legal constituye un importante marco de referencia que resulta posible
explicitar. Algo parecido sucede en la obra narrativa de Bolano —Garcia Gil lo
subraya durante todo el libro—, «el hecho de administrar justicia formal se omite
y de las actuaciones policiales, con todo su elenco de violaciones de derechos y
libertades, pasamos directamente a la prision»®. «Por lo general, la literatura bo-
lanesca recurre para resolver conflictos a otros procedimientos [...] que van de la
justicia privada a la elipsis (o a la venganza, anado), pero nunca a la intervencion
del sistema, que es completamente ignorado»’.

Lo escribia Claudio Magris en Literatura y derecho: «bajo los mas diversos cielos y en
las épocas mas heterogéneas, la literatura aparece invadida por una negacion del
derecho y de la ley»'’. El argumento lo refuerza el triestino con una cita de No-
valis, que podria ser del propio Bolano: «yo soy un hombre totalmente ilegal; no
poseo el sentido ni la necesidad del derecho». De esta forma, lo que Magris viene
a contraponer es, de una parte, la exuberante naturaleza de la creacion artistica,
lo que €l llama «la revuelta de la fantasia, libre y anarquica», frente a, de otro lado,
los caracteres rigidos, tecnocraticos y de una racionalidad absorbente supuesta-
mente consustanciales de la dogmatica juridica. En definitiva «las reglas y la 16gica
de los codigos». Garcia Gil expone esto mismo en la obra de Roberto Bolano. Se
trata de un planteamiento indudablemente sugerente, aunque el propio Magris se
apresura a subrayar que «no existe regla mas férrea que la que rige en la creacion
artistica». Esto le permite al italiano, al hilo de la distincion entre derecho y ley,
similar a la que podria darse entre lenguaje y obra, trazar una primera afinidad
entre literatura y derecho. No seguiré, en cualquier caso, esta reflexion. Baste con
senalar que incluso la expresion de las pasiones mas salvajes, desordenadas y rebel-
des, como sucede en Bolano (y asi lo muestra Garcia Gil), ha de tener lugar en el
marco de una poética que dicta unas reglas precisas a la creaciéon y conforme a las
que resulta posible la instauracion de un mundo.

Me gustaria también hacer mencion a otra tematica muy presente en la obra del
autor chileno sobre la que el libro de Garcia Gil contiene paginas memorables.
Es el de la fascinacion social que ejerce el criminal y el crimen. Tal vez sea en El
hombre sin atributos'', la inacabada e inmensa obra maestra de Robert Musil, donde
se plantea de una forma mas esencialmente contemporanea este asunto. Doy por
supuesto que Bolano leyo a Musil, pero es que a lo largo de Una propuesta seria y
criminal se descubren secretas afinidades en lo que concierne a esa siniestra fas-
cinacion (lo siniestro, en el sentido freudiano esta muy presente también en el
chileno, el libro se extiende sobre ello). Musil dedica paginas magistrales al caso
del asesino en serie Moosbrugger, un personaje inspirado en casos reales que se
convierte en una obsesion para la alta sociedad vienesa y, sobre todo, para el pro-

8 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 503.
9 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 506.

10 Magris, C., Literatura y derecho. Ante la ley, Trad. Meneses, M. T., Sextopiso, Madrid, 2008, pag.
23.

11 Musil, R., El hombre sin atributos, Trad. Saenz, J.M*, Austral, Barcelona, 2010.
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tagonista Ulrich y asi reflexiona acerca de como un asesino, al modo de una figura
de la realidad absoluta en tanto que ha hecho algo definitivo, despierta siempre
un interés extraordinario, porque ha cruzado la frontera, ha realizado lo que los
demas solo imaginan en sus suenos mas oscuros. De ahi que Musil escriba: «Suce-
di6 el fenémeno curioso de que, al hacerse publicos los morbosos desafueros de
Moosbrugger, miles de personas, de las que criticaban el sensacionalismo escan-
daloso de los periédicos, exclamaron con satisfaccion: “Por fin algo interesante”;
entre ellas se contaban, como es natural, funcionarios diligentes, muchachos de
catorce anos y amas de casa acosadas de trabajo. Todos éstos suspiraban y sacudian
la cabeza ante semejante monstruosidad, e internamente se ocupaban en ella mas
que en desempenar fielmente el deber de su profesion. No hubiera sido raro que,
en aquellos dias, al acostarse un apuesto procurador o director de banco, hubiera
susurrado al oido de su esposa medio dormida: —:Qué harias ta ahora, si fuera yo
un Moosbrugger...?»'%. Mas adelante, anade: «Atraccion y repugnancia se mezcla-
ban entre si produciendo un efecto magico»'*. En una sociedad sometida a la voca-
cion clasificadora, a la reflexion infinita, el asesino se muestra como la tnica figura
que actia con determinacion irrevocable. Por eso produce esa mezcla de horrory
fascinacion, erotica casi, que Musil describe con ironia y profundidad psicologica.

A proposito de Bolano apunta Garcia Gil, «el escrito chileno [...] antepone, frente
a esos poderes facticos, desregulados y salvajes, la libertad de la voluntad [...] de
sus personajes»'*. Mencionaré entonces algunas de las afinidades a las que me refe-
ria. Musil no presenta a Moosbrugger como un simple «malvado» aislado: lo colo-
ca como sintoma de la época. Igualmente, en Bolano la violencia se lee como una
acumulacion de frustraciones, patologias y marginalidad que la sociedad no inte-
gra. De ese modo, el asesino funciona como espejo —refleja aspectos reprimidos
del orden burgués (sexualidad, violencia, fracaso laboral, deshumanizaciéon)—y
por eso despierta interés mas alla del horror. Por otra parte, Musil describe como
la prensa, la medicina forense, el Derecho y la psiquiatria convierten el crimen en
objeto de andlisis: estadisticas, diagnosticos, teorias explicativas. Esta deshumani-
zacion —tratar al asesino como caso clinico o numero de fichero— transforma el
horror en espectaculo y, paraddjicamente, lo hace mas atractivo porque se pue-
de «domesticar» intelectualmente. El proceso explicativo cumple la funcién de
anestesiar la conmocion, transformandola en dato. Bolano, el Bolano anarquista
y romantico, el Bolano derrotado de todas las revoluciones que iban a ser —asi
lo muestra Una propuesta seria y criminal—, se revela frente a esa domesticacion
anestesiante. Aun cuando en su obra frecuentemente no acaba haciéndose justicia
—cito a Garcia Gil— «ello no significa no renunciar a ella, ni subraya una posicion
de cinismo, sino una vuelta a lo que es una de las razones de la literatura: el reco-
nocimiento de la complejidad del mundo mas alla del orden que uno le quiere

12 Musil, R., Op. Cit., pag. 73.
13 Musil, R., Op. Cit., pag. 150.
14 GARCIA GIL, ]J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 502
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imponer»". En su obra, «la universalidad del Derecho supone una injusticia por-
que pasa por alto la especificidad, la singularidad de cada caso»'®. Sus personajes
rechazan la legitimidad de las instituciones del sistema penal, son outsiders que se
mueven fuera de la ley. Pero a aquellos que muestran una ejemplaridad heroica,
con aquellos con los que, a pesar de la decepcion, muestra el chileno sus imagina-
rios de la justicia, aquellos —lo menciona Garcia Gil— que ejercen la «violencia
fundadora», esa nocién central de Hacia una critica de la violencia", el ensayo de
Walter Benjamin (una nocién que en aleman significa literalmente «violencia que
pone derecho»), a todos esos personajes se les podria aplicar aquello que cantaba
Bob Dylan en Absolutely Sweet Marie: «to live outside the law, you must be honest». Final-
mente, pero se podria seguir, Musil se inspir6 en dos asesinos reales de la Austria
de principios del siglo XX: Christian Voigt (1906), carpintero que mat6é a una
prostituta y Rudolf Schneider (1911), que asesiné a otra prostituta en circunstan-
cias similares. Fusion6 ambos casos y los reelabor6 durante mas de quince anos. El
resultado es un personaje mucho mas rico que su modelo histérico: Moosbrugger
no es solo un loco o un criminal, es una figura tragica, casi mitica. Bolano —el
libro de Garcia Gil lo analiza muy detalladamente con profusion de datos— proce-
de de forma similar. El chileno, en cuya obra las ideas de originalidad y autoria, las
de plagio y plagiarios, juegan un papel esencial, era un «ladrén de ideas» porque
tomaba prestados elementos de la realidad para sus historias. Garcia Gil, al modo
de un perfilador criminolégico en una pelicula de asesinatos en serie, pero con
el maximo rigor cientifico, analiza sus conductas criminales y traza los perfiles
psicologicos, conductuales y operativos de todos esos personajes para ayudarnos a
comprender qué tipo de individuo podria haber cometido el crimen y como actda.
Pero también nos ensena como en la narrativa del chileno se muestra la quiebra
del positivismo juridico y psiquiatrico. El sistema necesita clasificar, pero la reali-
dad humana se escapa.

Casi al final del libro, Garcia Gil reconoce que «este trabajo mas que un compen-
dio de citas, normas penales, teorias criminologicas y referencias bibliograficas es
una invitacion al placer y a la felicidad de la lectura»'®. Pero es también un trabajo
de investigacion que se apoya en una abrumadora recopilacion de materiales bi-
bliograficos y que formula una hipétesis sobre la criminalidad, la violencia y el mal
en la obra de Roberto Bolano. Cumple ambos propositos.

La literatura de Bolano muestra como el sistema de justicia penal funciona de
algiin modo como el traje nuevo del emperador en el cuento de Hans Christian
Andersen. Algo en lo que se muestra una estructura socialmente validada que pue-
de estar vacia, pero cuya autoridad se sostiene por consenso, miedo o autoengano
colectivo. Existe porque la sociedad cree en €l, lo acepta y actiia como si fuera real.

15 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 80.
16 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 85.

17 Benjamin, W., Hacia la critica de la violencia, en Obras, Libro I1/Vol. 1, Trad. navarro Pérez, J.,
Abada Editores, Madrid, 2007, pag. 183-206.

18 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 501.
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Pero es un orden simbdlico: una construccion asentada sobre la violencia. Quiza
por todo ello, aunque no tengo duda alguna de que no fue ese el proposito de Bo-
lano —pero él sabia bien que las obras se deshacen de sus autores—, un penalista
puede abordar su obra como un manual de advertencias.

Termino con algo sobre lo que anunciaba que volveria. En Una propuesta seria y
criminal Garcia Gil concluye que «es como si de la lectura de la obra de Bolano
se llegara a la conclusion del completo fracaso del Derecho penal»'. Pero eso es
un sinsentido, una contradictio in terminis, una imposibilidad. EI Derecho penal no
puede fracasar porque el Derecho penal es en si mismo un fracaso. Pero los huma-
nos no hemos encontrado hasta el momento otro instrumento para garantizar la
convivencia. Quienes trabajamos en el sistema penal nos manejamos con el mal y
administramos dolor. Asi que un fracaso. Pero tal vez un fracaso necesario. Y, pues-
tos a fracasar, lo suyo es hacerlo bien. Como aquella frase, tan malinterpretada, de
Rumbo a peor, de Samuel Beckett: «Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa
otra vez. Fracasa mejor». («Ever tried. Fver failed. No matter. Try again. Fail again. Fail
better»)®. Asi que, puestos a creer, hagamoslo en un Derecho penal minimo, que
verdaderamente funcione como ultima ratio, sometido a eso que Ferrajoli llama «el
paradigma garantista» y a la critica de la academia. En este contexto, Una propues-
ta seria y criminal es una guia oficial de viajes para perderse en la obra de Bolano.
Pero con profundo fundamento juridico. Una observacion final: el libro es mucho
mejor de lo que torpemente yo haya sido capaz de exponer con este prospecto de
jarabe para abrir el apetito. No se lo pierdan.

19 GARCIA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pag. 506.
20 Beckett, S., Rumbo a peor, Ed. bilingtie, Lumen, Barcelona, 2008.

535



	_GoBack
	GARCÍA GIL, José Manuel, Una propuesta seria y criminal. 
	Los delitos y las penas en la obra narrativa de Roberto Bolaño, Bosch, 
Barcelona, 2025, 548 páginas
	Ángel M. Núñez Sánchez

