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Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa de Roberto Bo-

laño, de José Manuel García Gil, tiene su origen en la tesis doctoral del autor, que 

—bajo la dirección de los profesores Juan Mª Terradillos Basoco y Nieves Vázquez 

Recio— fue presentada en la Facultad de Derecho de la Universidad de Cádiz en 

mayo de 2025, obteniendo la máxima calificación para optar al grado de Doctor 

en Ciencias Sociales, Criminológicas y del Comportamiento.

Ya anticipo, a modo de spoiler, que esta recensión, un extracto de las palabras que 

pronuncié con ocasión de la presentación de la obra en la Casa de Iberoamérica 

de Cádiz, no pretende no ya agotar contenido del libro, sería de una presunción 

inadmisible, sino ni siquiera resumirlo. Es demasiado rico y profundo. Serán al-

gunas observaciones orexígenas, al modo de esos medicamentos que estimulan 

el apetito. En este caso, de la lectura. Porque Una propuesta seria y criminal trata de 

mostrar —son palabras del autor— «los vínculos entre la literatura del escritor 

chileno y el Derecho penal y la criminología y de demostrar cómo los fundamen-

tos teóricos de estas dos disciplinas pueden ayudar a conducirnos por su obra, tan 

poliédrica y multiforme»
1
. Así las cosas, tendría sentido que un jurista —en tanto 

que fiscal, yo creo serlo— intervenga para introducir una obra como esta, que es 

jurídica, aunque también literaria. Pero suceden dos cosas. La primera es que en 

la obra de Bolaño «los fiscales, aunque a veces se les espere, no aparecen»
2
. No hay 

fiscales en la obra del chileno. Hay abogados, policías, detectives, algunos jueces, 

hay criminólogos, forenses o funcionarios de prisiones, entre otros (García Gil 

analiza detalladamente el rol jurídico-literario de cada uno de ellos en el capítulo 

2 del libro). Pero no hay fiscales. En la narrativa de Roberto Bolaño, aunque no 

creo que él lo supiera, cobra todo su sentido esa forma malévola de algunos de 

1	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta seria y criminal. Los delitos y las penas en la obra narrativa 

de Roberto Bolaños, Bosch, Barcelona, 2025, pág. 29.

2	 GARCÍA GIL, J.., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 169.
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aludir a dicha institución: el «Misterio Fiscal». Lo segundo que sucede es que el 

libro ahonda en los aspectos jurídico-penales y criminológicos de un autor que 

descree —y así lo muestra su obra— del castigo institucionalizado y de la propia 

idea de sistema normativo. Hasta el punto de que —son también palabras de Gar-

cía Gil— «es como si de la lectura de la obra de Bolaño se llegara a la conclusión 

del completo fracaso del Derecho penal»
3
. Sobre esto volveré al final. 

Otro aspecto que no quería dejar de destacar es el de la sorpresa que me ha pro-

ducido este libro. Por razones no solo profesionales, he leído bastantes tesis doc-

torales y, habitualmente —las de disciplinas humanísticas, al menos— son trabajos 

de investigación que mediante arduos análisis muy detallados y prolijos aventuran 

conclusiones novedosas de valor científico. Su extensión, su complejidad, el obli-

gado rigor metodológico y la profundidad de sus temáticas tan específicas los con-

vierte, a menudo, en documentos muy técnicos y extensos. Digamos que no suelen 

ofrecer la promesa de una lectura entendida como una experiencia emocionante 

y divertida. Y, aunque en 1989 Joseph Brodsky dijera en su famoso discurso de la 

Universidad de Dartmouth En alabanza del aburrimiento
4
 que cuando este nos gol-

pea hay que entregarse a él, normalmente se le ocurren a uno otras lecturas más 

gratificantes. Hasta que se abre este libro y, a las pocas páginas, nos encontramos 

persiguiendo pistas, autores imaginarios, crímenes literarios, personajes extravia-

dos o errantes que delinquen y se esfuman y aparecen de manera fugaz o regresan 

décadas o libros después sin aparente explicación. Y se desentrañan perfiles crimi-

nológicos y se cuestionan muchos presupuestos sobre el Derecho penal. Y se abis-

ma el lector resolviendo endiablados casos prácticos sacados de obras de ficción 

que su autor tomó prestados de la realidad para transfigurarlos como arquetipos 

de la violencia y el mal. Toda esa aventura en este libro que comento. Quiero decir 

con esto que, mentalmente disfrazado de detective salvaje o de miembro expul-

sado del Grupo Visceral Realista, esta propuesta seria y criminal resulta ser una 

tesis que analiza a Bolaño, pero hace pensar a veces en Roberto Bolaño jugando a 

escribir una tesis. Un libro que hace por igual disfrutar y pensar.

Hay una filosofía del Derecho en esta obra. Hay una filosofía del no-Derecho o 

una no-filosofía del Derecho, al modo de la no-filosofía de François Laruelle
5
, en 

la obra de Bolaño. Sostiene Laruelle que la filosofía siempre intenta dominar, in-

terpretar o «convertir en objeto» todo lo que toca. El suyo es un es un método que 

busca pensar sin someterse a las reglas y jerarquías tradicionales de la filosofía. Por 

tanto, no-filosofar implica suspender la autoridad de la filosofía para usarla como 

un material más que ya no se cree dueño del pensamiento. Y esto sucede en la obra 

de Bolaño con sus reflexiones —que con precisión casi de miniaturista medieval 

ilustra García Gil— acerca del mal, la violencia, el crimen y las agencias sociales de 

control. Dos citas: «Los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera 

3	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 506.

4	 Brodsky, J., En alabanza del aburrimiento, trad. de Valencia, Margarita, en revista El malpensante, 

nº 66 (nov./dic. 2005), Bogotá, pág. 34-40.

5	 Laruelle, F., Principios de la no-filosofía, trad. Mauro Reis, Materia Oscura Editorial, 2020. 
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que nuestra naturaleza tampoco cambia», escribe Bolaño en 2666
6
; «El meollo de 

la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarlo) 

es casual o causal», en Los detectives Salvajes
7
. 

Y todo ese «caosmos», por utilizar el neologismo que Joyce acuñara en Finnegans 

Wake, ese universo narrativo donde el caos no se opone al orden, sino que ambos 

coexisten y se transforman mutuamente, generando una estructura circular, mu-

tante, polisémica, García Gil lo explora y cartografía combinando igualmente dos 

mundos aparentemente incompatibles: el método penal y la anarquía literaria.

A modo de subtexto oculto, en Una propuesta seria y criminal late la idea de que la 

historia de la literatura puede ser leída a partir del modo en que los creadores de 

todas las épocas han concebido lo jurídico y el Derecho. Desde la Antígona de Só-

focles, donde el trágico muestra el conflicto entre lo humano y la ley al enfrentar 

el decreto de Creonte de prohibición de enterrar a los enemigos con la decisión 

irrevocable de Antígona de hacerlo, cumpliendo lo que llama la «ley no escrita de 

los dioses», hasta esos densísimos textos de Kafka como Ante la ley, El proceso o En 

la colonia penitenciaria, los literatos no han cesado de reflexionar, explícita o implí-

citamente, acerca de lo que podemos denominar los imaginarios del Derecho. En 

ese amplio arco que he tendido entre Sófocles y Kafka pueden situarse —a título 

meramente ejemplificativo de otros muchos— el Crimen y castigo de Dostoievski o 

el inacabable pleito Jarndyce contra Jarndyce alrededor del que se estructura Casa De-

solada de Dickens, que en lo que tiene de visión tenebrosa y espectral del Derecho 

ya prefigura al propio Kafka. Pero también la mayor parte de la novela negra con-

temporánea, esa de la que alguien dijo que era la verdadera metafísica de nuestro 

tiempo, o —publicada hace apenas 10 años— Una singularidad desnuda, la novela 

de Sergio de la Pava, con su implacable disección de la barbarie enmascarada —

hoy ya no tan enmascarada— del sistema procesal norteamericano.

Tendríamos entonces, por una parte, aquellas obras en las que se efectúa una ex-

plícita reflexión sobre la ley o el derecho o en las que la materia procesal está en 

un primer plano (recordemos, por ejemplo, al Perry Mason de las novelas policía-

cas de Erle Stanley Gardner o los thrillers judiciales de John Grisham). Pero tam-

bién obras de ficción en las que, a pesar de no abordarse directamente la cuestión 

jurídica, esta ocupa un indudable papel si no protagónico al menos sí estructural 

o basal. Pensemos en Shakespeare, cuya obra —permeada de juicios, demandas y 

terminología legal— está inextricablemente relacionada con la ley. O detengámo-

nos por un instante en el canon holmesiano de Sir Arthur Conan Doyle. En él, a 

diferencia de en Shakespeare, el elemento procesal está prácticamente ausente. 

No hay juicios en los relatos y novelas de Sherlock Holmes y me he planteado 

siempre cuántos de los malvados descubiertos por el detective consultor, sin contar 

con su propia confesión, habrían resultado condenados con base únicamente en 

las pruebas que el de Baker Street aportaba. Pero indudablemente hay en Conan 

Doyle un planteamiento sobre el derecho y en sus ficciones un determinado orde-

6	 Bolaño, R., 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, pág. 176. 

7	 Bolaño, R., Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998, pág. 397.
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namiento legal constituye un importante marco de referencia que resulta posible 

explicitar. Algo parecido sucede en la obra narrativa de Bolaño —García Gil lo 

subraya durante todo el libro—, «el hecho de administrar justicia formal se omite 

y de las actuaciones policiales, con todo su elenco de violaciones de derechos y 

libertades, pasamos directamente a la prisión»
8
. «Por lo general, la literatura bo-

lañesca recurre para resolver conflictos a otros procedimientos [...] que van de la 

justicia privada a la elipsis (o a la venganza, añado), pero nunca a la intervención 

del sistema, que es completamente ignorado»
9
.

Lo escribía Claudio Magris en Literatura y derecho: «bajo los más diversos cielos y en 

las épocas más heterogéneas, la literatura aparece invadida por una negación del 

derecho y de la ley»
10

. El argumento lo refuerza el triestino con una cita de No-

valis, que podría ser del propio Bolaño: «yo soy un hombre totalmente ilegal; no 

poseo el sentido ni la necesidad del derecho». De esta forma, lo que Magris viene 

a contraponer es, de una parte, la exuberante naturaleza de la creación artística, 

lo que él llama «la revuelta de la fantasía, libre y anárquica», frente a, de otro lado, 

los caracteres rígidos, tecnocráticos y de una racionalidad absorbente supuesta-

mente consustanciales de la dogmática jurídica. En definitiva «las reglas y la lógica 

de los códigos». García Gil expone esto mismo en la obra de Roberto Bolaño. Se 

trata de un planteamiento indudablemente sugerente, aunque el propio Magris se 

apresura a subrayar que «no existe regla más férrea que la que rige en la creación 

artística». Esto le permite al italiano, al hilo de la distinción entre derecho y ley, 

similar a la que podría darse entre lenguaje y obra, trazar una primera afinidad 

entre literatura y derecho. No seguiré, en cualquier caso, esta reflexión. Baste con 

señalar que incluso la expresión de las pasiones más salvajes, desordenadas y rebel-

des, como sucede en Bolaño (y así lo muestra García Gil), ha de tener lugar en el 

marco de una poética que dicta unas reglas precisas a la creación y conforme a las 

que resulta posible la instauración de un mundo.

Me gustaría también hacer mención a otra temática muy presente en la obra del 

autor chileno sobre la que el libro de García Gil contiene páginas memorables. 

Es el de la fascinación social que ejerce el criminal y el crimen. Tal vez sea en El 

hombre sin atributos
11

, la inacabada e inmensa obra maestra de Robert Musil, donde 

se plantea de una forma más esencialmente contemporánea este asunto. Doy por 

supuesto que Bolaño leyó a Musil, pero es que a lo largo de Una propuesta seria y 

criminal se descubren secretas afinidades en lo que concierne a esa siniestra fas-

cinación (lo siniestro, en el sentido freudiano está muy presente también en el 

chileno, el libro se extiende sobre ello). Musil dedica páginas magistrales al caso 

del asesino en serie Moosbrugger, un personaje inspirado en casos reales que se 

convierte en una obsesión para la alta sociedad vienesa y, sobre todo, para el pro-

8	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 503.

9	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 506.

10	 Magris, C., Literatura y derecho. Ante la ley, Trad. Meneses, M.T., Sextopiso, Madrid, 2008, pág. 

23. 

11	 Musil, R., El hombre sin atributos, Trad. Sáenz, J.Mª, Austral, Barcelona, 2010.
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tagonista Ulrich y así reflexiona acerca de cómo un asesino, al modo de una figura 

de la realidad absoluta en tanto que ha hecho algo definitivo, despierta siempre 

un interés extraordinario, porque ha cruzado la frontera, ha realizado lo que los 

demás sólo imaginan en sus sueños más oscuros. De ahí que Musil escriba: «Suce-

dió el fenómeno curioso de que, al hacerse públicos los morbosos desafueros de 

Moosbrugger, miles de personas, de las que criticaban el sensacionalismo escan-

daloso de los periódicos, exclamaron con satisfacción: “Por fin algo interesante”; 

entre ellas se contaban, como es natural, funcionarios diligentes, muchachos de 

catorce años y amas de casa acosadas de trabajo. Todos éstos suspiraban y sacudían 

la cabeza ante semejante monstruosidad, e internamente se ocupaban en ella más 

que en desempeñar fielmente el deber de su profesión. No hubiera sido raro que, 

en aquellos días, al acostarse un apuesto procurador o director de banco, hubiera 

susurrado al oído de su esposa medio dormida: —¿Qué harías tú ahora, si fuera yo 

un Moosbrugger…?»
12

. Más adelante, añade: «Atracción y repugnancia se mezcla-

ban entre sí produciendo un efecto mágico»
13

. En una sociedad sometida a la voca-

ción clasificadora, a la reflexión infinita, el asesino se muestra como la única figura 

que actúa con determinación irrevocable. Por eso produce esa mezcla de horror y 

fascinación, erótica casi, que Musil describe con ironía y profundidad psicológica.

A propósito de Bolaño apunta García Gil, «el escrito chileno [...] antepone, frente 

a esos poderes fácticos, desregulados y salvajes, la libertad de la voluntad [...] de 

sus personajes»
14

. Mencionaré entonces algunas de las afinidades a las que me refe-

ría. Musil no presenta a Moosbrugger como un simple «malvado» aislado: lo colo-

ca como síntoma de la época. Igualmente, en Bolaño la violencia se lee como una 

acumulación de frustraciones, patologías y marginalidad que la sociedad no inte-

gra. De ese modo, el asesino funciona como espejo —refleja aspectos reprimidos 

del orden burgués (sexualidad, violencia, fracaso laboral, deshumanización)— y 

por eso despierta interés más allá del horror. Por otra parte, Musil describe cómo 

la prensa, la medicina forense, el Derecho y la psiquiatría convierten el crimen en 

objeto de análisis: estadísticas, diagnósticos, teorías explicativas. Esta deshumani-

zación —tratar al asesino como caso clínico o número de fichero— transforma el 

horror en espectáculo y, paradójicamente, lo hace más atractivo porque se pue-

de «domesticar» intelectualmente. El proceso explicativo cumple la función de 

anestesiar la conmoción, transformándola en dato. Bolaño, el Bolaño anarquista 

y romántico, el Bolaño derrotado de todas las revoluciones que iban a ser —así 

lo muestra Una propuesta seria y criminal—, se revela frente a esa domesticación 

anestesiante. Aun cuando en su obra frecuentemente no acaba haciéndose justicia 

—cito a García Gil— «ello no significa no renunciar a ella, ni subraya una posición 

de cinismo, sino una vuelta a lo que es una de las razones de la literatura: el reco-

nocimiento de la complejidad del mundo más allá del orden que uno le quiere 

12	 Musil, R., Op. Cit., pág. 73.

13	 Musil, R., Op. Cit., pág. 150.

14	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 502
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imponer»
15

. En su obra, «la universalidad del Derecho supone una injusticia por-

que pasa por alto la especificidad, la singularidad de cada caso»
16

. Sus personajes 

rechazan la legitimidad de las instituciones del sistema penal, son outsiders que se 

mueven fuera de la ley. Pero a aquellos que muestran una ejemplaridad heroica, 

con aquellos con los que, a pesar de la decepción, muestra el chileno sus imagina-

rios de la justicia, aquellos —lo menciona García Gil— que ejercen la «violencia 

fundadora», esa noción central de Hacia una crítica de la violencia
17

, el ensayo de 

Walter Benjamin (una noción que en alemán significa literalmente «violencia que 

pone derecho»), a todos esos personajes se les podría aplicar aquello que cantaba 

Bob Dylan en Absolutely Sweet Marie: «to live outside the law, you must be honest». Final-

mente, pero se podría seguir, Musil se inspiró en dos asesinos reales de la Austria 

de principios del siglo XX: Christian Voigt (1906), carpintero que mató a una 

prostituta y Rudolf Schneider (1911), que asesinó a otra prostituta en circunstan-

cias similares. Fusionó ambos casos y los reelaboró durante más de quince años. El 

resultado es un personaje mucho más rico que su modelo histórico: Moosbrugger 

no es sólo un loco o un criminal, es una figura trágica, casi mítica. Bolaño —el 

libro de García Gil lo analiza muy detalladamente con profusión de datos— proce-

de de forma similar. El chileno, en cuya obra las ideas de originalidad y autoría, las 

de plagio y plagiarios, juegan un papel esencial, era un «ladrón de ideas» porque 

tomaba prestados elementos de la realidad para sus historias. García Gil, al modo 

de un perfilador criminológico en una película de asesinatos en serie, pero con 

el máximo rigor científico, analiza sus conductas criminales y traza los perfiles 

psicológicos, conductuales y operativos de todos esos personajes para ayudarnos a 

comprender qué tipo de individuo podría haber cometido el crimen y cómo actúa. 

Pero también nos enseña cómo en la narrativa del chileno se muestra la quiebra 

del positivismo jurídico y psiquiátrico. El sistema necesita clasificar, pero la reali-

dad humana se escapa. 

Casi al final del libro, García Gil reconoce que «este trabajo más que un compen-

dio de citas, normas penales, teorías criminológicas y referencias bibliográficas es 

una invitación al placer y a la felicidad de la lectura»
18

. Pero es también un trabajo 

de investigación que se apoya en una abrumadora recopilación de materiales bi-

bliográficos y que formula una hipótesis sobre la criminalidad, la violencia y el mal 

en la obra de Roberto Bolaño. Cumple ambos propósitos. 

La literatura de Bolaño muestra cómo el sistema de justicia penal funciona de 

algún modo como el traje nuevo del emperador en el cuento de Hans Christian 

Andersen. Algo en lo que se muestra una estructura socialmente validada que pue-

de estar vacía, pero cuya autoridad se sostiene por consenso, miedo o autoengaño 

colectivo. Existe porque la sociedad cree en él, lo acepta y actúa como si fuera real. 

15	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 80.

16	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 85.

17	 Benjamin, W., Hacia la crítica de la violencia, en Obras, Libro II/Vol. 1, Trad. navarro Pérez, J., 

Abada Editores, Madrid, 2007, pág. 183-206. 

18	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 501.
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Pero es un orden simbólico: una construcción asentada sobre la violencia. Quizá 

por todo ello, aunque no tengo duda alguna de que no fue ese el propósito de Bo-

laño —pero él sabía bien que las obras se deshacen de sus autores—, un penalista 

puede abordar su obra como un manual de advertencias.

Termino con algo sobre lo que anunciaba que volvería. En Una propuesta seria y 

criminal García Gil concluye que «es como si de la lectura de la obra de Bolaño 

se llegara a la conclusión del completo fracaso del Derecho penal»
19

. Pero eso es 

un sinsentido, una contradictio in terminis, una imposibilidad. El Derecho penal no 

puede fracasar porque el Derecho penal es en sí mismo un fracaso. Pero los huma-

nos no hemos encontrado hasta el momento otro instrumento para garantizar la 

convivencia. Quienes trabajamos en el sistema penal nos manejamos con el mal y 

administramos dolor. Así que un fracaso. Pero tal vez un fracaso necesario. Y, pues-

tos a fracasar, lo suyo es hacerlo bien. Como aquella frase, tan malinterpretada, de 

Rumbo a peor, de Samuel Beckett: «Fracasaste. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa 

otra vez. Fracasa mejor». («Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail 

better»)
20

. Así que, puestos a creer, hagámoslo en un Derecho penal mínimo, que 

verdaderamente funcione como ultima ratio, sometido a eso que Ferrajoli llama «el 

paradigma garantista» y a la crítica de la academia. En este contexto, Una propues-

ta seria y criminal es una guía oficial de viajes para perderse en la obra de Bolaño. 

Pero con profundo fundamento jurídico. Una observación final: el libro es mucho 

mejor de lo que torpemente yo haya sido capaz de exponer con este prospecto de 

jarabe para abrir el apetito. No se lo pierdan.

19	 GARCÍA GIL, J. M., Una propuesta..., Op. Cit., pág. 506.

20	 Beckett, S., Rumbo a peor, Ed. bilingüe, Lumen, Barcelona, 2008. 
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